Después
de Azul, después de los Raros, voces insinuantes, buena y
mala
intención,
entusiasmo sonoro y envidia subterránea, --todo bella
cosecha--solicitaron
lo que en conciencia, no he creído fructuoso ni
oportuno:
un manifiesto.
Ni fructuoso ni
oportuno:
a) Por la absoluta falta de elevación
mental de la mayoría pensante de
nuestro
continente, en la cual impera el universal personaje
clasificado
por
Remy De Gourmont con el nombre de Celui-qui ne comprend-pas. Celui-qui
ne
comprend-pas es entre nosotros profesor, académico, correspondiente
de
la
Real Academia Española, periodista, abogado, poeta,
rastaquouer.
b) Porque la obra colectiva de los nuevos
de América es aún vana, estando
muchos
de los mejores talentos en el limbo de un completo
desconocimiento
del
mismo Arte a que se consagran.
c) Porque proclamando, como proclamo, una
estética acrática, la imposición
de
un modelo o de un código implicaría una contradicción.
Yo no tengo literatura "mia" --como lo
ha manifestado una magistral
autoridad--,
para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en
mi;
--quien
siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje
o
esclavo,
no podra ocultar sello o librea.
Wagner a Augusta Holmes, su
discípula,
dijo un día: "Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo a
mi".
Gran
decir.
Yo he dicho, en la misa rosa de mi
juventud, mis antífonas, mis
secuencia,
mis profanas prosas. --Tiempo y
menos fatigas de alma y corazón
me
han hecho falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis
mayúsculas
dignas
de cada página del breviario. (A
través de los fuegos divinos de
las
vidrieras historiadas, me río del viento que sopla afuera, del mal
que
pasa.) Tocad campanas de oro, campanas de
plata; tocad todos los días,
llamándome
a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las rosas de
las
bocas
sangran delicias únicas. Mi órgano
es un viejo clavicordio
pompadour,
al son del cual danzaron sus gavotas alegres abuelos; y el
perfume
de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de carne,
Varona
inmortal,
flor de mi costilla.
Hombre soy.
¿Hay en mi alguna gota de sangre de
África, o de indio chorotega o
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de
marqués: mas he aquí
que
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones
de
países
lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el
tiempo
en
que me tocó nacer; y a un presidente de República no podré saludarle
en
el
idioma en que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal! de cuya corte--oro,
seda,
mármol--me
acuerdo en sueños.
(Si hay poesía en nuestra América ella
está en las cosas viejas: en
Palenke
y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en
el
gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo
demás es tuyo, demócrata Walt
Whitman.)
Buenos Aires:
Cosmópolis.
¡Y mañana!
El abuelo español de barba blanca me
señala una serie de retratos
ilustres:
"Éste, me dice, es el gran don Miguel de Cervantes
Saavedra,
genio
manco; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana". Yo le
pregunto
por el noble Gracián, por Teresa la santa, por el bravo Góngora
y
el
más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después
exclamo:
"¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo! (Y en mi interior
¡Verlaine!)
Luego, al despedirme:--"Abuelo, preciso
es decíroslo: mi esposa es de mi
tierra;
mi querida, de París.
¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?
Como cada palabra tiene una alma, hay en
cada verso, además de la armonía
verbal,
una melodía ideal. La música es
sólo de la idea, muchas veces.
La gritería de trescientas ocas no te
impedirá, silvano, tocar tu
encantadora
flauta, con tal que tu amigo el ruiseñor esté contento de
tu
melodía. Cuando él no esté para escucharte,
cierra los ojos y toca para
los
habitantes de tu reino interior.
¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de
rosadas
reina, de amorosas diosas!
Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra
rosa. ¡Y
besos!
Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco; cuando una musa te
dé
un
hijo, queden las otras ocho encinta.
R.D.