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Desde el momento en que la vaga posibilidad de que no pudiera recordarlo me vino a la
mente, tuve un bloqueo. Fue asi de sencillo: era miércoles, y recordé que tenia algo
importante que hacer por la noche, sélo que no recordaba qué era exactamente, y entre mas
esfuerzos hacia por acordarme, mas se alejaba de mi memoria aquel compromiso,
diligencia o lo que fuera; se me habia escapado definitivamente. Sin embargo, me
atormenté toda la tarde con la idea de que era algo muy importante; y de esta idea obstinada
no pude olvidarme.

El suefio aquella noche fue bastante molesto; fue lo que yo Ilamo un rondd; esto es,
situaciones que se repiten con sus variaciones durante una buena parte de la noche y que
solo encuentran un punto de fuga al despertar. No habia podido aclarar mi mente y, lo que
es mas, me encontraba aturdido y me dolia un poco la cabeza. Esperaba que en cualquier
momento sonara el teléfono o alguien tocara a la puerta reclamadndome por algo que habia
dejado de hacer o diciendo que me habian estado esperando la noche completa.

Me di rapidamente un regaderazo. Ya no pretendia acordarme del asunto que me tenia con
la voluntad y los instintos acalambrados esa marfiana... jYa estabal

Sono el telefono; recuerdo que lo contesté fingiendo un poco la voz, como si quisiera
aparentar estar enfermo. Dudaron unos segundos del otro lado de la linea y terminaron
disculpandose por haber errado el nimero. Mas tarde, en la calle ---habia salido pues ya no
tenia café y tampoco queria estar en casa----

me topé de frente con un compariero del trabajo; me mird inciertamente por unos
momentos; era bastante molesto. Finalmente me saludé bromeando y se apresuré a
despedirse, pues tenia qué hacer y no era cosa de entretenerme.

Fui al café. Me ocupé en pensar en otras cosas. Pensé que me gustaba mucho estar solo y
gue me gustaba el café en ese lugar. En eso vi a Susana que venia caminando distraida por
la acera de enfrente. Hice un movimiento con el brazo para atraer su atencion pero no lo
consegui. Queria verla de cualquier manera por lo que puse unas monedas sobre la mesa 'y
fui tras ella. Me puse a caminar a su lado y cuando volted, le sonrei. Quedé sorprendido
cuando ella bajo violentamente la mirada y siguid, asi nomas, ignorandome por completo:
estaba ofendida. ¢ Seria eso, entonces? ¢Habria sido una cita con ella o un servicio que me
pidié que hiciera? No, no era muy probable; hacia tiempo que no la veia... No recordaba
nada aun y sin embargo seguia caminando a su lado, a su mismo paso que se aceleraba. La



jalé un poco del brazo, pero ella se desprendid y siguié andando. Se notaba que estaba
molesta. Yo no supe qué hacer; la tomé bruscamente del brazo y le dije:

-- Ayudame, no puedo recordar.

Ella se desasio con suavidad de mis dedos y dijo secamente: -- Lo siento. Y se fue.

Yo me quedé parado a media acera; la gente me esquivaba al pasar; sentia los roces de los
cuerpos contra el mio y escuchaba palabras casi susurradas de la gente que se disculpaba.

Creo que empecé a caminar hacia donde todos lo hacian por inercia; todos ibamos por las
calles como un torrente circulando sin voluntad ni aparente motivo.

La tarde se extinguia. En el cielo, el viento barria las nubes...

No tardé en olvidarme por completo del asunto.
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