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“DISCURSOS INTERRUMPIDOS™

en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica

“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accion sobre las
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de
nuestros medios, la flexibilidad y la precision que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la antigua
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada como
antafo, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza modernos.
Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte afios, lo que han venido
siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la
técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizés hasta a modificar
de una manera maravillosa la nocion misma del arte.”

Paul Valéry, Piéeces sur I’art (*La conquéte de I’ubiquité”).
prologo

Cuando Marx emprendio el andlisis de la produccion capitalista estaba esta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de prondstico. Se
remonto hasta la relaciones fundamentales de dicha produccion y las expuso de tal guisa
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que no
solo cabia esperar de él una explotacion crecientemente agudizada de los proletarios, sino
ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacién de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos los campos
de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En qué forma sucedid, es algo
que so6lo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados
prondsticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado
después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre el de la sociedad sin
clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las
actuales condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos perceptible en la
superestructura que en la economia. Por eso seria un error menospreciar su valor
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creacion y
genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el momento
dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del material factico en el sentido fascista.
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se



distinguen de los usuales en que resultan por completo indtiles para los fines del fascismo.
Por el contrario, son utilizables para la formacion de exigencias revolucionarias en la
politica artistica.
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion. Lo que los
hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias
como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y finalmente copian
también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la reproduccion técnica de la
obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a empellones
muy distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los griegos s6lo conocian dos
procedimientos de reproduccion técnica: fundir y acufiar. Bronces, terracotas y monedas
eran las unicas obras artisticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran
irrepetibles y no se prestaban a reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por
primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio
de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones
enormes que en la literatura provoco la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la
escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan mas que un caso especial del
fendmeno que aqui consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad
Media se afiaden a la xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a
comienzos del siglo diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente nuevo.
El procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la transposicion del dibujo sobre una
piedra de su incision en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de
cobre, dio por primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad de poner masivamente
(como antes) sus productos en el mercado, sino ademas la de ponerlos en figuraciones cada
dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para acompafiar, ilustrandola, la vida diaria.
Comenzo entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por
la fotografia pocos decenios después de que se inventara la impresion litografica. En el
proceso de la reproduccion plastica, la mano se descarga por primera vez de las
incumbencias artisticas mas importantes que en adelante van a concernir Unicamente al 0jo
que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que la mano dibujando; por eso se
ha apresurado tantisimo el proceso de la reproduccion plastica que ya puede ir a paso con la
palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las imagenes con la misma
velocidad con la que el actor habla. En la litografia se escondia virtualmente el periddico
ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La reproduccion técnica del sonido fue empresa
acometida a finales del siglo pasado. Todos estos esfuerzos convergentes hicieron
previsible una situacién que Paul Valéry caracteriza con la frase siguiente: “Igual que el
agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por
medio de una manipulacion casi imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes
y de series de sonidos que acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo
modo nos abandonan”(1) Hacia 1900 la reproduccion técnica habia alcanzado un standard
en el que no s6lo comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte
heredadas (sometiendo ademas su funcion a modificacion hondisimas), sino que también
conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos artisticos. Nada resulta mas



instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproduccion de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.

2

Incluso en la reproduccion mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en
ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
perduracion. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura fisica a
lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de propietario.(2) No podemos seguir
el rastro de las primeras mas que por medio de analisis fisicos o quimicos impracticables
sobre una reproduccion; el de los segundos es tema de una tradicion cuya bisqueda ha de
partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los andlisis quimicos
de la pétina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico; correspondientemente, la
comprobacion de que un determinado manuscrito medieval procede de un archivo del siglo
XV favorecera la fijacion de su autenticidad. El ambito entero de la autenticidad se sustrae
a la reproductibilidad técnica -y desde luego que no sdlo a la técnica-(3). Cara a la
reproduccion manual, que normalmente es catalogada como falsificacion, lo auténtico
conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproduccion
técnica. La razon es doble. En primer lugar, la reproduccion técnica se acredita como mas
independiente que la manual respecto del original. En la fotografia, por ejemplo, pueden
resaltar aspectos del original accesibles Gnicamente a una lente manejada a propio antojo
con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio para el ojo
humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la ampliacién o el retardador,
retendra imagenes que se le escapan sin més a la optica humana. Ademas, puede poner la
copia del original en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al
encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografia o en la de disco gramofonico. La
catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al
arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en una
habitacion.

Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproduccién de una obra de arte,
quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y
ahora. Aunque en modo alguno valga ésto s6lo para una obra artistica, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima
que ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en ella
desde su duracion material hasta su testificacion historica. Como esta ultima se funda en la
primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproduccion, por eso se tambalea en ésta
la testificacion histdrica de la cosa. Claro que solo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte
es su propia autoridad.(4)

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la época de
la reproduccidn técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es



sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito artistico. Conforme a una
formulacién general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la
tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle salir, desde su
situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una
fuerte conmocion de lo transmitido, a una conmocién de la tradicidn, que es el reverso de la
actual crisis y de la renovacién de la humanidad. Estan ademas en estrecha relacién con los
movimientos de masas de nuestros dias. Su agente mas poderoso es el cine. La importancia
social de éste no es imaginable incluso en su forma més positiva, y precisamente en ella, sin
este otro lado suyo destructivo, catartico: la liquidacion del valor de la tradicion en la
herencia cultural. Este fendmeno es sobre todo perceptible en las grandes peliculas
historicas. Es éste un terreno en el que constantemente toma posiciones. Y cuando Abel
Gance proclamé con entusiasmo en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran
cine... Todas las leyendas, toda la mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de
religiones y todas las religiones incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se
apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas”(5), nos estaba invitando, sin saberlo, a una
liquidacion general.

3

Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la existencia
de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcion sensorial. Dichos modo
y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el que acontecen, estan
condicionados no sélo natural, sino también histéricamente. El tiempo de la Invasion de los
Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de
Viena,* trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una percepcion también
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la
tradicion clasica que sepulté aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar
de él conclusiones acerca de la organizacion de la percepcion en el tiempo en que tuvo
vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en que
nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la
percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera podian
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresion en esos
cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las condiciones para un
atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepcion son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos como desmoronamiento del
aura, si que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas
historicos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta ultima como la
manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar). Descansar en un
atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que
arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama.
De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los condicionamientos sociales
del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos circunstancias que a su vez
dependen de la importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar
espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las masas actuales(6) tan apasionada



como su tendencia a superar la singularidad de cada dato acogiendo su reproduccion. Cada
dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de aduefiarse de los objetos en la mas
préxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en la copia, en la reproduccion. Y la
reproduccion, tal y como la aprestan los periddicos ilustrados y los noticiarios, se distingue
inequivocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduracién estan imbricadas
una en otra de manera tan estrecha como lo estan en aquélla la fugacidad y la posible
repeticion. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una
percepcidn cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio
de la reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota asi en el ambito plastico lo
que en el &mbito de la teoria advertimos como un aumento de la importancia de la
estadistica. La orientacion de la realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso
de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la contemplacion.

4

La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradicion. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante.
Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional entre los
griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos medievales que la
miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su
unicidad, o dicho con otro termino: su aura. La indole original del ensamblamiento de la
obra de arte en el contexto de la tradicién encontrd su expresion en el culto. Las obras
artisticas més antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero magico,
luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo auratico de existencia de la obra de
arte jamas se desligue de la funcion ritual.(7) Con otras palabras: el valor Gnico de la
auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor dtil.
Dicha fundamentacidn estara todo lo mediada que se quiera, pero incluso en las formas mas
profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizado(8). Este
servicio profano, que se formé en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, ha
permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmocion grave que le alcanzara,
reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio de
reproduccion de veras revolucionario, a saber la fotografia (a un tiempo con el despunte del
socialismo), el arte sinti6 la proximidad de la crisis (que después de otros cien afios resulta
innegable), y reaccion0 con la teoria de “I’art pour I’art”, esto es, con una teologia del arte.
De ella procedi6 ulteriormente ni mas ni menos que una teologia negativa en figura de la
idea de un arte “puro” que rechaza no solo cualquier funcion social, sino ademas toda
determinacion por medio de un contenido objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el
primero en alcanzar esa posicion).

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacion que tiene que
habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion técnica. Esos hechos preparan
un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la
reproductibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un
ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en
reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida. (9) De la placa
fotografica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no
tendria sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa



en la produccién artistica, se trastorna la funcién integra del arte. En lugar de su
fundamentacidn en un ritual aparece su fundamentacién en una praxis distinta, a saber en la
politica.

5

La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que
destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en el valor
exhibitivo de la obra artistica(10). La produccion artistica comienza con hechuras que estan
al servicio del culto. Presumimos que es mas importante que dichas hechuras estén
presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las
paredes de su cueva es un instrumento méagico. Claro que lo exhibe ante sus congéneres;
pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que el valor cultural empuja a
la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sdlo son accesibles a los
sacerdotes en la “cella”. Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi todo el afio
encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son visibles para el
espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones artisticas se emancipan
del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibicidn de sus productos. La capacidad
exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de aqui para alla, es mayor
que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si quizas la
capacidad exhibitiva de una misa no es de por si menor que la de una sinfonia, la sinfonia
ha surgido en un tiempo en el que su exhibicion prometia ser mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos
polos se torna, como en los tiempos primitivos, en una modificacion cualitativa de su
naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de
su valor cultural, fue en primera linea un instrumento de magia que so6lo mas tarde se
reconocio en cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su valor
exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las cuales la
artistica -la que nos es consciente- se destaca como la que mas tarde tal vez se reconozca en
cuanto accesoria.(11) Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia y ademas el
cine proporcionan las aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor cultural.
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano. En
modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto central.
El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los seres
queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez postrera el aura
en la expresion fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancolica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia, se opone
entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente importante por
haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Paris en aspectos vacios de
gente. Con mucha razon se ha dicho de €l que las fotografié como si fuesen el lugar del
crimen. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a causa de los indicios. Con Atget



comienzan las placas fotogréficas a convertirse en pruebas en el proceso historico. Y asi es
como se forma su secreta significacion historica. Exigen una recepcion en un sentido
determinado. La contemplacion de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto que
inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas siente tener que buscar un
determinado camino. Simultaneamente los periddicos ilustrados comienzan a presentarle
sefiales indicadoras. Acertadas o erréneas, da lo mismo. Por primera vez son en esos
periddicos obligados los pies de las fotografias. Y claro esta que éstos tiene un caracter muy
distinto al del titulo de un cuadro. EI que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus
imagenes unas directivas que en el cine se hardn mas precisas e imperiosas, ya que la
comprension de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las imagenes
precedentes.

7

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos
subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en la historia universal del
gue ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad
técnica desligo al arte de su fundamento cultural: y el halo de su autonomia se extinguio
para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcion artistica que cayo fuera
del campo de vision del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte,
que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin
plantearse la cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el
caracter del segundo). Enseguida se encargaron los teéricos del cine de hacer el
correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografia depard
a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las que aguardaban a esta
ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la teoria
cinematogréfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los jeroglificos: “Henos
aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresion de los
egipcios... El lenguaje de las imé&genes no esta todavia a punto, porque nosotros no estamos
aun hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo que
expresan”(12). También Séverin-Mars escribe: “;Qué otro arte tuvo un suefio mas altivo...
a la vez mas poético y mas real? Considerado desde este punto de vista representaria el cine
un medio incomparable de expresion, y en su atmdsfera debieran moverse Gnicamente
personas del mas noble pensamiento y en los momentos mas perfectos y misteriosos de su
carrera”(13). Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasia sobre el cine mudo con
tamana pregunta: “Todos los términos audaces que acabamos de emplear, ¢no definen al fin
y al cabo la oracion?”(14). Resulta muy instructivo ver como, obligados por su empefio en
ensamblar el cine en el arte, esos tedricos ponen en su interpretacion, y por cierto sin reparo
de ningun tipo, elementos culturales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas
especulaciones ya existian obras como La opinion publica y La quimera del oro. Lo cual no
impide a Abel Gance aducir la comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar
del cine como podria hablarse de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que autores
especialmente reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma direccién, si



no en lo sacral, si desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt
del Suefio de una noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril
del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos
y sus playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino
del arte. “El cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades reales...
Estas consisten en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales y con
una fuerza de conviccién incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural”(15).
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al pablico su ejecucion
artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un
mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. EI mecanismo que pone ante el publico la
ejecucion del actor cinematogréafico no esta atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la guia
de la cdmara va tomando posiciones a su respecto. Esta serie de posiciones, que el
montador compone con el material que se le entrega, constituye la pelicula montada por
completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos dindmicos que en cuanto tales
tiene que serle conocidos a la cdAmara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes
planos). La actuacion del actor estd sometida por tanto a una serie de tests opticos. Y ésta es
la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La
segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo quien presenta a
los espectadores su ejecucion, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de teatro,
de acomodar su actuacion al publico durante la funcion. El espectador se encuentra pues en
la actitud del experto que emite un dictamen sin que para ello le estorbe ningun tipo de
contacto personal con el artista. Se compenetra con el actor sélo en tanto que se compenetra
con el aparato. Adopta su actitud: hace test(16). Y no es ésta una actitud a la que puedan
someterse valores culturales.
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico un personaje; lo que le
importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que hace a
este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sélo un poco, al limitarse a
destacar el lado negativo del asunto. Menos aun les dafia que se refieran Gnicamente al cine
mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden ninguna alteracion
fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato -o en el caso del cine
sonoro para dos. “El actor de cine”, escribe Pirandello, “se siente como en el exilio.
Exiliado no solo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro malestar percibe el
vacio inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma de deficiencia que se
volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que
produce al moverse, transformandose entonces en una imagen muda que tiembla en la
pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequefia maquina
representa ante el pablico su sombra, pero él tiene que contentarse con representar ante la
maquina”(17). He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar asi: por primera vez -
y esto es obra del cine- llega el hombre a la situacion de tener que actuar con toda su
persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligada a su aqui y ahora. Del
aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un



publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje en el estudio
cinematogréafico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del publico. Y asi tiene que
desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de
hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de arte captada integramente por
la reproduccién técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Asi lo confirma toda
consideracién minimamente intrinseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 1932, se
han percatado hace tiempo de que en el cine “casi siempre se logran los mayores efectos si
se actlia lo menos posible... EI tltimo progreso consiste en que se trata al actor como a un
accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un lugar adecuado”(18). Pero
hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El artista que actta en escena se
transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecucion no
es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales
por el precio del alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el
decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la
actuacion del artista en una serie de episodios montables. Se trata sobre todo de la
iluminacion, cuya instalacion obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el
estudio en horas diversas, la exposicion de un proceso que en la pantalla aparece como un
veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho mas palpables. El salto desde una
ventana puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el
caso, la fuga subsiguiente se tomara semanas mas tarde en exteriores. Por lo demas es facil
construir casos muchismo mas paraddjicos. Tras una llamada a la puerta se exige al actor
gue se estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre ocasionalmente
otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto
en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone maés drasticamente de bulto que
el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, Unico en el que se pensé por largo
tiempo que podia alcanzar florecimiento.
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El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su aparicion en el
espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho
transportable. ;Y addonde se la transporta? Ante el pablico(19). Ni un s6lo instante
abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras esta frente a la cAmara sabe que
en Gltima instancia es con el publico con quien tiene que habérselas: con el publico de
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no solo con su fuerza de
trabajo, sino con su piel, con sus entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que
determina su actuacion para él, tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se
hace en una fabrica. ;No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia que,
segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine responde
con una construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las
“estrellas”, fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella magia de la
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de



mercancia. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podré adjudicérsele al cine
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica revolucionaria de las
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos
casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica revolucionaria de las condiciones
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la
presente investigacion (ni lo es tampoco de la produccion cinematografica de Europa
occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a sus
exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periddicos, recostados sobre
sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion. Los editores de periddicos no
han organizado en balde concursos de carreras entre sus jovenes repartidores. Y por cierto
que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de ascender
de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren para
todos la perspectiva de ascender de transelntes a comparsas en la pantalla. De este modo
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte -recordemos Tres canciones
sobre Lenin de Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy a participar en
un rodaje. Nada ilustrard mejor esta aspiracion que una cala en la situacion historica de la
literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso numero de escritores se
enfrentaba un namero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se
introdujo un cambio. Con la creciente expansion de la prensa, que proporcionaba al publico
lector nuevos 6rganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y locales, una parte
cada vez mayor de esos lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que
escriben. La cosa empez6 al abrirles su buzén la prensa diaria; hoy ocurre que apenas hay
un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasion de publicar una
experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion entre autores y
publico esta por tanto a punto de perder su caracter sistematico. Se convierte en funcional y
discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector esta siempre dispuesto a
pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar
en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo sera solo de una
funcién minima), alcanza acceso al estado de autor. En la Union Soviética es el trabajo
mismo el que toma la palabra. Y su exposicion verbal constituye una parte de la capacidad
que es requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda en una educacion
especializada, sino politécnica. Se hace asi patrimonio comun.(20)

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en la literatura
han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis cinematogréafica -
sobre todo en la rusa- se ha consumado ya esa remocion esporadicamente. Una parte de los
actores que encontramos en el cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que
desempefian su propio papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la
explotacion capitalista del cine prohibe atender la legitima aspiracion del hombre actual a
ser reproducido. En tales circunstancias la industria cinematogréfica tiene gran interés en
aguijonear esa participacion de las masas por medio de representaciones ilusorias y
especulaciones ambivalentes.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos que eran
antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible ordenar
una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacion, cuadro de
ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual
del espectador (a no ser que la disposicion de su pupila coincida con la de la camara). Esta
circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en cierto modo se dan
entre una escena en el estudio cinematografico y en las tablas, resulten superficiales y de
poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre
sin mas ni mas que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de una escena cinematografica no
existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo grado; es un resultado
del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha penetrado tan
hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extrafio, es
decir técnico, no es mas que el resultado de un procedimiento especial, a saber el de la toma
por medio de un aparato fotografico dispuesto a este propdsito y su montaje con otras
tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera
artificial, y en el pais de la técnica la vision de la realidad inmediata se ha convertido en
una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una
confrontacién muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos
preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos
una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en cirugia. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que
cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una
intervencion. EI mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho
mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud de la imposicion de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora
mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta s6lo un
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus rganos. En una palabra: a
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en
el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; mas
bien se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro
como el pintor y el cdmara. El primero observa en su trabajo una distancia natural para con
su dato; el camara por el contrario se adentra hondo en la texura de los datos(21). Las
imagenes que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la del
camara multiple, troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacion
cinematogréfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente méas
importante, puesto que garantiza, por razon de su intensa compenetracion con el aparato, un
aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en derecho de exigir
de la obra de arte.
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La reproductibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacion de la masa para con el
arte. De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por



ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto
por mirar y por vivir se vincula en él intima e inmediatamente con la actitud del que opina
como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto méas
disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud
critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversion lo
verdaderamente nuevo. En el pablico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y
desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada uno, cuya suma
constituye la reaccion masiva del publico, jaméas han estado como en el cine tan
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto se
manifiestan, se controlan. La comparacion con la pintura sigue siendo provechosa. Un
cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por pocos. La
contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y como se generaliza
en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno
desat6 solamente la fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue provocada
por la pretension por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacion de ofrecer objeto a una recepcion simultanea y
colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como lo estuvo antafio el
epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones sobre el
papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como perjuicio grave cuando, por
circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de
una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las cortes
principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva de pinturas no
tuvo lugar simultaneamente, sino por mediacion de multiples grados jerarquicos. Al
suceder de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la pintura se ha
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por mucho que se ha
intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado con el camino
para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcion.(22) Y asi el mismo publico
que es retrégado frente al surrealismo, reaccionara progresivamente ante una pelicula
comica.
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El cine no sélo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato,
sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a la
psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad del aparato para hacer tests. Otra
ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian por los de
la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios mas 0 menos
desapercibido. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas profundas en esa
conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la
Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que
antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto en el mundo 6ptico,
como en el acustico, el cine ha traido consigo una profundizacion similar de nuestra
apercepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las ejecuciones que expone el cine son
pasibles de andlisis mucho més exacto y mas rico en puntos de vista que el que se llevaria a
cabo sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine indica la situacion de



manera incomparablemente mas precisa, y esto es lo que constituye su mayor
susceptibilidad de analisis frente a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad esta
condicionada porque en el cine hay también mas elementos susceptibles de ser aislados. Tal
circunstancia tiende a favorecer -y de ahi su capital importancia- la interpenetracion
reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas puede sefialarse si un comportamiento
limpiamente dispuesto dentro de una situacion determinada (como un musculo en un
cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la utilidad cientifica que rendiria. Una de las
funciones revolucionarias del cine consistira en hacer que se reconozca que la utilizacion
cientifica de la fotografia y su utilizacion artistica son idénticas. Antes iban generalmente
cada una por su lado.(23)

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del
objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accion insospechado,
enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y con
la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no
solo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veia claro, sino que mas bien aparecen
en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se limita a
aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente
desconocidos que “en absoluto operan como lentificaciones de movimientos mas rapidos,
sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, supraterrenales”(24). Asi es
como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la camara no es la misma que la que
habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el hombre con
su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien
darse cuenta, aungue no sea mas que a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes,
pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion de segundo en que comienzan
a alargar el paso. Nos resulta mas o menos familiar el gesto que hacemos al coger el
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre lamano y el
metal, cuanto menos de sus oscilaciones segun los diversos estados de animo en que nos
encontremos. Y aqui es donde interviene la cdmara con sus medios auxiliares, sus subidas y
sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un
decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente
oOptico, igual que por medio el psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte provocar
una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion plena.(25) La historia
de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se
darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artistica
nueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los
Ilamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual historico mas rico.
Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. S6lo ahora entendemos



su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura
respectivamente), producir los efectos que el pablico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, se
dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones mas importantes
de las que, tal y como aqui las describimos, no es desde luego consciente. Los dadaistas
dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad
como objetos de inmersion contemplativa. Y en buena parte procuraron alcanzar esa
inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su material. Sus poemas son
“ensaladas de palabras” que contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o
de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccién sin miramientos del aura de
sus creaciones. Con los medios de produccion imprimen en ellas el estigma de las
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm es imposible
emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo hariamos ante un cuadro
de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el recogimiento se convirtid
en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora la distraccion como una
variedad de comportamiento social.(26) Al hacer de la obra de arte un centro de escandalo,
las manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una distraccién muy vehemente.
Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia, provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte paso a ser
un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad tactil. Con lo cual
favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de distraccidon es tactil en primera linea, es
decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoque que se adentran en el
espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la
pelicula con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este Gltimo invita a la
contemplacion; ante él podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y
en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos registrado
con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine y no ha
entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta
circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes
movedizas sustituyen a mis pensamientos”.(27) De hecho, el curso de las asociaciones en la
mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el cambio de
éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine que, como cualquier otro, pretende
ser captado gracias a una presencia de espiritu mas intensa.(28) Por virtud de su estructura
técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje por asi decirlo moral en
que lo retuvo el dadaismo.(29)
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en
calidad: el crecimiento masivo del nimero de participantes ha modificado la indole de su
participacion. Que el observador no se Ilame a engafio porque dicha participacion aparezca
por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasion,



se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre ellos el que
se ha expresado de modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa participacion peculiar
que despierta en las masas. Le llama “pasatiempo para parias, disipacién para iletrados,
para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus preocupaciones..., un espectaculo
que no reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en las ideas, que no plantea
ninguna pregunta, que no aborda con seriedad ningun problema, que no enciende ninguna
pasion, que no alumbra ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna
otra esperanza a no ser la esperanza ridicula de convertirse un dia en “star” en Los
Angeles”(30). Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan
disipacion, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar comdn. Pero debemos
preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigacién acerca del cine.

Se trata de mirar méas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto
que permiten la formula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en
ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la
obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la
disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcion son sobremanera
instructivas.

Las edificaciones han acompafiado a la humanidad desde su historia primera. Muchas
formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para
apagarse con ellos y revivir después solo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen esta
en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura
sobre tabla es una creacion de la Edad Media y no hay nada que garantice su duracion
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es estable. El
arte de la edificacion no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga que la de
cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento de dar
cuenta de la relacion de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones pueden ser
recibidas de dos maneras: por el uso y por la contemplacion. O mejor dicho: tactil y
opticamente. De tal recepcion no habra concepto posible si nos la representamos segun la
actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. A saber:
del lado tactil no existe correspondencia alguna con lo que del lado éptico es la
contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencion como por la de
la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta Gltima determina en gran medida incluso la
recepcion oOptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencion tensa que en
una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepcion formada en
la arquitectura tiene valor candnico. Porque las tareas que en tiempos de cambio se le
imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse por la via meramente
Optica, esto es por la de la contemplacion. Poco a poco quedan vencidas por la costumbre
(bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Méas aun: sélo cuando resolverlas se le ha vuelto
una costumbre, probara poder hacerse de la dispersion con ciertas tareas. Por medio de la
dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda hasta qué punto tiene
solucion las tareas nuevas de la apercepcion. Y como, por lo demas, el individuo esta



sometido a la tentacion de hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la més dificil e
importante movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La recepcion en la
dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es
el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepcion, tiene en el cine su
instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa forma receptiva por su efecto de
choque. No solo reprime el valor cultural porque pone al publico en situacidn de experto,
sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas de proyeccién atencién alguna. El
publico es un examinador, pero un examinador que se dispersa.

epilogo

La proletarizacion creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse (pero
gue ni por asomo hagan valer sus derechos)(31). Las masas tienen derecho a exigir que se
modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen
precisamente en la conservacion de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en un
esteticismo de la vida politica. A la violacién de las masas, que el fascismo impone por la
fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violacion de todo un mecanismo puesto al
servicio de la fabricacion de valores culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho punto es
la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de gran
escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi es como se
formula el estado de la cuestion desde la politica. Desde la técnica se formula del modo
siguiente: sélo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo
presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la apoteosis de la
guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo
echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopia se
Ilega a decir: “Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en contra de
que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella,
porgue, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico megafono, a los lanzallamas y a las
tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la maquina subyugada. La guerra es bella,
porque inaugura el suefio de la metalizacion del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que
enriquece las praderas florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras. La
guerra es bella, ya que retne en una sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego,
los perfumes y olores de la descomposicion. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas
nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las
espirales de humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas futuristas...
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen
vuestro combate por una nueva poesia, por unas artes plasticas nuevas!”’(32).

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las



fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de las fuentes de
energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia lo bastante
madura para hacer de la técnica su érgano, y de que la técnica tampoco estaba
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra
imperialista esta determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los poderosos
medios de produccion y su aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con
otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La guerra
imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las
exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de canalizar rios,
dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus
aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de gases ha
encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepcion sensorial modificada por la técnica.
Resulta patente que esto es la realizacion acabada del “arte pour I’art”. La humanidad, que
antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha alcanzado un grado que
le permite vivir su propia destruccién como un goce estético de primer orden. Este es el
esteticismo de la politica que el fascismo propugna. EI comunismo le contesta con la
politizacion del arte.

nota del traductor

En una version sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no en aleman, sino en
traduccion francesa de Pierre Klossowski, en la Zeitschrift fir Sozialforschung en 1936. La
revista se editaba a la sazon en Paris. En carta a Max Horkheimer, escrita en Paris el 16 de
octubre de 1935, dice Benjamin que pretende “fijar en una serie de reflexiones
provisionales la signatura de la hora fatal del arte”. Con tales reflexiones intentaria “dar a la
cuestiones teoricas del arte una figura realmente actual: y darsela ademas desde dentro,
evitando toda referencia no mediada a la politica”. También desde Paris, y pocos dias
después, le confia a Gerhard Scholem: “Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus
ideas son incomparablemente mas idoneas para el robo que la mayoria de las mias”. En
diciembre del mismo afio comunica a Werner Kraft que ha concluido la redaccion del texto,
por cierto “escrito desde el materialismo histérico.”. En febrero de 1936 le habla a Adorno
de su trato con el traductor Klossowski, del que ya antes habia hecho alabanzas. Jean Selz,
que conocid a Benjamin en Ibiza en 1932, nos dice que “Klossowski... sabe de los estados
de angustia filoséfica en que pone [Benjamin] a sus traductores”. Poco antes de su muerte,
y en busca de ayuda econdmica, redacta Benjamin un curriculum vitae. En él explica que
“este trabajo [“La obra de arte...”] procura entender determinadas formas artisticas,
especialmente el cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general esta sometido
en los tirones de la evolucién social”.

En mi prologo a lluminaciones | de Walter Benjamin (Taurus, Madrid, 1971) he aludido a
las distorsiones que sufrieron los textos que nuestro autor llegé a publicar durante los
ultimos afios de su vida, afios de exilio y de penuria. “La obra de arte...” es precisamente



uno de estos textos cuya integridad quizas ni siquiera ahora conocemos. En la primera
edicion de 1936 quedd suprimido por entero nada menos que el actual prélogo (a mas de
otras supresiones al parecer sélo en parte redimidas en las actuales ediciones alemanas, de
las cuales la primera data de 1955). Segun Adorno declara en 1968: “Las tachaduras que
motivé Horkheimer en la teoria de la reproduccion se referian a un uso por parte de
Benjamin de categorias materialistas que Horkheimer, con razdn, encontraba insuficientes”.
Los bejaminianos de izquierdas reclaman la publicacion de la version auténtica. Segun ellos
la entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento esta en esa version. Sobre
ella se fundamentaria teéricamente incluso “La obra de los pasajes”, también inédita por
ahora (confr. mi prélogo a lluminaciones Il de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972).
Advirtamos que esta opinion es considerada por los benjaminianos oficiales, los ligados a la
editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, como “lisa y llana insensatez”.

NOTAS

* EI Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis biblico, compuesta por un monje
austriaco hacia 1070 (N. de. T.).

(1) Paul Valéry, Pieces sur I’art, Paris, 1934

(2) Claro que la historia de una obra de arte abarca mas elementos: la historia de Mona
Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y nimero de copias que se han hecho de ella en los siglos
diecisiete, dieciocho y diecinueve.

(3) Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la reproduzca,
determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, han permitido al infiltrarse
intensamente, diferenciar y graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha
sido una funcion importante del comercio del arte. Podriamos decir que el invento de la
xilografia atacé en su raiz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese
desarrollado su ultimo esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era auténtica en el
tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos siguientes, y mas
exhuberantemente que nunca en el siglo pasado.

(4) La representacion de Fausto méas provinciana y pobretona aventajara siempre a una
pelicula sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace la competencia ideal al
estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que en
Mefistofeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras
cosas parecidas), resulta indtil en la pantalla.

(5) Abel Gance, “Le temps de I’image est venu” (L’art cinématographique, I1), Paris, 1927.
(6) Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso omiso de
su funcion social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un cirujano célebre
desayunando en el circulo familiar, acierte su funcion social con mayor precisién que un
pintor del siglo dieciséis que expone al publico los médicos de su tiempo
representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La leccion de
anatomia.

(7) La definicién del aura como “la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana
que pueda estar)” no representa otra cosa que la formulacion del valor cultural de la obra
artistica en categorias de percepcion espacial-temporal. Lejania es lo contrario que
cercania. Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad
capital de la imagen cultural. Por propia naturaleza sigue siendo “lejania, por cercana que
pueda estar”. Una vez aparecida conserva su lejania, a la cual en nada perjudica la cercania
que pueda lograrse de su materia.



(8) A medida que se seculariza el valor cultural de la imagen, nos representaremos con
mayor indeterminacion el sustrato de su singularidad. La singularidad empirica del artista o
de su actividad artistica desplaza cada vez mas en la mente del espectador a la singularidad
de las manifestaciones que imperan en la imagen cultural. Claro que nunca enteramente; el
concepto de autenticidad jamas deja de tender a ser mas que una adjudicacion de origen.
(Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que siempre tiene algo de
adorador de fetiches y que por la posesion de la obra de arte participa de su virtud cultural).
Pero a pesar de todo la funcién del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la
teoria del arte: con la secularizacion de este ultimo la autenticidad (en el sentido de
adjudicacion de origen) sustituye al valor cultural.

(9) En las obras cinematograficas la posibilidad de reproduccion técnica del producto no es,
como por ejemplo en las obras literarias o pictéricas, una condicion extrinseca de su
difusion masiva. Ya que se funda de manera inmediata en la técnica de su produccion. Esta
no s6lo posibilita directamente la difusion masiva de las peliculas, sino que mas bien la
impone ni mas ni menos que por la fuerza. Y la impone porque la produccion de una
pelicula es tan cara que un particular que, pongamos por caso podria permitirse el lujo de
un cuadro, no podré en cambio permitirse el de una pelicula. En 1927 se calculd que una
pelicula de largo metraje, para ser rentable, tenia que conseguir un publico de nueve
millones de personas. Bien es verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un
movimiento de retrocesion. Su publico quedaba limitado por las fronteras lingtisticas, lo
cual ocurria al mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero mas
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demas con los doblajes, sera que
nos percatemos de su conexion con el fascismo. Ambos fendmenos son simultaneos y se
apoyan en la crisis economica. Las mismas perturbaciones que, en una vision de conjunto,
llevaron a intentar mantener con publica violencia las condiciones existentes de la
propiedad, han llevado también a un capital cinematografico, amenazado por la crisis, a
acelerar los preparativos del cine sonoro. La introduccién de peliculas habladas causo en
seguida un alivio temporal. Y no so6lo porque inducia de nuevo a las masas a ir al cine, sino
ademas porque conseguia la solidaridad de capitales nuevos procedentes de la industria
eléctrica.

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; pero
considerado desde dentro, ha internacionalizado méas que antes la produccion
cinematogréfica.

(10) Esta polaridad no cobrara jamas su derecho en el idealismo, cuyo concepto de belleza
incluye a ésta por principio como indivisa (y por consiguiente la excluye en tanto que
dividida). Con todo se anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las
barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofia de la Historia se dice asi: “Imagenes
teniamos desde hace largo tiempo: la piedad necesitd de ellas muy temprano para sus
devociones, pero no precisaba de imagenes bellas, que en este caso eran incluso
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior presente, pero en
tanto que es bella su espiritu habla al hombre; y en la devocidn es esencial la relacion para
con una cosa, ya que se trata no mas que de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha
surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte” (Georg Friedrich
Wilhelm Hegel, Werke, Berlin y Leipzig, 1832, vol. IX, pag. 414). Un pasaje en las
Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastre6 aqui un problema: “Estamos por encima
de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la impresion que nos hacen



es de indole més circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra de
toque superior” (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, I. c., vol. X, pag. 14).

El transito del primer modo de recepcidn artistica al segundo determina el decurso histérico
de la recepcion artistica en general. No obstante podriamos poner de bulto una cierta
oscilacién entre ambos modos receptivos por principio para cada obra de arte. Asi, por
ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigacion de Hubert Grimme sabemos que
originalmente fue pintada para fines de exposicion. Para sus trabajos le impuls6 a Grimme
la siguiente pregunta: ¢por qué en el primer plano del cuadro ese portante de madera sobre
el que se apoyan los dos angelotes? ¢ Como pudo un Rafael, siguié preguntdndose Grimme,
adornar el cielo con un par de portantes? De la investigacion resulto que la Virgen Sixtina
habia sido encargada con motivo de la capilla ardiente publica del Papa Sixto. Dicha
ceremonia pontificia tenia lugar en una capilla lateral de la basilica de San Pedro. En el
fondo a modo de nicho de esa capilla se instald, apoyado sobre el féretro, el cuadro de
Rafael. Lo que Rafael representa en €l es la Virgen acercandose entre nubes al féretro papal
desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes verdes. El sobresaliente valor
exhibitivo del cuadro de Rafael encontro su utilizacion en los funerales del Papa Sixto.
Poco tiempo después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de Piacenza.
La razon de este exilio esta en el ritual romano que prohibe ofrecer al culto en un altar
mayor imagenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto
dicha prescripcion depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un precio
adecuado, se decidio la curia a tolerar tcitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para
evitar el escandalo lo envio a la comunidad de una ciudad de provincia apartada.

(11) Brecht dispone reflexiones analogas a otro nivel: “Cuando una obra artistica se
transforma en mercancia, el concepto de obra de arte no resulta ya sostenible en cuanto a la
cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningun miedo, que
dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar
esa fase y sin reticencias. No se trata de una desviacion gratuita del camino recto, sino que
lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y borra su pasado
hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y se le aceptara, ¢por qué
no?), ya no provocaria ningun recuerdo de aquella cosa que antafio designara” (Bertolt
Brecht, Der Dreigroschenprozess).

(12) Abel Gance, I. c., pags. 100-101.

(13) Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, . c., pag. 100.

(14) Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, pag. 28.

(15) Franz Werfel, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von Reinhardt”,
Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935.

(16) “El cine... da (o podria dar) informaciones muy Utiles por su detalle sobre acciones
humanas... No hay motivaciones de caracter, la vida interior de las personas jamas es causa
primordial y raras veces resultado capital de la accion” (Bertolt Brecht, I. c.). La ampliacion
por medio del mecanismo cinematografico del campo sometido a los tests corresponde a la
extraordinaria ampliacion que de ese campo “testable” traen consigo para el individuo las
circunstancias economicas. Constantemente esta aumentando la importancia de las pruebas
de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son consecuencias de la ejecucién del
individuo. El rodaje de una pelicula y las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante
un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto
del director experimental en las pruebas a que nos referimos.



(17) Luigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Quint, “Signification du cinéma” (L’
art cinématographique, Il, Paris, 1927, pags. 14-15).

(18) Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlin, 1932. En este contexto cobran un interés
redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, que distancian al
director de cine de las practicas de la escena teatral. Asi la tentativa de hacer que los actores
representen sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empled
meses s6lo en encontrar los cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta
busqueda se asemejaba a la de accesorios de dificil procura. Dreyer aplico gran esfuerzo en
evitar parecidos en edad, estatura, fisonomia, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no
es raro que el accesorio desempefie por su lado la funcién del actor. En cualquier caso no es
insélito que llegue el cine a confiar un papel al accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a
capricho en cantidad infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un
reloj en marcha no es en escena mas que una perturbaciéon. No puede haber en el teatro
lugar para su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaria el
tiempo astrondémico con el escénico. Asi las cosas, resulta sumamente caracteristico que en
ocasiones el cine utilice la medida del tiempo de un reloj. Puede que en ello se perciba
mejor que en muchos otros rasgos como cada accesorio adopta a veces en €l funciones
decisivas. Desde aqui no hay mas que un paso hasta la afirmacion de Pudowkin: “la
actuacion del artista ligada a un objeto, construida por é€l, serd... siempre uno de los
métodos mas vigorosos de la figuracion cinematografica” (W. Pudowkin, Filmregie und
filmmanuskript, Berlin, 1928, pag. 126). El cine es por lo tanto el primer medio artistico
que esta en situacion de mostrar como la materia colabora con el hombre. Es decir, que
puede ser un excelente instrumento de discurso materialista.

(19) También en la politica es perceptible la modificacion que constatamos trae consigo la
técnica reproductiva en el modo de exposicion. La crisis actual de las democracias
burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes de como deben presentarse
los gobernantes. Las democracias presentan a éstos inmediatamente, en persona, y ademas
ante representantes. jEl Parlamento es su pablico! Con las innovaciones en los mecanismos
de transmision, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso por un
numero ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un nimero también
ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la presentacion del hombre politico
ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, asi como los teatros. La radio y el
cine no s6lo modifican la funcion del actor profesional, sino que cambian también la de
quienes, como los gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los
diversos cometidos especificos de ambos, la direccion de dicho cambio es la misma en lo
que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones
sociales, a exhibir sus actuaciones de manera mas comprobable e incluso mas asumible. De
lo cual resulta una nueva seleccion, una seleccidn ante esos aparatos, y de ella salen
vencedores el dictador y la estrella de cine.

(20) Se pierde asi el caracter privilegiado de las técnicas correspondientes. Aldous Huxley
escribe: “Los progresos técnicos han conducido... a la vulgarizacién... Las técnicas
reproductivas y las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicacion imprevisible
del escrito y de la imagen. La instruccion escolar generalizada y los salarios relativamente
altos han creado un pablico muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura 'y
de imégenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria importante. Ahora
bien, el talento artistico es muy raro; de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte
preponderante de la produccion artistica ha sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de



desechos en el conjunto de la produccion artistica es mayor que nunca... Estamos frente a
una simple cuestién de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en mas del
doble la poblacién de Europa occidental. EI material de lectura y de imégenes calculo que
ha crecido por lo menos en una proporcién de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una
poblacién de x millones tiene n talentos artisticos, una poblacion de 2x millones tendra 2n
talentos artisticos. La situacion puede resumirse de la manera siguiente. Por cada pagina
que hace cien afios se publicaba impresa con escritura e imagenes, se publican hoy veinte,
si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existia un talento artistico, existen hoy dos.
Concedo que, en consecuencia de la instruccion escolar generalizada, gran nimero de
talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse
productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro talentos artisticos por
uno que habia antes. No por eso deja de ser indudable que el consumo de material de
lectura y de imégenes ha superado con mucho la produccion natural de escritores y
dibujantes dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramofono
y la radio han dado vida a un publico, cuyo consumo de material sonoro esta fuera de toda
proporcidn con el crecimiento de la poblacion y en consecuencia con el normal aumento de
masicos con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos absolutos como en
términos relativos, la produccion de desechos es en todas las artes mayor que antes; y asi
seguird siendo mientras las gentes continten con su consumo desproporcionado de material
de lectura, de imagenes y sonoro” (Aldous Huxley, Croisiere d’hiver en Amérique
Centrale, Paris, pag. 273). Semejante manera de ver las cosas esta claro que no es
progresivo.

(21) Las audacias del camara pueden de hecho compararse a las del cirujano. En un
catalogo de destrezas cuya técnica es especificamente de orden gestual, enuncia Luc
Durtain las que “en ciertas intervenciones dificiles son imprescindibles en cirujia. Escojo
como ejemplo un caso de otorrinolaringologia; ... me refiero al procedimiento que se llama
perspectivo-endonasal; o sefialo las destrezas acrobaticas que ha de llevar a cabo la cirujia
de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también podria hablar
de la cirujia de oidos cuya precision en el trabajo recuerda al de los relojeros. Del hombre
que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia
muscular. Basta con pensar en la operacion de cataratas, en la que el acero lucha por asi
decirlo con tejidos casi fluidos, o en las importantisimas intervenciones en la region
abdominal (laparatomia).

(22) Esta manera de ver las cosas parecera quizas burda; pero como muestra el gran tedrico
que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo
compara la pintura y la masica en los términos siguientes: “La pintura es superior a la
masica, porque no tiene que morir apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado
de la musica... Esta, que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el
uso del barniz se ha hecho eterna” (cit. en Revue de Littérature comparée, febrero-marzo,
1935, pagina 79).

(23) Si buscamos una situacion analoga, se nos ofrece como tal, y muy instructivamente, la
pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un arte cuyo auge incomparable y
cuya importancia consisten en gran parte en que integran un nimero de ciencias nuevas o
de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la anatomia y la perspectiva, las
matematicas, la metereologia y la teoria de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay
mas ajeno a nosotros que la sorprendente pretension de un Leonardo, para el cual la pintura
era una meta supremay la suma demostracion del conocimiento, puesto que estaba



convencido de que exigia la ciencia universal. Y él mismo no retrocedia ante un analisis
tedrico, cuya precision y hondura nos desconcierta hoy” (Paul Valéry, Pieces sur I’art,
Paris, 1934, pag. 191).

(24) Rudolf Arnheim, I. c., pag. 138.

(25) André Breton dice que “la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de reflejos del
futuro”. En realidad toda forma artistica elaborada se encuentra en el cruce de tres lineas de
evolucidn. A saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada forma de
arte. Antes de que llegase el cine habia cuadernillos de fotos cuyas imagenes, a golpe de
pulgar, hacian pasar ante la vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida
de tenis; en los bazares habia juguetes automaticos en los que la sucesion de imagenes era
provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artisticas tradicionales
trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que mas
tarde alcanzara con toda espontaneidad la forma artistica nueva. Antes de que el cine
estuviese en alza, los dadaistas procuraban con sus manifestaciones introducir en el pablico
un movimiento que un Chaplin provocaria despues de manera méas natural. En tercer lugar,
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un cambio en la
recepcion que solo favorecera a la nueva forma artistica. Antes de que el cine empezase a
formar su publico, hubo imagenes en el Panorama imperial (imagenes que ya habian dejado
de ser estaticas) para cuya recepcion se reunia un publico. Se encontraba éste ante un
biombo en el que estaban instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigia a cada
visitante. Antes esos estereoscopios aparecian automaticamente imagenes que se detenian
apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo que trabajar Edison
cuando, antes de que se conociese la pantalla y el procedimiento de la proyeccién, pasé la
primera banda filmada ante un pequefio publico que miraba estupefacto un aparato en el
que se desenrrollaban las iméagenes. Por cierto que en la disposicion del Panorama imperial
se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el cine
convirtiese en colectiva la visién de imagenes, cobra ésta vigencia en forma individualizada
ante los estereoscopios de aquel establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que
antafio tuviera en la “cella” la vision de la imagen de los dioses por parte del sacerdote.

(26) El arquetipo teologico de este recogimiento es la consciencia de estar a solas con Dios.
En las grandes épocas de la burguesia ésta consciencia ha dado fuerzas a la libertad para
sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia tuvo
gue tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos de la comunidad estuviesen
ausentes las fuerzas que el individuo pone por obra de su trato con Dios.

(27) Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, pagina 52.

(28) El cine es la forma artistica que corresponde al creciente peligro en que los hombres de
hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos de choque es una
acomodacion del hombre a los peligros que le amenazan. El cine corresponde a
modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a
escala de existencia privada todo transeunte en el trafico de una gran urbe, asi como a
escala historica cualquier ciudadano de un Estado contemporaneo.

(29) Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que respecta al
dadaismo como al cubismo y al futurismo. Estos dos ultimos aparecen como tentativas
insuficientes del arte para tener en cuenta la imbricacion de la realidad y los aparatos. Estas
escuelas emprendieron su intento no a través de una valoracion de los aparatos en orden a la
representacion artistica, que asi lo hizo el cine, sino por medio de una especie de mezcla de
la representacion de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el papel



preponderante lo desempefia el presentimiento de la construccion, apoyada en la dptica, de
esos aparatos; en el futurismo el presentimiento de sus efectos, que cobraran todo su valor
en el répido decurso de la pelicula de cine.

(30) Georges Duhamel, I. c., pag. 58.

(31) Una circunstancia técnica resulta aqui importante, sobre todo respecto de los
noticiarios cuya significacion propagandistica apenas podréa ser valorada con exceso. A la
reproduccion masiva corresponde en efecto la reproduccién de masas. La masa se mira a la
cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas monstruos, en las enormes
celebraciones deportivas y en la guerra, fendémenos todos que pasan ante la camara. Este
proceso, cuyo alcance no necesita ser subrayado, esta en relacion estricta con el desarrollo
de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen mas
claramente ante los aparatos que ante el 0jo humano. Sélo a vista de pajaro se captan bien
esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo humano
como a los aparatos, también es cierto que la ampliacidn a que se somete la toma de la
camara no es posible en la imagen ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también
la guerra representan una forma de comportamiento humano especialmente adecuada a los
aparatos técnicos.

(32) La Stampa, Turin.
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