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Carta a Manuel Mercado 
Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895  
 
Sr. Manuel Mercado  
 
Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura y 
agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo y obligación; ya 
estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber-puesto que lo 
entiendo y tengo ánimos con qué realizarlo-de impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha 
tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para 
alcanzar sobre ellas el fin.  
 
Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos-como ése de Ud. Y mío,-más 
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas 
de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos 
cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que 
los desprecia,-les habían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, 
que se hace en bien inmediato y de ellos.  
 
Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas:-y mi honda es la de David. Ahora mismo, 
pues días hace, al pie de la victoria con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las 
sierras en que anduvimos los seis hombres de la expedición catorce días, el corresponsal del 
Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla de la actitud anexionista, menos 
temible por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni creación, 
que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a España, le pide sin fe la 
autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui o español, que les mantenga, 
o les cree, en premio de oficios celestinos, la posición de prohombres, desdeñosos de la 
masa pujante,-la masa mestiza, hábil y conmovedora del país,-la masa inteligente y 
creadora de blancos y de negros.  
 
Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson:-de un sindicato yanqui-que 
no será-con garantía de las aduanas, harto empeñadas con los rapaces bancos, para que 
quede asidero a los del Norte;-incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja 
constitución política, para emprender o apoyar la idea como obra de gobierno. Y de más me 



habló Bryson,-aunque la certeza de la conversación que me refería, sólo la puede 
comprender quien conozca de cerca el brío con que hemos levantado la revolución,-y la 
incapacidad de España para allegar en Cuba o fuera los recursos contra la guerra, que en la 
vez anterior sólo sacó de Cuba.-Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al 
final de la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría 
entenderse con Estados Unidos a rendir la isla a los cubanos.-Y aun me habló Bryson más: 
de un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, como candidato de los Estados 
Unidos, para cuando el actual Presidente desaparezca, a la presidencia de México.  
 
Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos y dispersos 
deseos de los cubanos y españoles anexionistas, a que sólo daría relativo poder su alianza 
con el gobierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar, aun contra el 
empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás la 
aceptarán de un país en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la 
anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una 
guerra de independencia americana.  
 
Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo 
defiende? Sí lo hallará,-o yo se lo hallaré.- Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo 
discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. Pero he de tener 
más autoridad en mí, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. 
Puede aún tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitución de nuestro gobierno, 
útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del país; pero estas cosas son 
siempre obra de relación, momento y acomodos. Con la representación que tengo, no 
quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa de ella. Llegué con el General Máximo 
Gómez y cuatro más, en un bote en el que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una 
pedrera desconocida de nuestras playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, mi 
morral y mi rifle;-alzamos gente a nuestro paso;-siento en la benevolencia de las almas la 
raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de remediarla; los campos son 
nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes sólo he podido oír un fuego; y a las puertas 
de las ciudades, o ganamos una victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al 
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la isla, a deponer yo, ante 
la revolución que he hecho alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro, 
y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano 
visible, de los revolucionarios en armas. La revolución desea plena libertad en el ejército, 
sin las trabas que antes le opuso una cámara sin sanción real, o la suspicacia de una 
juventud celosa de republicanismo, o los celos, y temores de excesiva prominencia futura 
de un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta y respetable 
representación republicana,-la misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la 
dignidad individual, en la representación de la república, que la que empuja y mantiene en 
la guerra a los revolucionarios. Por mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra 
el alma que lo mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se 
aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los 
corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres 
son quienes las hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé lo que tengo yo por garantía o 
servicio de la revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me 



agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí o a 
otros.  
 
Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que sólo la emoción de 
este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, ahora que Nájera no vive 
donde se lo vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazón la amistad con 
que Ud. Lo enorgullece.  
 
Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto que le dimos, de toda nuestra 
alma; y callado él! ¡Qué engaño es éste y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y 
la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta más sobre el papel de 
carta y de periódico que llena al día!  
 
Hay afectos de tan delicada honestidad... 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Carta al general Máximo Gómez 
 
New York, 20 de octubre de 1884 
 
Señor General Máximo Gómez 
 
New York 
 
Distinguido General y amigo: 
 
Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una impresión tan penosa, que he 
querido dejarla reposar dos días, para que la resolución que ella, unida a otras anteriores, 
me inspirase, no fuera resultado de una ofuscación pasajera, o excesivo celo en la defensa 
de cosas que no quisiera ver yo jamás atacadas,-sino obra de meditación madura:-¡qué pena 
me da tener que decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien 
existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande!-Pero hay algo que está 
por encima de toda la simpatía personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón de 
oportunidad aparente; y es mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a 
una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo 
personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta, 
y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por algunas virtudes, 
establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el triunfo. 



 
Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos 
preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el 
deseo sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de 
hacer posible la lucha armada, mera forma del espíritu de independencia, sino la intención, 
bruscamente expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de 
fe y de guerra que levante el espíritu a los propósitos cautelosos y personales de los jefes 
justamente afamados que se presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de 
que las libertades públicas, único objeto digno de lanzar un país a la lucha, sean mejor 
respetadas mañana? ¿Qué somos, General? ¿Los servidores heroicos y modestos de una 
idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los 
caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se 
disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él? ¿La fama que 
ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a perderla en otra?-
Si la guerra es posible, y los nobles y legítimos prestigios que vienen de ella, es porque 
antes existe, trabajado con mucho dolor, el espíritu que la reclama y hace necesaria: y a ese 
espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que mostrar, en todo acto público y privado, el 
más profundo respeto-porque tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran 
idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas personales 
de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.-El dar la vida sólo constituye un 
derecho cuando se la da desinteresadamente. 
 
Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo que 
emprende, y cree de veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un motivo 
puro, es el único modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor 
sinceridad se pueden cometer los más grandes errores; y es preciso que, a despecho de toda 
consideración de orden secundario, la verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al 
paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas graves, antes de 
que lleven ya un camino tan adelantado que no tengan remedio. Domine Vd., General, esta 
pena, como dominé yo el sábado el asombro y disgusto con que oí un importuno arranque 
de Vd. y una curiosa conversación que provocó a propósito de él el General Maceo, en la 
que quiso,-¡locura mayor!-darme a entender que debíamos considerar la guerra de Cuba 
como una propiedad exclusiva del Vd., en la que nadie puede poner pensamiento ni obra 
sin cometer profanación, y la cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, servil y ciegamente 
en sus manos. ¿No: no, por Dios!:- ¿pretender sofocar el pensamiento, aun antes de verse, 
como se verán Vds. mañana, al frente de un pueblo entusiasmado y agradecido, con todos 
los arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de alguien, será, y esto sólo en 
espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia. 
 
A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos de pías, en consulta con los 
representantes de sus intereses, en unión con la mayor cantidad de elementos amigos que 
pueda lograrse; a una guerra así, que venía yo creyendo-porque así se la pinté en una carta 
mía de hace tres años que tuvo de Vd. hermosa respuesta,-que era la que Vd. ahora se 
ofrecía a dirigir;-a una guerra así el alma entera he dado, porque ella salvará a mi pueblo;-
pero a lo que en aquella conversación se me dio a entender, a una aventura personal, 
emprendida hábilmente en una hora oportuna, en que los propósitos particulares de los 
caudillos pueden confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campaña 



emprendida como una empresa privada, sin mostrar más respeto al espíritu patriótico que la 
permite, que aquel indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para 
atraerse las personas o los elementos que puedan ser de utilidad en un sentido u otro; a una 
carrera de armas por más que fuese brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el 
éxito, y sea personalmente honrado el que la capitanee;-a una campaña que no dé desde su 
primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de preparación, muestras de que se la 
intenta como un servicio al país, y no como una invasión despótica;-a una tentativa armada 
que no vaya pública, declarada, sincera y únicamente movida, del propósito de poner a su 
remate en manos del país, agradecido de antemano a sus servidores, las libertades públicas; 
a una guerra de baja raíz y temibles fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones 
de éxito-y no se me oculta que tendría hoy muchas-no prestaré yo jamás mi apoyo-valga mi 
apoyo lo que valga,- y yo sé que él, que viene de una decisión indomable de ser 
absolutamente honrado, vale por eso oro puro,-yo no se lo prestaré jamás. 
 
¿Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya tengo, 
convencer a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y dudas en el 
alma?- Desisto, pues, de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre mis 
hombros. 
 
Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por hombre 
noble, y merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.-y puede no 
llegar a serlo. 
 
Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de 
sus dolores y entusiasmos en provecho propio, sería la mayor ignominia. En verdad, 
General, que desde Honduras me habían dicho que alrededor de Vd. se movían acaso 
intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su corazón sencillo, que se aprovechaban 
de sus bondades, sus impresiones y sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su 
camino que le acompañasen en sus labores con cariño, y le ayudaran a librarse de los 
obstáculos que se fueran ofreciendo-a un engrandecimiento a que tiene Vd. derechos 
naturales. Pero yo confieso que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando 
intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo no sirvo más que al deber, 
y con éste seré siempre bastante poderoso. 
 
¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto más caluroso que aquel con que lo 
apreté en mis brazos desde el primer día en que le vi? ¿Ha sentido Vd. en muchos esta fatal 
abundancia de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si necesitase yo de andar ocultando 
mis propósitos para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy o esperanzas de mañana? 
 
Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,-a Vd., lleno de 
méritos, creo que lo quiero:- a la guerra que en estos instantes me parece que, por error de 
forma acaso, está Vd. representando,-no:- 
 
Queda estimándole y sirviéndole 
 
JOSÉ MARTÍ 
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