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Carta a Manuel Mercado
Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895

Sr. Manuel Mercado

Mi hermano queridisimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternura'y
agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mia 'y mi orgullo y obligacion; ya
estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais y por mi deber-puesto que lo
entiendo y tengo &nimos con qué realizarlo-de impedir a tiempo con la independencia de
Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha
tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarian dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y publicas de los pueblos-como ése de Ud. Y mio,-mas
vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra, por la anexion de los imperialistas
de alld y los espafioles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos
cegando, de la anexion de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que
los desprecia,-les habian impedido la adhesion ostensible y ayuda patente a este sacrificio,
que se hace en bien inmediato y de ellos.

Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias:-y mi honda es la de David. Ahora mismo,
pues dias hace, al pie de la victoria con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las
sierras en que anduvimos los seis hombres de la expedicidn catorce dias, el corresponsal del
Herald, que me sacé de la hamaca en mi rancho, me habla de la actitud anexionista, menos
temible por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni creacion,
que por disfraz cémodo de su complacencia o sumision a Espafia, le pide sin fe la
autonomia de Cuba, contenta solo de que haya un amo, yanqui o espafiol, que les mantenga,
o les cree, en premio de oficios celestinos, la posicion de prohombres, desdefiosos de la
masa pujante,-la masa mestiza, habil y conmovedora del pais,-la masa inteligente y
creadora de blancos y de negros.

Y de més me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson:-de un sindicato yanqui-que
no sera-con garantia de las aduanas, harto empefiadas con los rapaces bancos, para que
quede asidero a los del Norte;-incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja
constitucion politica, para emprender o apoyar la idea como obra de gobierno. Y de mas me



hablé Bryson,-aunque la certeza de la conversacion que me referia, sélo la puede
comprender quien conozca de cerca el brio con que hemos levantado la revolucién,-y la
incapacidad de Esparia para allegar en Cuba o fuera los recursos contra la guerra, que en la
vez anterior s6lo sacé de Cuba.-Bryson me cont6 su conversacién con Martinez Campos, al
final de la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, Espafia preferiria
entenderse con Estados Unidos a rendir la isla a los cubanos.-Y aun me hablé Bryson mas:
de un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, como candidato de los Estados
Unidos, para cuando el actual Presidente desaparezca, a la presidencia de México.

Por aca yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los vagos y dispersos
deseos de los cubanos y espafioles anexionistas, a que solo daria relativo poder su alianza
con el gobierno de Esparia, ha venido a su hora en América, para evitar, aun contra el
empleo franco de todas esas fuerzas, la anexién de Cuba a los Estados Unidos, que jamas la
aceptaran de un pais en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptara la
anexion, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus armas una
guerra de independencia americana.

Y México, ¢no hallara modo sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo
defiende? Si lo hallard,-o yo se lo hallaré.- Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo
discreto es lo unico que se ha de ver. Ya yo lo habria hallado y propuesto. Pero he de tener
mas autoridad en mi, o de saber quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar.
Puede aun tardar dos meses, si ha de ser real y estable, la constitucion de nuestro gobierno,
atil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del pais; pero estas cosas son
siempre obra de relacién, momento y acomodos. Con la representacion que tengo, no
quiero hacer nada que parezca extensién caprichosa de ella. Llegué con el General Maximo
Gomez y cuatro mas, en un bote en el que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una
pedrera desconocida de nuestras playas; cargué, catorce dias, a pie por espinas y alturas, mi
morral y mi rifle;-alzamos gente a nuestro paso;-siento en la benevolencia de las almas la
raiz de este carifio mio a la pena del hombre y a la justicia de remediarla; los campos son
nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes solo he podido oir un fuego; y a las puertas
de las ciudades, 0 ganamos una victoria, 0 pasamos revista, ante entusiasmo parecido al
fuego religioso, a tres mil armas; seguimos camino, al centro de la isla, a deponer yo, ante
la revolucién que he hecho alzar, la autoridad que la emigracion me dio, y se acatd adentro,
y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano
visible, de los revolucionarios en armas. La revolucion desea plena libertad en el ejército,
sin las trabas que antes le opuso una camara sin sancion real, o la suspicacia de una
juventud celosa de republicanismo, o los celos, y temores de excesiva prominencia futura
de un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolucion a la vez sucinta y respetable
representacion republicana,-la misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la
dignidad individual, en la representacion de la republica, que la que empuja y mantiene en
la guerra a los revolucionarios. Por mi, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra
el alma que lo mueve, o sin ella, y sé como se encienden los corazones, y como se
aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los
corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres
son quienes las hacen. Me conoce. En mi, s6lo defenderé lo que tengo yo por garantia o
servicio de la revolucidn. Sé desaparecer. Pero no desapareceria mi pensamiento, ni me



agriaria mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cimplame esto ami o a
otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés publico, le hablaré de mi, ya que s6lo la emocion de
este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, ahora que Néjera no vive
donde se lo vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazon la amistad con
que Ud. Lo enorgullece.

Ya sé sus regafios, callados, después de mi viaje. jY tanto que le dimos, de toda nuestra
alma; y callado él! jQue engafio es éste y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y
la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una carta mas sobre el papel de
carta y de periodico que llena al dia!

Hay afectos de tan delicada honestidad...

Carta al general Maximo Gomez
New York, 20 de octubre de 1884
Sefior General Maximo Gomez
New York

Distinguido General y amigo:

Sali en la mafiana del sdbado de la casa de Vd. con una impresion tan penosa, que he
querido dejarla reposar dos dias, para que la resolucion que ella, unida a otras anteriores,
me inspirase, no fuera resultado de una ofuscacion pasajera, o excesivo celo en la defensa
de cosas que no quisiera ver yo jamas atacadas,-sino obra de meditacion madura:-jqué pena
me da tener que decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien
existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamente grande!-Pero hay algo que esta
por encima de toda la simpatia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razon de
oportunidad aparente; y es mi determinacién de no contribuir en un &pice, por amor ciego a
una idea en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo
personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo politico que ahora soporta,
y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por algunas virtudes,
establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el triunfo.



Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos
preparativos de una revolucion més delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el
deseo sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de
hacer posible la lucha armada, mera forma del espiritu de independencia, sino la intencion,
bruscamente expresada a cada paso, 0 mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de
fe y de guerra que levante el espiritu a los prop6sitos cautelosos y personales de los jefes
justamente afamados que se presentan a capitanear la guerra, ;qué garantias puede haber de
que las libertades publicas, Unico objeto digno de lanzar un pais a la lucha, sean mejor
respetadas mafiana? ¢ Qué somos, General? ¢;Los servidores heroicos y modestos de una
idea que nos calienta el corazon, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los
caudillos valientes y afortunados que con el latigo en la mano y la espuela en el tacon se
disponen a llevar la guerra a un pueblo, para ensefiorearse después de él? ;La fama que
ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a perderla en otra?-
Si la guerra es posible, y los nobles y legitimos prestigios que vienen de ella, es porque
antes existe, trabajado con mucho dolor, el espiritu que la reclama y hace necesaria: y a ese
espiritu hay que atender, y a ese espiritu hay que mostrar, en todo acto publico y privado, el
mas profundo respeto-porque tal como es admirable el que da su vida por servir a una gran
idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas personales
de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.-El dar la vida s6lo constituye un
derecho cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo que
emprende, y cree de veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un motivo
puro, es el tnico modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor
sinceridad se pueden cometer los mas grandes errores; y es preciso que, a despecho de toda
consideracion de orden secundario, la verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al
paso de todo lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas graves, antes de
que lleven ya un camino tan adelantado que no tengan remedio. Domine Vd., General, esta
pena, como domine yo el sabado el asombro y disgusto con que oi un importuno arranque
de Vd. y una curiosa conversacion que provocdé a propdsito de él el General Maceo, en la
que quiso,-jlocura mayor!-darme a entender que debiamos considerar la guerra de Cuba
como una propiedad exclusiva del VVd., en la que nadie puede poner pensamiento ni obra
sin cometer profanacion, y la cual ha de dejarse, si se la quiere ayudar, servil y ciegamente
en sus manos. ¢No: no, por Dios!:- ;pretender sofocar el pensamiento, aun antes de verse,
como se veran Vds. mafiana, al frente de un pueblo entusiasmado y agradecido, con todos
los arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de alguien, sera, y esto sélo en
espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos de pias, en consulta con los
representantes de sus intereses, en union con la mayor cantidad de elementos amigos que
pueda lograrse; a una guerra asi, que venia yo creyendo-porgue asi se la pinté en una carta
mia de hace tres afios que tuvo de VVd. hermosa respuesta,-que era la que Vd. ahora se
ofrecia a dirigir;-a una guerra asi el alma entera he dado, porque ella salvara a mi pueblo;-
pero a lo que en aquella conversacion se me dio a entender, a una aventura personal,
emprendida habilmente en una hora oportuna, en que los propositos particulares de los
caudillos pueden confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campafa



emprendida como una empresa privada, sin mostrar mas respeto al espiritu patriético que la
permite, que aquel indispensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para
atraerse las personas o los elementos que puedan ser de utilidad en un sentido u otro; a una
carrera de armas por mas que fuese brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el
éxito, y sea personalmente honrado el que la capitanee;-a una campafia que no dé desde su
primer acto vivo, desde sus primeros movimientos de preparacion, muestras de que se la
intenta como un servicio al pais, y no como una invasion despdtica;-a una tentativa armada
gue no vaya publica, declarada, sincera y Unicamente movida, del proposito de poner a su
remate en manos del pais, agradecido de antemano a sus servidores, las libertades publicas;
a una guerra de baja raiz y temibles fines, cualesquiera que sean su magnitud y condiciones
de éxito-y no se me oculta que tendria hoy muchas-no prestaré yo jamas mi apoyo-valga mi
apoyo lo que valga,- y yo sé que él, que viene de una decision indomable de ser
absolutamente honrado, vale por eso oro puro,-yo no se lo prestaré jamas.

¢Cémo, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya tengo,
convencer a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y dudas en el
alma?- Desisto, pues, de todos los trabajos activos que habia comenzado a echar sobre mis
hombros.

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por hombre
noble, y merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser VVd.-y puede no
llegar a serlo.

Respetar a un pueblo que nos amay espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de
sus dolores y entusiasmos en provecho propio, seria la mayor ignominia. En verdad,
General, que desde Honduras me habian dicho que alrededor de Vd. se movian acaso
intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su corazon sencillo, que se aprovechaban
de sus bondades, sus impresiones y sus habitos para apartar a VVd. de cuantos hallase en su
camino que le acompafiasen en sus labores con carifio, y le ayudaran a librarse de los
obstaculos que se fueran ofreciendo-a un engrandecimiento a que tiene Vd. derechos
naturales. Pero yo confieso que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando
intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo no sirvo mas que al deber,
y con éste seré siempre bastante poderoso.

¢Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto méas caluroso que aquel con que lo
apreté en mis brazos desde el primer dia en que le vi? {Ha sentido VVd. en muchos esta fatal
abundancia de corazén que me dafiaria tanto en mi vida, si necesitase yo de andar ocultando
mis propositos para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy o esperanzas de marfiana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,-a \Vd., lleno de
méritos, creo que lo quiero:- a la guerra que en estos instantes me parece que, por error de
forma acaso, esta Vd. representando,-no:-

Queda estimandole y sirviéndole

JOSE MARTI
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