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TIRSO DE MOLINA 
 
 
 

LA PATRONA DE LAS MUSAS 
 
 
 
 
La diligencia cuidadosa de doña Manuela y don Luis, cumplido 
 
primero con las que obligan al alma, suplió de suerte la brevedad 
 
del término que, apercibido todo lo necesario y acesorio, con la 
 
ostentación que la riqueza, la liberaridad y juventud desempeña 
 
semejantes deudas; convocados amigos de diferentes edades y sexos, 
 
no empero de calidades diversas, se dispuso auditorio suficiente 
 
para la mediana capacidad de una quinta que, a los ojos de la Corte, 
 
jubilada de las inquietudes a que ocasiona tanto pueblo en tales 
 
días, generosa en edificios, respetable en adornos, guarnecida de 
 
planteles y vistosa con flores, pagaba en ellas al enano Manzanares, 
 
el líquido nutrimento de sus plantas, pues el margen fresco de sus 
 
limitados vidrios era guarnición flamenca de sus quebrados espejos, 
 
entre las muchas que desde la casa del Campo bizarrean sus orillas, 
 
sirviendo de paréntesis a sus gigantes alamedas. Facilitaba la 
 
disposición del sitio, en lo interior de la apacible estancia, un 
 
atrio o plazuela, cuyas iguales y doradas arenas, dividido su 
 
pavimento con curiosas labores de menudos huesos y empedrados, 
 
hacían que sus huéspedes no echasen menos las tersas losas que en 
 



los patios príncipes, por comunicar su estima, mortifican su 
 
soberbia, al menosprecio de los pies que los maltratan. Ceñíase el 
 
deleitoso círculo de claraboyas en arco, cuyas columnas, en la 
 
materia jaspes, en la labor corintias, vestidas de enamorados 
 
jazmines, parece que, escalando sus coronaciones, cohechaban sus 
 
molduras con la esperanza de las flores cándidas que las prometían 
 
sus casi preñados pimpollos para el estío ya cercano. Diadema le 
 
autorizaban curiosos corredores, cuyos labrados antepechos vestía el 
 
azul afeite lo grosero del ínfimo metal, dignándose el oro de que, 
 
matizando sus ñudos, entre el campo del color celeste, pareciesen a 
 
trechos o estrellas fijas o peregrinas impresiones. Ensoberbecíanse 
 
agora con la gala de diversas telas, damascos y alfombras, 
 
demostración clara de la bizarría que añaden los adornos a la 
 
hermosura. En el centro del claustro referido, habían sus dueños 
 
levantado, para la celebridad de su festín, un artificioso teatro, 
 
donde, en forma de vergel, depositó Amaltea su decantada copia, 
 
vistiendo su fachada de columnas, nichos y cestones, a costa de la 
 
infinidad de rosas y yerbas eternas, tributarias de sus casi 
 
sucesivas primaveras. Circunferencia eran suya cantidad de asientos 
 
que, ya en sillas nobles, ya en plebeyos bancos, señalaban lugares a 
 
diferentes jerarquías. Convocó, pues, la fama, apadrinada de la 
 
novedad, más concurso del que estaba convidado, que todo lo que se 
 
singulariza tiene de su parte la común benevolencia y, en tales 
 
ocasiones, siempre son más los aventureros que los prevenidos. 



 
Llenóse, en fin, todo el semianfiteatro y, servidos los antes de 
 
aquel retórico banquete, con diversidad de músicas, recreación del 
 
penúltimo sentido, lisonjeando los entendimientos versos 
 
conceptuosos, manjar siempre del alma, sobre una autorizada cátedra 
 
(para cuya compostura tomó el marzo a censo todo el caudal de abril, 
 
hipotecándole sus aguas y soles, gajes sin cuyo ministerio jamás se 
 
lograran las tareas de sus partos), don Luis, bizarro y apacible, 
 
después que el deseo de lo prometido quietó el concurso y obligó al 
 
silencio, dio principio a su oposición, diciendo de esta suerte: 
 
 
 
 
 
LA PATRONA DE LAS MUSAS 
 
«¿De qué te ensoberbeces presumida, 
 
Efímera fragancia en globo breve, 
 
Si ayer botón, hoy flor, el sol te bebe 
 
La mesma que te dio vegetal vida? 
 
¿De arqueras esmeraldas defendida, 
 
Caduca majestad de imperio leve, 
 
Blasonas confusión de grana y nieve, 
 
Y llora tu vejez recién nacida? 
 
¿Qué importa que, terrestre, seas estrella 
 
Del cielo de un jardín, si sólo duras 
 
Lo que el sol, que a su muerte alarga el paso? 
 



¡Ay, si ésta viera en ti mi ingrata bella! 
 
Que son rosas de amor las hermosuras 
 
Al alba, oriente, y a la noche, ocaso». 
 
 
 
 
 
 
 
Ansí alternaba versos y suspiros (hablando, en persona de su 
 
enajenación amante, con lo insensible de la monarca de las flores) 
 
Alejandro, esperanza generosa de la antioquena Menfis, a los acentos 
 
de una vigüela de arco, modulada más por el uso de los dedos que por 
 
la atención de los sentidos, en éxtasis entonces con la 
 
contemplación de la hermosura menos imitada que vio el Helesponto, 
 
desde las dos tragedias que al estrecho célebre, impedimento a la 
 
Tracia y Frigia, aseguraron fama y nombre, cuando, en una, la ninfa 
 
fugitiva perdió a un tiempo la vida y el hermano, único heredero del 
 
prodigioso vellocino y en la otra Leandro y Hero inmortalizaron con 
 
pasiones el mal logro de sus infaustas juventudes. Huésped le 
 
agasajaba la antigua Iconio, metrópoli de la Licaonia, que arbitra 
 
población entre los pisidios y frigios, provincias últimas de Europa 
 
y Asia; línea las divide aquel jirón de Tetis, puesto que las más 
 
veces tormentoso, algunas pusilánime, pues, oprimido de Artajerjes, 
 
consintió en su cuello la argolla puente, paso fatal de sus 
 
quinientos mil cobardes que, para trofeo de Grecia, apresuraron su 
 
destrozo. Era Alejandro el desempeño de la juventud bizarra de 



 
Antioquía, no la que parte términos con los licaonios, aquella sí 
 
que, principal colonia de los sirios, medró más lustre con el blasón 
 
honroso que nos ferió el bautismo que con haberle comunicado el suyo 
 
Antioco, heredero de Alejandro, pues fueron sus habitadores los 
 
cristianos primeros que nos dejaron en herencia este apellido a 
 
cuantos diferenciados con el purpúreo Tao, marca del mejor cordero, 
 
vituperamos los bárbaros secuaces del dragón, que le adoran con el 
 
carácter torpe de la blasfema bestia. En esta ciudad ínclita gozaba 
 
Alejandro los mayorazgos de las dos siempre encontradas fortuna y 
 
naturaleza, porque habiéndose conformado en él sólo ésta, le añadió 
 
a las dotes de generoso, discreto y bizarro, las de valiente, docto 
 
y dadivoso, y la otra, a poder de tesoros y amigos, le hizo 
 
generalmente venerado, fiándole el gobierno mayor de aquella 
 
prefectura. En efecto, parece que, primogénito de entrambas, los 
 
demás, como menores, se contentaban con los relieves, gajes, o 
 
alimentos de sus perfecciones. Convidáronle deudos propincuos a la 
 
ciudad de Iconio, por añadir, con su gallarda presencia, recreos a 
 
los de aquella primavera. Y él, que llevado de los estímulos de su 
 
edad inquieta apetecía más lo peregrino de las extrañas patrias que 
 
lo frecuentado de la propia, aceptó el hospicio y ejecutó las 
 
vistas, ocasionando la suya a que, cohechada de la mayor belleza que 
 
empeñó en aquel siglo el caudal humano, conspirase contra la 
 
libertad, que en breve tiempo sintió rendida a su tiránica 
 



hermosura. 
 
Fue, pues, el caso que, convocándose un día festivo, todo lo 
 
más de lo noble y plebeyo de aquella comarca a las solemnes 
 
obsequias con que aquellas poblaciones celebraban al amante 
 
adúltero, elección de Venus y trofeo del jabalí de Marte, en el mes 
 
florido (aquel en que el planeta monarca, huésped de los mellizos 
 
del Zodiaco, libraba en la recámara de Flora libreas costosas), 
 
tardo, si pródigo, remedio para la desnudez de los montes y valles, 
 
pues desabrigados en lo inclemente del tiempo, cuando los vivientes 
 
aligeran ropa, entonces se visten ellos de lo que parece que menos 
 
necesitan, veneraban un templo, desvelo último de la arquitectura, 
 
que, sobre la cerviz de un collado ameno, a vista de la ciudad 
 
gentílica, renovaba memorias al trágico suceso del joven amante, 
 
sucesor de Mirra, y a la deidad de Chipre; aquél que, rival del 
 
bélico planeta, fue venganza compasiva de sus celos y fúnebre 
 
despojo de la fiera colmilluda, por quien dijo Teócrito: 
 
 
 
 
 
Yace Adonis cazador 
 
sobre un monte, desangrado, 
 
y siendo del agresor 
 
nieve el colmillo afilado, 
 
al joven hiere nevado. 
 
Su dolor 



 
a llanto y lástima mueve, 
 
y con razón, pues se atreve 
 
para malograr su abril, 
 
el marfil contra el marfil, 
 
la nieve contra la nieve. 
 
 
 
 
 
 
 
Llegó a tanto la solemnidad supersticiosa, con que lo más de 
 
Grecia reiteraba los cabos de año a este torpe mancebo, que se 
 
hicieron por ella célebres, no sólo Tebas y Macedonia, Alejandría en 
 
Egipto, y toda la isla Cipria, pero lo que es más, las consagradas 
 
tribus del pueblo circunciso. Testigos, las abominaciones que vio 
 
Ezequiel en el templo sacro, cuando, profanando sentimientos, 
 
libaban las hebreas matronas lágrimas torpes a su lascivo simulacro. 
 
A esta, pues, fúnebre celebridad, se había convocado tanta gente, 
 
coronados sus profesores de guirnaldas que, entre pimpollos tiernos 
 
de olorosas murtas, hospedaban rosas y amapolas, unas y otras 
 
consagradas a la veneración de entrambos (aquellas deudoras a sus 
 
espinas, por las mejoras en que las medró la sangre de Venus), 
 
purpúreas agora, primero cándidas, y éstas por lo mismo, pues la de 
 
Adonis les ferió la grana en que transformaron su candor antiguo. 
 
Entapizaba sus paredes el ceremonioso templo de recién cortadas 
 



vides, tan niños sus pámpanos, que apenas acababan de enjugar sus 
 
tiernas hojas las lágrimas de sus podaduras, amorosos pronósticos de 
 
sus cercanos partos. Trigos y cebadas en cierne eran alfombras del 
 
enlosado pavimento, símbolos todos de la licenciosa deidad y su 
 
difunto empleo, pues, como sin Baco y Ceres, Venus se entibia, les 
 
pareció lisonjeaban sus amores con el incentivo de ellos. Diversidad 
 
de ramos, todos fructíferos, ya en flor, ya en yema, desempeñaban 
 
sobre las espaciosas gradas del simulacro amante, el patrocinio que 
 
en sus recreos hallaron las fértiles tareas de Pomona, pues, tutelar 
 
de sus fecundas plantas, las dejó en Grecia hasta su nombre mismo, 
 
llamándose desde entonces adónidos sus huertos. Así lo afirma 
 
Teócrito: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
También le dan tributo 
 
las plantas del otoño en rama y fruto. 
 
 
 
 
 
 
 
Mezclaba, a trechos, la religión profana multitud de blandas y 
 
apiñadas lechugas, en memoria de haberlas escogido la diosa 
 
enamorada para compañeras en el sepulcro del llorado joven, como 



 
Safo cuenta; pudo ser para significar que aun la muerte no fuera 
 
bastante a extinguir el incendio de su amor desenfrenado, si la 
 
honestidad frígida de estas pequeñas plantas no comunicara sus 
 
efectos a los huesos torpes. Éste era el aparato con que aquellos 
 
idólatras veneraban engaños en las tinieblas de la noche, cuando 
 
ausente de ella el planeta virrey del sol, le sostituyen luces sus 
 
estrellas, el día primero que el mes hortelano desabrochaba botones 
 
a la primavera, porque si bien en las demás provincias dedicaban a 
 
esta solemnidad llorosa el principio de noviembre, la presente 
 
escogió al mayo, tiempo en que la sangre predomina y en ella, los 
 
estímulos de la sensualidad, más ocasionados, reconocen licenciosos 
 
las influencias de Venus, tan afecta a flores. 
 
Entraron, pues, en ordenadas hileras por dos puertas 
 
principales que, una frontero de otra, partían por medio el 
 
frecuentado templo. Divididos los varones de las mujeres, sueltos 
 
éstas los cabellos, y unos y otros, ceñidas las sienes con los 
 
referidos círculos, arrastraban superfluos lutos, puesto que servían 
 
de fundas a festivas galas, creyendo que, sin duda, cumplido el cabo 
 
de año y honras funerales, resucitaba al día tercero el malogrado 
 
joven y le trasladaba la enamorada estrella a las delicias de su 
 
luminosa esfera. Maltrataban, pues (luego que el templo idólatra les 
 
permitía la presencia del herido simulacro), ellas la destrenzada 
 
descompostura de sus cabezas y ellos las supersticiosas venas 
 



porque, hiriéndolas, le libaban gran copia de sangre (bárbara y 
 
necia, si religiosa, demostración del sentimiento que les causaba su 
 
muerte intempestiva). Multitud de instrumentos fúnebres alternaban 
 
los gemidos de la llorosa plebe, al tiempo que el más viejo 
 
sacerdote, con vestiduras sacras, delante del altar llorado 
 
(dedicados a sus aras aromas resueltas en fragantes humos y bañados 
 
del licor más generoso) impuesto general silencio, desde un 
 
autorizado trono, refirió la trágica historia de los dos amantes, en 
 
estos versos: 
 
 
 
 
 
FÁBULA DE MIRRA, ADONIS Y VENUS 
 
Al hermoso hijo y nieto 
 
del caduco Cinira, 
 
que en Chipre, rey de flores se corona; 
 
al prodigioso efecto 
 
del amor y de la ira, 
 
que humano un tiempo, ya deidad blasona; 
 
al que debe Pomona 
 
cuantos en sus pensiles 
 
engendra mayos y produce abriles, 
 
pues hortensia deidad, flores sazona, 
 
panegíricos canto 
 
la música, esta vez acorde al llanto. 



 
Aquel rapaz gigante, 
 
que al mismo Jove arrostra, 
 
y nieto de la espuma, es todo llama; 
 
ese que, si arrogante 
 
imposibles no postra, 
 
ni dios se estima, ni permite fama, 
 
venenoso derrama 
 
su contagión sabrosa 
 
en el pecho de Mirra, cuanto hermosa 
 
horrenda tanto, pues su nombre infama 
 
quien su tragedia ha escrito; 
 
si bien todo el delito 
 
disculpa de su engaño, 
 
pues fue la utilidad mayor que el daño. 
 
Mirra, de juventudes 
 
asombro desdeñoso, 
 
hoy mucho más del tálamo que ofende, 
 
venganza e ingratitudes 
 
dio en su desprecio hermoso, 
 
pues mariposa adora a quien la enciende; 
 
en la nieve pretende 
 
de las paternas canas 
 
de Cinira, templar llamas tiranas; 
 



pero es yesca la nieve si se emprende 
 
en ella del amor cualquier centella; 
 
en fin, para encendella 
 
industrias apercibe, 
 
pirausta, Mirra, que entre brasas vive. 
 
Equívocas caricias 
 
al padre lisonjean, 
 
que vende a la ignorancia el nombre de hija; 
 
y honestando malicias, 
 
se admiten y recrean, 
 
dorando plata a la vejez prolija; 
 
tal vez se regocija, 
 
porque él tronco, ella yedra, 
 
verdor trepando por su cuello medra, 
 
y, ufano que tal vid tal olmo elija, 
 
sin distinguir entre virtud agravios, 
 
se permite a los labios, 
 
puesto que desiguales, 
 
el plomo se guarnezca de corales. 
 
Juzga Cinira grato 
 
a filial afecto, 
 
cariño tanto, no a pasión lasciva; 
 
pero como es retrato 
 
de la causa el efecto, 



 
(si en la similitud amor estriba) 
 
viéndose copia viva, 
 
con su origen quisiera 
 
incorporarse Mirra lisonjera, 
 
(que donde unidad falta, amor no priva); 
 
para esto su deseo 
 
los brazos envidiaba de Briareo, 
 
y a su madre adorara, 
 
si con el ser su tálamo heredara. 
 
Teme, suspira, llora, 
 
porque, si oculta enojos, 
 
recela que el dolor no la consuma; 
 
muda tan habladora 
 
que, a descifrar sus ojos, 
 
cada pestaña de ellos fuera pluma; 
 
tal vez resuelta (en suma, 
 
a costa de su mengua) 
 
a fiar su remedio de su lengua, 
 
fuego acomete y se retira espuma; 
 
y tal de amores loca, 
 
palabras apercibe y no halla boca, 
 
que en tan ambigua guerra, 
 
puertas abre el amor que el temor cierra. 
 



Retrocedióse al pecho 
 
cobarde la osadía, 
 
que ya en los labios profanó la raya. 
 
Pero ¿de qué provecho 
 
fue, si los asistía 
 
la vergüenza en carmín, que la desmaya? 
 
Comunicóse al aya, 
 
cuyos caducos años 
 
feriaron su vejez a los engaños, 
 
que también hay tormentas en la playa, 
 
y aunque la edad la jubiló en el puerto, 
 
las más veces es cierto 
 
que, tarde o nunca, deja 
 
liviana moza los resabios, vieja. 
 
Ésta, en fin, facilita 
 
estorbos y temores, 
 
y, añadiendo a sus llamas combustibles, 
 
al viejo solicita 
 
a que despierte amores, 
 
ya tibios en su edad, si no imposibles. 
 
Díjole: «Apetecibles 
 
años de cierta hermosa, 
 
(tú, rosa seca y ella fresca rosa) 
 
pechera de delicias apacibles 



 
tributarte apetecen, 
 
si los gustos de amor rejuvenecen. 
 
Desyela señor mío 
 
en su florido abril, tu enero frío. 
 
Dejar de ti desea 
 
posteridad augusta 
 
que blasonen después sus sucesores. 
 
Baja, que de Amaltea 
 
el aparato gusta, 
 
que en tu jardín des frutos a sus flores; 
 
la noche, a sus temores, 
 
quietud oculta apresta, 
 
sin riesgo que Dïana, por honesta, 
 
fiscalice, ofendida, sus amores, 
 
pues, aunque cazadora, 
 
virginidad afecta, amante adora 
 
cuando en celos se ofusca 
 
al dormido Endimión que en Caria busca». 
 
Al cano rey, la astuta 
 
aya, halló tan dispüesto, 
 
que culpa siglos cuando instantes pierde; 
 
que en la materia enjuta 
 
se introduce más presto 
 



el voraz elemento que en la verde; 
 
amor (porque recuerde 
 
en él sus incentivos, 
 
y en caducas cenizas logre, vivos, 
 
hipócritas carbones) que se acuerde 
 
le manda de hermosuras, 
 
que ocasionaron, joven, travesuras; 
 
y remozado en ellas, 
 
sopló el deseo y levantó centellas. 
 
Delinquió incestuosa 
 
esta vez la ignorancia, 
 
lince hasta aquí el amor, agora ciego. 
 
Vejez apetitosa, 
 
su misma repugnancia 
 
solicitaba nieve contra fuego; 
 
la noche que, al sosiego 
 
con sueños aplaudía, 
 
Argos de estrellas, este insulto vía; 
 
pero vendólas con tinieblas luego, 
 
abominando brazos, 
 
que en tal monstruosidad tejieron lazos, 
 
cuando amor que los funda, 
 
vio a Mirra, estéril antes, ya fecunda. 
 
Deleite ejecutado, 



 
y amor arrepentido, 
 
todo es uno: testigo la experiencia; 
 
volvió el enero helado, 
 
si se fingió florido, 
 
a intimar su primera intercadencia; 
 
efímera violencia 
 
veloz enciende y pasa, 
 
pues ya en Cinira amor yela, no abrasa. 
 
Gozó sin ver, y huyendo la presencia 
 
que se negó a sus ojos, 
 
lo que anhelaba gustos, juzgó enojos; 
 
castigo de quien fía 
 
en cano amor, que, cuando abrasa, enfría. 
 
Mirra que, satisfecha, 
 
su infamia creyó oculta, 
 
segundo Paladión lleva consigo; 
 
y cuando sin sospecha 
 
noticias dificulta, 
 
sus entrañas hospedan su enemigo; 
 
el tiempo hizo testigo 
 
lo que escondió primero: 
 
cómplice aleve, agora pregonero, 
 
manifestarle pudo, 
 



que a veces habla más el que es más mudo. 
 
El término cumplido, 
 
Mirra ya hermana y madre, 
 
Y de Cinira, Adonis, hijo y nieto, 
 
ofensor ofendido, 
 
se vio su abuelo y padre, 
 
público ya a los hombres su secreto; 
 
Tesífone y Alecto, 
 
gigante hacen su injuria; 
 
de amor primero esfera, ya de furia, 
 
la causa enemistada con su efecto, 
 
y ardiendo por ser vivo, 
 
con la madre, al dos veces relativo, 
 
de su sustancia helada 
 
corre a verter la sangre duplicada. 
 
Plumas huyendo pide 
 
la hermosa delincuente 
 
a la deidad que obedeció lasciva; 
 
valles y selvas mide, 
 
y, del pecho pendiente, 
 
el insulto inocente es joya viva; 
 
pero, aunque fugitiva, 
 
flores desmaya apenas, 
 
azogue en vez de sangre alienta venas 



 
de la helada vejez la vengativa 
 
injuria, en cuyo empleo 
 
cada pie, que fue plomo, es caduceo, 
 
que amores y pesares 
 
al segundo Planeta hurtan talares. 
 
No Apolo enamorado 
 
a Dafne cazadora 
 
persigue aquél y estotra se retira; 
 
efectos han trocado, 
 
pues huye la que adora, 
 
siguiéndola los odios de Cinira; 
 
vuela esta vez la ira, 
 
corre amor, pues la alcanza, 
 
señal que es más ligera la venganza: 
 
pues si uno flechas otra rayos tira, 
 
y con fines opuestos 
 
plumas llevan aquellas, llamas éstos, 
 
con que una acción obliga 
 
a que huya amor y a que el desdén le siga. 
 
Ya casi a las espaldas 
 
respiraba el aliento 
 
de la venganza, que el temor avisa, 
 
y de las leves faldas 
 



que profanaba el viento, 
 
las fimbrias, tropezando, tal vez pisa, 
 
cuando viendo precisa 
 
la ejecución severa, 
 
Mirra, angustiada de su muerte fiera, 
 
a la Citerea diosa 
 
en el último trance lastimosa, 
 
intimándole enojos, 
 
dijo, el alma en los labios, y en los ojos. 
 
«Común naturaleza 
 
nos dio, amorosa diva, 
 
Chipre a las dos, que en esto nos hermana; 
 
aquí halló tu belleza 
 
patria, pues, compasiva, 
 
te adora eterna y te alimenta humana; 
 
aquí la espuma cana 
 
del mar, piélago incierto, 
 
en la cuna del nácar tomó puerto, 
 
(región sacra por ti, si antes profana) 
 
y porque fertilices 
 
su amenidad, las Horas, tus nutrices, 
 
cuando flores te adulan, 
 
Chipre tu imperio, Cipria te intitulan. 
 
Aquí, progenitora 



 
de la deidad de fuego, 
 
con sangre en vez de leche alimentado, 
 
me hiciste profesora, 
 
(mas ciega, que él es ciego) 
 
de su violenta escuela, pues he dado 
 
asombro enamorado 
 
a cuantos en sus llamas 
 
arrojan honras y consumen famas, 
 
pues me atreví, por él, al primer grado, 
 
que exento de tu imperio, 
 
eterno me vincula vituperio, 
 
digna que tus favores, 
 
a más hazañas, premios den mayores. 
 
No, pues, Venus permitas 
 
que a tu poder se atreva 
 
padre verdugo, desdeñoso amante; 
 
si insultos acreditas, 
 
múdame en forma nueva, 
 
que aromas peche a tu deidad fragante; 
 
haz, desde aquí adelante, 
 
patrona compasiva, 
 
que, entre los vivos, ni me infamen viva, 
 
ni, entre los muertos muerta, honras espante, 
 



sino que mi remedio 
 
consista en ser de estos extremos medio, 
 
porque, en angustia tanta, 
 
si sensitiva no, me estimen planta». 
 
Apenas de su pena 
 
Venus oyó el discurso 
 
que, grata tutelar a su deseo, 
 
fija en la rubia arena 
 
el desmayado curso; 
 
planta es ya la de amor, monstruoso empleo, 
 
aquel arbol sabeo, 
 
cuya sudada goma, 
 
Estacte llama Arabia y, todo aroma, 
 
incorrupto cadáver dio al Hebreo, 
 
en la forma sabina, 
 
enebro en hojas y en rigor espina, 
 
que eterniza y preserva. 
 
Si fue Mirra mujer, ya es mirra yerba. 
 
Entre los brazos ramas, 
 
busca el infante el pecho, 
 
y, en vez de él, halla rústica corteza; 
 
pero imperiosas llamas 
 
de amor, que siempre han hecho 
 
mayor efecto en la mayor belleza, 



 
mostrar la fortaleza 
 
de su poder pretenden, 
 
pues, niño Adonis, en su vista encienden 
 
la misma Venus, que a sentir empieza, 
 
cuando deidad blasona, 
 
que amor su misma madre no perdona; 
 
pues que recién nacido 
 
querer no sabe Adonis y es querido. 
 
Prodigio es portentoso 
 
enamorar gorjeos, 
 
que apenas tienen ser y ya dan penas; 
 
mas era tan hermoso 
 
que ocasionó deseos 
 
a quien del mar espuma burló arenas; 
 
crióle en las amenas 
 
delicias intrincadas 
 
de Chipre y de sus selvas que, pobladas 
 
de madreselva, rosas y azucenas, 
 
sin preservar ninguna, 
 
cama le mullen y le mecen cuna, 
 
y con leche sabrosa 
 
de una cierva, esta vez sólo piadosa, 
 
crecen entre las flores 
 



él en los días, ella en los amores. 
 
Ya Adonis de la infancia 
 
pasaba a la puericia, 
 
y ya doraba en él la adolescencia 
 
bozos a la arrogancia, 
 
arnés a la milicia, 
 
flechas a la deidad, toda violencia, 
 
cuando con la asistencia 
 
del joven, sucesiva 
 
por tantos lustros, desde niño viva, 
 
es Venus del amor la quinta esencia, 
 
y en su fogosa lumbre, 
 
(como es naturaleza la costumbre) 
 
cuando sin él se mira, 
 
ni vive, ni descansa, ni respira. 
 
Del néctar olvidada, 
 
ni la ambrosía la mueve, 
 
ni afecta cielos, ni en sus luces fía, 
 
porque en él transformada 
 
espíritus le bebe, 
 
que al néctar antepone y ambrosía; 
 
amor hidropesía, 
 
bebiendo, aumenta sedes, 
 
y de Adonis los labios Ganimedes, 



 
gentilhombres de copa, alientos cría; 
 
prodigio es que sazone 
 
una sed, otra sed, y la ocasione; 
 
mas como firme sea, 
 
quien más ama y más goza, más desea. 
 
Los ratos que embaraza 
 
la juventud traviesa 
 
en Adonis el tiempo que la sisa, 
 
y por el monte a caza 
 
la fugitiva presa 
 
sigue oficioso, que el lebrel le avisa, 
 
no corre él tan aprisa, 
 
como ella aprisa llora, 
 
y como tras Menmón la blanca aurora, 
 
impidiéndole el paso, así le avisa: 
 
«Tragedias ocasiona, 
 
quien, racional, con brutos proporciona 
 
acciones militares, 
 
sin comparar afectos a pesares. 
 
Ya que las castas selvas 
 
profanes a su diosa, 
 
ni risco, temas, ni perdones cumbre, 
 
adviértote que vuelvas 
 



con presa temerosa, 
 
que quiete mi temor su mansedumbre; 
 
la natural costumbre 
 
del joven ejercicio, 
 
que de virtud, si es mucho, pasa a vicio, 
 
y en mí si en ti es deleite es pesadumbre, 
 
tus vitorias celebre, 
 
ya en el ciervo ramoso, ya en la liebre, 
 
de suerte que, al correllos, 
 
ellos huyan de ti, no tú huyas de ellos; 
 
pues si tus fuerzas mides, 
 
más que el ánimo, vencen los ardides. 
 
Los lobos salteadores, 
 
los osos mal formados, 
 
los leones carnívoros te vedo, 
 
no des a mis amores, 
 
con fúnebres cuidados, 
 
mal logros tristes que me anuncia el miedo; 
 
mas si tirar no puedo 
 
la rienda a tu apetito 
 
y te enojas por ver que te limito 
 
tanto peligro, yo te lo concedo, 
 
con tal, si a ésta te obligas, 
 
que, siguiéndolos todos, jamás sigas 



 
al jabalí impaciente, 
 
presagio de mis lágrimas su diente. 
 
Una fiera entre tantas, 
 
idolatrado mío, 
 
te niega sola quien tu amor conjura; 
 
persigue a las que espantas, 
 
no a las que muestran brío, 
 
que audacia, contra audacia, no es segura: 
 
¡Ay de quién aventura!, 
 
que en tu infeliz impresa, 
 
cazador, de la caza has de ser presa, 
 
y de un bruto, trofeo tu hermosura. 
 
Ojalá que me amaras, 
 
de modo que jamás te me ausentaras, 
 
mas ¡ay suerte severa! 
 
que a Venus antepones una fiera». 
 
Ansí daba consejos 
 
la diva enamorada, 
 
a la incauta ocasión de sus enojos, 
 
cuando asomó de lejos 
 
en fiera transformada 
 
la sospecha de Marte, llena de ojos; 
 
usúrpale despojos 
 



Adonis, ya adquiridos, 
 
de Vulcano y Apolo perseguidos, 
 
afrenta de la red sus rayos rojos, 
 
y costándole tanto, 
 
que celos le atormenten no me espanto, 
 
pues si de raya pasan, 
 
más al amante que al esposo abrasan. 
 
No sufren los lebreles, 
 
que estorbe la traílla 
 
lances do inclinaciones tan opuestas 
 
despedazan cordeles, 
 
y rota cada hebilla, 
 
atajan valles y trasponen cuestas; 
 
Venus, que las funestas 
 
tragedias ve cercanas, 
 
abrazada con él, lágrimas vanas 
 
le intima, que si no le son molestas, 
 
bastantes son tampoco 
 
a refrenar el ímpetu que, loco, 
 
su perdición destina, 
 
al bien rebelde cuando el mal se inclina. 
 
Aljófares desprecia, 
 
desembaraza abrazos, 
 
sordo a suspiros, desdeñoso a voces, 



 
y porque llore Grecia 
 
mal logro de sus brazos, 
 
la muerte hace sus pasos más veloces; 
 
Marte, que con atroces 
 
hazañas se eterniza, 
 
trofeos a sus celos soleniza. 
 
Tente, intrépido joven, no destroces, 
 
vengando a la fortuna, 
 
dos almas que incorpora amor en una; 
 
no es jabalí el que baja, 
 
flechas las púas, el marfil navaja, 
 
el dios sí, en sangre tinto, 
 
severo alcaide del alcázar quinto. 
 
En círculo le ciñe 
 
la turba ladradora, 
 
ya campo de armas la floresta verde, 
 
pero tan diestra riñe 
 
la bestia vengadora, 
 
que en sangre paga el que sus cerdas muerde; 
 
Venus que el tiempo pierde 
 
en excusarle enojos, 
 
volando tras su Adonis con los ojos, 
 
con el alma le avisa que se acuerde 
 



de presagios fatales; 
 
pero el que apresurando va sus males, 
 
consejos desestima, 
 
vientos atrasa y el venablo anima. 
 
Llega y, de siete, mira 
 
reducidos a cuatro, 
 
cadáveres los tres, sus perros fieles; 
 
enciéndele la ira, 
 
y al verde anfiteatro 
 
volver jura mosquetas en claveles; 
 
provoca los lebreles, 
 
y en la derecha planta 
 
cargado el cuerpo, el otro pie levanta, 
 
(digna postura de animar pinceles). 
 
Tonante es, que fulmina 
 
rayo el furor, en vez de jabalina, 
 
a no errar, codicioso, 
 
valiente el tiro, pero no dichoso. 
 
Hurtóle el cuerpo el bruto, 
 
¿qué mucho si le adiestra 
 
la bélica deidad del quinto cielo? 
 
y viendo el poco fruto 
 
del golpe, Adonis muestra 
 
mejillas, si antes grana, agora yelo; 



 
retírale el recelo 
 
de verse desarmado; 
 
pero Marte, en la fiera transformado, 
 
cometa es que le sigue, el paso vuelo; 
 
huye el que perseguía, 
 
persigue agora el que primero huía, 
 
mas el correr, ¿qué importa, 
 
si sacre la venganza, vientos corta? 
 
Cedió a fatal violencia 
 
la juventud briosa, 
 
cedió amor a los celos, sus bastardos, 
 
cayó la adolescencia, 
 
que apenas se vio rosa 
 
y, ya lirio, pimpollos brota pardos; 
 
llegaron, aunque tardos, 
 
a hacer los escarmientos 
 
cuerda a la juventud, cuyos alientos 
 
mil veces malograron los gallardos 
 
ímpetus juveniles; 
 
florecen los abriles, 
 
sopla el Bóreas enjuto, 
 
y el almendro, que aborta en flor el fruto, 
 
enseña castigado 
 



al prudente moral razón de estado. 
 
Abrió el marfil buido, 
 
puerta a la muerte franca, 
 
que, en fe de reina, en púrpura teñida, 
 
prestó su colorido 
 
a la amapola blanca 
 
su rosicler, recuerdos de su herida; 
 
Venus, con media vida, 
 
perdida la otra media, 
 
presume, por correr, que la remedia; 
 
pero huyendo la bestia adonicida, 
 
al paso que más corre, 
 
sintiendo penas más, menos socorre; 
 
que el mal en todo amante, 
 
menos aflige, cuanto más distante. 
 
Desnudo el pie de nieve, 
 
carrera presurosa, 
 
las plantas, donde el alma está, encamina; 
 
sacrílega se atreve, 
 
(sospecho que envidiosa) 
 
de la rosa, hasta allí blanca, una espina; 
 
para quedar divina, 
 
divina sangre vierte, 
 
con que el candor en rosicler convierte, 



 
medio ya entre jazmín y clavellina; 
 
dichoso sacrilegio, 
 
que ganó entre las flores privilegio 
 
de ser, puesto que bellas, 
 
ella su emperatriz, sus damas ellas. 
 
Violetas con claveles, 
 
mezcló amor en los labios 
 
de Adonis y de Venus lastimosa; 
 
no hay plumas ni pinceles, 
 
que pinten los agravios, 
 
que a Marte intima la ofendida hermosa. 
 
Pondere la amorosa 
 
pasión, qué tal sería 
 
lo que Venus entonces sentiría, 
 
dios el dolor, como su dueño diosa; 
 
que yo aquí reverencio 
 
los hipérboles mudos del silencio. 
 
No a fuer del ave santa, 
 
que al túmulo, antes nido, 
 
agrega aromas que el oriente espira, 
 
Mauseolos levanta 
 
que injurien al olvido, 
 
ni a holocaustos de amor consagra pira: 
 



sembrado el campo mira 
 
de lechugas, y entre ellas 
 
quiere Venus probar si las centellas 
 
que en el cadáver aún vivir admira 
 
apagan sus ardores, 
 
que, como su frialdad entibia amores, 
 
recela que no basta 
 
a amor tan firme compañía tan casta. 
 
Aquí sepulcro apresta 
 
la diva enamorada, 
 
para el amante que aún difunto adora; 
 
aquí le manifiesta 
 
a cuantos malograda 
 
su muerte compadece; aquí le llora 
 
quien, tierna protectora 
 
de su pasión, desea 
 
la diosa que con llantos lisonjea, 
 
hasta que resucite con la aurora 
 
Adonis, que eterniza 
 
sus llamas, semidiós, no ya ceniza, 
 
estrella sí, en la parte 
 
que ni se esconde al sol, ni teme a Marte». 
 
 
 
 



 
 
 
Tristes, puesto que concertados instrumentos, entre suspiros 
 
lastimados de los cerimoniosos asistentes, acompañaron la narración 
 
del afectado sacerdote, ajustándola la suerte a la brevedad de la 
 
noche, corta por ser de mayo, que el fenecerse entrambas fue todo 
 
uno. La oscuridad del templo, industriosamente sólo permitido a la 
 
limitación de breves luces, que diferenciaban sexos para no 
 
ocasionar atrevimientos; la melancolía de los versos fúnebres, 
 
alternados de llorosas demostraciones; el luto de los que las 
 
afectaban, proporcionado con las tinieblas nocturnas, y la 
 
jurisdicción que el sueño en tales horas tiene sobre nuestros 
 
sentidos, obligaron los ojos de la mayor belleza a que, negándose a 
 
la vista de quien se recreaba en ellos, alzasen de obra, y que, 
 
recostada en el regazo de su madre anciana, diesen lugar al descanso 
 
ejecutivo. Tecla era ésta, Tecla, envidia de Asia, presunción de 
 
Europa, corona de Iconio, prodigalidad de la naturaleza, hipérbole 
 
de la hermosura, prodigio de la discreción, mayorazgo de la 
 
honestidad y tiranía deleitosa de los sentidos. Perdió a su padre 
 
antes de saber llorar su pérdida, y él (que en su patria el más 
 
venerado, más generoso y más rico, dejó recuerdos a la lástima y 
 
compasiones a la mesma envidia), por no aventurar desaires al 
 
crédito que ganó con tal sucesora, dificultando, si asegundaba 
 
frutos, no degenerar en ellos del primero, murió gustoso, 
 



ennobleciendo su ciudad con la herencia de tal vecina, y, enjugando 
 
sentimientos con la posesión de lo presente, casi solicitó olvidos a 
 
los desconsuelos de su falta. Cumplió en su educación su madre 
 
Teoclea las esperanzas que su difunto esposo se llevó consigo, 
 
porque, ayudada del dócil natural de Tecla, llenó en ella cuidados y 
 
consejos, saliendo tan a su satisfacción en todas las perfecciones 
 
virtuosas, que en su patria, igualmente, refrenaba su opinión 
 
liviandades de sus contemporáneas y granjeaba deseos su belleza, 
 
apetecida para el tálamo de todo lo generoso y rico de sus 
 
juventudes. Descansado recreo de su viudez era su compañía, tan 
 
apoderada de la voluntad de su madre que gozó en ella cuantos 
 
afectos reparten otras en la multitud de hijos, que dividen entre sí 
 
el amor de sus principios. Era Tecla única en su casa, faltaba su 
 
padre, y así heredó entera la posesión de Teoclea, pues ya libre del 
 
que a su consorte debía, tomó a su cargo querer a su sucesora con 
 
duplicada propensión de madre y padre, previniéndola con madurez a 
 
las obligaciones de Himineo; para esto estudiaba, entre la abundante 
 
copia de pretendientes, cuál mereciese, si no igualarla, llamarse a 
 
lo menos esposo suyo. No pocos fueron los que, para conseguir esta 
 
ventura, se apadrinaron de intercesiones, músicas, papeles y las 
 
demás solicitudes con que el amor facilita dificultades desdeñosas; 
 
muchas fueron las pendencias que ocasionaron celos, rondas y 
 
nocturnas competencias que, si enemistaron padres, no, empero, 
 
disminuyeron créditos en la pretendida, por conocerla tan guardosa 



 
de su fama, cuanto a ellos pródigos de su sosiego. Pero quien supo 
 
granjear lo más considerable para su consecución (a la madre, digo, 
 
de la solicitada, en quien la obediente resignación de Tecla estaba 
 
comprometida) fue Tamíride, aventajado entre todos sus rivales, así 
 
en dotes de naturaleza como de fortuna, propincuo en sangre, de edad 
 
florida y, en efeto, proporcionado sujeto para su descanso. Éste, 
 
pues, asegurado de esperanzas por Teoclea, yerno en nombre, se 
 
entretenía con el ofrecido plazo de su posesión, próximo ya el día 
 
de sus desposorios. 
 
Esta, pues, era la dormida hermosa, que en las faldas de 
 
Teoclea, menos inclinada que las otras a solemnidades lascivas, tuvo 
 
por mejor jubilar sentidos que aplaudir deshonestidades, aunque 
 
disfrazadas en cultos religiosos. Y el que, elevado en la 
 
contemplación de su belleza, la dedicaba atenciones, usurpándoselas 
 
a la solemnidad llorosa, era el huésped antioqueno, Alejandro (aquel 
 
que dio principio a mi discurso), tan suspenso en el empleo de sus 
 
ojos que, reducidas a ellos las demás, potencias, no permitía a las 
 
pestañas las inquietas travesuras de sus movimientos, porque no 
 
privase aquel instantáneo estorbo el interés de su amorosa vista. 
 
Ansí dormía la tina y así se desvelaba el otro, cuando patente ya la 
 
precursora de la luz primera, corriendo presurosamente velos a los 
 
viriles, de que el templo se adornaba, por franquearle resplandores, 
 
iluminado todo el espacio obscuro con la diáfana presencia de sus 
 



rayos y despojándose todos los presentes de los prolijos lutos, 
 
convirtieron galas festivas los pasados sentimientos en presentes 
 
regocijos, teniendo por infalible que ya Adonis, resucitado, en 
 
brazos de su llorosa prenda, subía semidiós a la posesión amante de 
 
su diva, en el tercero alcázar, corte suya. Gratularon todos la 
 
fabulosa restauración de sus amores con voces y músicas, dando 
 
parabienes a su inmortalidad nueva, con estas y otras semejantes 
 
canciones: 
 
 
 
 
 
Mil gracias, diva bella, 
 
por todos, te dé amor, 
 
pues ya es contigo estrella, 
 
la que antes era flor. 
 
No temas que desvelos 
 
del dios menospreciado 
 
inquieten tu cuidado 
 
ni aumenten tus recelos: 
 
venció amor a los celos, 
 
quedó Marte corrido, 
 
por ver que, si ofendido 
 
dio a su rival la muerte, 
 
ya mejorando suerte 
 
desmientes su rigor. 



 
Mil gracias, diva bella, 
 
por todos, te dé amor, 
 
pues ya es contigo estrella, 
 
la que antes era flor. 
 
 
 
 
 
 
 
Ansí solenizaba la aduladora plebe el contento con que aplaudía 
 
la fabulosa resurrección de Adonis, cantando cada cual, al arbitrio 
 
de su más o menos fe, lo que traía estudiado, haciendo el regocijo 
 
acordes las cantinelas que, desordenadas, ofendían la 
 
correspondencia armónica de la música, mientras que Tecla, más por 
 
cumplir con lo ceremonioso del idólatra culto, que por inclinación 
 
que tuviese a su deidad lasciva, desnudando la exterior corteza de 
 
su luto, se presentó a los ojos circunstantes y al alma de 
 
Alejandro, asombroso encarecimiento de belleza y gallardía. Habíale 
 
enamorado, sin ayuda del artificio, lo natural sólo de su hermosura, 
 
disfrazada entre lo grosero de un monjil obscuro y un velo negro, 
 
que ocultaban el costoso adorno de su cabeza y talle. Y aunque es 
 
verdad que para la hermosura perfecta, sin mendigar ayudas de costa 
 
de la tienda, hice más cuanto menos se compone y que el vestido 
 
negro tiene no se qué de reputable y atractivo (quizá porque un 
 
contrario junto a otro, compitiendo, sale más airoso, como el sol 
 



entre las nubes; disculpa suficente de haberse dejado usurpar el 
 
alma su rendido antioqueno), agora que se opusieron en Tecla lo 
 
accesorio del arte y lo heredado de la naturaleza, hiperbolizaron 
 
juntos de tal suerte sus enemistades que, olvidados los que la 
 
miraban de la solemnidad de Venus, creyeran, a no verla tan honesta, 
 
que la misma diosa, agradecida a sus aplausos, se los venía a 
 
premiar con su presencia. 
 
Salió el sol, y cuando no saliera ¿qué importara?, pues, 
 
hurtándole los arreboles de su oriente, había Tecla salido de los 
 
crepúsculos de su luto más lucida. Bañóse todo el templo de la 
 
iluminación diáfana de sus rayos y bañáronse los espíritus de los 
 
presentes de la penetrable luz de su belleza; todos admiraban 
 
milagrosa a Tecla y, entre todos, Alejandro sólo la idolatraba; 
 
huésped fue hasta entonces, pero ya, prohijado en la ajena patria, 
 
buscaba naturaleza donde no la pretendía. Peregrino es el hombre 
 
tanto donde nace, como donde se destierra; porque, como el cuerpo 
 
sigue las inclinaciones de su forma y ésta no se avecina sino donde 
 
sosiega, forzosamente se deja llevar del móvil que le rige. Halló el 
 
alma de Alejandro su esfera en la hermosura que adoraba; luego bien 
 
pudo empadronarse en ella y, renunciando los privilegios de 
 
advenedizo, juzgar por su patria la que le prometía quietudes. ¿Qué 
 
le faltaba en Tecla para no imaginarse en su naturaleza? Y, ¿qué no 
 
extrañaba fuera de su vista, si asiste más el alma donde adora que 
 
donde anima? Y Alejandro adoraba a Tecla. ¿Por qué no había de 



 
considerarse con ella una cosa misma? Tecla era natural de Iconio, 
 
Alejandro era indivisible unidad con Tecla, luego una misma patria 
 
los reconocía. Sin Tecla, Alejandro ni hallaba descansos, ni 
 
entendía razones, ni conocía parientes, ni se acordaba de amigos; 
 
con Tecla, Alejandro comunicaba pensamientos, por su respiración 
 
vivía, con su vista respiraba, con su esperanza cobraba espíritus. 
 
¿No es patria verdadera aquélla con cuyos frutos nos alimentamos 
 
mejor que con los peregrinos, cuyos aires nos conservan, cuya 
 
memoria nos alivia, cuya vista nos convalece? Todo esto causaba 
 
Tecla en Alejandro, luego Tecla era su centro, su patria, su 
 
naturaleza y todo lo que dejaba de ser Tecla, merecía nombre de 
 
peregrinación y destierro; como tal juzgó el privarse de sus ojos, y 
 
así, siguiéndola, después de concluirse la solemnidad festiva, 
 
reduciéndose a sus casas los que la celebraron, acompañó (urbano en 
 
la apariencia, amante en lo interior) su idolatrada tiranía, hasta 
 
que, restituyéndose a su habitación, imposibilitaron sus paredes a 
 
los sentidos lo que no bastaron a la idea, cuya memoria le 
 
representaba su imagen viva. En ella pudo entretener Alejandro 
 
contemplaciones tan apacibles a la consideración, cuanto rigurosas a 
 
la quietud, pues, añadiendo leña a sus recientes llamas, le perpetuó 
 
un incendio doméstico que, con un mismo efecto, le deleitaba y 
 
consumía. 
 
A sus umbrales permaneció el vasallo nuevo de su apetito, tan 
 



enajenado que, quien le advertiera, le juzgará imagen de sí mismo y, 
 
alabando la mano del estatuario, convocará admiraciones de su 
 
natural similitud, porque, viéndole inmóvil negarse a si propio las 
 
acciones vitales, ¿quién se persuadiera no haberle un mármol 
 
usurpado su semejanza? Venía con él Cloriseno, cuya casa le 
 
hospedaba generosa y cuyo deudo le había trasladado a su ciudad, 
 
deteniéndole en ella, casi con violencia hasta aquel punto; si bien 
 
desde él en adelante, tan voluntarioso que, a sospechar retiros, 
 
formara enemistades. Extrañó, pues, éste la repentina suspensión de 
 
su acompañado y, con recelo de algún accidente peligroso, tirándole 
 
del brazo, le dijo: 
 
-Amigo, ni el lugar, ni la hora, ni los registros que os miran, 
 
son a propósito para demostraciones que desacrediten la opinión que 
 
de advertido y discreto habéis ganado; el sitio en que os suspendéis 
 
es la calle más principal de Iconio; la hora mediodía; los que os 
 
notan, naturales nuestros, que, presumidos y satisfechos de sí 
 
mismos, fiscalizan envidiosos cualquiera demasía forastera y les 
 
parece que les usurpan el derecho que tienen en su patria a toda 
 
gallarda pretensión; recobraos, y no pierda en vuestro crédito un 
 
descuido inconsiderado lo que con tanta alabanza vuestra os hace 
 
extranjero bien querido. ¿Qué es esto? ¿Vos en la publicidad común 
 
ocasionando, con desaires, malicias?, ¿qué sentís?, ¿qué tenéis?, ¿o 
 
cuál puede ser el accidente que, tirano de vuestra reputación, 
 
descomponga vuestra modestia? 



 
Despertó a estos avisos el arrobado joven y, agradeciéndoselos 
 
la vergüenza noble que, con tácita reprehensión, le bañó de púrpura 
 
las mejillas, sólo le dio un suspiro por respuesta y, tras él, un 
 
golpe de lágrimas que, sin permisión del recato varonil, arrojó el 
 
corazón por sus desaguaderos. Asióle por la mano y, sin decirle 
 
cosa, guió a su alojamiento; entróse en un jardín, recreo ordinario 
 
de las habitaciones nobles, y asentándose los dos debajo de un 
 
cenador que, vestido de recientes pámpanos, componía un vistoso 
 
capitel, corona de la risueña murmuración de una artificiosa fuente, 
 
le dijo de este modo: 
 
-Problemáticamente me indiferencian, amigo Cloriseno, las 
 
obligaciones que os reconozco y los agravios que, con ellas, me 
 
habéis hecho; dudoso estoy entre aquéllas y éstos; y no sé si, como 
 
empeñado, os rinda gracias o, como ofendido, forme quejas, porque 
 
cuando la pérdida de la mejor potencia de mi alma os acusa cómplice 
 
de mis desdichas, hallo felicidades en las mesmas que, ocasionadas 
 
por vos, compiten en la aplicación de sus contrarios atributos; el 
 
más desdichado soy y el más venturoso de nuestro siglo; mido 
 
tormentos con deleites y felicidades con desgracias, ignorando 
 
cuáles a cuáles se aventajen; sólo sé que vos sois el total motivo 
 
de unas y otras. Novedad asombrosa os parecerá que, a un tiempo 
 
mismo y por una misma causa, deudor me ejecutéis y acreedor me 
 
pidáis cartas de obligación; pero antes que os las muestre, decidme, 
 



os suplico: ¿qué nombre tiene la belleza que desde el templo de 
 
Adonis acompañamos a su casa?; ¿obedece esposo o, deseando 
 
obedecerle, ha hecho amorosa elección libre de su gusto?; ¿o 
 
subordinada a mayor imperio compromete en ajena voluntad los 
 
privilegios de su albedrío? Satisfacedme en esto y quedaréislo 
 
después de las razones que me mueven a que os juzgue, cuando más mi 
 
bienhechor, más mi enemigo. 
 
-Conjeturas suficientes me habéis dado -respondió Cloriseno- 
 
para verificar lo que no creyera de vuestra bien gobernada, hasta 
 
aquí, voluntad, a no conocer cuánto es más poderosa, en la más 
 
templada juventud, la violencia de sus incentivos que los reparos de 
 
sus prevenciones. No me espanto yo que améis, y más en parte cuyas 
 
prendas traen consigo la propiedad del móvil primero, imán de las 
 
demás esferas, que a su pesar le siguen. Pero espántome que hallasen 
 
en vos las llamas de la deidad ciega tan sazonada la materia que, a 
 
la primera eslabonada de su vista, hiciesen en vuestra libertad el 
 
mismo efecto que si Troya la comunicara todo lo contagioso de su 
 
incendio. Nunca yo os consideré tan yesca, que ya que la actividad 
 
de su potencia os dispusiese, repentinamente os abrasase. Bien 
 
pueden correspondencias de sangre, influjos de estrellas y simpatía 
 
de inclinaciones, ser cosarios de los primeros movimientos; pues ya 
 
habemos experimentado en nosotros mismos que, ofreciéndosenos a los 
 
ojos una beldad suprema, suele con no previsto asalto dar un vuelco 
 
al alma y amotinarla sus potencias; pero pasado aquel primero 



 
acometimiento, usa de su jurisdición la libertad y, citando del todo 
 
no quede tan señora de sí como al principio, tampoco queda 
 
totalmente rendida a sus violencias. ¿Qué forma tan intensa no 
 
presupone, para introducirse, antecedentes disposiciones?, ¿o como 
 
vos, sin ellas, tan cobarde desacreditáis vuestra alma que, al 
 
primer rebato, de manera os desaposesionáis del ser humano que aún 
 
no os reserváis señales de viviente? Ríndanse a partido presidios de 
 
ociosidades sin prevención de bastimiento de prudencia, no, empero, 
 
castillos pertrechados de estudios y cordura. Siquiera el nombre que 
 
os dieron de Alejandro, había de vincularos la felicidad de su 
 
invencible resistencia. Vos Alejandro, y vos, antes que el enemigo 
 
desenvaine el acero, a sus pies afeminando créditos. ¿Qué es esto? 
 
Deseábaos yo aficionado a nuestras bellezas, para perpetuaros vecino 
 
nuestro en Iconio, pero no inconsiderado amante. Suficiente triunfo 
 
blasonara la de Tecla, que así se llama quien os tiraniza, si 
 
ocasionara al más envidiado joven de Antioquía a que segunda vez 
 
emplease la atención de sus descuidos en sus ojos. ¿En qué os 
 
diferenciaremos de las comunes liviandades de nuestras juventudes?, 
 
¿o qué han medrado en vos los estudios filosóficos, que os laureaban 
 
por maestro suyo y en la escuela estoica os enseñaron a desmentir 
 
afectos y sujetar pasiones? Tecla es, al paso que la más hermosa de 
 
nuestra ciudad, la más ilustre, la más cuerda, la más rica, la más 
 
apacible y la más deseada de cuantos en ésta y en las circunvecinas 
 



poblaciones presumen partes y apetecen tálamos. Ha sido pretendida, 
 
pero ninguno si no es Tamíride puede alegar siquiera permisiones: 
 
éste sólo, admitido a la elección de Teoclea su madre y a la 
 
obediencia de Tecla, su hija, espera a breves plazos, para él 
 
siglos, sus desposorios. Cónstanos a todos los que deletreamos sus 
 
costumbres que, a permitírsele a Tecla la ejecución de su libertad, 
 
nunca Venus atravesara los umbrales de su himineo, ni las antorchas 
 
conyugales desaposesionaran de su pecho la jurisdicción que hasta 
 
agora tienen en él virtudes de la virgen cazadora; su tutelar mayor 
 
es Minerva, por numen casto y porque patrocina estudios; imítala en 
 
cuanto puede, ya con la aguja desafiando Aragnes presumidas, ya con 
 
la pluma y libros, previniendo alabanzas a sus desvelos, y añadiendo 
 
a los Safos en Lesbos, a las Aspasias en Milesia, y a las Demofiles 
 
en Atenas, nueva profesora con ventajas de sus letras. Porque a 
 
vivir en su tiempo Píndaro, príncipe de los líricos, no se 
 
desacreditara concediéndola la corona que cinco veces se ganó Corina 
 
en Tebas, por más que se presuma eterna en otros tantos libros que 
 
en epigramas la celebran. No hay ciencia a que se perdone: la 
 
música, la poesía, la aritmética, la medicina y todas las demás que 
 
se blasonan efectos de las nueve hermanas, son entretenida ocupación 
 
de sus potencias, sin que el ocio merezca siquiera un instante de 
 
asistencia en sus sentidos. Esta es la imposible pretensión de 
 
vuestros rendimientos, sólo destinada a los de Tamíride; más (como 
 
digo), por no rebelarse a los imperios de su madre, que porque sus 



 
méritos, aunque son muchos, alcancen en su inclinación otro lugar 
 
que los demás que, adorando su belleza, se querellan de su 
 
severidad. Juzgue vuestra discreción agora, si os culpo justamente 
 
de pródigo inconsiderado; pues, antes de examinar la condición de 
 
quien se os posesiona, la habéis entregado, sin otras hipotecas que 
 
su hermosura, lo más precioso de vuestra alma. 
 
-Sentenciáis desapasionado, Cloriseno -replicó Alejandro-, como 
 
juez que, sin experiencia de sucesos, entra criminoso la primera vez 
 
a ganar fama, más que a guardar derechos a los indiciados. Mucho se 
 
diferencia la teórica de la práctica y en materia de pasiones 
 
amorosas, más se requiere ésta que aquélla. ¡Qué de médicos habemos 
 
visto, en las cátedras águilas y en los pulsos idiotas! No es 
 
maravilla que, como el arte de curar, en cuanto ciencia, tiene por 
 
objeto al hombre enfermo en común, estudia y enseña su profesor 
 
remedios generales que, aplicados en individuo, por no conocer las 
 
condiciones particulares, antes aceleran la muerte que la atajen. No 
 
es la pasión de amor para especulaciones de quien sin haber caído en 
 
la cama de sus congojas, ni temerse en los últimos términos de su 
 
peligro, se arroja a recetar remedios que no sabe. Más docto es en 
 
esta facultad un ignorante convaleciente que un sabio no acometido. 
 
Culpáisme porque apenas vi, cuando adoré, trayéndome ejemplos 
 
naturales con que persuadirme, disposiciones previas a 
 
introducciones peregrinas y, en esta parte, no puedo dejar de 
 



notaros de poco filósofo, si en la pasada os disculpo por no 
 
experimentado. No ignoráis vos (pues, a hacerlo, desmintiérades la 
 
opinión justa que os abona), que cuanto es una potencia más remisa, 
 
produce sus efectos con más pereza, proporcionando en la materia los 
 
grados obedienciales, como los imperiosos en la forma. Y si esto no 
 
es verdad, ¿qué es la causa que una carga de leña encendida tarde 
 
media hora en abrasar un roble y un rayo le resuelva en ceniza en un 
 
instante? Todas las veces que puede obrar el alma con menos 
 
necesidad de los instrumentos que la organizan, ejecuta más 
 
aceleradamente sus acciones que, como es espíritu, no echa menos los 
 
conductos con que lo corporal traslada sus especies de un lugar a 
 
otro; lo más o menos excelente de los objetos, hace más o menos 
 
diligentes las potencias. Venenos hay que matan en un año y otros en 
 
un punto. Tiene Tecla tanto de divina, es objeto de excelencia 
 
tanta, y el amor con que la adoro está tan exento de materiales 
 
apetitos que, ahorrando dilaciones materiales, yo soy todo alma para 
 
quererla, ella toda rayo para consumirme; no fuera superior a las 
 
humanas hermosuras la de Tecla si necesitara duraciones para 
 
rendirme. No veneno en supremo grado su sabrosa presencia, si no 
 
ejecutara instantáneamente en mis sentidos la actividad de su 
 
excelencia; ciega a la presencia de una lámina, encendida la vista 
 
más aguda, en fe de la ventaja que hace este metal a los otros, ¿y 
 
no hará lo mesmo Tecla en Alejandro, siendo, en comparación de las 
 
demás bellezas, oro de quilates infinitos? Preguntaréisme, ¿cómo, 



 
pues, quedaron vivos y con ojos los demás, que viendo a Tecla no la 
 
adoraron? Pues el veneno, la lámina abrasada, el rayo vengativo, no 
 
haciendo acepción de personas, igualmente contaminan cuanto 
 
encuentran; y si la cordura en los otros bastó para contrayerba a la 
 
ponzoñosa violencia de mi homicida, culpa viene a ser de mi poca 
 
resistencia el ser sólo empleo de sus rigores. Pero engañáisos, 
 
porque la proporción recíproca que por virtud oculta suele haber 
 
entre las potencias y los efectos naturales, causa, sin saberse el 
 
cómo, más breve correspondencia en unas cosas que en otras. Atrae el 
 
imán al hierro, y no a la plata, y éste se deja llevar de la amorosa 
 
luz del norte, más que de otra estrella. Sale el planeta cuarto, y 
 
desde su oriente hasta su ocaso, con ser el progenitor vital de las 
 
cosas todas, sólo le mira sin perderle de vista la flor gigante, 
 
porque en ella más que en las otras se logra la simpatía que con él 
 
tiene; de donde conjeturo que, pues primero yo que otro amante y con 
 
brevedad mayor me dejé arrebatar de su belleza, soy más 
 
proporcionado empleo de su compañía; de modo que las mesmas razones 
 
que alegáis para divertirme de adorarla, favorecen la inclinación 
 
discreta que me violenta a servirla. Vos confesáis que a ninguno 
 
hasta agora ha pagado, siquiera en agradables demostraciones, 
 
finezas de voluntad debidas y que si Tamíride blasona títulos de su 
 
futuro dueño, es más por la majestuosa jurisdicción de Teoclea que 
 
por la voluntaria inclinación de sus deseos. Luego, ¿libre vive 
 



Tecla de los subsidios con que amor empadrona a sus vasallos? No, 
 
pues, se agravie Tamíride de que Alejandro le compita, que el 
 
derecho que alega, más es intruso que legítimo. No están 
 
subordinadas las libertades a jurisdicciones ajenas, aunque sean de 
 
madre, porque los dioses las emanciparon desde el punto que el uso 
 
de la razón las sacó de la tutela en que su incapacidad las puso. 
 
¿Privilegió Júpiter el libre albedrío de sus preceptos, y querrá 
 
Teoclea atribuirle mayor imperio que la deidad suprema? Es Tamíride 
 
generoso, ¿y no juzgará a bajeza por poseer alma por voluntad 
 
distinta, cuando le consta no estar admitido por la propia de quien 
 
ama? Adquiéranse los cargos, las dignidades, las posesiones, por 
 
patrocinios de privados y diligencias de favorecidos; no empero el 
 
amor, que sólo funda su derecho en la similitud de naturales y en la 
 
benevolencia y parentesco de las estrellas. Delinquió mi opuesto en 
 
tiranizar una alma, si obediente a quien la fabricó vivienda, no 
 
inclinada a quien le usurpa su dominio. Por cuenta mía corre 
 
desagraviar opresiones de quien adoro, pues mal consentirá, quién 
 
generoso ama, ofensas de su dueño. Sin amor, Tecla no ha de humillar 
 
su cerviz a las coyundas que el mismo amor labró para conservación 
 
de voluntades correlativas; pretenda amante, pero no tirano. ¿Qué sé 
 
yo si voluntad tan señora de sí misma, que hasta agora conservó su 
 
soberanía en la misma libertad que heredó del cielo, se reserva para 
 
premio de mis solicitudes? No he de ser de la condición de los demás 
 
celosos, tan pusilánime que me desmaye juzgando por más benemérito a 



 
mi competidor. Dios es amor, y casi dios quien ama. Si en casi dios 
 
me transforma el amor que a Tecla tengo, ¿por que no presumiré, 
 
cuando no merecerla, alcanzarla? La similitud de inclinaciones es el 
 
verdadero apoyo de la reciprocación de gusto. ¿No es Tecla 
 
aficionada a las musas? ¿No la deleitan los libros? ¿No reverencia 
 
con particulares afectos a Minerva? Pues si yo con los mismos 
 
ejercicios me recreo y la semejanza en las costumbres no se 
 
diferencia al amor sino en el nombre, ¿por qué me juzgaréis por 
 
loco, cuando me prometa lo que no mis concurrentes, por no 
 
simbolizar del modo que yo con sus estudios? Yo en efecto, 
 
Cloriseno, he de interponer desvelos, pretensiones, riqueza, 
 
peligros y cuanto me fuere posible, para probar mi suerte; pues 
 
cuando me suceda mentirosa, con sacrificarla la vida, dejaré a la 
 
compasión recuerdos de desdichado, pero no de poco firme. 
 
Decir esto y levantarse sin esperar respuesta fue todo uno, 
 
quedando Cloriseno, entre los recelos de su peligro y las esperanzas 
 
de sus merecimientos, neutral en los juicios, pero determinado de 
 
arriesgar por Alejandro todo lo que un amigo generoso debe por quien 
 
es digno de este título, tan usado en los cumplimientos y tan raro 
 
en las ejecuciones. 
 
Descuidada estaba la hermosa virgen (motivo a nuestra narración 
 
devota) del nuevo opositor contra sus cándidos propósitos. 
 
Entretenida (entonces que Alejandro maquinaba estratagemas para 
 



introducirse dueño, donde ni aun asomos livianos hallaron puerta) en 
 
buscar medios con que dilatarle a Tamíride, sin contradición de 
 
Teoclea, los plazos ofrecidos para la apetecida posesión de su 
 
esperanza; tanto más aborrecida de Tecla cuanto más rigurosa en él, 
 
apresuraba estímulos, puesto que eran tales que, a diferírselos una 
 
hora, le parecía imposible el engañar el alma para que no se 
 
desavecindase del cuerpo, peregrinando sin su compañía hasta hallar 
 
su prenda. Lloraba Tecla la cercana ruina de lo más precioso de su 
 
desvelo; amaba por natural inclinación a la pureza, de suerte que se 
 
lastimaba del raro uso de ella (pues en aquellos siglos se 
 
vituperaba cualquiera estorbo que dificultase la propagación humana 
 
y juzgando, por suma infelicidad, la de los que, estériles, gozaban 
 
de vacío permisiones del tálamo, aborrecían los profesores de la 
 
virtud monarca); consumíase de que, no hallando la virginidad 
 
domicilio, peregrinase destierros, desconocida hasta en el nombre; 
 
de buena gana se opusiera a la general esclavitud con que la 
 
libertad tributaba opresiones al consorcio, aunque por inventora de 
 
novedades, nunca hasta allí aplaudidas, arriesgase, con el crédito, 
 
su caudalosa herencia y se expusiese a los castigos con que su 
 
patria escarmentaba a los transgresores de su incontinencia. Sólo la 
 
veneración a Teoclea, los empeños que por su amor añadía al natural 
 
afecto, ventajoso en ella a los de otras madres, subordinaba 
 
inclinaciones castas a obediencias rigurosas. Buscaba entre las 
 
prosas y los versos, autores y poetas modernos y antiguos, alguno 



 
cuya autoridad, defendiendo la incorrupción, patrocinase sus 
 
propósitos, y desconsolábase en extremo, viendo cuán singulares eran 
 
los que escribieron en su abono, y éstos, cuán limitados la 
 
encarecieron. Sentíase de que, siendo Grecia tan fecunda en sabios y 
 
éstos tan ponderadores de todo lo excelente, no hallase entre sus 
 
apotegmas alguna que celebrase la virginal perfección y, trasladando 
 
los breves apuntamientos de los versificadores, en que siendo tan 
 
locuaces pintando las fábulas de más corruptela, sólo en la 
 
ponderación de lo más precioso se mostraban avarientos. Quisiera que 
 
Ovidio no cansara tan presto la pluma, cuando comenzó, para acabar 
 
luego, lo que tan a su propósito dijo: 
 
 
 
 
 
Salve virgínea flor de la vergüenza, 
 
intacta rosa, que a nacer comienza. 
 
 
 
 
 
 
 
Agradábala en extremo el mismo cuando escribió: 
 
 
 
 
 
Mal se puede reparar 
 
la pudicicia violada, 
 



porque, una vez profanada, 
 
no hay volverla a restaurar 
 
 
 
 
 
 
 
Aborrecía la belleza, que tanto en ella celebraban, por el 
 
pleito ordinario que trae siempre con la pretensión amante, 
 
considerando cuán digna del ingenio del natural poeta, fue la 
 
sentencia: 
 
 
 
 
 
Pleitea toda la vida 
 
la pretensión amorosa 
 
en la belleza aplaudida, 
 
pues cuanto una es más hermosa, 
 
tanto es más apetecida. 
 
 
 
 
 
 
 
No sabía olvidarse de lo que escribió Catulo cuando dijo: 
 
 
 
 
 
De la suerte que la flor 
 
que el jardín ha cultivado, 



 
libre del rústico arado, 
 
del pie del bruto y pastor, 
 
lisonjeada al favor 
 
del rocío, el sol y el viento, 
 
es de los ojos aliento, 
 
deseando merecella 
 
el joven, y la doncella, 
 
porque intacta da contento. 
 
Mas, si la desacredita 
 
quien a tocarla se atreve, 
 
por ser su hermosura breve, 
 
el ser primero la quita; 
 
ansí mientras, no marchita, 
 
la pudicicia florece, 
 
deleite a la vista ofrece; 
 
mas si el vicio la ofendió, 
 
quien intacta la estimó, 
 
profanada la aborrece. 
 
 
 
 
 
 
 
Estos discursos despertaban escarmientos que, ayudados de su 
 
limpia inclinación, repugnaban a la obediente resignación de sí 
 



misma, en su severa madre, peleando con iguales armas en Tecla el 
 
aborrecimiento a la incontinencia y el amor de quien reconocía por 
 
señora. ¡Oh, qué envidiosa deseaba perpetuarse con Erisa, de quien 
 
escribe Apolodoro que envejeció doncella y ocasionó el proverbio con 
 
que notaban a las incasables, llamando a la que entraba en días 
 
virginidad caduca! Sumamente dichosa llamaba a la hermana de 
 
Protoclo, porque, como Plutarco afirma, muriendo virgen la 
 
levantaron aras los de Beocia, y los locrenses, venerándola por 
 
tutelar de sus bodas antes de consumarlas, la consagraban pacíficas 
 
ofrendas. Envidiosa quisiera haber nacido en el tiempo que, siendo 
 
discípula de Dama, hija de Pitágoras (la primera que en la 
 
gentilidad hizo voto de perpetua pureza) pudiese, imitando tan 
 
heroica resolución, consagrarse a la integridad hermosa. Cinco hijas 
 
inmortalizaron su nombre, ilustrando a Diodoro Socracio, padre suyo, 
 
no tanto por la ventajosa fama de su dialéctica (aunque en ésta les 
 
concedieron el laurel los sabios de aquel siglo), cuanto por la no 
 
intimada conservación hasta la muerte de su entereza; y Tecla se 
 
lamentaba por no añadir a las cinco, con su nombre, la unidad que 
 
las hiciese pares. Ninguna de las gentílicas deidades, en su 
 
opinión, más digna de templos y religión, que la que Roma veneraba 
 
con título de Bonadea, hija de Fanno, y tan observante de esta 
 
virtud, que jamás se atrevieron sus pies a la calle, a los umbrales 
 
de sus puertas, a los recebimientos de sus salas; jamás su nombre a 
 
los oídos de sus vecinos, ni hubo varón que, fuera de los más 



 
íntimos de su familia, pudiese dar señas de su rostro, ni después de 
 
canonizada por deidad, permitió cultos que no fuesen de su sexo. En 
 
efeto, juzgando a todas éstas por bienaventuradas, se querellaba de 
 
sí misma por sumamente infelice pues, igualándolas en los deseos, no 
 
la permitían sus ejecuciones. Estas y otras semejantes 
 
consideraciones la apretaron una vez, de suerte que, necesitada de 
 
desahogos, se permitió a los alivios de un jardín ameno que en su 
 
casa entretenía retiros y medraba desvelos aliñosos de Amaltea. 
 
Quiso Tecla comunicar con lo virgíneo de sus rosas los discursos de 
 
sus penas y, más enamorada de ellas que de Taimíride, fabricando un 
 
ramillete, divertir cuidados, si bien el ahogo de los suyos pedían 
 
remedios de mayor eficacia. Tejiendo, pues, fragancias y matices, 
 
con el apoyo de un ramo de retama en que incorporaba con una hebra 
 
de seda a lo más vario y vistoso de aquellas cuadras, halló 
 
emboscado entre una mata de clavellinas un billete que, usurpando 
 
ardides al áspid caviloso, aguardaba entre las flores lances con que 
 
comunicarle a Tecla la ponzoña enamorada que le confió su dueño. 
 
Era el caso que, ejecutando Alejandro diligencias para 
 
conseguir sus arrojos, cohechó, por medio del metal apetecido, la 
 
fidelidad doméstica de una criada confidente que, con hipócritas 
 
disimulaciones y mentirosas virtudes, se conservaba en la privanza 
 
de su casta señora, vendiendo la conformidad de costumbres y 
 
granjeándose con ellas más frecuencia que quisieran las que en su 
 



servicio la envidiaban. ¿A qué no se atreverá la hechicera tiranía 
 
del oro?, ¿qué presidio no asalta?, ¿qué resistencia nopostra?, ¿qué 
 
imposible no facilita?, o ¿qué fidelidad no corrompe? Dígalo entre 
 
los muchos que su 
 
eficacia ponderaron, uno que a mi parecer pintó mejor sus 
 
propiedades, permitiéndome esta digresión la elocuencia de sus 
 
versos: 
 
 
 
 
 
El oro a todo se atreve, 
 
no hay posesión que no goce, 
 
cuanto vive reconoce 
 
su poder, todo lo mueve; 
 
su sed bebe 
 
imperios y majestades, 
 
ríndansele las deidades, 
 
y como el tálamo sea 
 
dorado, a Iove recrea. 
 
No se estima 
 
el templo que no sublima 
 
el oro y no le ennoblece; 
 
altar que no resplandece 
 
con su esmalte peregrino 
 
no es de veneración dino, 



 
ni se le debe decoro 
 
porque sólo triunfa el oro, 
 
en lo humano y lo divino. 
 
El oro la fe acredita 
 
de quien recela enemigos; 
 
él vale por mil testigos; 
 
sospechas al vicio quita; 
 
solicita 
 
honras, dignidades, fama; 
 
a quien protector le llama, 
 
es darle, para el amor, 
 
bélico conspirador; 
 
él alista 
 
héroes para la conquista 
 
de la fuerza más sublime; 
 
él Capitolios redime 
 
romanos; él, en la tierra 
 
dios universal, destierra, 
 
abate, postra, lastima, 
 
honra, ennoblece, sublima, 
 
árbitro en la paz y guerra. 
 
Las luces del cielo bellas, 
 
rendidas al oro imploran, 
 



que en fe que todas se doran, 
 
le obedecen las estrellas; 
 
como entre ellas 
 
predomina este metal, 
 
es señor universal 
 
de cuanto comprehende el orbe, 
 
cuanto el mar inmenso sorbe, 
 
cuanto abarca 
 
el suelo, porque es monarca 
 
que perficiona imperfectos; 
 
sólo el oro hace discretos, 
 
siendo oráculos de Grecia 
 
los que Apolo menosprecia, 
 
pues aunque Atenas se agravia, 
 
¿cuándo hubo pobreza sabia?, 
 
¿ni cuándo abundancia necia? 
 
¿De qué sirve el importuno 
 
culto de deidades tantas, 
 
si el oro entre las más santas, 
 
es dios mayor que ninguno? 
 
Palas, Juno, 
 
por más poder que blasonen, 
 
huyan si al oro se oponen; 
 
de él se aleje 



 
Marte, su trono le deje 
 
Diana, por más que, bellos, 
 
nítidos peine cabellos. 
 
¡Oh siempre dinero sacro! 
 
adore tu simulacro 
 
cuanto en el orbe contemplo, 
 
sin oponérsete ejemplo; 
 
y en cuanto poseen los hombres, 
 
sólo tú divo te nombres. 
 
Sólo a ti te erijan templo; 
 
sola en tus aras presuma 
 
dedicarte la obediencia 
 
víctimas, que en tu presencia 
 
el fuego sacro consuma; 
 
entre espuma 
 
la sangre hirviendo del bruto 
 
te libe y pague tributo, 
 
pues quien del oro se ampara, 
 
luces de la esfera clara 
 
compra y los dioses, en venta, 
 
desde su celeste coro 
 
se dejan feriar del oro, 
 
que aunque se intitulen divos, 
 



son tales los incentivos 
 
del mayor de los metales, 
 
que no solos los mortales, 
 
los dioses son sus cautivos. 
 
 
 
 
 
 
 
Exageración fue ésta de un idólatra, pero del cielo abajo ¿en 
 
qué mintió, si nos consta que antes anduvo corto que licencioso? 
 
Éste, pues, fue el que facilitó dificultades en la lealtad frágil de 
 
la criada combatida, que se ofreció poner en las manos de su 
 
inocente dueño un papel y se valió del medio de las clavellinas para 
 
desempeñar su promesa; porque, sin atreverse por sí misma a la 
 
experimentada aversión que conocía en Tecla a todo lo que aun en 
 
sombras simbolizaba con lo torpe, viéndola bajar al jardín, quiso 
 
fiar en él a la fortuna lo que no a su atrevimiento. Arrojóle, en 
 
efeto, en la florida mata y, ausentándose sin ser vista, ocupó aquel 
 
sitio la congojada virgen, abeja agora entre las flores, que imitaba 
 
sus tareas, para la honesta fábrica de los panales dulces que sus 
 
limpios propósitos labraban en sus pensamientos, Hallóse, en fin, 
 
sin saber cómo con él en las manos y, atribuyendo a descuido 
 
inculpable lo que el engaño cuidadoso consultó con el artificio, 
 
sólo extrañaba que en tal parte pudiese entrar persona que 
 
ocasionase el descuido a tales pérdidas; porque a ninguno, fuera de 



 
Tecla y sus doncellas, era lícito frecuentarle. Recelando, pues, que 
 
alguna menos advertida profanase aquel sitio con permisiones en su 
 
estimación sacrílegas, para verificar sospechas, que en común las 
 
acusaban a todas, determinó informarse, leyéndole, de la 
 
inconsiderada delincuente, y vio que decía: 
 
 
 
 
 
CARTA 
 
No hay con vos inmunidad 
 
que privilegie extranjeros; 
 
huésped, mi amor llegó a veros, 
 
que ésta en mí no es ceguedad 
 
contra la seguridad 
 
de un templo reverenciado; 
 
el alma me habéis robado, 
 
que reducir solicito, 
 
mirad que es doble delito, 
 
a huéspedes y en sagrado. 
 
La primer belleza avara 
 
de ojos, sois, que ha visto el suelo: 
 
dos noches, una en el cielo, 
 
y otra, lloré, en vuestra cara; 
 
faltándome la luz clara 
 



de tres soles ¿qué ha de hacer, 
 
sino tres veces caer, 
 
quien, a tiento y sin temor, 
 
si una vez es ciego amor, 
 
tres amores viene a ser? 
 
Quitarle el imperio trata 
 
al basilisco cruel, 
 
quien, más venenoso que él, 
 
durmiendo a cierra ojos mata; 
 
júzgueos Venus por ingrata, 
 
y Adonis por atrevida, 
 
pues cuando a llanto convida, 
 
su historia, dormís dolores, 
 
que poco gusta de amores, 
 
quien los escucha dormida. 
 
Los hurtos que amor logró, 
 
con los vuestros son pequeños, 
 
pues robar almas en sueños, 
 
¿quién sino vos lo alcanzó? 
 
En efeto, me usurpó 
 
el alma que os obedece, 
 
vuestra beldad; bien merece 
 
que la agasajéis, señora, 
 
pues nadie robó hasta agora 



 
las prendas que no apetece. 
 
Si la mía os satisface, 
 
medrar por su causa espero, 
 
por huésped, por forastero, 
 
y porque lo nuevo aplace; 
 
dos voluntades enlace 
 
una coyunda amorosa, 
 
hará el tálamo dichosa 
 
su indivisa duración, 
 
si Alejandro y Tecla son, 
 
él su esclavo, ella su esposa. 
 
 
 
 
 
 
 
No con mayor susto suelta el rapaz incauto la albahaca que 
 
cogió del ajeno vergel cuando vio el escorpión, afecto suyo, 
 
llegando a olerla, escondido entre sus matas, o el ramillete 
 
burlador que, disfrazando la ortiga entre sus flores, le creyó la 
 
doncella simple toronjil pacífico y, maltratándose en sus espinas, 
 
malogró fragancias, como nuestra sencilla virgen arrojó de las suyas 
 
el billete adulador, en leyéndose pareada al nombre de Alejandro. Ya 
 
tenía noticia de las prendas que los de su ciudad en él exageraban, 
 
pues, fuera de ser tales como he pintado, siempre lo advenedizo se 
 



trae consigo la benevolencia y alabanza de los naturales (vicio 
 
común en todas patrias, por no consentir la envidia de sus 
 
contemporáneos loores que adquieren los de su nación, encarecer 
 
habilidades extranjeras, no iguales las más veces a las que, puertas 
 
adentro, la falta que tienen es ser de sus contubernales. ¡Qué 
 
celebrados son en nuestra Castilla los Tasos de Italia, los Ariostos 
 
y Petrarcas, habiendo en ella espíritus tanto más fecundos y 
 
ventajosos, cuanto lo pregonan sus estudios! Lástima es que, 
 
menospreciados de sus naturales, peregrinen estimaciones extranjeras 
 
y, por no rendirles reconocimientos los propios, se destierren a los 
 
ajenos, donde las más veces hallan mejor hospicio). 
 
En efeto, Tecla (que, al paso que entendió el valor del 
 
pretendiente, se receló más peligrosa pretendida), dudando el modo 
 
con que el emboscado billete pudo asaltarla, en parte que sóla la 
 
confianza de sus doncellas limitadas veces la frecuentaban, cayó en 
 
la cuenta, y conjeturó de algunas salidas que Clorisipa, su 
 
favorecida, había hecho de casa, a título de visitar una hermana 
 
enferma, la poca resistencia que el interés hace cuando sirve al 
 
poderoso encanto de las dádivas. Sacó por consecuencias el temor que 
 
tuvo a la honestidad, pues no se atrevió en ella el cohecho a 
 
asaltarla cara a cara, y que se valió de ardides aleves, para 
 
disimular traiciones, aprovechándose de la sostitución insensible de 
 
las flores; pero, por no acreditar del todo indicios, graduándolos 
 
de verdades convencidas, quiso, cuerda, fiar a la disimulación 



 
industrias de sus diligencias; volvió a las manos el billete, 
 
temiendo su recato, si le desamparaba en tan sospechoso sitio, no 
 
llegase a las de quien, leyéndole, intimase a la publicidad lo que, 
 
contra la vigilancia de su pureza, suele comentar la malicia. 
 
Recogióse a su más frecuentado retiro, y queriendo en él, por 
 
medio de las llamas, consumir del todo atrevimientos de la pluma 
 
(que tal vez, hechos pedazos, multiplican pregoneros al descrédito), 
 
mudó resoluciones, juzgando discreta que, si la faltaba aquel 
 
testigo para convencer a la indiciada, imposibilitaba evidencias o 
 
que, si habiéndole dejado en el jardín de industria, y volviendo 
 
Corisipa a certificarse del efecto que en él su engaño había logrado 
 
no le hallaba, experimentando en el silencio de Tecla tácitas 
 
permisiones, la daba licencia para más desenvueltas osadías; en 
 
resolución, abrió la gaveta a un escritorio en que depositarle, y al 
 
tiempo que la tuvo fuera, vio en ella una caja de marfil, guarnecida 
 
de oros, que ocultaba un ejército de diamantes, sembrados por 
 
diversidad de joyas, cuyo valor y número pudiera domesticar 
 
cualquiera resistencia, menos que la de nuestra virgen. Habíalas 
 
encerrado allí la mesma Clorisipa, que como a la más familiar y 
 
confidente se le permitían las llaves de sus joyas, como las de lo 
 
íntimo de sus pensamientos; pudo, en efeto, esta seguridad y la 
 
codicia en ella, corromper obligaciones y, atreviéndose a lo dudoso, 
 
medir por las suyas las costumbres de su dueño, dándola por vencida 
 



al primero combate de tesoro tanto. 
 
Tengo para mí que, cuando Júpiter franqueó, a pesar de sus 
 
encierros, los imposibles con que el rey argivo presumió desmentir 
 
oráculos, depósito Dánae de la torre de metal, su alcaide la 
 
vigilancia, sus guardas los lebreles, si se valió de la costosa 
 
transformación de aquel diluvio de oro, fue por negársele a la 
 
pretendida asistencias de criadas, porque, a acompañarse de éstas, 
 
¿para qué necesitaba Júpiter de penetrar junturas en las tejas?, 
 
¿ni, en sus faldas cerniendo granos del metal solícito, amasar 
 
después la dorada sugestión que, triunfando de diligencias, dio al 
 
mundo los fabulosos triunfos de Perseo? ¿Qué no corrompe la 
 
continuación de un familiaridad doblada y más lisonjeando la poca 
 
experiencia de una hermosura sencilla? O ¿con qué no sale la 
 
avaricia doméstica, una vez sobornada de la pretensión lasciva? 
 
No quedó a lo menos por Alejandro, no por Clorisipa, pero sí 
 
por Tecla, que ya del todo certificada, se resolvió en atajar 
 
peligros, castigando con severidad la agresora; pero con industria 
 
sabia, para que, sin ruido que pusiese en plática su consentimiento, 
 
quedase su opinión en el lugar primero. Disimulóse ignorante con la 
 
tercera torpe, retiró indignaciones de la cara al corazón, y, 
 
aguardándola dormida, la siguiente noche entró en su cámara y echóla 
 
en la manga de la ropa que entonces se vestía, las joyas todas que 
 
interpuso el atrevimiento por abogados de la torpeza, puesto 
 
silencio primero al papel lascivo por medio de las llamas; 



 
determinóse, de esta suerte, excusar reprehensiones que pudiese oír 
 
algún registro y hacer con su madre por la mañana que, a título de 
 
desposarla con un mercader extranjero que la pretendía, sacase de 
 
casa la contagión incurable de una criada corrompida; la distancia 
 
de regiones, donde había de llevarla el mercader que la solicitaba, 
 
hacía imposible cualquier noticia de aquel insulto; porque juzgaba 
 
la prevenida virgen peligrar la integridad de su pureza sólo por 
 
haber asistido a su lado ministro que se ofreciese a allanar recatos 
 
y franquear consentimientos. Con esto juzgaba que, honestando 
 
venganzas con el premio, tan apetecido en toda juventud casadera, 
 
limpiaba su casa de aquella peligrosa peste. Pero dispúsolo mejor el 
 
cielo, agradecido a la cándida resolución de nuestra honesta virgen, 
 
porque apenas ejecutó lo dicho y se retiró a su reposo, cuando, 
 
entrando Teoclea, su madre, en busca de la descuidada Clorisipa, 
 
para averiguar acusaciones en que sus compañeras la culpaban 
 
(envidiosas de que se les levantase con la privatiza de su señora) 
 
porque la certificaron que, impaciente con las dilaciones de las 
 
bodas que con el mercader le habían prometido, determinaba, robando 
 
lo más precioso de sus joyas, embarcarse con el amante mercader una 
 
de aquellas noches, quiso, pues, la matrona cuerda averiguar 
 
sospechas primero que sentenciar insultos y así, registrándola sus 
 
vestidos y arcas, colegir de la disposición de sus muebles la de sus 
 
pensamientos; hallólas todas libres de la maliciosa presunción de 
 



sus contrarias, y llegando acaso a las mangas de la ropa, encontró 
 
en la una las prendas que Tecla acababa de depositarla; reparó, 
 
aunque asustada, en el valor precioso de su riqueza, puesto que las 
 
desconoció, como no suyas; alborotó la casa, despertó la familia, 
 
contó a todos, convocándolos, las determinaciones de la criada aleve 
 
y el cuantioso hurto que halló en sus vestidos; asombráronse 
 
igualmente unos y otros, pero, disimulando las acusadoras, 
 
acreditaban con lo presente las sospechas de su envidia y dieron 
 
ocasión para que se tuviesen por verdaderas. Examinóla Teoclea, 
 
preguntándola cúyas eran joyas tan generosas, cómo las había 
 
adquirido, quiénes eran los cómplices, pues parecía increíble que, 
 
en dos salidas solas de su casa, hallase, sin coadjutores, tan 
 
apercebido robo; creyó, al principio, la mísera Clorisipa que soñaba 
 
lo que veía, pero desengañándose y viéndose vendida de la misma 
 
venta que creyó lograr en su inocente dueño, infamada de infiel en 
 
la hacienda (como si no fuera mayor delito serlo en la honra), y 
 
conociendo la terrible condición de la ofendida anciana, y que, si 
 
manifestaba verdades y descubría solicitudes de Alejandro, era 
 
infalible el trasladarse desde su confesión a la sepultura, porque 
 
Teoclea, poderosa en Iconio y de su natural sobremanera vengativa, 
 
menos ocasionada había hecho temerse de sus domésticos con 
 
escarmientos rigurosos, tuvo por más seguro otorgar callando delitos 
 
falsos que, manifestando los verdaderos, perder la vida. Respondió, 
 
en fin, turbada, que ni conocía aquellas preseas, ni sabía quién, 



 
sino enemigas envidiosas de la medra con que su señora la aventajaba 
 
a las demás, durmiendo, a costa de ajenos atrevimientos, la hubiesen 
 
hecho encubridora de aquel hurto. Pero como esto parecía imposible, 
 
pues ni sus compañeras se habían ausentado de su casa, ni cuando lo 
 
hubieran hecho, era verisímil que, por vengarse de Clorisipa, se 
 
deshiciesen de tal tesoro, antes sirvieron sus excusas de 
 
confirmaciones a las sospechas primeras que de satisfación a sus 
 
indicios. 
 
Salió Tecla a las voces, disimulada, contóle su madre el suceso 
 
y, disculpando aparentemente a su favorecida, casi la persuadió a no 
 
ser ella la que en venganza de su deslealtad ocasionó su perdición. 
 
En efeto, Teoclea la entregó al juez supremo de aquella ciudad, que 
 
mandándola poner en la cárcel común y depositando las joyas en 
 
confidentes seguros, determinó que en la tortura confesase lo que en 
 
su vida hizo. Bastó el tormento sólo imaginado y la infamia que 
 
temía de la verdadera declaración del caso, pues era forzoso 
 
manifestarle a las primeras vueltas del cordel, a que, excusando 
 
diligencias al verdugo y sentencias al procónsul, un accidente 
 
repentino la sacase con el alma la codicia, sepultando con el cuerpo 
 
los recelos que nuestra hermosa virgen tenía de que los tormentos 
 
divulgasen osadías de Alejandro, agencias de Clorisipa y maliciosos 
 
consentimientos en Tecla. 
 
Llegó juntamente a la noticia del ansioso amante la prisión y 
 



muerte de su solicitadora, y aunque la pérdida sin fruto de sus 
 
prendas pudiese obligarle a declararse dueño suyo, pues le sobraban 
 
testigos y calidad para acreditar que lo era, juzgó por menos daño 
 
perderlas que desdorar con sospechas el crédito de su dama y dar 
 
ocasión de celos y enemistades a Tamíride. Consultaba, pues, a solas 
 
Alejandro sus desesperadas esperanzas y parecíale imposible que sus 
 
prevenciones amorosas no hubiesen surtido efeto; no se persuadía que 
 
suceso tan divulgado, siendo conversación general de cualquiera 
 
casa, corrillo y templo, se le escondiese sólo a su prenda, pues 
 
asistiéndola tan frecuente Clorisipa, parecía forzoso haberla ya 
 
manifestado sus pasiones. En los mismos desmayos de sus 
 
desconfianzas, hallaba su imaginación alientos. 
 
-Tecla -decía-, sabia, Tecla conversable, en fin, tan inclinada 
 
a la familiaridad de Clorisipa y Tecla ignorante de que la adoro, 
 
cuando el interés me aseguró solicitudes de tan eficaz ministro, no 
 
lo creo; Clorisipa la leyó mi papel y la presentó mis dádivas; amor 
 
en las bellezas primerizas entra por las puertas del rigor y el 
 
menosprecio; opónense la honestidad y la vergüenza al interés y 
 
súplicas del pretendiente, ¿quién lo duda? ¿Hay belleza, por vulgar 
 
y ordinaria que sea, que no fulmine al primero acometimiento 
 
amenazas y retiros? De éstos se valdría mi dama para enfrenar 
 
persuasiones de mi agente. No se atrevió por entonces a entregarle 
 
mis preseas; guardábalas para mejor coyuntura, que pocas pierde el 
 
amor, una vez notificado; cogiéronla con ellas vigilancias de su 



 
madre; tuvo Clorisipa, leal conmigo, por mejor perder la vida 
 
infamada de ladrona que hacer común el secreto de mis penas, con 
 
menoscabo de la opinión de quien servía. Deberéle memorias y 
 
reconocimientos eternos, que en su muerte me lastimen. Pero ¿porque 
 
Clorisipa falte, será bien que yo desespere principios, que las más 
 
veces valen la mitad de las pretensiones? Eso no, que la 
 
pusilanimidad en el amor es doblada cobardía. Si Tecla sabe que la 
 
adoro y entró en su pecho una vez la noticia de Alejandro, ¿cuándo 
 
dejó este dios fuego de amotinar quietudes y cohechar imaginaciones? 
 
¿Llegó alguna el rayo donde no dejase señales de inclemencias? 
 
¿Resistiráse más Tecla que los mármoles, arruinados al solo toque de 
 
sus centellas? No es posible. Aun si amara a Tamíride pudiera la 
 
resistencia de un agente impedir los acontecimientos del otro; pero 
 
cónstame a mí que le aborrece, y si en la filosofía la corrupción de 
 
una forma es generación de la que se le sigue y en el desdén de 
 
Tecla está tan descuidado el amor de Tamíride, su mesma desdicha 
 
será forzosamente disposición de mi ventura. La fama me acredita de 
 
estudioso. Aficionada en extremo es mi Tecla a los estudios. 
 
Forastero soy y, en esta parte, apetecible; mi riqueza franquea 
 
dificultades; la opinión que medro de cortés y sosegado aficionan 
 
correspondencias en la cortesía y sosiego de mi amada; la semejanza 
 
produce amor, ¿quién más semejante en acciones que yo a quien adoro? 
 
En efeto, si siente, como Cloriseno certifica, tanto Tecla el 
 



desposarse con Tamíride, ¿qué no admitirá por despedirle? Si la 
 
experiencia cada instante nos enseña que por huir una hermosura 
 
violentada de quien no apetece se rinde a quien primero no admitía, 
 
recóbrese, pues, mi desmayado espíritu y, cuando se me malogren 
 
diligencias, no quede yo con la lástima y escarmiento de no haberlas 
 
ejecutado, pues la frecuencia de servicios y perseverancia en el 
 
sufrimiento es la más eficaz protección en un pecho generoso. 
 
De esta suerte engañaba Alejandro sus temores y, anulando 
 
recelos con esperanzas, tejía una tela congojosa de mezclas 
 
diferentes que le obligó a poner la fuerza de sus industrias al 
 
riesgo de sus desengaños, sin perdonar demostraciones, músicas de 
 
noche, galas de día y todo lo oficioso con que un amante intenta 
 
sacar lucido sus desvelos. Publicáronse tanto los de Alejandro, 
 
cuanto salió más célebre la prudente resistencia de Tecla pues, 
 
cercenando aun lo hasta allí lícito, en su casa, negó su presencia a 
 
las flores de su huerto, temerosa de segundas asechanzas. En 
 
resolución, ocasionó quien las disponía a que, celoso Tamíride y 
 
prevenida Teoclea, cercenasen dilaciones y acortasen términos, 
 
señalando, por último, para sus desposorios, el principio del agosto 
 
que inmediato se seguía, convidando para ello los más ilustres de su 
 
patria. 
 
Vio Alejandro en un instante desbaratadas las máquinas todas de 
 
sus estratagemas y que lo que juzgaba por medio eficaz para sus 
 
fines le salía medio para su desesperación (que al desdichado los 



 
antídotos se le convierten en venenos), y así, huyendo pésames, que 
 
en los semblantes tristes le daban sus amigos, sólo el templo, 
 
desembarazado de concursos, que le enamoró de Tecla, para llorar sus 
 
menosprecios era su más frecuentado sitio. Lastimábase allí entre 
 
las flores que guarnecían su circunferencia (pudo ser, porque el 
 
considerarlas estériles de fruto, simbolizasen con sus 
 
imposibilitados deseos, mentirosas en esto sus imaginaciones). 
 
Ocasionado, pues, un día, de ellas, descabezó una rosa que, 
 
presumida en la ostentación de su frágil hermosura, le dio materia 
 
para querellarse en su similitud de su perdida prenda y decirle los 
 
versos del soneto, con que di principio a nuestra narración. 
 
No podía ignorar Tamíride lo que a todos era público, pero, 
 
como discreto hasta entonces, contentábase con la casi posesión de 
 
la prenda competida, gallardeando vitorias, más con bizarras 
 
demostraciones que con arrogancias vengativas, sin darse por 
 
entendido en las palabras, puesto que sí en las acciones (que no hay 
 
tan airosa venganza, entre discretos, como la que callando triunfa y 
 
cortés castiga). Pero como al paso que se aceleraba el término 
 
deseado de su posesión, crecía el sentimiento de quien le aborrecía 
 
(de nuestra virgen, digo), y experimentaba en su semblante nuevos 
 
desagrados que, añadidos a los primeros, daban que recelar a la 
 
escrupulosa delicadeza de quien de veras ama, atribuyólos Tamíride a 
 
cuidadosas novedades que en favor de Alejandro le banderizaban 
 



posesiones. Y es la sospecha tan persuasiva, de quien una vez la 
 
admite que, cuando fueran menores los indicios, bastaran en otro no 
 
tan templado a despeñarle el sufrimiento. No hay que maravillarse de 
 
Tamíride, competido de Alejandro con las partes referidas, si, 
 
experimentando mudanzas en las hermosuras, no le daban lugar sus 
 
temores a privilegiar de ellas la de Tecla, puesto que le constaba 
 
la superioridad de su recato sobre todas las de su patria. Pero 
 
¿cuándo los celos abonaron virtudes y no encarecieron defectos? 
 
En fin, guió Tamíride donde menos acertaba sus ofensas y, aunque 
 
ciego de ellas, fue en busca de su opuesto. Pudo en el camino más la 
 
cordura que los antojos de su injuria imaginada. Consideró que era 
 
fácil engañarse, no en las solicitudes de su competidor, que éstas 
 
todos las manifestaban, pero en la retirada honestidad de su cercana 
 
esposa, pues igualmente la celebraban de recogida los que murmuraban 
 
los desvelos de su forastero solicitante. Y así, templándose más de 
 
lo que otro de sus años y partes hiciera, guió al templo de Adonis, 
 
donde le afirmaron asistía lo más del tiempo quien le desazonaba el 
 
de su esperanza. Hallóle, pues, recostado sobre los antepechos de 
 
unos corredores de mármol que guarnecían su fachada, tan entregado a 
 
sus pensamientos que, a ser menos generoso su contrario o no recelar 
 
con venganzas intempestivas imposibilitar sus desposorios, le fuera 
 
fácil fenecer con una vida la mala que le daban sus sospechas. 
 
Hablóle desde lejos, nombrándole dos veces para prevenirle y 
 
entrambas fueron necesarias, según estaba enajenado de sí mismo. 



 
Volvió en sí, y reparando en que se le acercaba su enemigo, 
 
pacíficas las manos aunque alborotado el rostro, le salió a recebir 
 
con iguales armas (que en los nobles nunca las espadas averiguan 
 
pleitos mientras las razones y cortesías sustentan su derecho en el 
 
tribunal de la prudencia); recibiéronse, disimulando enemistades, 
 
con apariencias apacibles y, después de los ordinarios 
 
cumplimientos, dijo Tamíride, asentándose a su lado: 
 
-No sé, generoso antioqueno, cuál de los dos en esta ocasión 
 
quede más obligado a las deidades: o vos, porque en tal sitio 
 
imposibilitáis arrojos al sentimiento, seguro con la inmunidad que 
 
en los templos veneran los agravios, o yo, porque, hallándoos a las 
 
puertas de éste, puedo con verdad atribuir a la reverencia que le 
 
debo la templanza con que os hablo, pues a faltar los dos de él, se 
 
me pudiera reputar a cobardía. No ignoro, a lo menos, que por noble, 
 
por huésped y por mejorado de la naturaleza y la fortuna, se os 
 
deben reconocimientos y agasajos, pues la hospitalidad es la virtud 
 
más ejercitada y generosa que nuestros antepasados nos dejaron por 
 
herencia y que ésta debe crecer al paso que en el extranjero los 
 
méritos y las prendas que por sí mesmas obligan. Sé que en Júpiter, 
 
monarca de los dioses, con tener tantos atributos de que preciarse, 
 
ninguno más favorecido suyo que el que le intitula hospedero, por 
 
resplandecer con rayos divinos esta piadosa virtud sobre cuantas 
 
perficionan un sujeto. Sé, también, que infinitas sentencias, ya de 
 



filósofos, ya de poetas, nos persuaden la liberalidad con que 
 
debemos acudir a los extraños, pues he leído en Homero, que 
 
 
 
 
 
No es generosa, ni clara 
 
la nobleza y la piedad, 
 
de quien en la calidad 
 
de sus huéspedes repara; 
 
ricos y pobres ampara 
 
Júpiter omnipotente, 
 
agradándose clemente, 
 
(puesto que es corto servicio), 
 
del liberal que da hospicio 
 
a unos y otros igualmente. 
 
 
 
 
 
 
 
Ya me consta que han de ser tan unos en la benevolencia el que 
 
hospeda y el hospedado, que aún no quiso dividirlos en los nombres 
 
nuestro idioma: pues huésped se llama el que recibe en su casa o 
 
tierra al forastero y huésped también el recebido. Más privilegios 
 
tienen los huéspedes que los embajadores y vituperios ocasiona, como 
 
bárbaro, quien con ellos se muestra grosero. Todo esto me enseñaron 
 
la costumbre liberal de mi república, el estudio sabroso de mis 



 
libros y el buen natural de mis inclinaciones, tan afecto a serviros 
 
cuanto ocasionado a culparos. Pues os aseguro que sólo él ha sido 
 
poderoso hasta este punto a refrenar la inconsiderada furia de mis 
 
celos. Pero como yo estoy en todo esto advertido, debéis estarlo vos 
 
en que, del mismo modo que todo ausente de su patria tiene derecho a 
 
la afable cortesía de la ajena, por el mismo caso que la experimenta 
 
generosa debe corresponderla comedido. Pues siempre que se 
 
proporcionan huéspedes regalados con los hospederos regaladores, 
 
éstos liberales y aquéllos agradecidos, les cuadrara bien la 
 
identidad de un nombre mismo, llamándose el uno y el otro huéspedes, 
 
corno primero dije. Áspid hubo que mató a sus hijos por ingratos a 
 
los del dueño, que los permitía alojamiento. ¿Qué merecerá, pues, el 
 
advenedizo que, en nuestra república venerado, paga beneficios con 
 
desagradecimientos y pretende, salteador disfrazado en huésped, 
 
robar la joya más preciosa que ennoblece la misma ciudad que le 
 
recibe? Yo juzgo que no hay castigo que con igualdad satisfaga al 
 
injuriado bienhechor y escarmiente al ingrato forastero. Porque si 
 
los sabios privilegian al huésped, haciéndole partícipe de los 
 
frutos ajenos, también reprehenden al extraño si, donde le tratan 
 
con estimación, se ensoberbece dueño, portándose insufrible. Leed a 
 
Menandro, que dice: 
 
 
 
 
 



No conviene a ninguno 
 
proceder con engaño, 
 
pero menos que a todos, al extraño. 
 
 
 
 
 
 
 
Yen otra parte, 
 
Cuando hospedaje te den, 
 
préciate de virtuoso, 
 
sé modesto, no curioso, 
 
y querránte todos bien. 
 
 
 
 
 
 
 
¡Qué de autoridades os alegara, si vuestra discreción hubiera 
 
menester ajenos avisos, cuando os conocemos espejo para cuantos os 
 
comunican! Ojalá lo fuérades para vos mesmo. Todo lo que os he 
 
propuesto, Alejandro amigo, es para advertiros que ni sois amigo, ni 
 
Alejandro. Amigo no, pues cuando honráis esta ciudad con este título 
 
y, siendo peregrino en ella, os reconoce como a íntimo desvelo de 
 
sus voluntades, la parte que, como vecino suyo de los primeros me 
 
toca, se querella, profanado por vos, no menos que con solicitarme 
 
desesperaciones y intentar desposeerme de la prenda que, por derecho 
 
humano y casi divino, es mía. Alejandro tampoco, pues éste que 



 
debiera obligaros con el apellido a que le imitárades, fue tan 
 
modesto que, vitorioso en toda el Asia y, pudiendo por el derecho de 
 
la guerra triunfar de las bellezas mayores que celebró el Oriente 
 
(las hijas, digo, de Darío, su ya postrado competidor), quedó más 
 
vitorioso no permitiéndolas objeto de su apetito que con la posesión 
 
gloriosa del mayor imperio. ¿Vos, huésped obligado, yo, vuestro 
 
amigo, en mi patria, y yo ofendido de quien debiera ser, aun contra 
 
los de igual derecho, apadrinado? Juez os constituyo, donde sois 
 
parte, que es tanta mi justicia que permite la sentencia al mismo 
 
reo, seguro de que si admitís por asesor vuestro claro 
 
entendimiento, recusando la voluntad apasionada, yo quedaré 
 
satisfecho y vos restauraréis a su alabanza primera la opinión que, 
 
inadvertido, vais desacreditando. 
 
Calló con esto Tamíride y respondióle sosegado, más en el 
 
semblante que en el pecho, Alejandro, de esta suerte: 
 
-Obligaciones y agravios habéis mezclado de modo, discreto y 
 
gallardo mancebo, que al tiempo mismo que pudiera prevenir la 
 
satisfacción de estos, enfrena mis sentimientos el empeño de las 
 
otras. Debo ser agradecido a la modestia y templanza con que, 
 
celoso, comprometéis quejas a la razón (siendo el primer enfreno de 
 
esa contagiosa pestilencia, que da lugar a la cordura sin arrojarse 
 
al peligroso medio de la venganza); queréllome de las mismas 
 
razones, pues me notáis en ellas de huésped desconocido, amigo aleve 
 



y pretendiente ingrato. Confiésoos que reconozco mucho a la 
 
autoridad del templo, que los dos veneramos, el que impida su 
 
inmunidad arrojos, que no pudiera en otra parte; pues dado caso que, 
 
como al principio dije, os soy deudor en la modestia de vuestras 
 
acciones, se me hace tan nuevo el sentido de ellas que, como 
 
desacostumbrado a semejantes descréditos, era forzoso en otro lugar 
 
responderos menos considerado y más vengativo. Y me pesara, porque 
 
adquiriera, con verdad, entre vuestros naturales la opinión de 
 
ingrato correspondiente a su regalado hospicio que sin ella me 
 
imputáis. Yo os he de conceder (ya que remitirnos a consecuencias, 
 
armas de discretos, nuestros sentimientos y no a las fuerzas, armas 
 
de los brutos) la mayor parte de lo que alegáis en favor vuestro 
 
reservar, dándome sólo lo que de ella puede desdorar el crédito, que 
 
es en mí de más estima que cuantas alabanzas me atribuís, sin 
 
merecerlas. Confiésoos el agrado liberal con que en vuestra patria 
 
huésped debo estimaciones y aplausos a sus vecinos; la obligación en 
 
que me ponen a reconocerlos cariñosos, apacibles y corteses y que es 
 
bárbaro el extranjero que no procura, recatado y agradable, si no 
 
merecer primeros beneficios (que éstos Aristóteles enseña no tener 
 
desempeño igual) a lo menos pagar réditos de eternos 
 
reconocimientos. Y asegúroos que los míos son tales que, si la 
 
esperanza de su satisfacción no desahogara mi conocimiento, saliendo 
 
por mí el tiempo, que ocasiona tal vez necesidades, no sé si, 
 
corriendo, no admitiéndolos, hubiera dado nota mi recelo o de poco 



 
cortés o pusilánime. Debo, en fin, y deseo pagar; mancomunado 
 
estáis, Tamíríde, en esta partida; ejecutad, si halláis qué en mi 
 
caudal corto, que convencido estoy y no niego la deuda. Esto es lo 
 
que respondo a la primera parte de vuestro ofensivo, si discreto, 
 
discurso. 
 
A la segunda, en que me imputáis ingratitudes, atribuyéndome 
 
descréditos y nombrándome árbitro en mi casa propia, os estimo la 
 
confianza de mi fidelidad y otorgo el compromiso, porque estoy 
 
cierto que con una misma acción vos quedaréis convencido y yo 
 
absuelto. Todos los ejemplos, autoridades y razones que habéis 
 
alegado, vienen a inferir contra mí una sola conclusión, que me 
 
indicia de aleve, y esto, porque entrando vos a la parte de los 
 
beneficios que a vuestra ciudad debo, ni amigo os correspondo, ni 
 
noble os agradezco deuda tanta. Pues siendo vos amante de la mayor 
 
belleza (de Tecla, digo), su esposo, de prometido, y en vísperas ya 
 
de aposesionado, me arrojo a competiros, pretendiente suyo y 
 
litigante vuestro. Ésta es la culpa de que sola me hacéis cargo y a 
 
la que, como citado, quiero satisfacer, para que como juez 
 
pronuncie, sustanciado el proceso, la sentencia. 
 
Al religioso cabo de año, que en este templo celebra vuestra 
 
patria en memoria de los funestos fines del más bello amante, que 
 
pudo sacar lágrimas a Venus, me trujo convidado vuestro pueblo, 
 
entrando en él, a mi juicio, tan seguro de hermosas tiranías que en 
 



algún modo aprobaba la venganza del dios celoso, condenando la 
 
baldía profesión de Adonis, cuando (no sé si por vengarse de mí su 
 
enamorada diosa), me echó la argolla de su esclavitud al cuello de 
 
mi libertad, por el modo más peregrino que jamás experimentaron los 
 
que opresos de su violencia tiran su vitorioso carro. Cerrados los 
 
ojos (con ser éstos los más confidentes del alma, con cuyo 
 
ministerio ni amor necesita de arco y flechas, porque ¿de qué 
 
sirven, donde lo más hermoso de lo visible, hechizando enciende y 
 
encendiendo enamora?), me amotinó las potencias la hermosura más 
 
digna de adoración que celebraron fábulas y verdades. Tecla dormida, 
 
Tecla sin ojos, me quitó la libertad, que a tenerlos abiertos, 
 
quitárame la vida. Y puesto que me pronostiqué privado de sus luces 
 
(que quien daba a mi amor con las puertas en los ojos, desesperaba 
 
en lo futuro el permitírmelos), ni estuvo en mi mano resistirme, ni 
 
fuera Tecla el más excelente objeto de este sentido si, mirándola 
 
yo, retirara mi libertad airosa de tal empresa. Enamoréme, en fin, 
 
en la vaina las armas con que las demás bellezas triunfan de 
 
presunciones arrogantes. Seguíla, yo su imán, ella mi norte; llegué 
 
y acompañéla hasta sus umbrales, y quedándome en ellos con el cuerpo 
 
penetré sus interiores con el alma; donde (a no resistirme avisos 
 
amigables y escandalosas advertencias del vulgo malicioso) 
 
permaneciéramos hasta agora, yo a sus puertas y mis potencias en su 
 
casa; llegué a la que me hospeda, informéme de su estado, calidad y 
 
inclinaciones; supe que era libre, aunque con recelos próximos de no 



 
serio; que Venus la envidiaba por más hermosa, Juno por más rica, 
 
Minerva por más sabia; que, estudiosa y ocupada incansablemente, 
 
competían en sus manos, ya la aguja, ya la pluma. Todo esto supe y, 
 
lo que me fue de más contento, supe también que no os apetecía, no 
 
porque ignorando vuestros méritos, prendas, virtudes y sangre, os 
 
antepusiese sujetos de más dicha, sino porque profesora de las 
 
musas, la comunicaban, como sus ejercicios, su pureza: ellas sabias, 
 
sabia Tecla, y ellas vírgines, degenerara si en lo de más 
 
importancia no las pareciera. De suerte, que la casi posesión que 
 
alegáis y el título que os atribuís de su futuro dueño, viene a ser 
 
intruso, no legítimo, sino sólo apadrinado de la imperiosa 
 
jurisdicción de Teoclea, su madre, y puesto que en la apariencia no 
 
resistido de su obediente hija, llorada mil veces a solas su 
 
violenta libertad. 
 
Animáronme estos avisos y parecióme que, como amante, 
 
justamente podía pretender voluntad que era señora de sí mesma y, 
 
como bien nacido, me corría obligación de volver por el libre 
 
albedrío que los dioses exentaron de su celestial dominio, donde ni 
 
padres, ni príncipes pueden alegar derecho que no sea tirano, y 
 
donde, en fin, os introducís violento y os apasionáis por fuerza. Y 
 
si no, ¿por qué me atribuiréis a infamia no arriesgar la vida en 
 
favor de una belleza, por común que sea, que en el despoblado se ve 
 
asaltada de la temeridad lasciva? ¿Y no me confesaréis ser lícito 
 



hacer lo mesmo en defensa de quien, sin ocasionar atrevimientos, 
 
encerrada y virtuosa, llora casi oprimida los mal logros de su más 
 
estimado gusto? ¿Es, acaso, porque el primero ni estima 
 
reputaciones, ni blasona nobleza, ni tiene partes que respeten 
 
cortesías? Todo lo que en vos, noble Tamíride, es tan ventajoso, 
 
cuanto por el mismo caso más vituperable, pues crecen los insultos 
 
al paso que la calidad de quien los ejercita. 
 
Según esto, ya quedaré restituido a mi primero crédito con vos 
 
mismo, transfiriéndoos la meta que me imputábades, pues ni noble 
 
solicitáis voluntades libres, ni cuerdo advertís los peligros a que 
 
el honor se expone, que pretende en su casa forzada compañía. 
 
Réstame sólo satisfacer a la objección que me pusistes de huésped 
 
obligado; y aunque os pudiera responder que el serio me obliga a 
 
volver por la libertad de Tecla, pues no podéis alegarme que soy más 
 
huésped vuestro que suyo, no quiero valerme de una misma solución 
 
para diferentes argumentos, sino advertiros lo que, siendo tan 
 
estudioso, os había de obligar a no ignorarlo: esto es, que el amor 
 
perfecto, aunque no el torpe, es acción de la voluntad y no del 
 
apetito sensitivo, como el del bruto, y que la voluntad es potencia 
 
del alma, de quien se origina, y que el alma, como inmaterial y 
 
forma toda espíritu, criada sin presuponer sujeto, huéspeda de lo 
 
rústico del cuerpo donde se organiza, es extranjera, advenediza, en 
 
esta caduca región, sin que en ella haya parte que merezca nombre de 
 
naturaleza y patria suya: sólo el cielo se reservó este título; y 



 
según esto, tan peregrina es la vuestra en Iconio, como la mía; tan 
 
extranjera la de Tecla, como las de los dos; y si la voluntad es de 
 
la especie del alma, iguales seremos vos y yo en las nuestras, sin 
 
atribuirlas propiedad de naturaleza en lugar ninguno; mi amor, 
 
efecto suyo, en esta parte no tiene menos acción que el vuestro, 
 
como ni la voluntad desamorada de la que pretendemos; todas y todos 
 
son advenedizos; luego, vos y yo con un mismo derecho la 
 
solicitamos. 
 
Presuma lo material del cuerpo avecindarse como heredero y 
 
natural en su tierra, pues que de ella tuvo principio y sus frutos 
 
le sustentan, que bien pueden hacer distinción entre naturales y 
 
extraños; puesto que es acción que también la alegará un edificio 
 
antiguo, compuesto de muros y de tapias, ensoberbeciéndose con el 
 
blasón de casa solariega. Pero yo, de Tecla, no pretendo sino al 
 
huésped que ocupa la hermosa habitación de su perecedero domicilio 
 
(el alma, digo), que en sentencia de Demócrito, todo el universo es 
 
patria suya y, según esto, tan natural vengo a ser en Iconio, en 
 
esta parte, como vos; tan hijo os podéis intitular, como yo, de 
 
Antioquía. Pero vos que, haciendo caudal de lo ínfimo, despreciáis 
 
lo precioso, por lo menos indicios habéis dado de que, alegando en 
 
esta ciudad naturaleza, apetecéis lo sensitivo y corporal, que es lo 
 
que tiene acción a los privilegios de que os habéis valido, y no al 
 
dueño que en esta casa vive, dejando lo más por lo menos, de donde 
 



se os siguen descréditos indignos de vuestra discreción, pues, 
 
contra el gusto de un alma libre, porfiáis alojaros en su 
 
habitación, llevado de lo vistoso del edificio y no de la excelencia 
 
de quien le habita, Pero cuando esto no sea así, y yo me engañe, si 
 
esperáis tan breve la investidura del reino más hermoso que se opuso 
 
al celeste, ¿en qué os perjudica Alejandro porque la haya 
 
pretendido?, ¿hay vitoria que merezca este nombre donde no hay 
 
enemigos? O cuando éstos son más fuertes, ¿no es mayor su triunfo? 
 
¿Estímase la sentencia en favor que se pleiteó sin litigantes? ¿O 
 
acaso es tan honrosa la cátedra que Atenas proveyó por claustro, 
 
como la que se lleva entre más célebres opositores? Usad de la 
 
vitoria, Tamíride, generosamente, no añadáis pérdidas al perdidoso. 
 
En este sitio perdí la libertad, aquí la lloro, aquí celebraré 
 
segundas obsequias que imiten las del infelice amante, a quien este 
 
templo ofrece sacrificios, tanto más digna mi desdicha de compasión 
 
que la suya, cuanto él, muriendo amado, mereció en la posesión de su 
 
prenda los últimos favores y yo, aborrecido, llevaré sólo venganzas 
 
de que posee a Tecla el mismo que aborrece. 
 
Atajarle quería ya, precipitado, su competidor colérico, cuando 
 
interrumpiéndolos un tropel de criados de Teoclea, llegó el más 
 
diligente con turbación y prisa, diciéndole: 
 
-Apresura, Tamíride sin dicha, los pasos, si quieres ver con 
 
vida a quien no podrás con seso, porque Tecla, tu prometida esposa y 
 
dueño nuestro, perdida la mejor potencia, da señales evidentes de 



 
perder la respiración vital en que tus esperanzas estribaron. Su 
 
madre la imita, duplicando la compasión de sus vecinos, su casa se 
 
alborota, la ciudad se lastima, y sólo tú faltas, para que, 
 
acompañando adversidades, hagas más lastimoso el llanto de tu 
 
patria. 
 
No le permitió informarse por extenso de aquella desgracia a 
 
Tamíride la repentina turbación de tales nuevas. Corrió tras sus 
 
anunciadores, sin reparar en que corría (que un susto no prevenido 
 
da libertad confusa a las acciones, para que se desordenen por sí 
 
mismas, sin consulta del sentido que las gobierna). Lo mismo hizo 
 
Alejandro, si bien entre los pesares de tal suceso le endulzaban 
 
lástimas las penas de su competidor (que no hay quien ame tanto que 
 
no tenga por daño menor llorar a su prenda difunta, que envidiar 
 
posesiones en ella de su enemigo). Ansí llegaron a un tiempo, 
 
convocando vulgo y desautorizando composturas, hasta la pieza 
 
principal de la casa de Teoclea, donde, entre muchedumbre de amigos 
 
y parientes, en medio de ellos la madre y al lado suyo la menor hija 
 
de aquel siglo, aquélla castigando canas inocentes y ésta vestida de 
 
humildes y no acostumbradas ropas puesto que honestas, Teoclea 
 
impaciente dando voces, Tecla, modesta y pacífica, escuchando 
 
oprobios, y todo el concurso remitiendo a la admiración créditos que 
 
desmentía la autoridad de los que la ocasionaban, oyó Tamíride que 
 
Teoclea decía... 
 



Pero antes que nos engolfemos en las criminales quejas de la 
 
madre, será fuerza despenaros del deseo con que os considero de 
 
saberlas. Sucedió, pues, que entre los retiros donde Tecla 
 
desesperaba solicitudes de Alejandro y lloraba cercanas opresiones 
 
de Tamíride, había un camarín curioso, depósito de los aseos de sus 
 
galas y oratorio de sus falsos dioses; tanto más de ella 
 
frecuentado, cuanto su inclinación la llevaba con más afecto a todo 
 
lo que olía a recogimiento y religión. Caían sus paredes a una calle 
 
muy angosta, cuya estrechez la preservaba de las plebeyas 
 
inquietudes, paseos y ruidos, que en las mayores desasosiegan ánimos 
 
contemplativos, y tenía una reja pequeña, enfrente de la cual, en la 
 
casa opuesta, la correspondía otra grande, siendo ordinaria 
 
habitación de un ciudadano virtuosísimo y respetado de lo mejor de 
 
su república, ni tan mozo que le estimulasen liviandades para que 
 
pusiese en peligro créditos, ni tan viejo que no fuese señora la 
 
prudencia de sus discursos; llamábase éste Onesíforo, y hospedaba 
 
entonces a la asombrosa coluna de la Iglesia, a aquel perseguidor 
 
primero suyo y después su amparo acérrimo, que cayó del caballo para 
 
subir a la visión beatífica, y si hasta allí el inefable nombre de 
 
nuestro restaurador Divino había sido aceite derramado, ya en él 
 
recogido, le ministraba vaso de elección, para presente saludable 
 
que regalando cura y curando postra las diademas de los más 
 
poderosos príncipes y monarcas, penetrando su actividad suave el 
 
universo todo, sin reservar nación idólatra, ni sinagoga rebelde que 



 
al olor de su fragancia no le siga. El indiviso compañero del 
 
primero Vice Dios, tan uno con él que aun la muerte no pudo 
 
dividirlos, pues en fe de esta reciprocación, con ser Pedro solo en 
 
la potestad de las llaves del bautismo, entra Pablo a la parte con 
 
él y sus sucesores no se atreven a apartarlos, pues cuanto despachan 
 
y difinen es con la autoridad de Pedro y Pablo. 
 
Éste, pues, catedrático de prima y el primero a quien, para 
 
conversión de la idolatría, graduó el mismo Dios en doctor de las 
 
gentes en la universidad del tercer cielo, aprobando los cursos de 
 
tres días que, en el escrutinio de la Trinidad beatísima, después de 
 
la tentativa peligrosa en los campos de Damasco, le enseñaron 
 
misterios que exceden la capacidad humana, sin permitírsele a la 
 
lengua más veloz el declararlos; Pablo, en fin, después que, 
 
peregrinando provincias y naciones, dio en Chipre a la Iglesia el 
 
primer procónsul convertido, pues en prueba de que nuestra fe tomó 
 
en él posesión de la cabeza del mundo, Roma, se atribuyó su nombre, 
 
intitulándose desde entonces, para eterno blasón del vencido, el 
 
vencedor, Pablo. Persiguióle la sinagoga ciega de Antioquía de 
 
suerte que, huyendo de ella y no parando los peligros que le 
 
desterraron de la ciudad de Pergen en Panfilia, vino agora a la 
 
ilustre población de Iconio, célebre a los siglos por ser patria de 
 
la coronada virgen cuya historia festeja hoy nuestra devoción. 
 
Hospedábale el referido Onesíforo, que ya discípulo suyo, en la 
 



propuesta sala, ocultamente y de noche, se echaba a pechos el 
 
sabroso néctar de su celestial doctrina; distaban, pues, tan poco 
 
las dos ventanas (la de Onesíforo, digo, y la de Tecla) que, ayudada 
 
de su vecindad, del silencio nocturno, padrino de la atención, con 
 
pequeña que de su parte pusiese cualquiera de los habitadores de la 
 
una sala, le podía hacer dueño de lo que se trataba en la otra. Y 
 
Tecla, que en la noche antecedente se había dado a si misma pésames 
 
del cautiverio que en poder de Tamíride esperaba, apoyo de la rosada 
 
mejilla la diestra mano, a quien servía de pedestal el marco de la 
 
dicha reja, contemplaba la incorrupta duración de las estrellas, 
 
ostentivo alarde de la hermosura de aquella noche, que en albricias 
 
de la ventura que la pronosticaban lucían más vistosas, pudo, sin 
 
pensar, apercibir fácilmente lo que en la pieza frontera se decía. 
 
Predicaba entonces el consagrado príncipe de los púlpitos, 
 
Pablo, alabanzas a la mayor de las virtudes, a la virginidad 
 
angélica; persuadiendo con ella a un religioso, puesto que limitado, 
 
auditorio que le seguía, exageraba la excelencia con que la limpieza 
 
intacta de los cuerpos competía ventajosa con la de los espíritus 
 
celestes, para que, llevados del interés beatífico que ellos 
 
gozaban, emulasen sus coros inmortales enseñando a los humanos ser 
 
posible vivir ángeles, siendo hombres. Hízosele nuevo a Tecla lo 
 
peregrino del lenguaje (puesto que, por privilegio concedido del 
 
amoroso espíritu a los apóstoles, en cualquiera que Pablo hablase le 
 
entendían todos) y llevada de la curiosidad, lazo con que el cazador 



 
eterno pretendía prenderla, aplicó codiciosa los oídos a sus 
 
palabras y el cuerpo a las rejas, tan una con ellas como si con 
 
clavos de diamante la transformaran en uno de sus hierros. Diré en 
 
nuestro idioma lo que Pablo en el suyo, sin mudar el sentido ni las 
 
sentencias que el gran padre Basilio, obispo de Seleucia y su 
 
afectuosísimo devoto, nos dejó escritas, remitiendo la puntualidad 
 
gramática a los que, por guardarla con rigor, desazonan el estilo de 
 
sus naturalezas. Decía, pues, entonces nuestro Pablo lo siguiente: 
 
-Ciudadanos curiosos (a quienes la novedad, siempre aplaudida, 
 
os ha juntado a la predicación de un hombre peregrino y extranjero), 
 
no saldréis frustrados de vuestros deseos, porque desde luego os 
 
convido a misterios ni hasta este punto oídos, ni puestos en disputa 
 
entre la diversidad de opiniones de tantas y tan encontradas 
 
escuelas. Saludables, empero, y totalmente divinos, de cuya 
 
certidumbre ni me hicieron capaz filosofías, ni me las facilitaron 
 
discursos opinables: sólo fue mi Maestro, la palabra eterna, único y 
 
omnipotente Dios, que procreada en tiempo y vestido de nuestra 
 
naturaleza con humana forma (aunque en la divina sin principio, 
 
engendrada de la fecundidad inmensa), comunicándose a los hombres y 
 
dignándose a nuestros ojos, legislador clemente, nos estableció 
 
preceptos, con cuyo patrocinio nos traslade su gracia a mejor vida. 
 
Éste, pues, clementísimo Dios hombre, dispuso que, a imitación 
 
suya, del modo que mientras él peregrinó impecable la trabajosa 
 



jornada de este temporal destierro, siempre bien aventurado y 
 
contemplador verdadero del divino numen, conservó su espíritu puro, 
 
entero y libre de las perturbaciones y precipicios a que están 
 
expuestos los humanos, y de la suerte que este soberano Príncipe 
 
hizo que su asumpta carne pisase, vitoriosa, las torpes y ilícitas 
 
sugestiones y, como quien inseparablemente unido con la Divinidad 
 
que personaba su ser humano, descaminaba con su presencia 
 
impedimentos que se atreviesen a procurar en él lo que en los demás, 
 
sujetos a imperfecciones caducas, gozándose a sí mismo y sirviendo 
 
su Divinidad de bienaventuranza a su alma pura; así, del mismo modo, 
 
dispuso clementísimo que el que saliendo a la luz de esta vida 
 
trabajosa se portase en ella tan superior a todo riesgo culpable 
 
que, naciendo como los demás, pareciese en las pasiones del apetito 
 
como si no naciera, por medio de la pureza virgínea se trasladase, 
 
libre de las aduanas de la sensualidad torpe, a los deleites de 
 
duración eterna. 
 
Logrará esta dicha sólo aquel que, echando a censo sus 
 
acciones, las diere a usura a la resistencia laureada de los 
 
acometimientos ilícitos, permaneciendo casto (caudal de Dios que 
 
hipotecó su palabra eterna a su saneamiento); como al contrario, 
 
quien pusiere compañía con los fallidos créditos de los vicios, 
 
quebrando míseramente, granjeará infamia perpetua, que sin fin le 
 
haga infelice. Pero no porque yo persuada la integridad suprema del 
 
estado virgen, vitupero el amoroso vínculo del tálamo (medio no como 



 
quiera poderoso para alcanzar la bienaventuranza a que convido); 
 
pues habiendo sido el mismo Dios quien dio al consorcio la 
 
primogenitura de sus divinos sacramentos, como único medio para la 
 
propagación humana, quien le disuadiese no mereciera el blasón de su 
 
discípulo. Ni negaré que los casados, que guardándose la fe 
 
recíproca de su correspondencia y sólo apeteciendo en ella lo útil y 
 
fecundo, no lo lascivo, se ennoblecerán sobremanera con el honroso 
 
título de padres y casi podrán blasonar la perfección misma que los 
 
que conservan intacta su pureza. Casi digo, pero no tanta, porque 
 
¿quién se atreverá a afirmar que se equiparen con los que, 
 
reverenciando la incorrupción del numen que adoran, teman tanto no 
 
imitarla que, por participar de la virginidad de su Dios, virgen 
 
fecundo, siempre le sacrifican fragancias limpias, casi en esto tan 
 
espíritus los cuerpos como las almas? Mucho les cuesta, pero mucho 
 
más es el interés de su granjeo, pues trasladando a la tierra que 
 
habitan los privilegios que se conceden sólo en los cielos, se 
 
paralelan con los espíritus angélicos y parece que, ya jubilados de 
 
perturbaciones atrevidas, se asientan a su lado y en un plato mismo 
 
comen el indeficiente maná que los inmortaliza. Heroicos triunfos se 
 
les aperciben en la quietud indeficiente a los que, desmintiendo su 
 
misma naturaleza, de suerte viven entre las luchas de sus 
 
inclinaciones que, postrados los ímpetus, rendidos los afectos, si 
 
nacieron hombres, mueren puros ángeles, tanto más de estima en los 
 



primeros, cuanto los segundos, sin estímulos domésticos del cuerpo, 
 
pueden con más facilidad privilegiarse de las pensiones de la carne. 
 
Esto es lo que nos enseña que Pablo predicaba entre otras 
 
cosas, el elocuente y santo obispo de Seleucia, y esto lo que acabó 
 
en la dispuesta inclinación de Tecla a resolverla en morir primero 
 
que enajenarse de joya que, tanto, Dios apetecía. Pudieron hasta 
 
allí respetos de madre indeterminar propósitos en nuestra santa, 
 
pero ya alentada la honesta parcialidad de sus deseos, si hasta 
 
entonces cobarde de puro obediente, con las amonestaciones del 
 
divino hebreo, dejando lo menos por lo más (a Teoclea, digo, por 
 
Christo), se dispuso a cuantos riesgos de honra y vida se le 
 
atravesasen, antes que perder el interés precioso que la virginidad 
 
heroica la prometía. Tiene esta excelencia, entre otras, la gracia 
 
eficaz con que señala Dios gajes eternos a los predestinados que, 
 
sin oponerse a sus inclinaciones, no sólo se las destruye, sino que, 
 
excluyendo y limpiando lo defectuoso de ellas, las apura y 
 
perficiona, acomodándose industriosamente a las condiciones 
 
individuales de cada justo; de suerte que, con el alegre se 
 
regocija, con el melancólico se entristece y se connaturaliza de 
 
suerte con sus afectos que, lo que sin su favor fuera extremo 
 
culpable, ya por su asistencia es extremo meritorio. Por eso son los 
 
caminos tantos para el cielo, cuantas las diferencias de los que 
 
peregrinan hasta conseguirle. Tecla, toda inclinada a la integridad 
 
de su limpieza, acertando en los fines erraba los medios, dedicando 



 
su conservación a las deidades fabulosas, vírgines y castas; llegó 
 
la gracia y, domesticándose con sus deseos, se los desnudó de modo 
 
de imperfecciones que, por medio del Dotor Melifluo, le llevó la 
 
mano como a niño de escuela, guiándole la pluma en la primera plana 
 
de sus rudimentos cristianos, por las reglas ciertas de su 
 
salvación. 
 
Tanto se extendió la fama de la dotrina milagrosa, con que el 
 
apostólico Orfeo atraía a sus acentos piedras, corazones y almas 
 
(Eurídices sepultadas en las tartáreas tinieblas de la ignorancia), 
 
que ya era abreviada corte la capacidad estrecha de la casa de 
 
Onesíforo, según el concurso populoso le seguía. De suerte lo 
 
encarece nuestro obispo santo, que afirma se olvidaban los 
 
causídicos de los negocios forenses, los padres de familias de sus 
 
domésticos, las matronas, los viejos, los mozos, las doncellas y los 
 
niños del común sustento, sólo alimentados con el maná divino, que 
 
en Pablo les sabía a cuanto deseaban. Tecla solamente se lastimaba 
 
de que la circunspección de su estado, el recogimiento de su sexo, 
 
la calidad de su persona y la murmuración de los fiscales impidiesen 
 
a los ojos lo que envidiaban en los oídos. Quejábase, en esta parte, 
 
de la ley común que en todas las repúblicas enfrena pasos y deseos a 
 
las vírgines, obligadas al perpetuo retiro de sus paredes, y 
 
librando los desahogos de sus ansias en la propicia reja, tercera de 
 
sus amores lícitos, de suerte se incorporaba en ella, que más 
 



parecía moldura de sus ventanas que racional viviente. No tenían en 
 
Tecla lugar los ejercicios sensitivos, fuera de los necesarios para 
 
el ministerio vital; porque el alma, dueña de ellos, arrobada en los 
 
oídos solos, de tal manera se suspendía toda en su atención piadosa 
 
que, descuidada de las demás acciones, ya el cuerpo en que se 
 
organizaba era sola imagen viva. Hablaba Pablo, y en él el Espíritu 
 
Paloma, con la superioridad que lo divino tiene sobre lo humano. 
 
Pablo, en lo adquisito, el más docto de Palestina, discípulo de 
 
Gamaliel, Salomón de su siglo, honra de Tarso, patria suya, y en lo 
 
infuso, intérprete de Dios, ya humano; huésped tres días de la 
 
elocuencia eterna, que le graduó orador celeste, con antecedencia en 
 
la fecundidad atractiva a cuantos en la Iglesia canonizaron la 
 
retórica. Sus palabras, fuego penetrante y amoroso, a cuya actividad 
 
se derretían mármoles rebeldes. Su voz, cuanto apacible, sonorosa, 
 
como trompeta de aquel metal templado en quien fio el bautismo la 
 
publicación general de su Evangelio y una de las doce, la más 
 
privilegiada para este ministerio. Tecla, totalmente rendida a la 
 
deleitosa ocupación de las ciencias y doctrinas; lo que se trataba 
 
entonces: virginidad, pureza, triunfos del más doméstico enemigo, 
 
libre jurisdicción sobre nosotros mesmos, desvíos de enajenaciones 
 
esclavas en el poder tirano de voluntad lasciva. ¿Qué mucho, pues, 
 
que por lo humano, por lo divino, por la inclinación y por la 
 
gracia, hallándose en su centro, mientras a Pablo oía, de sí misma 
 
se olvidase por mejorarse a sí misma? 



 
No puede negarme ningún experimentado, que entre las partes que 
 
enamoran voluntades regidas por el entendimiento, no sea una, y no 
 
la menos poderosa, el ametalado y sonoro hechizo de la voz de lo que 
 
ama; pues, cuando no tuviera más apoyo que él el más enamorado 
 
esposo que vio, ni podrá ver el universo, verificaran sus requiebros 
 
misteriosos lo necesario para rendir voluntades a su proposición; 
 
porque, en no juntándose belleza en el semblante y dulzura en la 
 
voz, cada perfección de estas, apartada de la otra, está defectuosa. 
 
«Suene -dice el amante eterno a su esposa-, suene tu voz en mis 
 
oídos, porque ésta en ti es dulce y bellísima tu cara». La primera 
 
investidura con que se aposesiona amor de un alma, es por la vista 
 
(no hay negarlo), pero ésta, como bisoña y poco advertida en mayores 
 
sutilezas, conténtase con lo menos, que el alma toda espíritu 
 
apetece, y quédase en el zaguán de sus palacios con lo primero que 
 
encuentra, que es lo ostentativo de la fachada, lo hermoso material 
 
del cuerpo y la funda del joyel que dentro esconde. De modo que, 
 
hasta allí, sin dar muestras el alma de sus perfecciones, el amor no 
 
es efeto de la voluntad, sino sólo apetito sensitivo del cuerpo; y 
 
esto supuesto, no deberá el alma a los ojos más del porte, por 
 
haberle sólo traído lo que ha de amar a los umbrales de sus puertas. 
 
Solamente los oídos son confidentes de las almas, por ellos se 
 
comunican los conceptos y entra hasta lo más íntimo de los retretes 
 
del espíritu la correspondencia de las voluntades, lo 
 



inmaterializado de sus potencias y la satisfación de lo permanente. 
 
Porque si uno fuese mudo y no ciego, apetecería lo hermoso corporal, 
 
pero no juzgaría lo hermoso y discreto del alma, que por los ojos no 
 
entiende; y si fuese ciego y no mudo, amando lo conceptuoso del 
 
espíritu, hermano de la voluntad, desearía lo más perfecto, sin el 
 
apetito bruto de lo hermoso del cuerpo. De modo que, entrando amor 
 
por los oídos y la sensualidad por los ojos, tanta más ventaja 
 
llevan aquéllos a éstos cuanto va del alma al cuerpo; y si los oídos 
 
tienen por objeto al aire articulado, cuanto éste fuere más sonoro y 
 
apacible, canto más se le inclinará la potencia, que siempre se 
 
aficiona a lo más perfecto. Siendo, pues, espíritu la voz de Pablo, 
 
por lo natural y lo infuso, como he dicho, y comunicando por ella 
 
misterios tan a propósito del de Tecla, ¿qué maravilla que, 
 
arrebatada de su deleitosa violencia, ni supiese, ni quisiese 
 
retirarse de sitio que le facilitaba tanto deleite, y que, 
 
incorporada en sus rejas, menospreciase todo lo que podía serle 
 
estorbo a tan apetecibles deseos? 
 
Admiróse, pues, Teoclea, de la impensada suspensión de su única 
 
heredera, del cuidadoso descuido con que, menospreciando galas, 
 
hasta allí apetecidas (más por la propensión que causan a los 
 
floridos años, que por los fines con que de ordinario las de su edad 
 
las usan), se satisfacía con las que, limpias y humildes, 
 
proporcionaba a sus deseos. Pero lo que extrañó sobre manera, fue el 
 
verla enajenada de sí misma aquellos días y, sin desasirse de la 



 
ventana referida, olvidarse a su parecer del recato recogido que 
 
hasta entonces le habían hecho aborrecibles los puestos que se 
 
comunicaban con la calle. Apartóla de allí diversas veces, 
 
divirtiéndola, ya amorosa, en entretenimientos deleitables y, ya 
 
severa, mezclando con reprehensiones amenazas; pero nuestra virgen, 
 
sin responder a unas ni a otros, ocupada toda en sus amorosas y 
 
castas suspensiones, faltaba sin querer a la obligación de las 
 
palabras, y apenas se hallaba ausente de la sabrosa voz de Pablo 
 
cuando, anegada en lágrimas y resuelta en suspiros, sin poder 
 
consigo otra cosa, aguja de aquel norte, se volvía al mesmo sitio, 
 
porque, apartada de él, se juzgaba violentamente fuera de su centro. 
 
Acechóla, una vez, la recelosa madre, y oyó parte de un sermón que 
 
el dotor soberano de las gentes proponía a sus secuaces, amonestando 
 
otra vez la conservación del tesoro virgíneo, y haciendo Teoclea 
 
conjeturas de los afectos con que Tecla le aplaudía y de los agrados 
 
del semblante con que le celebraba, coligió, maliciosa, menos 
 
lícitos los deseos de su inculpable oyente. Encendióse con esto, y 
 
entrando impetuosa, como quien ya juzgaba su honra ofendida, puso 
 
las manos en sus bellísimos cabellos, en el cielo las voces y en la 
 
vecindad el escándalo, acudiendo todos a la novedad, sola aquella 
 
vez oída en su casa. Impidieron unos y otros tan poco merecidos 
 
atrevimientos, pero, no bastando, fue forzoso avisar al magistrado 
 
superior de aquella república, sufriendo, cordera mansa Tecla, sin 
 



abrir los labios, oprobios envueltos en acusaciones falsas, pero 
 
clavados los ojos hacia la parte donde se hospedaba el adorado 
 
objeto de sus oídos. 
 
Querellóse la anciana al juez, diciendo que un peregrino 
 
encantador, contra las deidades y las leyes, se atrevía sacrílego a 
 
la santidad del vínculo amoroso, hechizando a Tecla y pretendiendo, 
 
por medios tan ilícitos, usurpar el derecho que ya tan cercano le 
 
prevenía a Tamíride epitalamios y apresuraba sus desposorios. 
 
Desmentía la inculpable seguridad de la inocente virgen en su 
 
semblante, lo mesmo que, al parecer de la malicia, confesaba el 
 
silencio, ni oponiendo excusas, ni apadrinándose de razones, con 
 
que, en ambigua confusión el magistrado y los presentes, creyeron, 
 
para mayor congoja de su madre, que Tecla, perdido el orden de la 
 
mejor potencia, sin seso y temosa, descaminaba con locuras el alma, 
 
hasta allí más prudente de cuantas envidiaron sabios y ponderaron 
 
plumas. Últimamente, viéndose indeterminados todos, envió Teoclea 
 
por Tamíride, que, como le imaginaba hasta entonces querido y las 
 
muestras que en nuestra virgen notaba de aborrecimiento al tálamo se 
 
atribuían a encogimientos vergonzosos, le pareció sola poderosa la 
 
presencia de su futuro dueño para restituirle el seso de que la 
 
sospechaban falta. Guiaron los mensajeros al templo referido, 
 
informados de que le hallarían en él de sus criados, y bastaba 
 
llevar tan infelices nuevas para que llegasen presto; refirióle el 
 
primero lo que os dije, corrieron los dos competidores, el más 



 
perdidoso más turbado, y el menos, con menos sentimiento (que la 
 
venganza de su opuesto, le endulzaba lo amargo de su mayor pérdida); 
 
entró el primero y quedóse el segundo en el patín de la confusa 
 
casa, pudiendo en él más el recelo de no añadir alborotos, 
 
conociéndole pretendiente, que el deseo de apurar la causa de tan no 
 
imaginada desdicha. Rompió, pues, por el concurso convocado, el 
 
afligido joven, y viéndole la que le juzgaba yerno, le echó los 
 
brazos al cuello, bañóle las mejillas de dolorosas lágrimas y con 
 
destempladas voces le dijo lo siguiente: 
 
-Adelántanseme, mi Tamíride, los suspiros a la palabras, que 
 
las estorban; la vergüenza de mi deshonra, a la relación que intento 
 
darte de su causa; quiero contarte lo que no quisiera; animo la 
 
lengua, que el recelo de mi infamia enfrena y, entre los deseos de 
 
que lo sepas, se atraviesan los mismos de que lo ignores, porque de 
 
referírtela, se me sigue no menos que la afrenta de mi única y 
 
regalada hija y de ocultártela, el descrédito contigo, pues 
 
habiéndote elegido por su dueño y mi heredero, formarás si te la 
 
oculto segundo agravio, añadiéndole al primero que esta tu casa te 
 
hace, pues ya te desconoce. Escúchame, pues, y vitupera en mí, tu 
 
madre, atrevimientos de la lengua, cuando a un mismo tiempo te 
 
obliguen avisos de tu injuria. Tu Tecla, ya no tuya, desmintió 
 
esperanzas concebidas de honestidad hipócrita; degeneró de los 
 
respetos con que su virtud encarecimos; su madre, me desprecia; su 
 



esposo, te desestima; a las espaldas arroja todo el caudal de su 
 
nobleza y sangre, cuando en ella esperaba nuestro engaño mejorar su 
 
lustre. Un embelecador advenedizo, cuya 
 
casa frontera le regala, cautivándole en su amor torpe, como si la 
 
redimiera del lugar lascivo donde se profesa la infamia, triunfa 
 
sacrílego de su honestidad hasta aquí célebre, de nuestro honor 
 
hasta aquí invidiado, de su prenda hasta aquí de tantos defendida. 
 
¿Qué aguardas, pues, generoso amparo mío? Apresura prevenciones con 
 
que libres de las manos la presa que este vil hechicero se nos lleva 
 
con los ojos, restituyéndonos, restituyéndote la mejor joya que, por 
 
derecho natural y mío, mediante el vínculo amoroso, intitulabas 
 
tuya. Restaura la fama antigua que hasta agora intacta en tu sangre 
 
y en la nuestra, naufragando piélagos vituperiosos, se nos va a 
 
pique, si no quieres que, fábula infame de la plebe, demos materia 
 
torpe a conversaciones satíricas que a ti te desacrediten y a mi me 
 
deshonren. Más poderosa será para con ella el amor lícito con que 
 
hasta aquí te permitía su dueño que mis avisos, por severos, 
 
desapacibles, y por ancianos, no admitidos. Lisonjéala amoroso, 
 
oblígala tierno, convéncela elocuente, ablándala persuasivo, 
 
domestícala lisonjero; pues la adulación artificiosa es ungüento 
 
penetrable que suaviza resistencias; que un ánimo temoso y porfiado, 
 
pocas veces o ninguna, con la violencia rindió las armas; muchas, 
 
empero, se amansaron a la regalada armonía de las palabras dulces; 
 
triunfarás vitorioso si, apadrinado de la elocuencia, cortés y 



 
pacífico, redujeres a nuestra primera posesión esta voluntad 
 
descaminada y te deberá el instituto casto del tálamo, en tu patria 
 
y en las ajenas, la generosa libertad de sus himineos y serás 
 
tutelar patrocinio de las honras venideras. 
 
Esto dijo Teoclea y esto escuchó Tamíride, precipitado 
 
instantáneamente desde la más alta cumbre de sus dichas al más 
 
profundo centro de sus desesperaciones. Presentóse, pues, al 
 
tribunal hermoso de su perdida amada, ciega la vista, balbuciente la 
 
lengua, pálido el bulto, temblándole las manos y pidiendo el desmayo 
 
treguas al atrevimiento, para proponer razones que no sabía, porque 
 
al mismo paso que se destempla el más elocuente, se desacredita más 
 
rústico. Comenzó tibio, medio osado, y feneció descompuesto, sin 
 
perdonar caricias, ejemplos, ruegos, promesas, ni amenazas de que no 
 
se apadrinase. Pero, inmóvil Tecla, retirando al alma los oídos, por 
 
no dárselos a su incontinente amonestador, y negándole los ojos, 
 
éstos y aquéllos clavados en la apetecida reja y por ella el alma en 
 
la contemplación del elocuente apóstol, acabaron todos de 
 
persuadirse que, hechizada, había perdido el seso (honrado, aunque 
 
terrible consuelo, para quien, por no desacreditar de todo punto la 
 
fama de su honor, halla o finge alivios, en lo que parece menos 
 
daño). En efecto, librando el despreciado joven en la venganza lo 
 
que no pudo conseguir en la blandura, dejó aquel sitio y, guiando al 
 
de Onesíforo, reparó en que salían de él dos discípulos del 
 



apostólico dotor, vituperadores de lo honroso de este título, con la 
 
paliada y envidiosa deslealtad que, vendiendo virtudes hipócritas y 
 
falsas disimulaciones, profesaban, siguiéndole su dotrina. No porque 
 
el profético varón los ignorase, que siendo depósito de la sabiduría 
 
del ciclo, mal pudieran encubrírsele, sino porque, permitiéndoles el 
 
uso de su mansedumbre, o con el ejemplo de su vida y experiencia de 
 
sus milagros se enmendasen o, no haciéndolo, tuviesen menos disculpa 
 
en su condenación. Llamábanse éstos, Dorman y Hermógenes, y como en 
 
el traje y modestia disimulada diesen motivo a que reparase en ellos 
 
Tamíride, preguntándolos si eran de la familia del hebreo engañador, 
 
y respondiéndole que sí, reprimió en parte, que en todo parecía 
 
imposible, los ímpetus de su enojo, por satisfacerle con más 
 
certidumbre del ocasionador de él, y les examinó del estado, patria, 
 
profesión y intentos del prodigioso peregrino. Ellos que, por la 
 
presencia autorizada y servida de tantos domésticos, conocieron la 
 
veneración que se le debía, por el semblante su turbación y por la 
 
turbación su destemplanza, deseosos de ejecutar a sombra suya el 
 
aborrecimiento con que su maliciosa envidia los enemistaba con 
 
nuestro Pablo, para provocarle de todo punto en daño suyo, le 
 
dijeron: 
 
-La estimación, ínclito joven, que te celebra y, por oídas a 
 
los extranjeros, te nos pinta generoso; la presencia que en ti 
 
reverenciable, si apacible, nos enseña merecer mucho más de lo que 
 
de ti publica la fama (pues por la mayor parte de la fisonomía y 



 
disposición suelen ser pregoneras de las virtudes o vicios de los 
 
ánimos), nos obliga a que, con toda verdad y sencillez, te 
 
certifiquemos, aunque desacreditando el modo de vivir que 
 
profesamos, todo lo que nos preguntas. Este peregrino de quien te 
 
informas, nos es tan oculto en patria y calidad como a ti mismo; 
 
puesto que no, en los engaños y cavilaciones con que, discípulos 
 
suyos, nos ha casi reducido a la última infelicidad, llevados de la 
 
aparente santidad que disfraza y las imposibles promesas con que nos 
 
cautiva. Cónstanos empero, que, sin asentar en alguna parte, vaga 
 
regiones, fugitivo siempre, pervirtiendo ignorantes y predicando 
 
embelecos, que directamente contradicen al común orden de la 
 
naturaleza y disposición de las leyes políticas; sin que la 
 
experiencia, que desde que le seguimos nos va abriendo los ojos, 
 
haya sacado en limpio ejemplo provechoso, ni acción que no se 
 
encamine para perdición total del humano género. Porque, aborrecible 
 
perseguidor de su naturaleza misma, toda su eficacia y estudios pone 
 
en persuadir a las gentes estarles prohibido el amoroso yugo que, 
 
con blasón lícito de matrimonio, perpetúa la especie humana; 
 
deseoso, según esto, que con brevedad perezcan los vivientes. 
 
Canoniza la virginidad estéril con sofisticas persuasiones, la 
 
castidad infructífera y la continencia avara. Condena el tálamo 
 
fecundo, el consorcio recíproco y la correspondencia amable, con 
 
unos modos de hablar hasta aquí no usados, que por lo peregrino 
 



asomaban y por lo nuevo se admiten (desgracia antigua en toda 
 
curiosidad ociosa, aplaudir lo que no entienden y profesar lo mismo 
 
que condenan). No contento, pues, este conspirador contra la paz 
 
doméstica, con deslabonar de esta suerte voluntades, promete nueva 
 
vida a los cuerpos, que desde inmemoriales siglos, revueltos en 
 
ceniza, imposibilitan el como, por más que las escuelas se desvelen 
 
en apear de qué manera pueda la privación volver al hábito, ni la 
 
materia, que adúltera repudió las primeras formas, dando los brazos 
 
a cuantas de nuevo la pretenden, se deje, al fin de tantos tiempos, 
 
señorear de la que tuvo humana; como si no fuera infalible que la 
 
verdadera resurrección no puede consistir en los individuos, sino en 
 
la naturaleza específica, que si muere en unos, resucita en otros, 
 
eternizándose de esta suerte. Esto es lo que Pablo enseña, lo que 
 
nosotros hasta aquí ignorantes habemos aprendido, y lo que, ya 
 
desengañados, te suplicamos, por la veneración debida con que esta 
 
república te reconoce por tu sangre, tus letras, tus más apetecidos 
 
empleos, que remedies. 
 
Interrumpiólos el irritado enojo de Tamíride, y hallando puerta 
 
franca para la venganza de su amor perdido, los echó los brazos al 
 
cuello y los llevó a su casa, premiando deslealtades con favores; 
 
sentólos a su mesa y convocó parciales, cuya felicidad estriba en 
 
los esquilmos de Baco y Ceres; propúsolos, ya temulentos, el 
 
servicio que a sus dioses, su patria, a la humana propagación 
 
harían, desembarazando el mundo de un infernal espíritu transformado 



 
en hombre que, para dejarle yermo, impedía el orden con que la 
 
naturaleza le produce habitadores. Hallaron los persuadidos tan 
 
proporcionadas sus inclinaciones a los ruegos del persuasor que, sin 
 
dificultad, salió de la sacrílega consulta decretada la destruición 
 
de Pablo. Salieron todos de tropel y, llegándoseles otros muchos de 
 
su facción, asaltaron la religiosa casa de Onesíforo, con el mismo 
 
ímpetu y alboroto que si combatieran repentinos ejércitos de 
 
bárbaros aquella ciudad misma; echaron mano a las sagradas y 
 
venerables canas del inocente apóstol, diciendo en confusas voces: 
 
«Muera el conspirador aleve contra nuestras antiguas tradiciones; 
 
preséntese al tribunal de nuestra justicia este escandaloso 
 
novelero, que introduce leyes contrarias a la misma naturaleza y da 
 
consejos que repugnan a la propagación legítima de los vivientes; 
 
porque, despoblándose las repúblicas, vagamundo de una en otra, les 
 
comunique la pestilencia de su sacrílego instituto y, coloreando su 
 
torpeza con título de virginidad, descase y enemiste los que 
 
reciprocó el amor fructífero en un yugo». Esto, sobre todos, 
 
intimaba a sus ciudadanos Tamíride, arrogante y confiado en sus 
 
parientes y riquezas, sin que bastase la autoridad y respeto del 
 
ofendido Onesíforo, con ser de las primeras de Iconio, a templar la 
 
desbocada furia del pueblo, siempre cómplice a desatinados tumultos 
 
y motines; llevóle, en fin, con la indecencia posible a los estrados 
 
del procónsul, que, judicialmente asentado, y impuesto, aunque 
 



difícil, silencio a todos, dio audiencia al vengativo joven y a los 
 
que atestiguaban en abono suyo descréditos del inocente apóstol. 
 
A todo esto, o lo más, se hallaba Alejandro presente, lastimado 
 
en parte de la bárbara descortesía con que aquella desatinada 
 
multitud maltrataba a nuestro pacífico inocente (pues siquiera por 
 
haber desbaratado, con su celestial dotrina, esperanzas amantes de 
 
su competidor, le debía compasiones) y, en parte, satisfecho de que 
 
se extinguiesen principios que, si cobraban fuerzas, habían de 
 
imposibilitarle las que de nuevo le animaban, persuadiéndose a que 
 
Tecla, rendidas las resistencias primeras a la eficaz solicitud de 
 
sus amores, por evadirse de los molestos de su contrario y facilitar 
 
caminos que lograsen atrevimientos, fingía aplaudir la nueva secta 
 
con que Pablo entronizaba la virtud virgínea. Retiróle agora a su 
 
habitación el amigo Cloriseno, porque temió, viendo irritado a su 
 
enemigo, no le atribuyese a Alejandro la solicitud y negociación, 
 
con el apóstol, de aquel delito. Seguro, pues, en su casa, aguardaba 
 
el fin de aquella confusa novedad, ya presumido con esperanzas 
 
mentirosas y quiméricas, ya pusilánime de que falsas alegrías le 
 
guiaban a nuevas desesperaciones. 
 
Teoclea, entre tanto, clavando por sus manos la ventana, que 
 
llamaba ocasionadora de su afrenta, y encerrando en la pieza más 
 
apartada de ella a la mansa perseguida, violentamente la desnudó las 
 
humildes y comunes ropas, con que, ya profesora de llaneza 
 
cristiana, se pretendía alistar en la católica milicia. Vistióla por 



 
fuerza de lo más precioso de sus galas y preseas, componiéndole por 
 
su orden sus criados el tocado y dándola por castigo severo lo que 
 
otras apetecerán por caricias liberales (que las injurias no 
 
consisten en la materia con que se ejecutan, sino en el ánimo con 
 
que se reciben). 
 
-Sírvante -dijo la rigurosa anciana- los mismos adornos que te 
 
añadieron hermosura, de fiscales agora contra la mala cuenta que has 
 
dado de la generosidad que significan; y pues en ti es tormento lo 
 
que en las demás deleite y pérdida, por sola la noticia de este 
 
vagaregiones (citando las galas son apoyo de todo amor, ya torpe, y 
 
ya honesto), y en ti desprecios, lo que en otras, circunstancias de 
 
su estima, a tu pesar compuesta, o te dispón a perecer entre el 
 
silencio de estas paredes, sin esperanza de compasión doméstica, ni 
 
refrigerio de vital sustento (porque ni comiendo ni bebiendo 
 
enmiende la penuria lo que vició la abundancia), o reduciéndote al 
 
derecho camino de la cordura, mejores propósitos, cumplas los míos, 
 
y restaures a tu casa la fama que la quitas. 
 
Esto dijo Teoclea, echándola la llave, que sólo fió de sí 
 
misma; la dejó tan acompañada de memorias suspensivas que, en vez de 
 
llorar soledades y rigores, añadió alivios y caricias al enamorado 
 
espíritu. Y no me admiro, pues, libre ansí de molestias y embarazos, 
 
despejando dellos los sentidos, toda el alma en Pablo y por él en 
 
Christo, sin el estorbo de ellos, se pudo engolfar segura en el 
 



piélago inagotable de sus misterios, absorta con las hasta allí no 
 
conocidas demarcaciones, que el Espíritu Paloma la descubría 
 
guiándola por el aguja de su gracia y carta de marcar de sus 
 
auxilios. 
 
Esto pasaba en la casa de Tecla y lo referido en la de 
 
Alejandro, al tiempo que Tamíride en la del procónsul acriminaba 
 
delitos y condenaba virtudes, conmoviendo los ánimos causídicos y 
 
solicitando quien, con exageraciones criminales, obligase al juez a 
 
la destruición total del mansísimo apóstol y le restituyese en su 
 
adorada Tecla. Asentóse, pues, como dije, pro tribunali el 
 
magistrado, presentáronle al inocente reo, pidió el delator licencia 
 
para querellarse y, concedida, como de suyo era elocuente, la 
 
ocasión apretada y el agravio ponderador demasiado, revistiéndose en 
 
él toda la eficacia del Ángel ambicioso tan fecundo encarecedor de 
 
todo lo perverso, tan retórico para colorear insulto y tan 
 
interesado en la pérdida de nuestra restaurada virgen, no perdonó 
 
diligencia oficiosa, agudeza sofistica, adulación cortesana, amenaza 
 
tácita, interés abierto, culto profanado, tradiciones ofendidas y 
 
obligaciones naturales que no intimase y propusiese. Lisonjeóle, lo 
 
primero, con que la benignidad divina a él sólo como juez más 
 
religioso le había constituido celador de deidades lesas, pues le 
 
entregaban en las manos al que libre hasta allí de tantos 
 
tribunales, conspirador aleve, prevaricaba pueblos y repúblicas, no 
 
hallando la ofensa de los dioses otro más justo, que él, para que, 



 
vengándolos, le castigase. La obligación que le corría en 
 
desagraviar todo lo humano y lo divino, pues no se interesaba menos 
 
de su sentencia que la autoridad suprema de sus dioses y la 
 
perpetuidad en sus especies de sus criaturas; intimóle el descrédito 
 
que se traía de suyo un hombre incógnito, que ni su patria podía 
 
autorizarle, ni, conociéndosele vecindad, había que temerle, antes 
 
descubierta su virtud paliada y constando a todos que, con pretexto 
 
de piedad y religión, descaminaba a tantos, daba evidentes indicios 
 
de que, desterrado de su naturaleza como enemigo declarado de la 
 
humana, sostituía en él el infierno la general ruina de los hombres. 
 
-Y si no -exageraba Tamíride-,¿en qué reputación tendremos a un 
 
monstruo que, vituperando el tálamo con el menosprecio de él, 
 
intenta la ruina del universo? Porque si es cierto, como lo es, que 
 
el origen y fuente de toda la conservación criada depende del 
 
matrimonio; los padres, las madres, los hijos, las familias, las 
 
poblaciones, los campos, los gobiernos, la navegación, la 
 
agricultura, las artes, las ciencias, las leyes, las repúblicas, las 
 
escuelas, los ejércitos y, lo que más importa, los templos, los 
 
sacrificios, ceremonias, votos, cultos y súplicas; quien niega la 
 
raíz y (digámoslo ansí), la mies y el grano con cuya sementera todo 
 
lo dicho se propaga y fertiliza, ¿quién duda que pretende con la 
 
destruición de la causa la de los efectos? Todo esto recompensa este 
 
embeleco humano con la fama, que él intitula eterna, prometida a 
 



quien profesor de un nuevo y peregrino instituto, que yo no entiendo 
 
y él llama virginidad, se dedicare a la estéril privación de los 
 
hijos, bisagras de voluntades diversas y eternidad en ellos de su 
 
familia y nombre, que es lo mismo que pretender, para sumarlo en una 
 
palabra sola, cubrir de luto con universal viudez todo este mundo. 
 
No dudes, ¡oh magistrado ínclito!, que si tu providencia no corta 
 
por las raíces esta venenosa planta, ha de cundir en breve, de 
 
manera que a tus ojos veas la total asolación del humano género. 
 
Castiga, pues, con la severidad que tu gobierno pide, culpas que, 
 
trascendentales, a todo lo que tiene ser se oponen. Honra religioso 
 
y patrocina humano a los que, por medio del consorcio lícito, 
 
deseamos las antorchas nupciales siempre vivas, a los que cantamos 
 
epitalamios, reverenciamos himineos y, en beneficio de la vida 
 
política, tributamos a la naturaleza hijos que, engendrando 
 
semejanzas, conserven sucesivos la especie que, caduca en unos 
 
individuos, rejuvenece en otros. Casado eres, hijos te veneran; si 
 
no defiendes el matrimonio, tu mismo estado infamas y indigno de 
 
llamarte en tus descendientes tronco, padre y progenitor, 
 
ocasionarás las plumas venideras a vituperios execrables; todo lo 
 
que al contrario te sucederá, inmortalizándote en historias, si 
 
benévolo a ti mismo y a los de tu especie, destruyes a quien nació 
 
para destruirla. 
 
Calló Tamíride, y anudando a sus ponderaciones Hermógenes y 
 
Deman, sus consiliarios, lo más peligroso en aquel siglo (que fue 



 
decir que Pablo, transgresor de las divinas leyes, predicaba la de 
 
Christo), les pareció a los tres imposible evadirse el que, en 
 
sentencia del vulgo amotinado, merecía infinitas vidas para 
 
perderlas otras tantas. Sosegado, empero, el juez y asegurando con 
 
gravedad modesta al acusado, le dijo que, volviendo respondiese a 
 
los cargos que le imponían, a que satisfizo aquella lengua de 
 
amoroso, fuego, heredada de las que llovió la gracia sobre las 
 
primicias apostólicas de nuestra fe beatífica. 
 
Lo primero con que el Demóstenes de nuestra fe ganó la voluntad 
 
al magistrado, fue la cortesía; llamóle el más ilustre virtuoso de 
 
los varones (que no deroga a la autoridad del púlpito y libertad del 
 
que predica, la urbanidad y buena crianza; antes dispone y ablanda 
 
el ánimo del reprehendido el estilo cortés y suave del reprehesor ni 
 
sé para qué sea buena la extrañeza y severidad de los que, como si 
 
los que procuran reducir fueran brutos impersuasibles, a poder de 
 
amenazas, infiernos y calamidades quieren que, llevados arrastrando, 
 
los reduzca el temor servil como a esclavos, siendo de tanta más 
 
eficacia el filial, cuanto va de un alma noble, que por bien se 
 
dejara llevar antes de un cabello al patíbulo que por mal a la silla 
 
de un imperio, que la rebeldía de un roble, que no da fruto sino a 
 
poder de vardascazos. Primero crió Dios los cielos, donde todo es 
 
premio y descanso, que el infierno, donde todo es tormento y 
 
castigo; antes hubo serafines abrasados en llamas amorosas que 
 



demonios en incendios inagotables. Yo, a lo menos, mientras me fuera 
 
posible, antes persuadiera a los descaminados con el interés de lo 
 
deleitoso que pierden que con lo horrendo del daño a que se exponen. 
 
Ocasionónos a esto la cortesía agradable con que el orador divino 
 
nos enseñó ajuntar el menosprecio católico a los peligros 
 
adversarios, con el respeto venerable que se les debe a los 
 
ministros de justicia, pues por malos que sean, vice ejercen el 
 
lugar divino. Y no llevo a paciencia que la hipocresía melancólica y 
 
grosera, sólo porque en la corteza afecte santidad, piense que nos 
 
hace la vida de merced, hablándonos por las narices y indignándose 
 
de fiarnos los ojos). 
 
Hecha, pues, nuestro apóstol, la salva a la obligación que en 
 
lo humano debemos a las dignidades, prosiguió con lo que, a lo 
 
divino, le había señalado por evangélico embajador de la verdad 
 
primera. Desengañó a los presentes que, de la dotrina nueva que 
 
extrañaban, no era el legislador hombre sólo, sino un hombre Dios, 
 
que, compadecido de la ceguedad común del mundo, para alumbrarle en 
 
ella le instituyó dotor y pregonero, contra los engaños de la 
 
ignorancia, señalándole médico universal que arrancase de raíz la 
 
apasionada contagión de la idolatría, sus fábulas, cultos ridículos, 
 
sacrificios de animales y holocaustos de hombres (introducidos más 
 
por la cavilosa compostura de palabras retóricas, que por la piedad 
 
y religión disimulada que mentían), para que, como quien cura por 
 
ensalmo, les echasen sus palabras el único remedio con que escapar 



 
dichosos del general diluvio que, provocado del enemigo invesible, 
 
por siglos tantos inundaba las cuatro partes de la tierra, cuyos 
 
escollos y bajíos de supersticiones y agüeros, por ser tantos, era 
 
imposible sumarlos en tan breve término. 
 
-Por qué, ¿en qué consiste -decía- la artificiosa tela de 
 
vuestra vana adoración, sino en que atraídos de sugestiones 
 
infernales, efectos de los condenados espíritus (de todos aquéllos 
 
hablo que, desde la región etérea hasta la subterránea, son impuros 
 
y implacables hidrópicos eternos de sangre humana), os ejercitáis 
 
continuos en homicidios, adulterios, torpezas y desenvolturas, tanto 
 
más execrables, cuanto a la sombra de culto religioso honestáis 
 
pecados con nombre de veneración divina? ¿Qué ejemplos os dejaron 
 
vuestras deidades falsas, por cuyos vestigios, guiando vuestras 
 
acciones, os persuadáis frenéticos a felicidades de duración eterna? 
 
¿Hállanse en los venenosos estímulos de vuestras fábulas poéticas 
 
otras hazañas de los que veneráis por divos sino raptos, estupros, 
 
amores libidinosos, mezclas abominables de padres con hijas, de 
 
hermanos con hermanas y lo que totalmente es indigno aun en la 
 
imaginación más atrevida, brutales ejecuciones en total perjuicio de 
 
la naturaleza? Éstas son las virtudes que por vosotros (sin reparar 
 
en la repugnancia que hacen tan innumerable número de vicios a la 
 
rectitud que la divinidad requiere) aplaudidas y reverenciadas con 
 
religiosas ceremonias y supersticiosos cultos, alientan los simples 
 



y disculpan a los presumidos, para que unos y otros no se infamen 
 
profesores lascivos, pues imitan legisladores torpes. Por ventura, 
 
¿qué otros ejemplares os dejaron que los referidos Venus con Marte, 
 
Júpiter con Ganimedes y toda la sacrílega turba de vuestra adoración 
 
idólatra? ¿Hay, acaso, en las escrituras alguna tan asquerosa que no 
 
tenga provincia en que, como deidad inmensa, no le dediquen 
 
sacrificios y víctimas? ¿Qué flor, qué planta, qué fuente, qué lago, 
 
qué selva, qué soto, qué ave, qué bruto, no goza en diversas 
 
regiones aplausos tutelares, aras ridículas y templos idólatras? 
 
¿Cómo es posible, ¡oh griegos!, sabiduría del orbe, que no os 
 
avergoncéis de que en vuestra patria se reverencie por dios al 
 
milano, símbolo de la cobardía, al gato de la ingratitud y al 
 
cocodrilo de la inhumanidad? Esto, por sí mismo, ¿no está 
 
manifestando repugnancias? ¿Habíades menester, siendo racionales, 
 
más despertador para el desengaño de vuestro frenesí que la 
 
incapacidad misma y horror de lo venerado? 
 
Ansí los iba convenciendo nuestro doctor celeste, 
 
disponiéndolos a que se acabasen de persuadir que, siendo uno el 
 
Dios verdadero y no pudiéndose multiplicar en naturaleza, 
 
multiplicaba sus personas, simplicísimo en lo absoluto, trino en lo 
 
relativo; Divinidad no compuesta, inmutable, indivisa, 
 
incircunscripta, más antigua que el tiempo, primero que el mundo, un 
 
ser, un entendimiento y una voluntad, pero tres supuestos, divinos 
 
todos; no empero tres divinidades sino una; de quien todo lo criado 



 
depende; a quien todas las cosas apetecen por natural instinto; de 
 
quien todo tiene ser y por quien todo vive. Tras esto les enseñó el 
 
misterio de la temporal producción del Verbo Ab Eterno, engendrado 
 
por la fecundidad intelectiva de la persona primera; la virginidad 
 
intacta de su Augustísima madre; su predicación, misterios, 
 
maravillas, su muerte, resurrección, subida a los cielos, 
 
comunicación del amor espíritu en lenguas encendidas y la residencia 
 
que el mundo espera, juez severo entonces el mismo que agora 
 
protector y abogado; la creación apostólica y provisiones en los 
 
príncipes primeros de la Iglesia y que siendo él uno de los 
 
nombrados y estando a cargo suyo no menos que la conversión de toda 
 
la gentilidad, le tocaba, por disposición divina, el ministerio en 
 
que el Espíritu Santo le había nombrado; que la ley que les 
 
predicaba, aunque necesaria totalmente para la felicidad eterna, era 
 
empero libre, sin que presumiese violentar el natural privilegio del 
 
libre albedrío; porque, si bien todo lo honesto y virtuoso, por 
 
hermoso enamora, no, empero, necesita; concluyendo que una y la 
 
mayor perfección de todo lo propuesto era la virginidad, como tan 
 
identificada con la fecundidad eterna, que virgen engendró, engendra 
 
y engendrará su misma semejanza, y siendo virgen él, el engendrador 
 
y el engendrado son y serán origen del infinito amor, que de los dos 
 
procede, porque no repugna, ni en el entendimiento del uno ni en la 
 
voluntad de los dos, la fertilidad a la pureza intacta que en Dios 
 



se connaturalizan. 
 
-Mas no por esto -concluyó-, vitupero, como me imponen mis 
 
acusadores, el uso honesto y lícito del matrimonio antes predico y 
 
enseño que fue privilegio y concesión del Omnipotente conservador 
 
del mundo para remedio y subsidio de la naturaleza humana, para 
 
resguardo y medicina de la flaqueza nuestra, y que se estableció 
 
como una inexhausta fuente, por cuya continuación, siendo el mismo 
 
Dios su prodigioso artífice, se conservase la semejanza y 
 
prorrogación de nuestro ser y especie; entrando unos individuos en 
 
lugar de los otros que perecen y proveyendo, por ministerio del amor 
 
conyugal, la naturaleza, las plazas en los recién engendrados, que 
 
vacan por la ausencia de los difuntos, como desde el principio de la 
 
general creación ha sucedido y sucederá, hasta que, pasando como 
 
sombra la figura de este mundo, con el fin de él, trueque el hombre 
 
lo caduco y perecedero por lo inmortal y permanente, de tantos más 
 
quilates, cuantos lleva de ventaja lo eterno a lo corruptible. 
 
Inmortalidad es la que predico y para ella defiendo ser necesario 
 
que los que en esta peregrinación nos vestimos de mortalidad mísera, 
 
nos vistamos para la patria, que es el cielo, de inmortalidad que 
 
eterna permanezca. En fe de esta dotrina, lustro el orbe, visito 
 
reinos y peregrino ciudades; esta misma ocasión me introdujo en 
 
Iconio, en él estoy y en tu presencia, ¡oh juez!, te pido que, quien 
 
me infama reo, proponga delitos, sustancie acusaciones, que presto 
 
estoy a la defensa de mi inocencia y dotrina, ya con disputas, ya, 



 
si necesario fuere, con ofrecer en su confesión la vida. 
 
Calló con esto Pablo y enmudecieron de suerte, a la fuerza de 
 
sus razones, sus fiscales que, avergonzados y confusos, daban con 
 
los ojos en tierra y el desmayo de los semblantes, pregones mudos en 
 
abono de la verdad siempre invencible; pues cuando ésta no se 
 
levantara con el imperio de todo lo más fuerte y poderoso (y en 
 
presencia del monarca asirio no la reconocieran los tres 
 
competidores, el vino, el príncipe y la mujer, ocasionando su 
 
vitoria a que reedificase el templo Zorobabel, su artífice), sobraba 
 
estar agora en la lengua de Pablo y ser divina, para entorpecer 
 
profanas sutilezas de idólatras lascivos. 
 
Viendo, pues, el procónsul la admiración con que los 
 
desapasionados aprobaban lo que nuestro apóstol defendía sin armas a 
 
sus opuestos; inocente al acusado y que parte de lo que el gran 
 
doctor propuso era infalible, aun en la ceguedad de su religión 
 
falsa, como el refutar por torpe y bárbara la adoración de tanta 
 
fabulosa turba; cuán bien se proporcionaba con la luz natural del 
 
entendimiento la monarquía de un Dios solo, pues cualquiera mediano 
 
discurso, con sólo la guía de la razón, llega a alcanzarlo, puesto 
 
que ni entendía, ni aprobaba la trinidad de supuestos en una deidad 
 
sola, la resurrección corporal, después de convertidos en formas 
 
tantas, deseoso de más quieta averiguación y recelando de la plebe 
 
amotinada algún atrevimiento contra el peregrino venerable, para 
 



sosegar los unos y cumplir con Tamíride, citó a nuestro santo para 
 
segunda audiencia, mandando que, en el ínterin, estuviese depositado 
 
en la cárcel común, puesto que en lugar decente. Ejecútase este 
 
decreto, defendiéronle de los atrevidos los aficionados, acompañóle 
 
el venerable Onesíforo, admirando él y todos la serenidad de ánimo 
 
con que, risueño, se gratulaba a sí mismo el hallarse digno de 
 
padecer afrentas por el sabroso nombre de quien era escogido vaso. 
 
Sosegóse con esto el popular tumulto y su apasionado conmovedor, en 
 
parte satisfecho, viendo infamado, si no en el crédito, en el 
 
depósito afrentoso de la común cárcel, a su enemigo, y en parte, con 
 
sentimiento del magistrado, porque dando lugar a informaciones, no 
 
le entregaba al punto la venganza de sus desatinos (tanto presume el 
 
poder y la soberbia contra la verdad y la justicia). Volvió a la 
 
casa de Teoclea, con esperanza de que notificándole a nuestra 
 
perseverante virgen mentiras aparentes, en perjuicio de la dotrina 
 
que aprobaba, con descrédito de quien la defendía, la hiciese creer 
 
que, convencido Pablo y sentenciado a muerte, la estimación que con 
 
tanto estudio había conservado hasta allí célebre su fama, la 
 
obligase a mudar resoluciones y reducirse a su primer 
 
consentimiento. 
 
Entre tanto, pues, que esto pasaba, presa nuestra virgen y 
 
amante por oídas de quien, ya asistente en sus potencias, la 
 
disponía a celestes tálamos, impaciente sosegada (afectos son 
 
contrarios que los reconcilia el amor y la cordura) con la ausencia 



 
del apostólico tercero de los suyos, dejándose llevar de sus 
 
encendidas suspensiones y ayudándolas con la natural propensión que 
 
la inclinaba a las musas, toda fuera de sí, porque estaba toda 
 
dentro de su amante, valiéndose agora de los ímpetus con que la 
 
poesía adquiere título de furor armónico y modulándola en Tecla el 
 
Espíritu Paloma, fuego todo, con más verdad que cuando escribió 
 
Ovidio: 
 
 
 
 
 
Sabroso furor incita 
 
nuestro espíritu perenne, 
 
pues cuando su raudal viene, 
 
Dios en nosotros habita; 
 
divinos nos acredita 
 
siempre que versificamos, 
 
Pues en fe que contratamos 
 
entre célicos ardores, 
 
de sus solios superiores, 
 
sus ímpetus heredamos. 
 
 
 
 
 
 
 
Porque el amor y la poesía son tan deudos que por milagro saben 
 



hacer cosa de provecho el uno sin el otro; y estaba nuestra virgen 
 
tan engolfada en entrambos, que al paso que el objeto que apetecía 
 
era más excelente y divino, crecía más el versífico impulso de sus 
 
deseos; y así, viento en popa su esperanza y tomando sus afectos 
 
alturas, por nuevos y no conocidos rumbos, llevada de su encendida 
 
imaginación, sin reparar que cantaba, cantó del modo que se sigue: 
 
 
 
 
 
Piélagos de inmensidades, 
 
ni navegados ni vistos, 
 
de la tierra me remontan, 
 
agua y cielo solos miro; 
 
mis ojos vierten el agua, 
 
envidiando en los oídos 
 
que, entrándose amor por ellos, 
 
les usurpen su ejercicio; 
 
el cielo me influye raptos, 
 
que, a fuerza de mis suspiros, 
 
al cuerpo el peso aligeren, 
 
volando el alma a seguirlos. 
 
Ignoro demarcaciones 
 
del puerto que necesito; 
 
mi piloto lloro ausente; 
 
sin norte temo peligros; 



 
lleno está el mar de cosarios, 
 
que, bárbaros y atrevidos, 
 
presumen ganarme el viento, 
 
para que amaine a sus tiros; 
 
por abordarse desvelan, 
 
¿cómo podré resistirlos, 
 
ellos fuertes, yo sin armas 
 
yo sola, ellos infinitos? 
 
¡Socorro, amante mío, 
 
soplen en mi favor vuestros auxilios, 
 
vuestro espíritu aliente mi esperanza, 
 
amores, viento en popa, y mar bonanza! 
 
Desposéme por poderes 
 
con vos, amante infinito; 
 
adóroos y no os conozco 
 
si no es para serviros; 
 
en vuestra busca me embarco 
 
por piélagos inauditos, 
 
que siempre engendran deseos, 
 
tesoros ultra marinos; 
 
Caribdis, y Escilas torpes, 
 
sirenas, todas hechizos, 
 
escollos que se disfrazan 
 



en las olas de los vicios, 
 
dificultan mi viaje; 
 
porque entre tanto bajío, 
 
faltándome la experiencia, 
 
¿cómo escaparé del siglo? 
 
La sonda de la fe llevo, 
 
con que temerosa mido 
 
el fondo de mis deseos, 
 
ciegos ellos, yo sin tino. 
 
¡Socorro, amante mío, 
 
que el mar que surco, ensoberbece riscos, 
 
huracanes de vicios se levantan, 
 
zozobrarán sin vos mis esperanzas! 
 
Atrevimientos de amor 
 
cuanto más arrojadizos, 
 
mayores logros merecen, 
 
que no se estiman los tibios; 
 
amo y, sin saber a quién, 
 
cartas de fuego le escribo 
 
que a Dios y a ventura arriesgo, 
 
si es ventura y Dios lo mismo; 
 
mis afectos se las llevan, 
 
por ser ligeros avisos, 
 
que tomando altura y grados, 



 
huyen el paso a enemigos. 
 
¡Qué de finezas le muestro! 
 
¡qué de regalos le digo! 
 
¡qué de quejas le despacho! 
 
¡qué de favores le intimo! 
 
Que salga al puerto a esperarme, 
 
que si las arenas piso, 
 
que son en su reino estrellas, 
 
honre mi amor su recibo. 
 
¡Ausente esposo mío, 
 
para no conoceros, mucho os pido, 
 
no os desdeñéis por esto, que yo os juro, 
 
que si mucho os propongo, os amo mucho! 
 
Es posible, tierno ausente, 
 
que ya que os dignáis propicio 
 
de admitirme a vuestros brazos, 
 
yo humana y ellos divinos, 
 
siquiera el embajador 
 
que de vuestra parte vino, 
 
alegre objeto a mis ojos, 
 
¿no los feriará este alivio 
 
la voz y no la presencia? 
 
Si se me esconde el ministro, 
 



¿cómo gozará a su dueño 
 
el alma que le dedico? 
 
De oídas el desposado, 
 
no es mucho; pero el padrino, 
 
el que viene a los conciertos 
 
¿en su amor sostituido? 
 
No, luz de mis sentidos, 
 
ya que de vos mis ojos no son dignos, 
 
góceos yo por enigmas, por retratos: 
 
si no al emperador, a su privado. 
 
Suplir en láminas suele 
 
el pincel, amantes vivos, 
 
con la imitación, que, diestra, 
 
ennoblece al artificio; 
 
ya que los retratos faltan, 
 
y ausente amor al principio 
 
con ellos alivia penas, 
 
si hay en ausencias alivios, 
 
ni imaginación Apeles, 
 
colores mezcle distintos, 
 
pues lienzo la voluntad, 
 
en ella su copia imprimo. 
 
Aceite llamó al esposo, 
 
el apóstol peregrino, 



 
una vez que en mi atención 
 
logró efectos inauditos, 
 
podré retratarle al olio, 
 
y si con llamas le pinto, 
 
antes roto que borrado, 
 
Nestor será de los siglos. 
 
Gobernad mi distinto, 
 
llevadme vos la mano, dueño mío, 
 
que si acierto a pintaros, 
 
posible podrá ser, que acierte a amaros. 
 
Válgame el cielo, ¿qué es esto? 
 
de impulsos nuevos me visto, 
 
oráculo ilustro el alma, 
 
retratando profetizo. 
 
Es mi esposo grana y nieve, 
 
Sol y Aurora, Paro y Tiro, 
 
rubio y cándido, que al propio, 
 
bien pintado, mejor dicho; 
 
las hebras de su cabeza 
 
del metal, que del sol hijo, 
 
monarca el mundo idolatra, 
 
y en madejas vende el indio; 
 
cada peinada guedeja, 
 



parece pimpollo altivo 
 
de las palmas que, gigantes, 
 
doran sus frutos opimos; 
 
sus ojos son de paloma, 
 
amorosos y atractivos, 
 
que en la margen de las fuentes, 
 
se retratan en sus vidrios; 
 
sus dos mejillas, dos cuadros, 
 
o planteles que, tejidos 
 
de flores blancas y rojas, 
 
copias son de un paraíso. 
 
Todo esto, amante mío, 
 
vos me lo reveláis y yo lo pinto; 
 
vos el origen sois, vuestra es la nota, 
 
que yo sólo traslado vuestra copia. 
 
Torneadas vuestras manos, 
 
guarnecidas de jacintos, 
 
doradas por liberales, 
 
que al paso dais, que sois rico; 
 
vuestras carnes, marfil terso, 
 
brillante, cándido y liso, 
 
cuyas venas, por su nieve, 
 
arroyos son de jacintos; 
 
sobre colunas de mármol 



 
se apoya vuestro edificio, 
 
cuyos pedestales de oro, 
 
a un tiempo beso y admiro; 
 
tan bizarro como el cedro 
 
del Líbano palestino, 
 
incorruptible y fragante, 
 
más que él gallardo y antiguo; 
 
almíbar vuestras palabras, 
 
por el conducto melifluo 
 
de un cuello, con cuyo néctar 
 
tristes memorias suavizo. 
 
Todo vos, dueño mío, 
 
sois deseable, amado apetecido, 
 
tal es mi caro esposo, tal mi dicha, 
 
que soy su esclava y me intitula amiga. 
 
Cuando entre sus brazos goce, 
 
tras el destierro prolijo 
 
de los mares que naufrago, 
 
la quietud que solicito, 
 
alcázar de nuestras bodas, 
 
serán palacios impíreos, 
 
de cuyas bóvedas pendan, 
 
las estrellas a racimos; 
 



sus artesones dorados, 
 
de relieve guarnecidos, 
 
perpetuarán en su adorno 
 
al cedro y al cipariso; 
 
celoso me acechará, 
 
tal vez, si de Él me retiro, 
 
por canceles y ventanas, 
 
(que amor deleita escondido) 
 
y en retornos virginales, 
 
regocijando suspiros, 
 
tálamo el sueño de flores, 
 
mullirán rosas y lirios. 
 
Dueño divino, 
 
recíproco amor quiero, pero limpio, 
 
mil veces feliz yo con tal esposo, 
 
que es, siendo todo amor, limpieza todo. 
 
 
 
 
 
 
 
Dejárase correr por el impetuoso curso de sus enajenaciones 
 
Tecla, a no interrumpirla su madre y Tamíride abriendo las puertas. 
 
Y fingiendo en el semblante el gusto que desmentía en el alma, dijo 
 
Teoclea: 
 
-Ya tu hechicero engañador (para que, recobrándote, vituperes 



 
persuasiones que lastimosamente te despeñaban, Tecla amantísima), 
 
avergonzado y convencido, confiesa los insultos execrables que, por 
 
medio de caracteres y invocaciones mágicas, han descaminado 
 
infinitas repúblicas y honestidades célebres, vírgenes y matronas. 
 
Cargado de hierros (no tantos como los suyos piden), entre las heces 
 
de esta ciudad (gente perdida, digo), por cabeza de embelecos le 
 
hospedan insolencias en el más vil calabozo de aquel encierro 
 
infame, para que, en amaneciendo, le desacredite un palo, en 
 
satisfación y a vista de los mismos que le aplaudían. Todos los 
 
hasta aquí por él prevaricados se reducen a sus antiguas tradiciones 
 
y, con víctimas y sacrificios, procuran aplacar las deidades 
 
ofendidas. Tú, pues, ¡oh, clara prenda!, más discreta, más sabia, 
 
más conservadora de tu fama hasta aquí limpia, ¿quién duda que, con 
 
ventajas, no te restaures a tu esplendor primero y, abjurando 
 
sacrílegos precipicios, para satisfacción de tu patria y confusión 
 
de quien te pervertía, no te mejores a ti mesma, premiando 
 
merecimientos de tu esposo y obligaciones precisas que me debes? 
 
Lo mismo, aunque con diferentes palabras, decía Tamíride. Pero 
 
Tecla que, ya depósito de lo más precioso de su dueño, era 
 
guardajoyas de sus secretos ocultos y tenía las llaves del camerín 
 
de sus misterios, volviéndoles las espaldas y dándoles con el 
 
silencio en los ojos, castigó muda persuasiones mentirosas y 
 
ocasionó indignaciones nuevas en su madre, como pasados sentimientos 
 



en su aborrecido pretendiente. Encerróla Teoclea segunda vez, 
 
determinada que pereciese hambrienta, y partióse Tamíride 
 
desesperado a maquinar venganzas contra el apóstol, que en su 
 
opinión era la total ruina de sus dichas. 
 
Sola, pues, Tecla, deliberando medios (si atrevidos en su 
 
estado, disculpables en su amor) que le franqueasen puertas y 
 
facilitasen la presencia de su maestro no conocido, se resolvió en 
 
el más arrojado pensamiento que pudo imaginarse en la recatada 
 
estimación de quien, hasta entonces, aun de los ojos domésticos se 
 
retiraba. ¿Qué no intenta el amor? y ¿qué no consigue? Atropelló el 
 
de Tecla recelos del qué dirán; dejó a la malicia ocasiones, puesto 
 
que falsas, y no reparando en juicios fiscales, acabó consigo 
 
quebrantar sus prisiones aquella noche, trocándola por la que en 
 
nuestro apóstol con su presencia santificaba, porque, hambrienta de 
 
su doctrina, sentía tanto más su falta que el natural sustento, 
 
cuanto se diferencia el alma de su materia tosca, pues de aquélla, 
 
en los perfectos, las más veces participa de suerte lo corpóreo que, 
 
medrado con sus relieves, no se acuerda de los manjares comunes de 
 
la tierra. 
 
Notable fue su determinación, pero no tan inaudita que no se la 
 
facilitasen ejemplos, ya humanos, ya divinos, de doncellas que, por 
 
conseguir sus deseos, desmintiendo disfraces, atropellaron 
 
inconvenientes y perpetuaron sus nombres. Porque ¿a qué no se 
 
arrojara un pecho verdaderamente enamorado? ¿Ni de qué sirviera 



 
pintarse el amor ciego si reparara en peligros? ¿Ni desnudo, si en 
 
fe de que no tiene qué perder se atreve a todo? Pocas o ninguna vez, 
 
amante estadista logró hazañosos lucimientos, pues no en balde 
 
Aristóteles afirma que los más considerados son más cobardes, 
 
porque, como miden con discursos los riesgos y conocen las 
 
dificultades, juzgan por más cordura el retirarse que el 
 
emprenderlas. Si tantearan sus fuerzas con sus recelos los 
 
atrevidos, ni Roma coronara Césares, ni el Asia Alejandros, ni 
 
nuestra España enarbolara sus cruces sobre la esfera de un mundo 
 
nuevo. Pues los extranjeros, envidiosos de nuestras temeridades, 
 
decían habernos enseñoreado de toda la América con sólo el riesgo de 
 
un pequeño escuadrón de locos y porfiados. A esto, y más, alienta la 
 
violencia irreparable de un enamorado espíritu. Y si en lo torpe y 
 
vituperoso celebran resoluciones osadas a un Leandro atravesando 
 
Helespontos, oponiéndose a tormentas y facilitando ejércitos de 
 
inconvenientes marítimos; a una Hero precipitada desde el homenaje 
 
más sublime de una torre hasta el arenoso pavimento que la recibió 
 
cadáver; sin la infinidad de fábulas e historias que procuran con 
 
tantas tragedias escarmentarnos; si bien parece más admirable en 
 
nuestra virgen, considerado el natural encogimiento de su 
 
inclinación honesta; porque una acción misma asombra en un sujeto 
 
que en otro no hace ruido. Y cuando se realza la voluntad con 
 
quilates de divina, en empleos seguros de las imperfecciones 
 



humanas, al paso que se aventaja en el objeto, temémonos los riesgos 
 
que a los imperfectos acobardan. Díganlo los héroes de nuestra 
 
Iglesia, cuyos arrojos, al parecer temerarios, harán creíbles los de 
 
nuestra determinada amante. 
 
Aguardó pues, que, ausente la mayor luz que en las noches 
 
preside, en su lugar las estrellas, partícipes del resplandor 
 
monarca, hiciesen menos formidables las tinieblas y, en la mitad de 
 
su silencio, esperando que cerrase las puertas comunes un criado de 
 
su casa, antiguo y confidente, con recatadas voces, le pidió desde 
 
la ventana de su clausura que salía a las puertas mismas se llegase 
 
a las de la pieza que la aprisionaba. Hízolo ansí el liberto y 
 
cohechado del oro que Tecla desembarazó de sus dedos, pecho y 
 
garganta, como siempre la vejez fue codiciosa y el estado servil 
 
interesable, a pocas persuasiones, puesto que eficaces, se venció 
 
más de las dádivas que de los ruegos, arrancando mañoso y sin ruido 
 
la cerradura de quien era alcaide, no menos que Teoclea. Y sin 
 
reparar en que, ignorando los lícitos propósitos de su señora, en 
 
cuanto era de su parte traidor a su fidelidad, la ocasionaba a 
 
inconsideradas aventuras, obediente a su resolución, la permitió la 
 
calle, facilitándola su salida y recibiendo en retorno de su violada 
 
fe, entre las joyas dichas, las preciosas ajorcas que coronaban sus 
 
muñecas. 
 
Hallóse nuestra virgen en los principios de su determinación 
 
ejecutada, y como éstos fueron siempre los más dificultosos, ¿qué 



 
maravilla que temblase, sola en manos del recelo y a pique de 
 
encontrar quien atribuyese a descaminadas desenvolturas sus 
 
virtuosas osadías? Ya vimos a la esposa en los misteriosos cantares 
 
salir como Tecla en busca de su dueño, registrando a media noche 
 
calles y plazas, hasta dar con la justicia y salir de sus manos 
 
desnuda, herida y mal tratada. Lo primero, imitólo al vivo la 
 
ansiosa solicitud de su encendida semejanza y lo peligroso de lo 
 
segundo presto se ejecutará, tan a costa suya, cuanto en alabanza de 
 
sus finezas. Ponderó Alciato la fuerza de las llamas amorosas, 
 
pintando a Júpiter que arrojaba uno de sus rayos contra el dios 
 
desnudo, y a éste disparándole una flecha, que, saliendo al 
 
encuentro al mismo rayo, le atravesaba por medio y deshacía; porque 
 
a los atrevimientos encendidos de un amor resuelto, ni aun los rayos 
 
son poderosos, ni respetos de padres, ni estorbos de hermanos, ni 
 
descréditos ni peligros, ni la muerte misma basta a templar sus 
 
ímpetus. Así lo pondera Justiniano en el Código, y su glosa, a este 
 
propósito, trae unos versos, que no poco lo encarecen, diciendo: 
 
 
 
 
 
Atropella amor por todo, 
 
contra su sangre se atreve, 
 
porque ni teme, ni debe, 
 
ni amor sabe guardar modo. 
 



 
 
 
 
 
 
Comparándole a la muerte, me parece poco encarecimiento, porque 
 
el amor tira mucho más la barra de su poder. Dos veces dirá el 
 
esposo en los Cantares que le atravesó su prenda el corazón, y ya se 
 
sabe que es este miembro príncipe tan delicado que, no digo yo 
 
herirle una vez sola, pero el tocarle levemente le quita al punto la 
 
vida; pues si a la primera muere, ¿cómo se querella de su esposa 
 
porque se le hirió dos veces? Porque pasa más allá de la muerte 
 
misma, hiere y mata lo primero, y al segundo golpe ya cadáver el 
 
cuerpo, le queda al alma corazón en que emplea el amor sus tiros. 
 
Porque como éste es efecto de su potencia, y aquella se lleva 
 
consigo la voluntad, no muere amor (del divino hablo, que esotros 
 
son apetitos y no amores), antes dura lo que el espíritu en que se 
 
sujeta; siendo, pues, esto ansí, ¿qué maravilla que Tecla cierre los 
 
ojos a los riesgos, a las deshonras y a la muerte? 
 
Guiaba, pues, a la prisión de Pablo, depósito apetecido de sus 
 
deseos, yendo de noche tan animosa cuanto enamorada. Tres cosas 
 
afirma Ovidio, que siempre emprendieron temeridades, el vino, la 
 
noche y el amor: 
 
 
 
 
 
No hay moderación que venza 



 
el desatino 
 
del amor, la noche y vino, 
 
ni razón que los convenza, 
 
ni obedece a la vergüenza 
 
la noche, ni estima honor, 
 
desnudo el vino y amor, 
 
honra, fama y vida huellan, 
 
y imposibles atropellan, 
 
que no saben que es temor. 
 
 
 
 
 
 
 
De estas tres intrépidas pasiones, las dos acompañaban a 
 
nuestra virgen: de noche iba a la luz del fuego soberano que la 
 
abrasaba, mas no por esto la faltó la tercera, pues si el vino es 
 
tan animoso que merece entrar en compañía del amor y de la noche, 
 
aunque a Tecla repugnen los descréditos viciosos que profesan los 
 
aficionados al licor Dionisio, cuádranla, por lo menos, las 
 
propiedades con que le ennoblecen cuantos le conocen. Dos veces 
 
compara el amante eterno al vino los pechos de su esposa y otras 
 
tantas le retorna ella estos favores, asimilándole a sus pechos y 
 
garganta. Que el vino en los pechos signifique fortaleza ventajosa a 
 
la natural, dícelo expresamente el Dotor Melifluo en el sermón nono 
 



sobre los Cantares, donde disculpándose la esposa del atrevimiento 
 
con que le pidió aquel misterioso beso con que comienza sus 
 
epitalamios, le acaricia de esta suerte: «Si juzgáis, esposo y dueño 
 
mío, a licenciosa presunción, aquesta súplica, vos la ocasionastes, 
 
pues regalándome con lo sazonado y sabroso de vuestros dulces 
 
pechos, fortalecistes de manera el mío, que me dáis osadía amante 
 
para más de lo que parece lícito». Luego el vino a que los pechos de 
 
la esposa se comparan, es símbolo de la fortaleza, y según esto, 
 
Tecla, que se atreve a vencer su natural tímido, de noche, por las 
 
calles de su patria, lo animoso lleva consigo del vino, del amor y 
 
de la noche, que Ovidio llama incontrastable. Medró este licor 
 
valiente el nombre con que se ilustra de esta dicción: Vi, que en 
 
latín significa fuerza, intitulándose vino, a cuya causa Homero le 
 
atribuye el poder mismo que al elemento superior, diciendo: 
 
 
 
 
 
En poder y en fortaleza, 
 
la misma eficacia entrego 
 
al vino, que tiene el fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
Y el Cómico afirma que el vino, como la locura, privilegia a 
 
sus aficionados, para que sin castigo puedan salir con cuanto 



 
pretendieren: 
 
 
 
 
 
A la locura y al vino, 
 
sin que el castigo lo vede, 
 
licencia se le concede 
 
para cualquier desatino. 
 
 
 
 
 
 
 
Disculpen, pues, a nuestra amante, los que la vieren a tal hora 
 
menospreciar desgracias, que amor (al parecer de los tibios lo cura 
 
todo), la obscuridad de la noche, que patrocina temeridades, y la 
 
embriaguez enamorada que consigo lleva, la hacen escolta y sacarán 
 
airosa. 
 
Guióla el impulso celestial que la guardaba hasta las puertas 
 
de la prisión, si hasta allí infame, ya ilustre, por la presencia 
 
del dotor evangélico que la asistía; llamó a ellas, abriólas el 
 
alcaide, que, siendo soldado de más satisfacción en las armas que en 
 
las costumbres, estaba siempre dispuesto, mediante su codicia, a 
 
cualquiera permisión desbaratada que le cohechase, aunque fuese en 
 
perjuicio general de su república. A éste, pues, comunicó la virgen 
 
sus deseos y compró con sus, joyas la facilidad de ejecutarlos. 
 



Guióla al alojamiento del divino preso. Predicaba entonces, como 
 
solía, los misterios de nuestra fe a la multitud de desdichados 
 
dichosos, pues, los más, a costa de la libertad del cuerpo que allí 
 
tenían empeñada, granjearon la del espíritu por medio de la dotrina 
 
del apóstol. Por no interrumpirle Tecla, llegó, quieta y regocijada, 
 
a ser una de sus oyentes, asentándose a sus deseados pies. Reparó 
 
entonces el devoto concurso en ella y alborotóse en conociéndola; 
 
informóse Pablo de la causa y imitándolos en la admiración, no, 
 
empero, la desesperó por eso de la confianza animosa que, segura en 
 
Christo, casi ya su esposo, la facilitó tanto inconveniente; antes, 
 
acercándola más a sí y mudando asunto, enderezó en favor suyo 
 
amonestaciones y consejos admirables, confirmándolos todos en la 
 
prosecución de tan animosos principios, con certidumbre del premio 
 
que en tálamos incorruptibles, Christo, su amante, la prevenía. 
 
-Por tu ocasión -dijo-, ¡oh virgen generosa!, acusado de 
 
Tamíride, estoy en los descréditos y prisiones que ves. Lastimábame 
 
hasta agora, no de las injustas penas que padecí (nunca el cielo 
 
permita que me querelle de las que hasta aquí he pasado y sé que he 
 
de pasar por mi maestro, Christo), sino de que había de obligarme a 
 
salir de esta ciudad sin el fruto que en todas las que he 
 
peregrinado logra mi dotrina. Débote encarecidas gracias, porque sin 
 
saber de dónde vienes, favorable objeto a mis ojos, desmientes mis 
 
recelos. Agora, pues, daré por venturosos los trabajos que por ti he 
 
sufrido, y presumo que he de sufrir, pues me aseguran, siendo tú las 



 
primicias, el fértil colmo de mi cosecha. ¡Oh, si supieras el gozo 
 
con que festeja el cielo, el agosto abundante que le anuncias, 
 
viéndote asaltar desde tu patria la primera al cielo, con el 
 
estandarte de tu cruz al hombro, menospreciando (en abono de la 
 
verdad que, no viéndome, me oíste) tu madre, tus tesoros, tu linaje, 
 
tu naturaleza, tu apercebido consorte y las delicias todas que en ti 
 
tus contemporáneas envidiaban! ¡Oh qué triunfos a la eternidad 
 
consagras contra el Ángel condenado que, presumido, fulminaba ruinas 
 
al humano género! Ya, en efeto, por la mano de una virgen tirana, en 
 
la flaca edad de sus primeros años, se lamenta vencido, para 
 
irrisión tierna de su altivez rebelde. 
 
Proseguía el elocuente apóstol, animándola a la perseverancia, 
 
y disponiéndola al menosprecio de persuasiones, tormentos y 
 
solicitudes de que el común enemigo se apercebía para derribar 
 
propósitos tan hazañosamente ejecutados. 
 
-Transformástete -decía- de mujer cobarde en varón invencible; 
 
afrentoso descrédito te infamará mudable si, degenerando de 
 
principios tan célebres, temieres pusilánime cuando te ves en los 
 
brazos de tu esposo Christo que, aunque alienta deseos, no premia 
 
sino ejecuciones. Infinitos medios maquinara para vencerte el dragón 
 
precito, ni perdonará estratagemas, ni ardides; ya fingiéndose 
 
monarca de las etéreas luces, ya desde ellas fulminando contra ti 
 
persecuciones, te lisonjeará pacífico, te perseguirá furioso, te 
 



ofrecerá deleites, te amenazará infortunios, engolfándote entre las 
 
olas de promesas y castigos. Y cuando esto todo no aproveche, 
 
conjurará contra ti los pueblos, los jueces, los verdugos, las 
 
llamas, las fieras y los hombres, sin perdonar instrumento 
 
atormentable; pero no le temas, que es fanfarrón afeminado, huirá a 
 
la primera resistencia, con más oprobio que el que medró del humilde 
 
esterquilino, cuando el sufrimiento laureó al paciente patriarca, y 
 
abatido desde los precipicios de su arrogante presunción, te dejará 
 
en las manos la corona. 
 
Pintaba Pablo, en confirmación de esta dotrina, cuán caviloso 
 
se aprovechaba, como diestro esgrimidor de las tretas de su 
 
industria; cuán advertido buscaba la escotadura de las inclinaciones 
 
con la espada, para herir de muerte por ella a quien se descuidase 
 
en la pelea; cuán civil y temeroso, una vez vencido, temblaba del 
 
vencedor desde allí adelante. Asegurábala triunfos eternos, coronas 
 
augustas, tálamos inmortales, los brazos de su esposo y el título 
 
que de apóstol de su patria la esperaba. Pues, convirtiéndose toda 
 
por su predicación, transformada, de vecina suya, en su doctora, 
 
entraba a la parte en el blasón supremo que privilegió entre tantos 
 
a doce solos, para príncipes de la militante Iglesia. 
 
Instantes juzgaba Tecla, absorta y derretida, la duración de la 
 
noche tenebrosa, tanto más sedienta de las perennes avenidas que 
 
aquel raudal indeficiente la enseñaba, cuanto más engolfada en él, 
 
se echaba a pechos toda la profundidad de su doctrina (propriedad 



 
del amor perfeto: a más posesiones, más apetitos, a más gozos, más 
 
deseos). Salió el sol, y cuando reiterara infinitas veces los 
 
círculos de su peregrinación lucida, no lo sintiera Tecla, a no 
 
interrumpir los deleitosos éxtasis de su enajenación sabrosa un 
 
tropel desatinado de perdidos que, a persuasión de Tamíride le 
 
acompañaban, y haciendo presa del dotor divino le llevaron al 
 
tribunal idólatra, poniendo las sacrílegas manos en aquel venerable 
 
rostro y canas, dignas de estimación eterna. Lo mismo le sucediera a 
 
la dicípula enamorada, a no ser salvoconducto suyo la prodigiosa 
 
belleza (nunca en su punto como entonces) que, enfrenando 
 
atrevimientos, templó en parte el descortés furor de su aborrecido 
 
pretendiente, no del todo desesperado de reducirla. 
 
Fue, pues, el caso que, hallándola menos en su prisión 
 
doméstica, primero su madre y después su familia, con clamorosos 
 
gritos y alborotadas diligencias convocaron la vecindad toda y, tras 
 
ella, hasta los más distantes moradores que, discurriendo en su 
 
busca todas las más ocultas partes de Iconio, lamentaban su pérdida, 
 
como presagio de alguna calamidad irremediable que a su ciudad 
 
amenazaba. Desatinada de dolor y furia, Teoclea aún no daba lugar a 
 
que por los ojos desfogase el alma el tropel de sus pesares (porque 
 
cuando éstos son de veras, cerrando los conductos, dan con las 
 
puertas en la cara a los alivios). Llegó entonces Tamíride que, 
 
informado de la impensada fuga de su prenda, perdido el seso y la 
 



color, publicaba a voces que, a poder de hechizos, el mago peregrino 
 
ocasionaba torpemente a su inconsiderada esposa a que, con una 
 
acción infame, diese en tierra con su crédito, su nobleza, su fama y 
 
su juicio. Porque ¿qué más certidumbre, decía, de que Tecla, rotas 
 
las presas a la honestidad y a la vergüenza, era una de las que, 
 
echando la honra a las espaldas, se deja llevar de la avenida vil de 
 
su apetito; que fugitiva, de noche, por las calles, sin reparar en 
 
escándalos y riesgos, entrarse por los escuadrones, totalmente 
 
perdida, sin horror de cárceles y inclemencias míseras, si a los 
 
pies de un embelecador no conocido, incorporada en ellos, le daba 
 
lasciva posesión de sus torpezas? Esto intimaba el malicioso veneno 
 
de sus celos, tan fuera hasta allí de persuadirse a lo que ya 
 
afirmaba, que aun para sueños le pareciera indigno de sus 
 
pensamientos. 
 
No sabe quien no lo ha experimentado, el rabioso frenesí de esa 
 
pasión diabólica, pues al paso que es mayor el afecto amoroso que 
 
engendra, más desatinada, no se satisface hasta que, rematando con 
 
el juicio, dan los celos con su dueño en el horrible piélago de la 
 
desesperación y la locura. Extraña monstruosidad, que siendo los 
 
celos primogénitos del amor (perdónenme los que les dan nombres de 
 
bastardos, que hasta agora no sé por qué les cuadre este apellido; y 
 
si no, señálenme los que los desacreditan, en qué adulterio se 
 
engendraron), siendo, pues, legítimos del amor, por lo menos 
 
naturales, pues ninguno ama tan confiado, si es cuerdo, que no viva 



 
temeroso de que otro se le antepone mientras no posee (porque los 
 
celos de los casados no son celos, sino, cuando se averiguan, 
 
deshonores, y cuando se sospechan, boberías; pues los celos 
 
consisten en la opinión y no en la certidumbre); siendo, pues, 
 
éstos, efectos del amor, ¿cómo tan desemejantes a su causa? ¿cómo, 
 
si hijos, tan poco parecidos a su padre?, desmintiéndose en ellos la 
 
definición de lo engendrado, que es similitud del viviente producido 
 
y del que produce, viviendo en una misma naturaleza. El amor abrasa, 
 
los celos yelan; aquél, a la medida que se haya correspondido y está 
 
cierto de que le aposesionan en el alma de quien ama, crece y medra; 
 
éstos, sin certidumbre (porque a tenerla, no fueran celos, sino 
 
agravios) dudosos siempre, acechando, inquiriendo, temen lo que 
 
ignoran y culpan lo que no averiguan. El amor, ciego, ve y penetra 
 
lo más íntimo del pensamiento donde se oculta; los celos, linces, 
 
ojos todos, andan a tiento, tropezando en la misma luz y, 
 
desmintiendo las verdades que traen entre las manos, las tienen por 
 
mentiras; del amor se dice que es más poderoso que la muerte, y los 
 
celos, por aventajarse hasta en esto a su padre, se comparan al 
 

 

 

 

 

 

infierno, siendo tanto mas insufribles, cuanto lo es menos el morir 

(último remedio de las adversidades), que el padecer entre incendios 

inagotables, conservadores de los tormentos. Sin celos el amor se 

entibia, con ellos crece y creciendo mengua y helándose se abrasa; 

el amor, siempre noble y generoso, cuantas gentilezas en servicio de 



su prenda imagina, tantas ejecuta, porque su gloria es tener 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

contento lo que ama; los celos, hijos suyos, villanos y groseros, 

avarientos, miserables de los deleites, sólo se emplean en 

atormentarse, atormentando lo que quieren y, siendo un caos de 

contradicciones incompatibles, amando aborrecen, aborreciendo 

desean, deseando agravian y, sin darse a entender ni entenderse a sí 

mismos, diligencian por averiguar lo que quisieran no haber 

averiguado; buscan lo que saben, que hallado, ha de acrecentar su 

desasosiego; al mismo tiempo que trasnochan por averiguar 

desprecios, dieran infinito por no averiguallos; de modo que, 

codiciosos por salir con lo que temen, temen salir con lo mismo que 

codician. ¿Puédese encarecer infelicidad más monstruosa? Dígalo 

Tamíride, que, adorando a Tecla, la infama; como amante la desea, 

hasta morir por alcanzarla; como celoso la persigue hasta la muerte. 

Dios nos libre de tan perjudiciales accidentes. 

Creyó la apasionada madre lo que mentía el desbaratado yerno y, 

según se lo aparienciaba, no me maravillo que, frenética, sin 

reparar en consecuencias, corriese a los tribunales del procónsul. 

Intimóla Tamíride, y acompañado de confidentes, deudos y amigos, 

acometió la prisión, paraíso donde Tecla, imagen de la enamorada 

reducida que a los pies de Christo escogió la mejor parte (ella a 

los de su apóstol), trasladaba al corazón avisos que, satisfaciendo 

sus deseos, se los acrecentaban. Entraron, pues, como dije y, 

ejecutando en el dotor celeste descortesías sacrílegas y en la 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cándida dicípula palabras descompuestas, los presentaron juntos al 

magistrado referido que, cansado de las importunas aclamaciones de 

Teoclea, ni de suerte las creía que se persuadiese a que la doncella 

más atenta a su respeto tan a rienda suelta desperdiciase su honra, 

ni se atrevía totalmente a desmentirlas. Parecieron, en efeto, 

acusadores y acusados delante del procónsul, que se llamaba 

Cestilio; llenóse la audiencia de diferentes sexos y calidades; 

todos con exceso, así de la novedad sucedida, como de la entereza de 

ánimo de Tecla, de la hermosura de su rostro y de la seguridad que 

por las muestras exteriores manifestaba su espíritu. Compadecíanse 

de ella los más de los presentes, unos porque, engañada, en su 

opinión, del peregrino novelero, diese tan lastimoso fin a su 

honestidad, hasta allí célebre. Otros, asegurándose con la presencia 

del apóstol (que obligaba a veneración religiosa y inculpable), de 

la grave modestia y majestuosa libertad de Tecla, desmentían lo 

mismo que las averiguaciones hechas casi certificaban. Impuso el 

juez silencio a todos, y atenta la admiración a la salida de tan 

enmarañado caso, Tamíride todo celos, esperanzas, iras y deseos; 

Teoclea toda furor y venganza; su hija toda firmeza y tranquilidad, 

con la fortaleza que el leoncillo, emancipado de los pechos de la 

madre, suele en la primera presa acometer el rebaño temeroso de los 

ciervos, escuchó al magistrado que decía: 

-Examen he hecho conmigo a solas, oh, virgen, de las prendas 



que te ilustran, fiscalizando en ellas alguna imperfección que las 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

hiciese menos admirables (pues, hasta agora, no sé que en los 

humanos haya sujeto tan excelente en todo, que no tenga alguna falta 

para consuelo de la envidia), y después de registrar tus excelencias 

parte por parte, en una sola te hallo defectuosa, si bien tan fácil 

de remediar como tú quieras, cuanto, mientras te resistas, 

vituperable a los ojos de la nobleza y la cordura. Hállote generosa 

en sangre, adornada de virtudes, hermosa en superior grado, de alma 

pura, de cuerpo apacible, sin que en una y otra substancia tengas 

que envidiar en la más perfecta; sólo me admira que, consumada en 

todo, todo lo desdores con el aborrecimiento que muestras al tálamo. 

Porque ¿qué favor nos concedió la mayor deidad que se iguale al 

matrimonio?, ¿hay virtud mas excelente?, ¿más honesta?, ¿más 

deleitosa ni de más estima? Los dioses, los hombres, celebran esta 

trabazón fecunda de dos almas diversas, ella puebla el universo de 

vivientes, ya racionales, ya brutos, constituye repúblicas, puebla 

los aires y las aguas de pájaros y peces, triunfa de la muerte, 

llenando los vacíos que desocupa con los sucesores que los heredan, 

siendo tal su providencia que, por su medio, se puede llamar, de 

algún modo, inmortal nuestra naturaleza. El consorcio es maestro de 

la policía, presidio de la honestidad, límite de lo lícito, el que 

con recíprocos lazos estorba y descamina torpes apetitos, deleites 

afrentosos, comunicaciones indecentes, éste distingue los hijos 

legítimos, de los que, granjeados por medio de la destemplanza, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

inquietan lo político; éste es el que, con sucesores que imitan la 

nobleza de sus padres, la adelanta; éste el que, con apellidos 

ilustres, realza las familias generosas. ¿Cuál puede ser, oh, virgen 

ínclita, la ocasión que te retira de uniformidad tan provechosa, tan 

decente, pulcra y pía? Pues si tu padre despreciara el estado de 

Himineo, nunca nos diera en ti la belleza y discreción que 

veneramos; nunca nuestros progenitores autorizaran sus repúblicas 

con la sucesión ingenua que las fertiliza, nunca permaneciera su 

memoria, ellos muertos, en sus similitudes. Mucho mereces, pero 

ninguno más digno de ti que tu Tamíride, ilustre, rico, gallardo, 

discreto y de cuantos le conocemos aplaudido; él te adora, en ti se 

enciende, por ti menosprecia gobiernos, estimaciones, felicidades, 

tú sola esfera de sus esperanzas. ¿Por qué, pues, considerada, 

querrás privar a tu patria de la propagación heroica que, en 

beneficio suyo, sea blasón glorioso de sus padres?; ¿presumes vivir 

inmortal? Es imposible, sólo puede permanecer tu memoria en la 

sucesión que tu consorcio ofrece. Cónstame que del amor honesto que 

a Tamíride mostrabas, te disuaden persuasiones de este novelero 

peregrino que, para ruina del orbe, permitió que naciese la 

desdicha. Pero tú, la más discreta de este siglo, ¿cómo, siempre 

religiosa, conspirarás contra las tradiciones inviolables de tus 

antepasados?; ¿no te convencerá la afrenta, citando más advertida 

consideres en frívolas promesas de ese viejo, viéndote incurrir en 



la confusión de los arrepentidos? ¿Cuánto es mejor no errar que 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

enmendarse de los yerros? ¿Cuánto más seguro no haber sido loca, que 

después de serlo, volver a tu cordura? Tu profesión, tu edad, tus 

ejercicios, limitó la naturaleza a los bastidores, al aguja y al 

estrado, ¿para qué, pues, será bueno, que usurpes a la toga y 

cátedra las disputas que pertenecen a sus filósofos? Degeneras del 

ser que te concedió tu sexo, sacándole de su esfera. Desapasionado 

te aconsejo, experimentado te aviso, obligación te corre, como a tu 

cabeza, tu juez y tu natural, a que, obediente y agradecida, me des 

crédito. Muda, pues, de opinión, da de mano y sepulta en el 

menosprecio hechicerías y embelecos que, con esperanzas de promesas 

inútiles, te despeñan. Mejora ni fortuna, admite el recíproco amor 

de tu Tamíride, enmienda propósitos, cobra tu discurso, restáuranos 

el contento que nos malograste; regocijen nuestra república aplausos 

festivos con parabienes nupciales; seré yo tu padrino y, olvidado de 

la autoridad que represento, seré el que guíe los coros y danzas de 

tus bodas; yo encenderé las antorchas de Himineo, yo ceñiré tus 

sienes con el mirto, planta de la púdica Venus; yo, en resolución, 

obligado y agradecido, me honraré a mí mesmo a las mesas y banquetes 

sacros de vuestro consorcio alegre. 

Dijo el procónsul, y atentos él y los demás a la respuesta, 

hallaron en su lugar un silencio constante que, desdeñando caricias, 

juzgaba por indecencia virginal permisiones a la lengua y excusaba 

palabras que, licenciosas, cuando acreditasen su resolución, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

desdorasen su modestia. Pues no sufría la calidad de tal persona que 

alegase disculpas de que participase tanto teatro y pueblo (y con 

razón, porque no hay cosa que autorice tanto el virginal respeto, 

como el sosiego mudo y el silencio vergonzoso); solamente, 

animándose a sí misma, se prevenía a los tormentos, que ya juzgaba 

indubitables, tan animosa a padecerlos en favor de la ley que 

profesaba, que desde aquel punto se los ofrecía a su esposo eterno 

en dote de sus bodas, ensayándose, con la tolerancia presente, a la 

firmeza invencible de lo que la amenazaba. Pasmó el juez viéndola 

tan prevenida alcaide de su lengua, y dudoso de lo que haría, 

suspenso el auditorio y en Teoclea perdido totalmente el amor de 

madre, la autoridad de matrona, la cordura de anciana y la paciencia 

de discreta, con descompuestas voces provocaba al juez diciéndole: 

-¿Qué esperas, oh procónsul, donde ni aun vislumbres de la 

debida venganza al recogimiento en que se crió vemos en su 

semblante? ¿Por qué malogras palabras en quien nos desespera obras 

y, si algunas promete, han de ser para oprobio de nuestra sangre y 

ruina de nuestra religión antigua? Ejecutor te constituyeron los 

césares de castigos contra transgresores de nuestro culto. 

Escarmienta en la que te menosprecia, a los que, a su imitación, si 

queda viva, prevaricando tradiciones, infamarán sus patrias. No te 

compadezcas de quien a mis lágrimas diamante, desobediente a mis 

preceptos y cruel con la primera sangre que la dio vida, ya es una 



de las que con ganancia torpe se postran al deshonesto trato de las 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mujeres desbaratadas. Madre he sido suya, degenero de la nobleza y 

virtud que por tantos años pudo en ella alegar naturaleza segunda. 

Sus mudanzas me mudaron de madre en enemiga. Borróse la similitud, 

que la llamó retrato mío, con la tinta asquerosa de su torpeza; más 

debo al culto de mis dioses, que a una desatinada transgresora de 

sus leyes. Fiscal suyo te intimo de parte de su religión violada, 

que, sin compasión, pues yo no la tengo, consuman las llamas que 

disponen nuestras leyes, las que la abrasan lascivas; venga, con una 

acción severa, a su menospreciado esposo, al tálamo ofendido, a sus 

parientes afrentados, a su madre desobedecida y a su patria 

infamada. Desperdiciará el viento en cenizas, la memoria que han de 

abominar los siglos venideros. 

Atizaba estas ejecutivas acusaciones la instancia rabiosa de 

los celos de Tamíride, que ya totalmente rematados y convertido todo 

su amor en aborrecimiento, sólo se desvelaba en que la muerte 

rematase de una vez con su enemiga y con las desesperaciones que su 

presencia ocasionaba. Teoclea, poderosa y madre, que, anteponiendo 

la religión a obligaciones naturales, insistía en el castigo; 

Tamíride, casi príncipe de Iconio, el más emparentado y el más rico; 

desvalida la parcialidad de Tecla, que si lastimaba el mal logro de 

su hermosura, aborrecía al mismo tiempo resolución, a su parecer, 

tan desatinada. Necesitado el procónsul a contemporizar con los que, 

por el mismo caso que le obedecían pudieran, a no satisfacerlos, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

residenciarle criminales delante del Augusto. Quebró la justicia por 

lo más delgado y valió con él lo que con los demás ministros, el 

temor y el interés, dos accesores de la avaricia y la ambición, 

todopoderosos. Quisiera, aficionado a la dotrina del apóstol, 

comunicarle despacio, pero ¿cuándo permitió a la verdad el interés 

audiencia? Holgárase, ya que no podía totalmente dispensar en lo 

severo de las leyes, templarlas a lo menos, para que la virgen 

inocente no muriera entre las llamas; pero vencióse del temor y, por 

conservarse en su gobierno, atropelló justicias, aplaudiendo más a 

la pasión, que a la inocencia. Desterró de todo aquel partido al 

dotor soberano de las gentes, después que, por novelero, 

dogmatizante de dotrinas escandalosas, mandó azotarle, si bien en el 

mismo suplicio respetó la nobleza que, como a vecino de Tarso, 

colonia romana, y ciudadano suyo, se le debía, no llegando a 

cuarenta los azotes, porque ya inducieran infamia y así, quitándole 

uno, entró en este sacrificio en los cinco que, del mismo género, 

cuenta el dotor evangélico a los corintios. Encomendósele a su 

huésped Onesíforo, para que, a su nombre, no le hiciese injuria la 

parcialidad de Tamíride, contra él amotinada. 

Ejecutado esto, y no pudiendo, o no queriendo evadirse de las 

importunas instancias de los acusadores, pronunció por sentencia 

definitiva que se encendiese una formidable hoguera en medio del 

anfiteatro, en la cual la constante virgen, si no abjurase la 



religión nueva del peregrino hebreo, arrojándola viva, sirviese de 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

escarmientos ejemplares a los futuros transgresores. 

No fue el ministro menos diligente en este sacrilegio quien, no 

muchas horas antes, comprara a costa de infinitas muertes suyas el 

menor entretenimiento de la que agora apresuraba a tan impío 

sacrificio. Propiedad inseparable de los celos, cuando son 

demasiados. No sin pequeña similitud los comparó un discreto a la 

sal en los manjares, que sazonándolos en proporcionada cantidad, los 

echa a perder y hace intolerable su demasía. Tómase la sal con la 

punta del cuchillo para suavizar lo que se come; pero quien 

inadvertido derramase sobre el plato todo el salero, ¿cómo podrá 

asegundar bocados? Amaba Tamíride a Tecla, ha poco dije; adorábala, 

creció su pasión con la templada oposición de Alejandro; vio, agora, 

caer sobre sus esperanzas el salero todo de sus menosprecios y lo 

que primero fue tan sabroso, ya es tan amargo que, mudando el amor 

de especie, se convirtió en aborrecimiento tan venenoso que desea 

abrasar a quien le abrasa, aventajándose a los verdugos mismos en 

encender la pira y añadir materia a su voraz incendio. 

Entre tanto, pues, que éste infama su primero amor con 

venganzas descorteses, y la inocente condenada juzga tálamo de sus 

bodas las llamas horribles, en cuyo centro, deseosa, apercibe 

epitalamios, volvamos a Alejandro, que en el amigable hospicio de 

Cloriseno, aguarda la conclusión de tan dudoso y peregrino caso. 

Contradicciones quiméricas le amotinaban las imaginaciones, ya 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

prometiéndose esperanzas de que Tecla, por evadirse de diligencias 

aborrecibles de Tamíride, fingía advenedizos cultos, reducida al 

apóstol desterrado. Y que apurada en presencia del juez había de 

restaurarse a la religión primera, declarando que sólo el 

aborrecimiento de su competidor la había descaminado la obediencia 

debida a sus antiguas observancias, a su sangre y a sus 

obligaciones, ofreciéndose a más cuerdos avisos, si, en premio de 

obedecerlos, le daban a Alejandro por esposo. Porque, considerándolo 

con mediano discurso, ¿quién podía persuadirle, puesto que todos lo 

afirmaban, a que una doncella tan prudente, honesta, rica y hermosa, 

había de dejarse llevar de la afición lasciva de un extranjero 

pobre, cuyas canas y despreciado traje descaminaba cualquiera género 

de malicias que la desacreditasen? 

-¿Qué estímulos amorosos -decía Alejandro entre sí mismo- 

pueden, en la senectud de un pasajero, provocar el alma de quien, 

vitoriosa exenta, ha triunfado de juventudes y bizarrías hasta agora 

célebres?, o ¿cómo me persuadiré yo, que Tecla menosprecia tálamos 

legítimos, por adúlteras desenvolturas?, ¿a Tamíride por Pablo, si 

no es que con la sombra de éste intenta premiar merecimientos míos, 

no es posible? 

Pero, volviendo a destejer estas esperanzas, daba crédito a sus 

opuestas imaginaciones, resolviéndose a que, pues todos lo 

afirmaban, su madre la perseguía, Tamíride la acusaba y el juez 



estaba resuelto a valerse del último rigor de su justicia, sin que 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tecla se defendiese, suplían encantamientos en el apóstol, las 

partes que, en su senectud y poca ostentación para enamorar, estaban 

tan desvalidas. 

Árbitro, pues, entre estas ambigüedades, ya arrimándose a las 

favorables, ya dejándose llevar de las que le afligían, eslabonaba 

Alejandro la cadena de su desasosiego, cuando entró Cloriseno 

demudado el semblante y bañados los ojos de compasiones, que sacaba 

el alma a las mejillas, diciéndole: 

-Retírome, amigo íntimo, del espectáculo más horrible que 

ejecutó jamás la crueldad disfrazada con el título de justicia: 

Tecla condenada al fuego y desnuda, es escarmiento asombroso a su 

patria misma. 

Refirióle tras esto todo lo sucedido, la expulsión de Pablo, la 

muda constancia de su discípula, la bárbara persuasión de Teoclea, 

las diligencias frenéticas para su muerte de Tamíride, la resolución 

apasionada del juez en otorgársela, el concurso de naturales y 

extranjeros al anfiteatro, donde los viles ministros la llevan al 

holocausto más impío que asombró los hombres y la demostración 

universal que había en los piadosos, el sentimiento de sacrilegio 

tanto. 

Quedó, oyendo esto Alejandro, con más señales de ser él el que 

conducían al suplicio, que la adorada prenda que lloraban: inmóvil 

el cuerpo, alzó el espíritu de obras, suspendiendo por no pequeño 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

espacio el ejercicio a sus vitales influjos, y si durara su 

remisión, no hay duda que, juzgándole vivo, se convirtiera estatua. 

Salió luego de tropel el sentimiento en un diluvio de congojas que, 

rompiendo las presas a la paciencia, se derramó por las mejillas, y 

en tres elementos repartido, agua el llanto, viento los suspiros, 

fuego las ansias, parece que, despejando el cuerpo de su vital 

consorcio, se le restituían a la tierra. Volvióle en sí como pudo el 

lastimado huésped, y después de extraordinarios medios que, sin 

provecho, intentó para consolarle, se determinó desatinado a romper 

con las armas por el infame pueblo y morir con Tecla generoso amante 

o, a pesar de todos, obligarla libre; ejecutáralo animoso, si el 

considerado amigo no se lo estorbara; porque, abrazándose con él, 

ayudado de otros, mandó cerrar las puertas, y le representó los 

peligros evidentes y desaprovechados a que se disponía, el mal pago 

que daba a su amistad y hospicio, pues era cierto que a él, como 

cómplice de aquel atrevimiento, le había de caber el mayor daño, 

indignados con su permisión el juez, Tamíride y Teoclea. Pudieron, 

en efeto, con él razones, para no arrojarse a la última 

desesperación; pero no para asistir más en república que, ingrata a 

la mayor belleza, aplaudía ejecución tan bárbara. Mandó, pues, que 

le apercibiesen luego su partida, y sin impedírsela Cloriseno, así 

por verle impacientemente determinado, como porque con su ausencia 

excusaba los riesgos que temer podía, le acompañó con sus criados 



hasta el referido templo del fabuloso Adonis, desde cuyo elevado 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

asiento, viendo las llamas predominar por entre los más altos 

edificios, llevado de sus amorosos ímpetus y dando lastimadas voces 

contra los agresores de insulto tan execrable, dijo de esta suerte: 

 

 

¿A dónde te ensoberbeces 

gigante voraz, que subes 

trepando llamas por llamas? 

¿qué intentas, cuando envileces 

tu actividad, y en las nubes 

tu lustre y nobleza infamas? 

Rey elemento te llamas, 
 
y cobarde degeneras 
 
del valor en que pudieras 
 
tu esplendor engrandecer; 

¿para qué tanto encender 
 
la esfera del aire santa? 

¡tanto incendio, pira tanta 

contra una flaca mujer! 

¿Qué Troyas rindes a Grecia? 

¿qué Tifeos a Vesubio, 

vengando a Júpiter, domas? 

Una virgen te desprecia 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

por más que, ardiente diluvio, 

tirano te tiemblen Romas; 

¿contra quién las armas tomas, 

que el primer cóncavo escalas, 

y siendo de humo las alas, 

vecinos zafiros quemas? 

¿Para qué, en lenguas blasfemas 

transformado, el vuelo animas, 

y satírico lastimas 

hasta las luces supremas? 

Si virginidad blasonas, 

¿por qué a una virgen abrasas, 

y a tu semejanza ofendes? 

Mas si a ti no te perdonas, 

y te aniquilan tus brasas, 

¿qué mucho si a otros enciendes? 

Soberbio, en vano pretendes 

la vitoria que presumes, 

pues tu sustancia consumes 

cuanto más llamas atizas; 

convertiráste en cenizas 

contra ti mismo, cruel, 

por más que al cielo Babel 



pirámide solenizas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tecla es diamante, que goza, 

contra llamas, privilegios 

seguros de tu furor; 

penetra, abrasa, destroza, 

ejecuta sacrilegios, 

que no te tiene temor; 

no pudo el fuego de amor 

encender su pecho frío, 

no pudo el incendio mío 

en su alma hacer señal, 

¿y el tuyo, que es material, 

a lo imposible se atreve? 

Tiembla atrevido, huye leve, 

y empresas busca más altas, 

mira que en su pecho asaltas 

eternos montes de nieve. 

¿A quién aplaude tu injuria 

con la vil solicitud 

que a los cielos amenaza? 

¿a una madre, cuya furia, 

su misma similitud 

frenética despedaza? 

¿a un juez torpe que en la plaza 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

blasfema plebe convoca? 

Adula a una ciudad loca, 

de lo que pierde ignorante; 

adula un bárbaro amante, 

que ingrato desdenes venga, 

porque sucesores tenga 

el rústico Hipodamante. 

Plegue a la mayor deidad, 

si ofendieres su hermosura, 

si en su cristal te cebares, 

que (infame tu actividad), 

materia quemes impura 

cuantas veces te cebares; 

jamás en aras o altares, 

fragancias aromatices, 

jamás en humos suavices, 

estrados del solio inmenso; 

jamás en mirra y incienso 

subas, cuando el viento escales; 

jamás drogas orientales, 

de Arabia te paguen censo. 

Cuando, Membrot, determines 

adelantarte a los riscos 



de tu ardiente luz blandones, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

porque el vuelo desatines, 

derriben tus obeliscos 

borrascas y Deucaliones. 

¡Ay, cielos, no desazones 

delicias que el orbe adora; 

no abrases esta vez, llora, 

porque tu furor suspendas; 

obliga noble, no ofendas; 

sé lisonjero, de modo 

que, pues eres lenguas todo, 

llegando a lamer no enciendas! 

¡Oh la más rústica y necia 

república vengativa, 

que a bárbaros dio renombres, 

no te llame suya Grecia, 

ni en mapas suyas te escriba, 

porque te ignoren los hombres! 

Con trágico fin asombres 

siglos y posteridades; 

a las futuras edades, 

sólo conserves ruinas; 

no te socorran vecinas, 

cuando invasiones te estraguen; 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

esclavos tus hijos vaguen 

por regiones peregrinas. 

Alma paloma, a los polos 

vuela, y en solio infinito, 

tu nombre estrellas rotulen; 

yo te erigiré mauseolos, 

que a Caria afrenten y a Egipto, 

y a la eternidad emulen; 

yo haré que sacras te adulen, 

lisonjas de firme amante; 

yo en columnas de diamante 

perpetuaré tu pureza, 

tu honestidad, tu belleza, 

porque en los templos de Aulide, 

el griego a Efigenia olvide, 

consagrando tu entereza. 

Fía a los vientos tesoro, 

que en tus cenizas espero: 

porque honren la patria mía, 

pondrélas en urnas de oro 

sobre obeliscos de acero 

que igualen al rey del día. 

Prenda mía (ojalá mía: 



no te malograra ajena) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

adiós, que ataja mi pena 

encomios y desfallece 

el aliento, que te ofrece, 

cándida y virgen, laureola; 

gózate a ti misma sola, 

pues ninguno te merece. 

 

 

 

Los últimos acentos de esta lastimosa canción pronunció apenas, 

cuando, sin despedirse de su huésped (porque cuando es de este 

género el sentimiento, no repara en cortesías), picó el caballo y 

con veloz carrera, por alcanzar el bruto los suspiros que su dueño 

adelantaba, se perdieron los dos a los ojos del amigo, tan impedidos 

de las lágrimas que le dejó en ellos que, cuando caminara menos 

presuroso, no le vieran. Volvióse Cloriseno a su habitación, donde 

encerrado y lloroso aguardaba los últimos avisos de aquel inaudito 

sacrilegio. 

A este tiempo, desnuda de las primeras ropas la enamorada 

virgen y apresurando en ella los bárbaros ministros venganza sin 

agravios, más deseosa Tecla de abreviar por medio de las llamas 

estorbos a sus bodas vírgenes, que sus perseguidores, porque en 

pálidas cenizas fuesen los vientos llevándolas, pregoneros de sus 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

impiedades por el orbe, disfrazado el eterno esposo, quiso (a fuer 

de príncipe encubierto que sale a ver entrar su esposa en el palio 

augusto, a tomar posesión del reino que la esperaba) ser testigo de 

la mayor fineza, que correspondencia amante hizo jamás en favor de 

no conocido empleo. Apareciósele en la forma misma que su apóstol 

santo (Pablo digo), Christo ya su esposo, llamándola risueño desde 

el centro de las ya apacibles llamas, y Tecla creyéndole lo que 

parecía, bañada de júbilo amoroso, a pesar del hasta allí cuerdo 

silencio, con voz angélica, oyéndola los presentes, cantó estos 

versos: 

 

 

Tercero celestial, de mi firmeza 

dudáis, sin duda, pues hacéis alarde, 

viniéndome a animar, que soy cobarde, 

como si hubiera en firme amor tibieza. 

No, iris de mi bien, que la pureza 

del elemento virgen deseos arde 

en mi pecho de suerte, que, aunque tarde, 

soy fénix, que mudé naturaleza: 

Pirausta, de estas llamas me enamoro, 

salid vos mi fiador, que yo os empeño 

mi fe con obras, de triunfar diamante. 



Coronaránme sus diademas de oro, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y volaré a los brazos de mi dueño, 

cuanto mas abrasada, más amante. 

 

 

 

Tan afectuoso fue el ímpetu de su amor, tanto el impulso de 

quien le estimulaba que, sin esperar las diligencias sacrílegas de 

los verdugos, los brazos en cruz, invocando el nombre de su adorado 

esposo, se arrojó con intrépidos pasos por el escuadrón ardiente de 

las formidables brasas. Temióla el consumidor elemento, pues, 

abriéndose en dos coros y recibiéndola en su centro, se volvió a 

cerrar de modo que, sumiller de cortina, corrió las de su luz, para 

que, oculta entre ellas, se negase a los profanos ojos del idólatra 

concurso. Clamó el pueblo asombrado y, respondiéndole la tierra, con 

indignación de que en su superficie se ejecutase tan bárbaro 

holocausto, tembló furiosa, abrió vorágines y, bostezando fuego, 

sorbió gran número de los cómplices, ingratos a inocencia tanta, al 

tiempo que, despejado el cielo de los opacos estorbos con que 

esconde su diáfano semblante, sin necesitar esta vez de nubes, 

prodigalizó aljófares hermosos, rocíos recreables y lágrimas 

risueñas, burladoras de temeridades vengativas. Derramó un viento 

borrascoso las llamas agregadas, que hasta allí sirvieron a la 

invencible hermosa de camarín de gustos, de pensil pancayo, de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tálamo virgíneo, empleando en los circunstantes la hambrienta furia 

que se les negó en Tecla. Huyen sin saber dónde escuadrones medrosos 

de infieles, lamentando con descompuestos gritos la injusta 

temeridad que primero aplaudían; y la regalada esposa (arqueros de 

su guarda las cuchillas encendidas del fuego que la cercaban), 

festejando las gratulaciones angélicas, escuchaba himnos sonoros que 

la entretenían (llevándola un globo luminoso de las llamas mismas, 

como la carroza del patriarca del Carmelo, por los aires) y, entre 

muchos de los cánticos con que le aplaudieron los espíritus 

celestes, fue el que las tres salamandrias religiosas, para 

confusión del monarca babilonio, en medio del horrible y artificioso 

volcán que convirtió su incendio en primavera, entonaron, 

repitiéndole agora la capilla real del cielo, de esta suerte: 

 

 

Bendito, eternos siglos 

por todas las edades, 

eres, inmenso Dios, 

Señor de nuestros padres. 

Bendito sea tu nombre, 

digno de que se alabe 

por santo, por glorioso, 

inmenso y agradable. 



Bendito en el supremo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

templo, cuyos altares, 

tu gloria los adorna 

de eternas claridades. 

Bendito sobre el trono 

augusto y inmutable, 

a quien de gradas sirven 

querubes de diamante. 

Bendito, que registras 

abismos penetrables, 

sus mínimas arenas, 

como sus monstruos grandes. 

Bendito en la firmeza 

de tus palacios reales, 

sublime en los diez globos 

que son sus pedestales. 

Echalde bendiciones 

eternas y incansables, 

cuantas hechuras suyas 

le confesáis por padre. 

No cesen vuestras lenguas, 

ni en ellas jamás falten 

agradecidas voces, 

que su alabanza ensalcen. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espíritus hermosos 

que a Dios servís de pajes, 

mil veces bendecidle, 

desde el querub, al ángel. 

Esféricos zafiros, 

haced, para alabarle, 

vuestras estrellas lenguas, 

será luz su lenguaje. 

Orbe que el culto oprimes, 

pisando los pilares 

del claro primer móvil 

y en él dilatas mares, 

modula sus corrientes, 

porque sin fin le canten 

loores infinitos, 

sus cursos y raudales. 

Cuantas del sol alumnas 

tiráis lúcidos gajes, 

virtudes, influencias, 

ya fijas o ya errantes, 

formad capilla todas, 

y echando amor compases, 

cantad a Dios motetes, 



ya agudos y ya graves. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nubes que, concibiendo 

vapor en vez de sangre, 

para vestir la tierra 

parís fertilidades, 

bendigan vuestras lluvias 

(pues os blasonan madres) 

a Dios que las engendra, 

porque la sed no abrase. 

Bendígale el rocío, 

cuando la aurora sale, 

mezclando entre claveles, 

aljófar con granates. 

Bendíganle, en su esfera, 

espíritus, que en aire, 

respiración del orbe, 

recrean los mortales. 

El elemento virgen, 

que, todo oro, en plumajes 

flamígeros se encubra, 

Apeles de celajes, 

su artífice bendiga, 

con el calor que nace 

de su eficiencia pura, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ministro inseparable. 

Bendígale el invierno, 

del año tierno infante, 

con el adusto estío, 

que el día hace gigante. 

La escarcha le bendiga, 

que de la yerba frágil, 

platea las guedejas, 

si enanas, agradables. 

Bendígale el granizo, 

cuando en las tempestades 

son balas de las nubes, 

que asombran los mortales. 

Bendíganle los yelos 

y el frío, cuando cuaje 

las fuentes con viriles 

que imiten los cristales. 

Bendíganle las nieves, 

tareas y jornales 

que, hilando el cielo a copos, 

visten cerros y valles. 

Bendíganle las noches, 

obsequias funerales 



del sol, que en ellas muere, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cuando el descanso nace. 

Bendíganle los días, 

que armónicos aplauden 

las aves lisonjeras, 

si a ver su esplendor salen. 

La luz y las tinieblas, 

opuestos inmortales, 

a Dios bendigan siempre 

en sus enemistades. 

Bendígale la tierra, 

sus yerbas y metales, 

desiertos, poblaciones, 

brutos irracionales. 

Los montes le bendigan, 

los cerros arrogantes, 

que al sol primero hospedan, 

porque de luz los bañe; 

cuantas especies crían 

vivientes vegetales, 

a Dios su jardinero 

eternamente alaben. 

Bendíganle las fuentes 

risueñas y brillantes, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que retozando arenas 

del campo son juglares. 

Bendíganle, amorosos, 

los piélagos de sales, 

que, a usura, ferian ríos, 

porque en almíbar paguen; 

gigante la ballena, 

del mar monte portátil, 

la inmensidad de peces 

que pueblan manantiales. 

Bendigan a Dios todos, 

las fieras y las aves, 

las simples siempre ovejas, 

los brutos formidables. 

Los hijos de los hombres, 

que Dios crió a su imagen, 

del escogido pueblo las tribus y linajes. 

Los sacerdotes limpios, 

los que servirle saben, 

las almas de los justos, 

los santos, los suaves 

de corazón y humildes, 

que ignoran los disfraces 



con que el engaño torpe 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

afecta santidades. 

Bendígale Ananías, 

mil himnos le consagren 

Azarías, Misael, 

pues ya, refrigerantes, 

aunque a la muerte pese, 

las llamas que, voraces, 

a Tecla acometían, 

sus pies agora lamen. 

Confiese el universo, 

de nuestro Dios bondades 

piadosas y, a su nombre, 

misericordias cante. 

Al que es Dios de los dioses, 

que pisa majestades, 

festejen religiosos, 

en templos y en altares. 

Ya la paloma suya 

que sube a desposarse, 

y el fuego vuelto en flores, 

le sirve de telares, 

epitalamios tiernos, 

en coros inmortales, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aplaudan serafines 

porque en su amor la abrasen. 

 

 

 

Ansí sabe Dios mejorar deleites en los que, por su amor, 

menosprecian los caducos. Persuádase el engolfado en esto, que si 

por ignorar aquéllos, juzga que le vende los suyos el cielo caros, 

se engaña ciegamente. Porque, dado que en la corteza asombren las 

obligaciones del perfecto, tiene tanta suavidad en lo interior, que 

a gustar una mínima gota de aquel néctar celeste, le amargarán como 

acíbar los más apetecidos del suelo. Penitencias, ayunos y toda la 

munición que con el alma combate el reino que padece fuerza, son 

gigantes de danza, que asombrando a los simples, regocijan al 

experimentado. Si Sansón huyera el acometimiento del león palestino, 

temblárale después, aun soñado. Luchó con él, y al primero traspié, 

sus quijadas rotas, fueron trofeos de su osadía nazarena. Murió 

acometido, y halló a la vuelta el acometedor ser comida sabrosa el 

que voraz no perdonaba viviente, abejas sus colmillos, colmena su 

boca y panal almibarado su centro. Cera y miel le administró el más 

atrevido bruto, aquélla para que con su luz no se descaminase, la 

otra para que con su alimento no desfalleciese. ¡Qué hermoso símbolo 

de los trabajos y martirios!; en la perspectiva, la vida rigurosa 



que escogen, león que asombra; en lo interior, miel y luz que 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

encamina y alimenta experimentada. No permanecen las frutas que 

carecen de cáscara durable, en cuyo presidio se defiendan del tiempo 

sus médulas. Qué penitente se nos muestra la nuez, vestida del 

coselete duro de su superficie, encarcelado su huésped y oprimido 

entre los nichos de sus alojamientos, pero rotos éstos, ¡qué 

sabrosa, qué suave! Comparo yo los deleites caducos al dátil, los 

espirituales a la almendra, aquél sujeto a fácil corrupción, y tan 

costoso a su dueño que ha de esperar cien años la cosecha de su 

fruto fastidioso, y cuando alcanzado quiere regalarse con él, a 

cuatro dátiles se empalaga; tan inútil en el uso de la medicina, que 

sólo aprovecha para cáusticos y quemazones; oro en la apariencia, 

panal en el hueso, pero puertas adentro de sus carnes, una alma 

empedernida, un gusto insípido y rebelde. La almendra, al contrario, 

porque no la tengan por hipócrita, cubre su penitente arnés de una 

sobrevista verde que recrea a quien la mira; debajo de ella un 

alcázar tan defendido, un monasterio tan observante en la guarda de 

la pureza cándida de quien le habita, que ni la ponzoñosa araña, ni 

el gusano taladrador la empece; siempre nevada, siempre sabrosa, 

¡qué tierna, qué útil para todo regalo! ¿Qué plato no sazona?, ¿en 

qué conserva no entra?, ¿qué medicina no suaviza?, ¿a qué enfermo no 

recrea? Hasta su aceite, oro potable, hermosea cabellos y desvanece 

dolores; tan liberal, tan limosnera, que su planta hermosa se pone a 

peligro de las reguridades del marzo, por adelantarnos en sus flores 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

las primicias de sus frutos, primera en licencias en el grado 

dotoral y borla de las primaveras. Anhele el profano por los dátiles 

del mundo, que se crían mal y tarde en los arenales secos de los 

vicios, que a breve plazo su dulce empalagoso le ampollará la boca y 

su médula le quebrará los dientes, si ahondando en ellos llega hasta 

su centro. Posea el sabio las almendras sazonadas, con que el cielo 

le hace el plato, que si a costa de sudores y trabajos venciere lo 

difícil de su apariencia, a pocos lances hallará maná divino, que le 

sepa a todo deleite para el alma, redundando de ella medras 

inefables para el cuerpo (pues éstos, tal vez en esta vida de la 

suerte que en la eterna, tiran gajes de resplandor y acostamientos 

de gustos, derivados del dueño a quien hospedaron). Y verifique esta 

verdad cristiana nuestra virgen, que en la carroza de oro de sus 

llamas, encubierta entre las cortinas de sus esplendores, después 

que torbellinos, rayos y terremotos despejaron seguridades y 

expelieron peligros, aplaudida de músicas angélicas, se halló fuera 

de su madrastra patria, vestida de su primero adorno, laureada por 

invencible, obedecida del monarca de los elementos y esposa del que, 

siéndolo de todo lo posible, la previno inmortales posesiones. 

Sola se halló la virgen apostólica (ansí la llama en diversas 

partes de su vida el gran Basilio de Seleucia su devoto coronista), 

a breve distancia de su ingrata ciudad (si es bien decir que se 

hallaba sola, quien llevaba en el alma toda la corte celeste en 



compañía de su inmortal esposo) y guiada de sus amorosos impulsos, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

seguía su deseado apóstol, para congratularse con él y hacer más 

festivo el triunfo de sus hazañas. Ignoraba dónde le hallase, pero 

enseñáronle el camino dos de los discípulos de su maestro que, en 

compañía de su huésped Onesíforo y otros muchos catecúmenos, escogió 

por alojamiento la estrecha y escondida capacidad de un sepulcro 

antiguo, que en aquel desierto aseguraba a los que, cuerdos, 

juzgaban por menos intratables los cadáveres horrendos que la 

compañía de los vivos, siempre perseguidores de las virtudes. 

Disimulados, pues, éstos, iban a Iconio a comprar el sustento 

necesario para Pablo y sus consortes. Festivo encuentro para unos y 

otros fue el hallarse juntos, que celebraron con alabanzas 

religiosas, en acción de gracias a la omnipotencia vencedora que 

asistió a su cándida virgen. Dio, en fin, el uno de los dos 

ministros de Onesíforo la vuelta, guiando a nuestra mártir al 

sepulcro referido, y el compañero entró en la ciudad por la 

provisión que quedó a su cargo. Halló, pues, Tecla al venerable 

apóstol postrado en tierra, que con lágrimas fogosas, Moisés 

segundo, mientras su dicípula vitoriosa peleaba a imitación de Josué 

venciendo amalequitas, impetraba socorros celestiales que sacasen 

triunfadora su fortaleza. Llamóle la enamorada virgen y, 

guarneciéndole los pies de aljófares derretidos, cantó festiva toda, 

de esta suerte: 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inmenso incircumscripto, 

Criador de cuanto vive, 

de cuanto ser recibe, 

Dios solo, y infinito; 

tú que siempre bendito, 

Rey de reyes te llamas, 

y entre apacibles llamas 

de tu amoroso abismo, 

engendras en ti mismo 

la semejanza que amas. 

Tú que, virgen fecundo, 

de tu naturaleza 

contemplas la belleza 

por quien formaste el mundo; 

y siempre en su profundo 

océano ocupado, 

das vida a tu traslado, 

porque tu ser le cuadre, 

tú que su padre y madre 

le engendras, no engendrado. 

Tú sólo la violencia 

flamígera templaste, 



y en ella atropellaste 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

la idólatra inclemencia, 

mi virgen inocencia, 

por ti fue defendida, 

y, la opinión fallida 

de mis perseguidores, 

en tálamo de flores 

cobró segunda vida. 

Mil gracias te dedico, 

mil himnos te consagro; 

porque con tal milagro, 

mis dichas multiplico; 

tu nombre santifico, 

porque su luz me guía, 

a Pablo, en quien confía 

la fe de mis amores, 

pues él en mis errores 

es norte, es sol, es día. 

Por él tengo noticia 

de tu inmutable imperio; 

por él del cautiverio 

salí de la malicia; 

por él en tu milicia, 

vitorias he cantado, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que tu laurel me han dado; 

por él sé la grandeza 

de tu imperial Alteza, 

de tu infinito estado. 

Por él, humilde, adoro 

una deidad sencilla, 

del cielo maravilla, 

de nuestra fe tesoro; 

gozosa me enamoro, 

al paso que me espanto, 

de que en misterio tanto, 

alumbre mi ignorancia 

una sola sustancia 

en un Trisagio santo. 

En tres supuestos vivos, 

un ser de eterno fruto, 

un Dios solo absoluto, 

y tres los relativos; 

misterios excesivos 

que en tres personas vea 

mi fe sola una idea, 

un poder solamente, 

un querer, una fuente 



que sola a tres recrea. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por él sé las grandezas, 

que humano Dios blasona 

con sola una persona, 

y dos naturalezas. 

Divinas sutilezas, 

alma, con que te asombres, 

pues nace con dos nombres, 

ya en tiempo, ya sin tiempo, 

por ser su pasatiempo 

los hijos de los hombres. 

De la paloma tierna 

por él sé la eficacia, 

océano de gracia, 

amor de llama eterna; 

correspondencia interna, 

que sin cesar procede, 

del Padre (a quien no cede 

ventaja) y del concepto, 

que es hijo, más no efecto, 

y tanto como él puede. 

Por él, el oportuno 

logro, conozco y veo, 

que por la fe poseo, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pues da ciento por uno; 

sin ella no hay alguno 

que pueda por sí mismo 

librarse, y que al abismo 

no pague mortal censo; 

porque en su golfo inmenso, 

la tabla es el bautismo. 

Por Pablo, en fin, divino, 

guiado el pensamiento, 

llegué al conocimiento 

de Dios, único y trino; 

él me allanó el camino 

para pasar segura 

a la inmortal ventura, 

donde he de poseerle; 

porque el obedecerle 

es la mayor usura. 

 

 

 

No hallará la pluma exageración que lo sea para significar el 

júbilo y el alborozo con que el alma de Pablo bañada de regocijo, y 

los ojos de la oración, gratuló a Tecla, dándola los plácemes 



festivos de su vitoria. ¿Qué gracias no rindió al autor eterno de 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tanto prodigio? Ensalzó su nombre, su bondad, su mansedumbre, su 

poder, su sabiduría; congratulóse con los cielos, por la fertilidad 

de tal cosecha; dio por bien empleados los trabajos y persecuciones 

padecidos a causa suya en Iconio, profetizando la espiga de cuyos 

granos se colmasen los graneros celestes. Intitulábala virgen, 

mártir, apóstol, evangelista y otros infinitos atributos, dignos 

todos de su invencible merecimiento. 

Participó Onesíforo de este general contento, participóle su 

familia, participáronle hasta los cadáveres de aquel sepulcro, pues 

el lugar que por su causa era horrible, ya por la asistencia de 

Tecla y Pablo, fragante y deleitoso, se convertía en tálamo de 

túmulo; volvió con la provisión que fue a buscar a Iconio el fiel 

ministro, sentáronse los convidados milagrosos sobre tapetes que les 

matizó Amaltea, comieron, no prodigalidades de la gula, sainetes sí 

de la necesidad, apetitosos a la abstinencia: legumbres fáciles y 

sabrosas, pan grosero, pero sano, agua casta y apacible. Pero lo que 

le faltó a aquel banquete de artificios y guisados, con que se anima 

la torpeza, lo suplió el gozo espiritual del triunfo conseguido; 

porque más sazona el alegría que las especies aromáticas y la 

sutileza del mejor adulador del apetito. No hubo manteles que se 

levantasen, que, como eran de flores, quedóse el huésped (digo el 

prado), con ellos. Reiteraron gracias a su Dios y, fenecidas, dijo 

la virgen mártir a su maestro apóstol: 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Dos libertades he conseguido, carísimo Pablo, por tu causa: la 

principal, que es la del espíritu (hasta agora derrotado por los 

contagiosos piélagos de la idolatría); la accesoria (que es la del 

cuerpo), obedecido y respetado (mediante la integridad que consagré 

a mi esposo) del más absoluto y inexorable elemento. No bastan los 

principios felices de una acción loable, si no se proporcionan con 

ellos los medios para conseguir mejores fines. Yo y sin ti, en 

ciudad tan impía y mi perseguidora, ¿qué esperaré de su asistencia?, 

¿qué de los que la habitan, mujer sola, y tan ocasionable la que los 

profanos llaman hermosura, y es en mí aborrecimiento? Sólo un 

remedio se me ofrece (y, si no me engaño, por celestial impulso de 

mi determinación escogido), y es que, cortándome el cabello (lazo 

engañoso de simplicidades torpes), huyamos los riesgos a que 

ocasionan los que en ellos solicitan su mismo arrepentimiento, y en 

tu segura compañía, con traje varonil disimulada, será fácil excusar 

los escollos de este mar todo bajíos, que a tan pocas honestidades 

permiten navegación tranquila. 

-Aprobara -respondió el apóstol- tu resolución loable, si no 

temiera, de la belleza que te hace peligrosa y la facilidad con que 

la juventud se desenfrena, el arriesgarme a una persecución 

continua, librada en tu edad ocasionada y en la poca resistencia de 

la mocedad traviesa. Repara, discursiva, en que no añadamos exámenes 

segundos, que arriesguen tu virginal constancia, quizá más 



peligrosos que los primeros, en que, vencida la fragilidad leve de 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tu sexo (aun en los varones constantes peligroso) des en tierra con 

la primer vitoria, vituperándola la pusilanimidad de tu naturaleza. 

Principalmente, novel en esta milicia y apenas suelta de los 

estrechos retiros de tu casa y recogimiento. 

-Las llamas, Pablo mío -respondió la virgen-, ya que con los 

auxilios de mi esposo no me ofendieron, por lo menos abrasaron todo 

género de temor y cobardía. Transformada estoy en el mismo que me 

escogió sin méritos, siendo tú el tercero, para el tálamo virgíneo 

de sus eternos brazos. No temo, no recelo, pues quien me sacó 

vitoriosa de las hambrientas llamas, me conservará invencible de las 

contingencias adversarias que se me opongan. Armas llevo en la cruz 

siempre triunfante; empresa es de mi dueño, ¿qué amenazas?, ¿qué 

desdichas pueden acobardarme? Yo peleando en la palestra, tú mi 

padrino animándome a la vista, tú mi maestro, yo tu dicípula, 

opóngase el infierno, que ya le desafío. 

-A tan heroico espíritu -respondió el apóstol- tú, doncella 

flaca, y yo varón con cargo de alentar flaquezas, desmintiría mis 

obligaciones, si no me conformase con tu resolución cristiana; Dios, 

sin duda, habla en tu lengua, prosigue deseos y ejecuta propósitos: 

serás nuestra compañera. Aumentará tu esfuerzo la gracia bautismal 

que en breve te prometo, con cuyo patrocinio, si catecúmena 

venciste, cristiana triunfarás, coronando laureles inmortales tu fe 

inexpugnable, tu esperanza segura, tu caridad perfeta, que nos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sacarán felices de cualquier naufragio. 

Regocijóse Tecla todo lo imaginable con tan benévola permisión, 

aprobóla Onesíforo, y haciendo traer vestidos varoniles que la 

deslumbrasen de su misma naturaleza, los dos ya en el camino, y 

despedidos de ellos el piadoso huésped y sus criados, éstos se 

volvieron a Iconio y, los dos santos, siguiendo el norte del 

espíritu divino, guiaron a la populosa metrópoli de Siria, célebre 

con el blasón cristiano que en ella tuvo principio, mucho más que 

con el que le dejó en propiedad su fundador monarca, llamándola 

Antioquía. Algunos días antes que el vaso de elección, Pablo, 

santificase con su presencia la ciudad dicha, llegó a ella Alejandro 

que, como patria suya, y el primero de ella, le esperaba, honrándose 

en honralle con la principal toga de su gobierno. Porque, dado caso 

que la florida edad que gozaba parece que le excluía de la 

judicatura (nunca tan autorizada como cuando la califican canas), 

suplían en él este defeto, letras, discreción, sangre, hacienda y el 

común aplauso con que Antioquía le veneraba casi por su príncipe. 

Acetó la plaza, más por divertirse con sus ocupadas asistencias del 

riguroso desvelo de sus imaginaciones, lastimadas con el trágico, a 

su parecer, suceso de su prenda, que por ambición que le desordenase 

la noble modestia de su templanza. Ejerció su oficio, pero no fue 

bastante, ni el hechizo del mandar tanta república (siendo ansí que 

el imperio desvanece los más considerados), ni la ocupación de 



negocios tan diversos, a que acudía tanto causídico, tanto 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

querelloso, lisonjero tanto, a que la ausencia se alabase haber en 

él disminuido un punto sus desvelos (que cuando amor de veras se 

aposesiona de un espíritu y pasa de lo imperfecto sensitivo a lo 

sutil y acendrado de lo inmaterial, ni distancias de regiones, ni 

imposibles de la muerte desbaratan la imagen que imprimió con 

caracteres de fuego en el alma del amante). 

Un día, pues que, entre otros, acompañado de lo más válido de 

su tribunal, gozaba, a la principal puerta de aquella augusta 

república, la frescura del viento por la tarde (necesario todo para 

templar el ahogo de sus imaginaciones), más suspenso en ellas que 

nunca, y deleitándolas con el apacible retrato de Tecla, que en su 

memoria parecía, más origen que traslado, trocó en los ojos el 

traslado por el origen, viendo delante de ellos, que en traje de 

peregrino, si aliñado, humilde, acompañaba a su divino apóstol, más 

ufana al lado suyo que sobre el trono del augusto imperio. Iban los 

dos a entrar en Antioquía, pero apenas se permitió Tecla a los ojos 

de Alejandro, puesto que a su parecer bastantemente oculto el oro de 

su belleza, entre las fundas de su esclavina, rayo penetrativo en 

los sentidos de su amante, cuando, absorto en su contemplación, ni 

le perdonó potencia, ni privilegió acción vital que no le 

transformase en nueva llama. Cogióle desapercibido: llorábala 

holocausto el cuerpo, estrella el alma, habitadora eterna de la 

esfera más sublime. No es maravilla que ímpetus no prevenidos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

descuidasen la prudencia, arrojándose con la propensión de la 

voluntad a lo que no pudo impedir el entendimiento: yedra enamorada 

de su cuello, le echó los brazos, desacreditando acción tan 

inconsiderada su hasta allí célebre compostura. Y Tecla, que 

advirtió entonces cuán poco disimulan disfraces contra la 

transcendencia de un amor furioso, viéndose oprimida entre los 

aborrecibles nudos del descompuesto joven, rasgándole las ropas 

consulares y derribándole al suelo la diadema (que como insignia de 

su casi real ministerio le adornaba), varonil defensora de su honor 

intacto, hiriendo y maltratando con sus virgíneas manos al descortés 

salteador de su pureza, dio voces animosa, convocando multitud de 

ciudadanos, a quienes, encendida en virtuosa indignación, dijo lo 

siguiente: 

-¡Oh qué hazaña, antioquenos, tan digna de la majestad que 

vuestra república blasona! Desenfrenadas tiranías os darán 

inmortalidad que las demás envidien. Violentas opresiones os harán 

eternamente célebres, lascivos asaltos calificarán vuestra nobleza; 

creía yo que, amparándome de vuestros ciudadanos, como asilos de la 

modestia, madre Antioquía de la hospitalidad, refugio de los 

peregrinos, olvidarían mis persecuciones pasados riesgos. Y veo, por 

experiencia, que se me convierten en lascivos y torpes 

atrevimientos. Y, ¿dónde?, no por cierto entre los riscos y selvas, 

ocasionadores a insultos ilícitos, sino a las puertas mismas de la 



metrópoli del Asia, de la legisladora de toda Grecia. ¿Paréceos 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ciudadanos, que aunque extranjera y sola, me falta patria que me 

vengue? Populoso Iconio me reconoce por hija, su nobleza por 

ilustre, por hacendada sus posesiones; menospreciado el tálamo que 

con Tamíride, el más ínclito morador de sus vecinos, me solicitaba a 

indisolubles lazos; conservadora casta de mi preciosa integridad, me 

retiro por conservarla entera a vuestra sombra. Desterróme de mi 

casa, parientes y hacienda, la constante resolución de no manchar 

cándidas promesas que a mi esposo he dado; éste es Christo, cuyo 

suave cautiverio juzgo por libertad preciosa; cuya peregrinación 

mendiga antepongo a caudalosos intereses de mi riqueza. ¿Será, pues, 

alabanza digna de vuestro hospicio, consentir que despojen 

desenfrenamientos a quien favor os pide, de la joya rehusada a 

empleos permitidos? El honor que pudiera conservarse en lícitos 

contratos, ¿profanarse por la infamia torpe de quien me iguala a la 

vileza común de la ordinaria perdición? No imagines, desatinado 

joven, como sospechas, que vagamunda registro provincias diferentes, 

codiciosa a la ganancia torpe que junta el vil deleite al 

estipendio. Ni el cielo lo permita, ni con tal insulto jamás mi 

esposo Dios consienta que, faltándole a la palabra que le dediqué de 

esclava eterna suya, me desacredite vergonzoso olvido. Empeños de 

amorosa virginidad me tienen presa en la cárcel dulce de mi esposo 

Christo. Pablo, apóstol suyo, que es el que alcaide de mi pureza 

traigo por ángel de mi guarda, salió fiador de deuda tanta. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiémblale como a ejecutor de la venganza omnipotente. Reverénciale 

como a uno de los doce jueces que han de residenciar el universo, y 

no desdores la generosidad ilustre que tu presencia abona con la 

asquerosa mancha de tal violencia en una huérfana peregrina que, a 

cuenta del único protector de desamparos, se fía y encomienda a la 

hospitalidad piadosa de esta ciudad augusta. 

Esto, Y la resistencia valerosa de la invencible mártir, 

impidió la brutal pasión de su inconsiderado pretendiente, si no 

templado, impedido por lo menos, dando lugar a que, atravesándose 

autoridades y canas, se admirase la resolución virtuosa de una 

frágil peregrina, que triunfó del mayor incentivo que a su edad 

ocasionada pudiera ofrecerla el aprieto y la fortuna, despojos de 

sus plantas la púrpura y corona del más ilustre magistrado. 

Obligando después tan célebre vitoria a que, a pesar del olvido, 

consagrase a su nombre en aquel sitio mesmo la posteridad un templo, 

que hasta hoy permanece, conservándose en su escultura célebre la 

imagen de nuestra virgen ínclita, que sirve de ejemplar a 

imitaciones tales. 

Cuando el objeto excede, en la excelencia y actividad, a la 

potencia que se le descomide desproporcionada, no paga menos su 

atrevimiento que con privación perpetua para los ejercicios de su 

actividad. No diferencie la vista entre la limitada luz de las 

estrellas, la majestuosa del sol, atrévasele, y quedará ciega; que 



lo mismo le sucedió al amor desordenado del descompuesto joven, pues 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sin medir con el discurso la dignidad superior que apetecía, 

frustrando deseos, perdió la potencia con que pudiera gobernarlos: 

perdió el juicio y, rematado loco, dio venganza a la envidia y 

lástima a la amistad. Quedó Alejandro sin seso, pero no sin osadía 

para ofrecer a Pablo, juzgándole usurero de aquel celestial tesoro, 

porque le franquease permisiones y facilitase apetitos, cuanta 

riqueza y intereses le propuso la esperanza y abonó la caudalosa 

hacienda que le tenía soberbio. Indignóse el compañero soberano del 

patrón de nuestra fe de suerte contra el comprador torpe de pureza 

tanto que, dándole la respuesta mesma que Pedro al príncipe de la 

simonía, desapareció de sus ojos y de la ciudad presente, llevado 

por ministerio de ángeles a distancias remotas, para lograr el cielo 

más célebre la vitoria segunda de su discípula invencible, cuanto 

menos alentada con el patrocinio de su evangélico maestro. 

Desatinado, pues, Alejandro de todo punto y acabando de despedazar 

las reliquias de las ropas que perdonó la defensa virgen, dando 

voces destempladas contra el uno y otro, y lastimosa compasión a 

gente innumerable que le asistía, dijo de este modo: 

 

 

¿Vosotros sois los que en Asia 

blasonáis nombres eternos, 

y con hazañas augustas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

al macedónico cetro 

pusistes argollas de oro? 

¿Vosotros sois, antioquenos, 

generosos descendientes 

del que labró los cimientos 

a esta ciudad, para espanto 

de los romanos y griegos, 

y desde el Tibre hasta el Gange, 

dilató el lauro a su imperio? 

No es posible, pues, cobardes, 

aprobáis mi menosprecio, 

y las insignias de Roma, 

sufrís pisar por el suelo, 

un monstruo, una advenediza, 

Circe en hechizos, que ha vuelto 

contagión trágica al orbe, 

y en ella todo el infierno, 

para asegundar la infamia, 

que la adquirió el vil veneno 

con que al sarmático esposo 

privó de la vida y reino; 

vuestra religión profana, 

y intentando hacer lo mesmo 



del mal logro de mis años, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en su abril la vida pierdo. 

De Iconio su patria expulsa, 

huye (como en otros tiempos, 

desterrada del sarmata, 

a fuerza de encantamientos, 

oprobio del monte Lacio, 

convirtiéndose en Circeo); 

si en Colcos mató a su padre, 

en Grecia a su madre ha muerto; 

pureza virgen pregona, 

y en los brazos deshonestos 

de un bárbaro circunciso 

los lícitos himineos 

de Tamíride rehúsa, 

la actividad reprimiendo, 

a fuerza de invocaciones, 

del más rebelde elemento. 

No su hermosura os engañe 

y, por guardarla respeto, 

imitéis, escarmentados, 

de Ulises los compañeros. 

Varones de Antioquía yo me enciendo, 

yo adoro juntamente y aborrezco, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

yo soy volcán de llamas y de nieve, 

que yelan celos lo que amor enciende. 

¿No os acordáis cuando Circe 

se enamoró en el estrecho 

de Nápoles y Tinacria, 

de Glauco, por cuyos celos 

a Escila volvió en escollo, 

a Escila, prodigio bello 

de beldad, ya de peligros, 

sepulcro de tanto leño? 

Pues esta Circe segunda, 

en cenizas ha resuelto, 

su patria, que es más delito, 

por otro Glauco, un hebreo, 

cuyos infernales pactos, 

cuyos conjuros blasfemos, 

le traen vagando provincias, 

para pervertir sus pueblos; 

guardaos de ella, que arrebata 

las libertades durmiendo, 

¿qué hará si despierta os mira, 

quien monstruo mata entre sueños? 

Yo, libre huésped de Iconio, 



la vi una noche en el templo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

del joven que llora Chipre, 

mal logro infausto de Venus. 

Sacrílego en ella amor, 

quebrantó los privilegios 

a su inmunidad debidos, 

con mi inocencia severos; 

robóme el alma en sagrado, 

y agora me roba el seso; 

cómplices sois de un insulto, 

pues admitís los cohechos 

de su hermosura cosaria, 

pero ¿cuándo no torcieron 

la vara de la justicia 

las beldades y el dinero? 

Patrocinad sus engaños, 

sin compasión del incendio 

con que se me abrasa el alma, 

aplaudidla lisonjeros, 

que pues la admitís piadosos, 

yo sé que a los escarmientos, 

daréis trágicos anales, 

con que os infamen los tiempos. 

¡Que me abraso varones, que me yelo, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

fuego es amor, granizo son los celos, 

ceniza y nieve soy, llamas y llanto, 

muero de amor y vivo de contrarios! 

 

 

 

Tan rabioso y desatinado furor revistió en su pecho el infernal 

espíritu que le vejaba que, cayéndose en el suelo desmayado y con 

demostraciones de difunto, fue tal el alboroto de la irritada plebe, 

que acometiendo de tropel a la inocente virgen, como si algún 

presidio fuera guarnecido de escuadrones, ya la hubieran apresurado 

los laureles mártires haciéndola pedazos, si no reprimieran su 

desatino las canas y autoridad de un venerable senador romano que 

aquel imperio tenía en Antioquía, para las segundas instancias y 

apelaciones que resultaban del magistrado común (que como natural y 

emparentado, muchas veces se dejaba llevar de la pasión, siendo 

necesario este recurso para los desvalidos y agraviados). Éste, 

pues, rompiendo por el insolente vulgo, y haciendo que llevasen a 

Alejandro a su casa, la diligencia del oro, siempre lisonjeada de 

médicos y amigos, cuidaron, aunque dudosos, de restaurarle la mejor 

potencia. Depositó entre tanto a nuestra virgen en casa de una 

matrona rica, virtuosa y anciana que, granjeando general veneración 

en Antioquía, viuda años había, lloraba entonces la falta lastimosa 



de una hija sola, doncella cuerda, por extremo hermosa y por extremo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

obediente que, clavel sin sazón cortado, un accidente repentino la 

trasladó del jardín ameno de su juventud a los desiertos del olvido. 

Llamábase la madre lastimada Trifena, y la malograda Falconila, cuyo 

lugar y vacío llenó Tecla en las entrañas de la llorosa matrona, 

recibiéndola con tan amorosos afectos que, quien los viera, juzgara, 

o que profetizaba las felicidades que había de interesar con su 

asistencia, o que en ella transformada la difunta, se la restituía 

el cielo para consolar irremediables sentimientos. Era en aquella 

ciudad Trifena tan poderosa, que no blasonaba menos generosidad su 

alcuña que la de los antiguos reyes de Siria, cabeza entonces de la 

monarquía de Asia y Grecia. Sus posesiones y riquezas tan 

caudalosas, que la facilitaban el blasón de madre de necesitados. 

Reparó agora, desde unos antepechos que salían en su casa sobre los 

muros, en la majestuosa entereza y apacible gravedad con que la 

virgen apostólica se portaba entre el descortés tumulto de tanto 

pueblo, cuyo alboroto la convidó a asomarse a ellos y ser testigo de 

la invencible resistencia que defendió lo más precioso de su 

hermosura, y enamorándose de sus virtudes, por la simpatía que las 

suyas en ella conocieron, pidió al romano senador se la fiase, 

consiguiéndolo su autoridad, y el deseo que el piadoso juez tenía de 

reducir a Tecla por su medio a su primera religión. Libróla, en fin, 

del plebeyo desacato, y acariciada en los brazos de Trifena, consoló 

ausencias de su maestro caro, si pérdidas tales podían hallar 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

equivalencia, en quién, después de Dios, le amaba sobre cuantas 

cosas había en el mundo. 

Durmió aquella noche nuestra virgen (velóla, quise decir), en 

la contemplación regalada de su apetecido y eterno esposo; gozosa en 

extremo con la certidumbre de su posesión cercana, llorosa empero 

por la soledad de Pablo, que como medio de tanta dicha le amaba, y 

huérfana de su dotrina se desconsolaba no viéndole presente. No con 

menos desvelos, Trifena recelaba el peligro venidero que a su 

peregrina huéspeda amenazaba. Porque, entregándola absolutamente las 

llaves de su voluntad piadosa (ya fuese por correspondencia de 

constelaciones, o ya, lo que es más cierto, por disposición divina), 

casi no echaba menos con ella la llorada compañía de su recién 

difunta sucesora. Deseábala libre, y imposibilitábala estos deseos 

la poderosa persecución de Alejandro, por su causa loco, y lastimada 

la ciudad toda con la pérdida de magistrado tanto. Provocábanse 

contra ella sus parientes, los más válidos de su república; era casi 

príncipe suyo el agraviado; Tecla extraña, pobre, peregrina y con 

indicios de deshonesta, expulsa de su misma patria, que, degenerando 

de su sangre, anteponía la profesión aborrecible de una ley nueva al 

culto antiguo de sus dioses; desacreditábala la compañía de un 

hebreo, sospechado encantador, el traje licencioso con que, al 

parecer de todos, certificaba que quien con él desmentía su sexo, 

menospreciaba la castidad que le acompaña. Así entretejía durmiendo, 



Trifena, temores con esperanzas, libradas éstas en Christo, a cuya 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ley se disponía, y aquéllos, hijos del amor de su querida 

encomendada (pues no le tiene quien no recela aun en peligros de 

menos riesgo), cuando a la media noche, ni del todo atados los 

sentidos a la suave coyunda del sueño, ni de tal suerte señores que 

con libertad juzgasen de sus objetos, se le apareció la malograda 

Falconila en forma lúgubre, pero no asombrosa, que la dijo: 

 

 

El llanto, madre cara, 

las tristezas y el luto, 

y el sentimiento que tu vida acorta, 

ni lástimas repara, 

ni puede ser de fruto 

a quien, cadáver, tu prudencia exorta; 

las lágrimas reporta, 

si no quieren tus penas, 

que, pues no las refrenas 

para común castigo, 

te llore la piedad, muerta conmigo. 

Mi falta sustituya 

Tecla, de Christo esposa, 

asombro de vitorias celestiales; 

admítela hija tuya; 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mejorará piadosa, 

a eternos solios tus blasones reales; 

fenecerán mis males, 

si en fe de lo que puede 

con Dios, por mí intercede, 

y en su presencia diva, 

merezco que en su luz mi nombre escriba. 

 

 

 

Dijo el necesitado espíritu, y desapareciéndose instantánea , 

despertó la matrona, aplaudida de interiores esperanzas y, sin 

dilatar alivios a su difunta prenda, bañada de lágrimas gozosas, 

trocó la cama por los brazos de su adoptada sucesora, refirióla el 

sueño, y alcanzó su patrocinio con tan feliz afecto que, a su 

instancia trocó Falconila penosas tinieblas por claridades 

indeficientes, sin que otra vez su madre tributase al sentimiento 

lamentables quejas por su temprana ausencia. Colijo de lo dicho, que 

la dichosa socorrida murió cristiana, pues aunque la historia no lo 

afirma, parece que lo supone; y supuesto que el clavero mayor de los 

cielos había ya consagrado en aquella ciudad al bautismo el blasón 

primero y título cristiano, con multitud de fieles, es consecuencia 

forzosa el confesarlo que estaba bautizada, cuando murió, esta 



doncella, pues a no ser ansí, pusiéramos su salvación en la misma 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

duda que la de Trajano, patrocinada por el Magno Gregorio. 

En el ínterin, pues, que esto sucedía en favor de nuestra 

enamorada virgen, los deudos de Alejandro y sus amigos, llorándole 

frenético, insistieron de modo con alegaciones mentirosas, en su 

venganza, que el romano senador, parte con recelo de algún popular 

motín, viendo dispuesta la ciudad a cualquier atrevimiento, por la 

ojeriza que toda mostraba a la ley que Tecla defendía, y parte por 

el respeto que juzgaba merecer el primero magistrado de aquella 

república, que según la fama general de todos, mágicamente estaba 

sin juicio, instigado del espíritu preciso, sentenció a la 

invencible mártir, por transgresora de su blasfemo culto, a que, 

futura presa de las fieras, festejase en el común anfiteatro a la 

multitud sacrílega, que ya prevenida la aguardaba. Entraron pues, y 

en la presencia de su segunda madre, descompuestos y atrevidos los 

ministros bárbaros de aquella ejecución, la despojaron de las 

generosas galas (adorno con que Trifena ostentaba la adopción 

amorosa con que la constituía su heredera) y presentándola casi 

desnuda, lastimoso espectáculo, al idólatra concurso, el cohecho 

juez presidiendo a tan inhumano sacrificio, piélago de lágrimas 

Trifena en su casa, y Tecla en la palestra de su triunfo, objeto 

compasivo a los piadosos, si deseado a los crueles, los ojos en la 

esfera luminosa que apetecía, las manos elevadas y las rodillas en 

el suelo, constante, humilde y animosa confiada, pidió alientos a su 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

esposo, alivio para Trifena, gloria para su nombre, confusión para 

sus enemigos, fieles para su iglesia y nuevos méritos para su 

prometido tálamo. 

No era general el aplauso de su castigo; antes bien, divididos 

los presentes en opiniones: los que reverenciaban la virginidad, que 

no eran pocos, de suerte se compadecían de la injuria de su 

defensora que quisieran en aquel trance arriesgar las vidas por la 

suya; al contrario, empero, los que temían que, introduciéndose en 

su república la castidad celeste, les faltase cómplices a sus 

deleites brutos, ensalzaban hasta las nubes a los celosos ejecutores 

de sus antiguas leyes, permitiéndoles premios proporcionados a la 

observancia de su religión lasciva; pero los cuerdos pronosticaban, 

de impiedad tan bárbara, calamidades míseras, que en ruina lastimosa 

de su república, sirviese de escarmiento trágico a los futuros 

siglos. Interrumpió, pues, estas encontradas altercaciones, una 

leona, que estimulada de la hambre y de arrojadizas flechas con que 

la crueldad de los vengativos la provocaba, llenó el concurso de 

atención y miedo, acometió con veloz carrera a la animosa mártir, y 

puesto que, cuando fuera menos su voracidad, el verla desnuda y tan 

hermosa, por natural instinto la irritada más rabioso asalto (si es 

verdad lo que afirman naturales, que más se enfurecen los brutos 

fieros contra la beldad que miran que contra los deformes que 

simbolizan con su fealdad silvestre) apenas extendió los vedejudos 



brazos para satisfacción de sus garras y colmillos, cuando, en un 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

instante, rendida a Tecla la princesa de los brutos, cordera la 

leona, lamiéndola los pies y lisonjeándola amigable, ocasionó 

segundas voces que en confusos ecos se contradecían diciendo a un 

tiempo mismo, los unos «milagro, milagro», y los otros 

«encantamento, encantamento», intérpretes tan opuestas aclamaciones 

de la contrariedad de los ánimos que les intimaban. Abrieron luego 

las puertas a una osa corpulenta, bruto tan poco reconocido a los 

humanos, que naturaleza, casi rehusándole entre las demás especies, 

si le permite efeto de la generación, le saca a luz tan sin ella 

que, informe en la figura, necesita su madre de la lengua, pincel 

con vida que, para dársela cabal, le perficiona. Mostró agora la 

propiedad indómita de su fiereza, pues sin imitar la urbana cortesía 

de la leona reina suya, quiso en su presencia aplaudir deseos de los 

que se le aventajaban en crueldad. Agravióse justamente la bestia 

coronada, y juzgando aquel atrevimiento por crimen de la majestad, 

pues ofendía el respeto con que los irracionales todos la reconocen, 

atajándole el apresurado curso y usando de la autoridad suprema que 

la naturaleza la concedió, despedezada entre sus uñas, rindió a los 

pies virgíneos sus despojos. No le dio lugar un león palestino a que 

recibiese gratulaciones de la obligada mártir, porque intentando 

vengar, si no al bruto castigado, a los perseguidores bárbaros de la 

inocencia, arrojándose a la presa, infamó su sexo, pues perdió la 

cortesía, que en toda especie reconoce a las hembras, el que 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

aventajado en la naturaleza subordina sus aceros a las fuerzas del 

amor con que la obliga. Salió animosa la leona protectora a la 

defensa, y abrazándose con él, fue tan temosa la lucha que, 

despedazándose el uno al otro, pudieran (a ser capaces de vituperio 

o alabanza) ocasionar aquélla a que la eternizaran plumas, pues 

perdió la vida por conservársela a la inocente hermosa, y el otro, 

oprobios entre escarmientos, pues porfiado murió, degenerando de la 

magnanimidad que entre todos los brutos le concedió su género. A lo 

menos, el general sentimiento de los presentes hizo esta exageración 

verdadera, pues, lastimándose de que tan desdichado fin premiase tan 

piadoso patrocinio, celebraron sus pesares con lágrimas, sin que 

entre todos hubiese tan endurecido pecho que no tuviese compasión a 

la leona, sin mostrarla por la pérdida de su contrario. 

Frenéticos los deseos de la perdición de Tecla, viendo 

aplaudirla el cielo con los trofeos a sus pies de los ejecutores 

voraces de su muerte, abrieron todas las puertas a las leoneras y, 

dando libertad a cuantas fieras encerraban, salieron diversos brutos 

(aunque semejantes en la enemistad indómita que con la sangre humana 

tienen) y cercando a la ínclita vencedora por todas partes, 

prometían furiosos satisfacer crueldades de sus provocadores. Pero 

Tecla, apetitosa de mostrar a los espíritus beatos cuanto deseaba y 

si no merecer el tálamo ofrecido, por lo menos obligarle, centro 

cándido de tan horrible circunferencia, levantó la voz cantando: 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El amor que no hace excesos, 

mi Dios, no se llame amor; 

hacéislos en mi favor, 

decláranlos mis sucesos; 

los que a las coyundas presos 

de vuestro carro triunfante, 

pretenden, blasón amante, 

buscar arduas aventuras, 

que suele llamar locuras 

la opinión del ignorante. 

¿Qué peligros no os afaman? 

¿qué extremos?, ¿qué inconvenientes 

cuando hasta vuestros parientes 

furiosos de amor os llaman? 

Ejemplar de cuantos aman, 

enseñáis lo que cumplís; 

sois Dios, y humano morís, 

y cuando resucitáis, 

quedándoos, mi Dios, os vais; 

presente estáis y os partís. 

A imitaros me provoco, 

cuando vuestro exceso escucho, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mucho amor, pide amor mucho, 

poco ama, quien hace poco; 

si a vos os tienen por loco 

los que tanto extremo ven 

en vos (mi dueño, mi bien), 

y para que os satisfaga, 

amor con amor se paga, 

llámenme loca también. 

Poco hice por vos, amores, 

cuando me arrojé a la pira, 

pues su autoridad retira 

la fuerza de sus ardores; 

jardín, su incendio, de flores, 

me dilataron recreos, 

y aquí aumentando trofeos, 

mansas las fieras voraces, 

humildes me adulan paces, 

nobles me premian deseos. 

Hasta agora ¿qué blasón 

me puede hazañosa hacer, 

si al tiempo del padecer 

suspendéis la ejecución? 

Afectos solos, no son 



méritos enamorados, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que no premia amor cuidados, 

que se quedan en deseos; 

obras ilustran empleos, 

efectos premian soldados. 

Estos os debo, éstos quiero 

pagaros, puestos por obra, 

no hay temor donde amor sobra, 

ámoos mucho, por vos muero. 

Siendo esto verdad, ¿qué espero? 

atrevimientos subliman 

pechos, que llamas animan 

a su esfera semejantes; 

temeridades amantes 

son solas las que se estiman. 

Servirme puede de ejemplo, 

el nazareno sin ojos, 

matando murió, despojos 

de sí mismo le contemplo; 

a las colunas del templo 

se abraza, mortal estrago 

de idólatras, si así pago 

empeños, ¿qué hay que recele? 

El mismo valor me impele, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

temple mi ardor tanto lago. 

 

 

 

Arrojóse, en diciendo esto, a un casi piélago que, a vista del 

célebre, cuanto cruel coliseo, se poblaba de infinidad de monstruos 

marinos, como focas, cocodrilos, murenas y otras bestias acuátiles 

que, cebándose en los míseros ajusticiados, recreaban ánimos 

sangrientos en los espectáculos horrendos que, con nombre de 

religión, celebraba cada año aquella impiedad gentílica. Gritó a un 

tiempo el pueblo, todo asombrado a tan jamás imaginada osadía, 

juzgándola más a temeridad desesperada que a ímpetu de amor divino; 

porque, como idiotas en las escuelas de las finezas sobrenaturales y 

sin ejemplo en sus fábulas mentirosas, no supieron graduarla con las 

aclamaciones que merecía. Pero la virgen amorosa, haciéndose lugar 

con los cristalinos brazos entre los homicidas vidrios, y diciéndole 

a su obligado esposo: «En tu nombre, dueño único mío, me bautizo a 

mi mesma en el último día, vísperas de mi tálamo», aguardaba, por 

medio de las fieras carnívoras, desembarazar el alma del terrestre 

hospicio y, a costa de la ruina de la casa, volar a los brazos 

tiernos de su esperado esposo. 

No imagine, empero, el considerado que, porque la virgen 

hazañosa dijese que a sí misma se bautizaba, creyó por cierto ser 



bastante aquella amorosa resolución para efectuar el primero 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sacramento, pues discípula de Pablo, y ya con ciencia infusa, no 

ignoraba requerirse ministro idóneo para la primera gracia bautismal 

y que no podía serlo una persona de sí mesma. Exageración fue de su 

enamorado pecho, abrasábasele el incendio de su esposo, y dijo que, 

para templarle, determinaba darse un baño, echándose a pechos todo 

aquel lago. Pues la antigua y propia significación de este término 

bautismo no es otra cosa que baño y lavatorio, y en este sentido lo 

dijo nuestro enamorado eterno, en la víspera de su demostración 

amante otro tanto, cuando pronunció afectos con aquellas fogosas 

palabras del: «Todo soy deseos y ansias por darme un baño de sangre, 

no sé cómo me reprimo hasta ponerlo en ejecución». Ni es creíble, 

que compañera tantos días Tecla del divino apóstol, tan ejecutivo en 

los preceptos de la ley de gracia, dotor por ella de los gentiles, 

se descuidase de lo principal para conseguirla, defraudándole a hija 

por quien padeció tanto, la más necesaria diligencia. Porque aunque 

no lo refiere el glorioso padre san Basilio, coronista suyo, no hay 

dudar que lo supone por cierto. Pues de las palabras referidas sólo 

se deduce que las dijo la virgen laureada hablando del bautismo 

místico, como se advierte al margen; si ya no es que se entiendan de 

los dos que lo sostituyen (del bautismo digo), que llama la Iglesia 

de fuego, y se libra en los deseos encendidos del principal, o el de 

sangre, que vitorioso suple el del agua, a que se subordina. 

Volviendo, pues, a la animosa enamorada, digo que, mientras 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

vituperaba el pueblo la acción, a su juicio frenética, celebrando 

lágrimas sus imaginadas sospechas, aun en los corazones más 

empedernidos, y apercibiéndose los marinos monstruos al banquete que 

voluntariosa Tecla les hacía de sí mesma, su omnipotente amante, 

sobre manera agradado de la resolución heroica, para reciprocar 

finezas, despachó de la esfera superior resplandecientes llamas que, 

arqueros celestes en forma de un globo lucido, cubrieron a la 

amorosa mártir, quitándoles a las fieras el bocado de la boca y 

deslumbrándolas de modo que, zambulléndose a lo íntimo de su 

elemento, desembarazaron el líquido teatro. 

Venció la constancia, rindió el asombro a la impiedad idólatra; 

bastó, en efeto, milagro tanto a que unos y otros aclamasen juntos a 

Tecla vitoriosa, que, pisando segura las aguas (enlosadas para ella 

esta vez sola de zafiros y turquesas) fue recebida de vírgenes y 

matronas, con himnos y aplausos festivos, resolviendo en humo 

odoríferas aromas, con que recrearon el menor sentido, subiendo a la 

esfera cristalina a ganar las albricias de nuevas para sus espíritus 
 
tan alegres. Pero porque no faltase al laurel que cortó el martirio 
 
para las sienes de Tecla, hoja en que no se escribiesen, con letras 
 
de oro, triunfos que, distintos en número, la gratulasen célebre en 

especie, apenas se había librado del piélago verdugo, cuando la 
 
ataron de pies y manos a la cerviz indómita de un toro agarrochado 

que, vestido de fuego contagioso y artificial, cada cohete espuela 



que le acrecentaba furias, echaron el resto a la sacrílega rabia de 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

su venganza, creyendo con esta diligencia última desvanecer 

vitorias, que infamaban con nombre de encantamentos. Pero, 

atreviéndose el fuego a su materia, se consumió en breve a sí mesmo, 

llevándose de camino la vida al bruto y, convertidas en cenizas las 

coyundas, quedó Tecla sin lesión, ni muestras de haberla recelado, 

confusos y rendidos sus perseguidores, regocijados y satisfechos los 

que lloraban su peligro. 

Ensalzó el clamor universal de unos y otros, hasta los cielos, 

tal prodigio, y habiéndose hecho traer en una litera la piadosa 

Trifena, casi despulsada, por ver si su presencia augusta movía a 

respeto y cortesía lo que no pudo la inocencia y hermosura; presente 

también Alejandro, y recobrado, si no en todo, a lo menos en parte 

el juicio, que sugestiones infernales le desbarataban, temió el juez 

el verse citado al tribunal de Roma por Trifena que, deuda íntima 

del augusto, refiriéndole la bárbara ejecución de su injusticia, lo 

menos mal que podía sucederle era quedar privado de la judicatura, 

la hacienda y la fama. Temió lo mismo Alejandro, autor principal de 

tanto insulto, y vuelto casi a su primer sosiego, tuvo en el lugar 

acostumbrado la urbanidad primera; en efeto, el arrepentimiento y el 

temor le obligaron a que se postrase a los pies del romano procónsul 

y le dijese: 

-Ya integérrimo juez, te constan los tormentos que en el alma, 

perdida su mayor potencia, y en el cuerpo, con mortales desmayos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

maltratado, he padecido, a causa de ésta que, dudoso de llamarla 

mujer, o genio perseguidor, o deidad en humana hermosura 

transformada, dificulta el nombre que la convenga. Porque si la 

juzgo mujer, será forzoso atribuirla mágicos prestigios y 

invocaciones hechiceras, con cuyo medio se libra de los más voraces 

brutos y más rebeldes elementos. Si genio, o diosa, temo que, 

habiéndola ofendido mi ignorancia, no pase mi desdicha a la pena que 

merece la malicia. Séase, en fin, o uno, o lo otro o todo junto, 

destiérrese de nuestra jurisdicción; esperaré, no viéndola, la 

medicina perezosa de la ausencia. 

Experimenten otras repúblicas, si en la nuestra no 

escarmientan, si es diva celeste o furia condenada que despacha el 

infierno para despoblar el mundo. Repara, ¡oh juez!, en que toda 

nuestra ciudad, llorosa, tiembla el castigo que la amenaza. Si 

Trifena, consanguínea y respetada de nuestro César, por la pena que 

siente en ésta, no sé si encantadora, nos desmayase con su muerte, 

la nuestra es indubitable, porque faltándonos Trifena por esta 

causa, y constándonos de la severidad del emperador, ya yo me cuento 

por perdido, nuestra ciudad por asolada y a ti por ejemplo lastimoso 

a los sucesos trágicos. Sólo hay un remedio con que excusar nuestra 

ruina, que es la conservación de nuestra venerable matrona y la 

expulsión de quien, ocasionando sus sentimientos, ha de ser oprobio 

eterno de Antioquía, permaneciendo en ella. 



No le pudieron hablar más al alma sus mismos deseos, que al 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

procónsul el temeroso Alejandro. Abrazóle agradecido y, aprobando su 

proposición, hizo traer a Tecla, que adornada de vitoriosas galas, 

en compañía de su segunda madre, cercada de vírgenes ilustres, 

cantándola gratulaciones, la coronaron de las hojas castas de la 

planta ninfa; a la cual, con risueño semblante, después de tener 

noticia de su patria, su nobleza y profesión, convocando los nobles 

y patricios, sobre el trono de su judicatura, les propuso lo 

siguiente: 

-Testigos sois, varones de Antioquía, de que, fiscalizando la 

causa de esta peregrina virgen los domésticos y más parcia les de 

Alejandro, he excedido, por persuasiones suyas, del límite de 

nuestras leyes (confieso en esta parte la acepción que de personas 

hice). Ya os consta del suceso de ellas; sirva en abono de su 

inocencia la conclusión de todas. ¿Para qué más testimonio que la 

acredite, que los milagros con que atónitos la aplaudimos? ¿Dónde 

hubo satisfacción más evidente de su virtud cándida, que el 

rendimiento a sus pies de las fieras y los elementos? Magistrados 

superiores, ese piélago, esos leones, esas focas y los demás 

monstruos verdugos de nuestra naturaleza, la dan por libre. Y lo que 

más asombra, sobrenaturales auxilios, condenando nuestras 

severidades, la pregonan inocente. ¿Habrá quien se oponga a su 

pureza, cuando las deidades la amparan y con prodigios favorables 

defienden la integridad de sus costumbres, la generosidad de su 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

prosapia y la reverencia debida a las virgíneas y siempre 

respetables excelencias de la hermosura noble? ¿Cómo se arrojará a 

desdorar prodigios, quien asombrado ha visto lisonjear con lenguas 

los vitoriosos pies de una doncella frágil a los más inhumanos 

opuestos de nuestra vida? Cadáveres a sus plantas pregonan mudos, 

encomios dignos de honestidad tan célebre. Díganlo los que más 

oficiosos en la perdición de esta virgen hazañosa, rindieron sus 

afectos a la invencible certidumbre de su inocencia, y después, con 

aplausos asombrosos, celebraron, a su pesar, lo admirable de 

excelencia tanta. Encarezca Antioquía la felicidad que medra con el 

ejemplar púdico de esta milagrosa hermosura, que imiten desde aquí 

adelante sus hijas generosas y, reverenciándola por maestra y 

tutelar, conserven en su nombre la pureza de su sangre. No temas, 

pues, oh virgen laureada; postraste con la vitoria presente 

adversidades futuras que, reconociéndote invencible, te rinden las 

armas. Ni nos agradezcas la libertad, que tú te has redimido, pues a 

más no poder, te blasonamos triunfadora. Lustra provincias, canta 

vitorias, honra patrias ajenas, usa del imperioso dominio que sobre 

los mortales te concedieron las esferas superiores, y pueda más 

contigo la ínclita piedad de tu alma generosa que nuestro 

atrevimiento, para que nos aplaques propicio al Dios que adoras y no 

conocemos, aunque lo deseamos. 

Nunca se aplaudió menos lisonjeado, ni más agradecido decreto 



judicial que agora. Concursos de vírgenes festivas llevaron en 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

brazos por las principales plazas a la princesa suya, vitoreada al 

paso que perseguida. Recibióla Trifena, no menos asustada de gozo 

que lo estuvo en su peligro; las mismas lágrimas que derramó el 

pesar, trocando efectos, prodigalizó el placer (que éstas, 

equívocas, sirven neutrales a dos pasiones tan contrarias). ¡Qué de 

abrazos de madre!, ¡qué de besos de amiga!, ¡qué de parabienes de 

santa!, ¡qué de gratulaciones de suerte, hicieron felice aquel día, 

en sus principios y medios tan infausto! Pero lo que sobre todo 

colmó la prosperidad de aquella casa, fue el quedar, por manos de la 

virgen apostólica, consagrada en iglesia, sus habitadores 

cristianos, sus vecinos católicos, sus enemigos confusos, su 

predicadora venerada, y Christo, su omnipotente esposo, por Dios 

reconocido. 

Llegado había Tecla al extremo de la felicidad humana y, si 

codiciara dichas caducas, pudiera cantar con el mayor profeta: «Pasé 

por los exámenes del fuego y del agua y sacóme mi esposo, libre, al 

refrigerio de la mayor prosperidad que adquirió mujer en aquellos 

siglos». Oráculo la reverenciaba toda Antioquía, sucesora de Trifena 

poseía riquezas innumerables, coadjutora de Pablo le restituía al 

cielo la mejor ciudad de Siria, blasón apostólico la eternizaba, 

predicadora de la doctrina que la medró vitorias tantas. ¿Qué podía 

desear que no poseyese? Pero como amor es fuego, y éste (el más 

inquieto de los elementos) no sabe sosegar ausente de su esfera, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

estándolo Tecla de Pablo, los regalos la atormentaban, las alabanzas 

la consumían, sólo las memorias de su carísimo maestro eran sus 

delicias y para hacerlas mayores con su presencia, se determinó, 

asegundando peregrinaciones, buscarle, hasta que inseparable sombra 

suya le siguiese, recreando con su vista el alma sin ella triste. 

Pudiera atribuirse a sí mesma, si afectara presunciones, la gloria 

de tan milagrosos prodigios, pero al paso humilde que triunfante, 

juzgaba debérsele al doctor divino toda la palma de ellos, como 

principal causa de su constancia, su fe y su vitoria, y deseábale la 

alabanza de todos, como grano de trigo que siembra el labrador; pues 

aunque éste por sí mismo fructifica, con todo eso, paga agradecido a 

quien le sazonó fertilidades y dispuso la tierra, retornándole 

colmos abundantes, como a principal agente de su fecundidad. Así, 

nuestra virgen, por no defraudarle su cosecha, anhelaba hasta 

restituírsela. Estos desvelos pudieron tanto con ella que, informada 

de que Pablo entonces asistía en la ciudad de Mitrea (cabeza de 

Licia, la más ínclita y amena población de sus comarcas), sin 

dificultarle ejecuciones la distancia no pequeña, que así por mar 

como por tierra las dividía, cerró los ojos a peligros y los oídos a 

ruegos de Trifena, y volviéndose al traje varonil primero, 

acompañada de dos criados confidentes de su adoptiva madre, atravesó 

países, venció golfos y últimamente llegó a la deseada presencia de 

su preceptor santo, que, ejerciendo su evangélico cargo, predicaba a 



una casi multitud de dicípulos que en Licia reconocían la seguridad 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dichosa de su celestial dotrina. 

Apenas, pues, disfrazada mártir, se permitió a los ojos del 

religioso concurso, cuando, poniéndolos todos en su belleza virgen, 

llenos de casta admiración, pasmaron viéndola, ocasionando casi lo 

mismo tanta novedad en el dotor divino. Porque, recelando que 

renovase riesgos y ocasionase su hermosura en algunos de los 

presentes a lo que sugestión tan poderosa experimentó en Antioquía y 

en Iconio, no sé si afirme que a los primeros movimientos le pesó de 

verla. Apartóla al instante el vaso de elección y, en lugar seguro, 

informándose largamente de sus sucesos, supo los felices de 

Antioquía, causándole a un tiempo admiración y gozo la tolerancia, 

la continencia y valor varonil que la gracia amorosa de su dueño 

omnipotente la comunicó para sacarla triunfadora célebre. Dióselas 

Pablo con lágrimas festivas, recomendóle la conservación en la suya 

de Trifena y preguntóla finalmente la ocasión de tan impensada 

venida, sintiendo, con tácita demostración, el peligroso ímpetu que 

le traía, a ocasionar liviandades juveniles en apetitos ociosos. 

Satisfízole Tecla con el poder de los impulsos superiores, que sin 

ser sus fuerzas bastantes a reprimirlos, la arrebataban al primer 

móvil de sus deseos. Pues pareciera género de ingratitud si efectos 

tan portentosos no se los atribuyese, como a causa total de sus 

felicidades, la inefable luz que por su medio ilustraba ya su 

entendimiento y la hacía capaz de secretos no posibles a discursos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sólo naturales. 

-Por ti -proseguía-, maestro mío, conozco el misterio 

inagotable de la Trinidad beatífica, la unidad divina, con la 

multiplicidad de sus personas. Por ti, la asombrosa fuerza del amor 

con que el engendrado ab eterno, en tiempo engendrado en la oficina 

intacta de su fecunda virgen, se hizo hombre; su vida, sus milagros, 

su predicación y misterios desde la cuna pesebre, hasta el sepulcro, 

como su madre, virgen. Su resurrección triunfante, ascensión 

festiva, comunicación flamígera a su Colegio santo de la paloma 

lenguas. 

Concluyendo sus palabras una confusión, si breve, milagrosa, de 

cuanto nuestra ley contiene. Y que para confirmarse en ella, le 

había importado esta tercera comunicación, deseosa de perficionarse 

en lo que la hallase defectuosa. Porque, en ausentándose de su 

presencia cara, determinaba restituirse a Iconio, y dando la luz de 

la ley eterna que profesaba, pagar por agravios beneficios. 

-Ya podrá ser -decía- que asegundando riesgos, medre la corona 

purpúrea, que no conseguí la vez primera. 

Lágrimas, fuego todas de caridad, la respondieron, y tras 

éstas, gloriosas alabanzas, dándola el blasón más célebre que antes 

o después alcanzó mujer alguna. Pues la graduó de apóstola, con 

facultad y privilegio para predicar la palabra evangélica por todo 

el mundo. 



-En ti -prosiguió-, cándida virgen, sostituye el cielo mi 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ministerio, para que, por tu predicación, le conquistes alguna 

ciudad, rebelde hasta agora a su doctrina. Eternizarás de esta 

suerte, en láminas incorruptibles, el blasón apostólico que 

adquieres, y con ciencia infusa, que de parte de tu esposo Christo 

te prometo, cercada de despojos y vitorias, franquearás felice el 

tálamo que te espera. 

Muchas joyas de las que le donó Trifena, distribuyó su virgen 

sucesora, por manos del apóstol, entre viudas, huérfanos y pobres 

bautizados. Pero sin comparación las que derramaron sus ojos al 

despedirse de su amantísimo maestro: dejóle el alma o, por mejor 

decir, llevósele la suya, dividiéndose los cuerpos (que las llamas 

de la caridad, tanto más enlazan voluntades, cuanto es más perfecto 

su amor, que los profanos); bañóle los pies de ellas, recibió la 

bendición apostólica de su mano, y diciéndole: «En tu recomendación, 

¡oh norte mío!, libro los favores que de mi esposo Christo espero», 

guió la proa a Iconio, al cielo su esperanza y a Pablo su memoria, 

dejándole tan ufano del empleo que en Tecla lograron sus peligros, 

que mientras vivió la tuvo por primogénita y corona de sus trabajos. 

Entró, pues, peregrina en su patria, extraña en su naturaleza, 

la mártir predicadora, y anteponiendo la casa del venerable 

Onesíforo a las de su madre y parientes (respeto debido al 

santuario, que la presencia de su maestro apóstol la vinculó, pues 

duraban entonces y duran ahora los rayos de luz divina, que la 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

comunicó su católica presencia fragancias del olor suavísimo de su 

dotrina), besó la tierra, cielo ya, que beatificaron sus evangélicas 

plantas, recibiéndola su dueño con el aplauso y cariño que enseña la 

piedad de nuestra religión a sus perfectos y tanta mártir merecía. 

En pláticas divinas, coloquios celestes, entretenimientos angélicos 

gastó Tecla con su huésped y muchos de sus condicípulos, algunos 

días, cabiéndole a la anciana Teoclea la mejor parte, pues reducida 

ya, y humilde a fuerza de tan sobrenaturales desengaños, catequizada 

por su hija (mejor madre en la generación de la gracia) y alistada 

después en la milicia de los predestinados, con el generoso carácter 

del bautismo, cobró, con infinitas mejoras, el ser de que tantas 

veces a Tecla había hecho cargo. Dejóla firme en la fe, y en su 

compañía copioso número de cristianos noveles. Y partiéndose a 

Seleucia, donde el Espíritu Santo con interiores impulsos la 

destinaba, se aposesionó de ella por juro de heredad eterno; 

conquistadora primera para su esposo de aquella población insigne. 

Era Seleucia, entonces, la metrópoli y cabeza de toda Isauria, 

a quien reconocían como príncipe las ciudades célebres de aquella 

provincia. Yace a la entrada de sus sublimes montes, descubriendo su 

planicie amena al Oriente, lisonjeada del mar que, incansable 

enamorado suyo, combate a besos sus murallas; fértil por la 

cristalina comunicación del caudaloso Caligno, ya por sus campos 

navegable, a poder de tributos sucesivos con que arroyos, fuentes y 



ríos menores se ilustran siendo sus pecheros. Ciudad, en lo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

populoso, competidora con las más espléndidas. Tan favorecida de 

noblezas, hermosuras, armas y letras, que ni en éstas reconoció a 

Atenas, ni en las otras a Antioquía; coronada de sierras, hermoseada 

de valles, salutífera en vientos, hermosa en el sitio, caudalosa en 

los tratos, pródiga en frutos, bañada de fuentes, recreada de baños, 

ilustre en vecinos, elocuente en oradores, ingeniosa en poetas, 

urbana en las paces, formidable en las guerras y celebrada de 

comarcanos y extranjeros; casi hermana, por su cercanía, de la 

populosa Tarso, y sólo menor que ella en una cosa, que es haber ésta 

merecido al segundo apóstol y conquistador primero de la infidelidad 

gentílica, Pablo, por hijo suyo, si no es que hasta en esto ose 

competirla, pues adoptada en ella nuestra mártir ínclita, si no la 

iguala, por lo menos la imita, naciendo Pablo en Tarso y muriendo 

Tecla en Seleucia. 

Deleitóse, de suerte, nuestra virgen, con lo ameno del sitio y 

comodidad de sus comarcanas soledades que, escogiéndola por 

domicilio quieto de su peregrinación, se avecindó perpetua en la 

elevación de un monte que hacia el mediodía, ni de suerte contiguo 

al popular desasosiego, ni tan distante que le perdiese de vista, se 

dignó al desierto (imitadora de Elías en el Carmelo palestino) sin 

negarse a la comunicación de sus vecinos, pues no fuera a 

extrañárseles su apostólica maestra; antes, entre solitaria y 

política, consiguió con María la mejor parte, contemplando, y con 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marta diligente y solícita. Desterró con su presencia cándida 

tinieblas diabólicas de oráculos ridículos, venerados en aquellas 

cumbres, como fue el de Sarpedón (ya le entienda nuestro sagrado 

coronista, pontífice de la ciudad misma, por el antiguo simulacro 

que daba respuestas en Licia, aquel digo que Tertuliano refiere, 

hijo de Júpiter, muerto en Troya, su madre Europa, reverenciado por 

deidad en toda Grecia. Ya, como es lo cierto, fuese Júpiter, su 

padre, cuyo templo en Seleucia, con equívocos vaticinios, tiranizaba 

la religión de sus comarcas, escogiendo por cátedra de sus mentiras 

el precipicio desesperado de un escollo, propio tribunal de quien le 

ocupaba). Éste y otros sacrílegos receptáculos del condenado 

espíritu enmudeció la doctora evangélica. Y reducida aquella 

república con muchas de las circunvecinas al conocimiento de su 

esposo, fue, si no igual, segunda, por lo menos, a Pedro en 

Antioquía, a Pablo en Atenas y al mayor Evangelista en Efeso y en 

Patmos. Allí, doméstica del cielo, cuya desembarazada cumbre parece 

que afectaba cercanías angélicas, tan gozosa por la proximidad 

posible de su amante, luego que se desocupó de padres, deudos y 

posesiones (difuntas, para vivir eternas, Trifena y Teoclea), 

elevada en arrobos encendidos, cantó la vez primera que poseyó 

aquella amenidad (comprada con parte de la herencia que sus dos 

madres la dejaron), cisne cándido, fénix amoroso, pájaro celeste, lo 

que se sigue: 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta alegre pesadumbre, 

de tanto valle farol, 

que, pirámide del sol, 

le bebe la primer lumbre; 

esta cumbre 

que recrea 

y enamora, 

la luz que sus riscos dora 

cuando el alba la platea, 

hospicio apacible sea 

a la quietud de mi estado, 

a mi amante parasismo; 

porque un pecho enamorado, 

si en su abismo 

deja engolfar su cuidado, 

de sí mismo enamorado, 

sólo se busca a sí mismo. 

Éste, que en la región pura 

del aire, logrando excesos, 

primogénita en los besos 

del sol, se los feria a usura, 

más segura 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que en Atenas 

a sus sabios, 

cátedra libre de agravios, 

(pues son competencias penas) 

entre sus flores amenas, 

satisfaga mi deseo 

en mejor filosofía, 

su soledad, mi recreo; 

cada día, 

mientras amores empleo, 

monte me sirva museo, 

cielo me dé librería. 

¿De qué sirve tanta suma 

de tomos, ni de cuadernos, 

si en el firmamento, eternos, 

celebran de Dios la pluma? 

No presuma 

saber tanto 

el que escriba, 

por más que prolijo viva, 

que llegue al número santo 

de estrellas; pues, para espanto 

de quien se atreve a imitallas, 



letras son estas estrellas; 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el dedo de Dios formallas 

supo bellas, 

y en los cielos estampallas; 

si no hay quien ose contallas, 

¿habrá quien ose entendellas? 

Esa máquina divina, 

esas esferas, ¿no son 

libros de hermosa impresión, 

cada cual de estampa fina? 

¿No ilumina 

la destreza 

de su autor 

imágenes de esplendor, 

que alaban su sutileza? 

Dígalo tanta belleza 

de signos, que en laberinto 

hermoso luces blasonan 

y, entre esmaltes de jacinto, 

perficionan 

el año en meses distinto, 

botones de oro en el cinto, 

que cárcel del sol tachonan. 

El rey cantor palestino, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ansí los cielos entiende, 

pues dice que los extiende 

su autor como pergamino; 

peregrino 

encuadernar 

su desvelo, 

pues una hoja cada cielo 

(siendo once) supo encerrar 

una en otra, y conservar 

sus pliegos iluminados 

de suerte que, sin temer 

riesgos (si no es en traslados), 

el poder 

pregonan de sus cuidados, 

pues todos, siempre cerrados, 

siempre se dejan leer. 

De este libro me enamoro, 

no de los que el bien destierran; 

de este que dos polos cierran, 

como manecillas de oro; 

si mejoro 

estudiante 

de desvelos, 



diré que sustento cielos, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a imitación del gigante, 

que en suspensión semejante, 

porque en ellos contemplaba, 

fabuló la poesía, 

cuando otro monte habitaba, 

que podía, 

sobre el hombro que alentaba, 

servir a la esfera octava 

de pedestal noche y día. 

Cumplamos mi inclinación, 

deletreemos estrellas, 

por ver si, estudiosa en ellas, 

logro la primer lección. 

La canción 

misteriosa 

del Salmista, 

agora en mi lengua asista, 

pues nos enseña amorosa, 

que la región luminosa 

de esos cielos admirables, 

que luz eterna blasonan, 

Anfiones deleitables, 

proporcionan 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

versos tiernos y agradables 

y, alternándose incansables, 

la gloria de Dios pregonan. 

Lo mismo hace el firmamento, 

con encomios soberanos, 

porque obras de tales manos, 

¿a quién no han de dar contento? 

Instrumento, 

luz risueña 

de alegría, 

una sigue y otra guía, 

ésta escucha, aquélla enseña, 

ciencia un día de otro día, 

una noche de otra aprende, 

y en continuos eslabones, 

un mismo amor las enciende; 

no hay lecciones 

que, a quien a su ciencia atiende, 

cuantas palabras comprehende, 

no se canten a pregones. 

Limitada suficiencia, 

¿dónde vais?, parad el vuelo, 

para lecciones del cielo, 



basta, no os doy más licencia; 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de esta ciencia, tanto encierra 

una palabra, 

que pechos de bronce labra 

y se oye en toda la tierra; 

las ignorancias destierra, 

y aunque sabio y generoso, 

si en el sol cátedra asienta, 

ni se presume ambicioso, 

ni se ausenta; 

antes, humilde y piadoso, 

cual del tálamo el esposo, 

sale y amores frecuenta. 

En esta soledad sólo 

le goce el amor que muestro, 

yo pupila, él mi maestro, 

yo su musa y él mi Apolo. 

Mauseolo le apercibo, 

(si desierto), 

monte en que le llore muerto, 

trono en que le abrace vivo. 

Vuele desde aquí excesivo, 

mi afecto, fénix ardiente, 

al tálamo soberano; 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

que de este risco eminente 

al fin gano 

el tenerle más cercano; 

menos mal para una ausente. 

 

 

 

En este casi paraíso vivió Tecla, oráculo celeste, apostólica 

mártir, virgen predicadora, profética maestra de Seleucia. Aquí, 

medicinas, fertilidades y remedios inauditos, hallaron católica 

Minerva, Ceres fructífera y común refugio para Grecia toda, sin que, 

a intercesiones suyas, jamás el cielo con llave, hubiese quien de 

sus pies virgíneos no se levantase socorrido. Deliquios amantes, 

fogosos deseos últimamente la abrasaron de modo que, enferma de 

accidentes amorosos (no los que reconocen a la humana medicina), 

cedió el hospicio al huésped, la materia a la forma, la prisión al 

preso, el cuerpo al alma, volando a eternos laureles, a inmortales 

tálamos, a la posesión, en fin, de tres diademas, virgen, mártir y 

doctora, dejándonos, en prendas de lo que nos ama, el relicario, el 

camerín, la custodia de cristal de sus reliquias, para veneración en 

sus devotos y abogacía en nuestras necesidades. 

Templo augusto le erigió el reconocimiento, sobre la consagrada 

planicie del fértil monte que, competidor del de Éfeso, a mejor 



Diana dedicado, en la forma esférico y en la arquitectura coronado 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de colunas de brillante plata, imán de piadosos, atrae a su 

frecuencia cuantos por distancias prolijas peregrinan por gozarle y, 

visitándole, gozan indubitable patrocinio de su primera habitadora. 

Tanto concurso de naturales y extraños le ilustraron otros tiempos 

que, si primero propiciatorio breve, después ciudad mediana, 

escogieron su domicilio, olvidados de los propios, todos, o los más 

que, enfermos o vejados del espíritu blasfemo, o por devoción 

cristiana, viniendo de paso, se quedaban de asiento. Allí las 

vigilias, las novenas, los sacrificios, las preseas y votos, que 

pintando por las paredes y colunas sus prodigios, mudas historias, 

daban voces a las posteridades para la imitación de sus loores. 

Inumerables son las maravillas que impetró la virgen tutelar de 

su poseído dueño; pero de éstas, las más notables, que eternizadas 

con relieves de piedras peregrinas y encajadas en las paredes sacras 

del templo referido, admiraban deleitando, pintaré, no todas las que 

el pontífice coronista su devoto refiere, sino las que el tiempo nos 

permita y la novedad escoja. 

 

 

 

Remedia desesperados 

Basiana, matrona noble, católica y honesta, estaba en rehenes, 

para seguridad de las paces que Seleucia había asentado con Cetide, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

patria suya y émula de esotra. Un día, pues, de los caniculares, en 

que el sol con más aceros suele irritar impaciencias a la sed y 

ahogos al aliento, apretada de una religiosa multitud que a la 

celebridad de nuestra virgen mártir concurría, con los dolores que 

vinculó a su sexo la primera golosina (porque estaba preñada), 

intimándola incendios la calor estiva, congojas la sed, afliciones 

el aprieto de la gente, rompió por su concurso y, con frenético 

desatino, se arrojo en un pozo que, poco distante en el atrio del 

templo divino, imposibilitaba profundo y falto de instrumentos, el 

alivio que en sus linfas Basiana apetecía. Pero la apostólica 

patrona, asiéndola, al caer, de los vestidos, refrenó su temeridad y 

reprehendiéndola con blandura: «Dame -dijo a una, al parecer, 

doncella suya que la acompañaba- dame esa bacía». Púsola entonces en 

las manos cándidas, un vaso capacísimo de plata, lleno de oloroso y 

frígido licor, y mojando Tecla uno de sus divinos dedos, le tocó a 

la afligida desesperada, con él la frente y las sienes, 

restituyéndola a su primera quietud y, franqueándola el paso por 

entre la infinidad, la aseguró de sus congojas, sobre las gradas de 

su altar devoto, sacando en él al punto un hermoso infante a luz, 

que se llamó Modesto y, mientras vivió, asistente y servicial en el 

ministerio de su divina bienhechora, fue perpetuo pregonero de 

prodigio tanto. 

Esculpía este milagro, en figuras de media talla, un retablo 



vistoso al lado diestro del altar príncipe, marfil puro su materia, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

y debajo de sus molduras le autorizaban unos versos griegos que, 

interpretados en nuestro idioma, decían: 

 

 

Impaciente en el destrozo, 

del parto y la sed tirana, 

loca imaginó Basiana 

hallar su gozo en el pozo. 

Pero socorrió su pena 

Tecla, a quien favor pedía, 

tanto, que vio una bacía 

de misericordias llena. 

 

 

 

 

 

Alivia celosos 

Bitinio, general de la milicia romana en Grecia, y domador 

belicoso de los siempre rebelados persas, divertido en hermosuras 

vendibles, menospreciaba la lícita de su esposa, y ella, abrasada de 

celos (si lo son los averiguados, y no desesperaciones), pedía a la 

consagrada virgen ya venganzas, ya remedios; tanto pudo en fin su 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

instancia con Tecla que, representando a los ojos del lascivo 

consorte las beldades apetecidas monstruos a su parecer horribles y 

sobre manera hermosa a su compañera, le redujo al tálamo sagrado. 

Estaba este socorro en frente del primero, con figuras al natural, 

de bronce, testificando en la deformidad de las rivales la que en el 

alma medraban sus torpezas, y al pie del marco estos versos: 

 

 

A ser los celos eternos, 

infiernos pudieran ser, 

aunque éstos en la mujer, 

algo tienen más que infiernos. 

Tecla sus sombras espanta, 

dando quietud a desvelos, 

y pues supo curar celos, 

no hizo poco, con ser santa. 

 

 

 

Alumbra a ciegos 

Criábanse, a instancia de devotos, diversas aves en los patios 

del apacible santuario, como pavos, cisnes, ánades, grullas y otras 

especies domésticas, que los peregrinos de Egipto y Asia dedicaban a 



la virgen diva, guardándoles todos los privilegios que al templo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mismo, cuyas alumnas eran. Jugaba un rapaz con ellas, que, con sola 

la mitad del mejor sentido y una nube en el ojo derecho, se le 

aclipsaba. Era por extremo hermoso, y con tal defecto sentía su 

madre lo mismo que los vivientes, si vieran que a los cielos se les 

defraudaba uno de sus dos monarcas planetas. Lloraba ésta, como 

quien conocía el daño de su querido fruto. Jugaba aquél, como quien 

ignoraba el tesoro de tal potencia. Sucedió pues, que, arrebatándole 

el muchacho a una de las grullas el cebo del pico, irritada, le 

hiriese con él el anublado ojo; dio voces el rapaz, acudió asustada 

su madre, y con ella todos los ministros del sagrado templo. Vieron 

unos y otros derramar al infante fuentes de sangre de la herida, 

aumentándola con infinitas lágrimas que el recelo de que se moría, 

derramaba. Pero convirtiéronle presto en regocijos; porque, cirujano 

el ave y sangrándole la nube, expelió el humor de que se causaba y 

se le purificó, dejándole, si no más claro, igual en perfección y 

vista al compañero; pararon compasiones en festines. Llamábase el 

muchacho Podamio y era nieto de uno de los sacerdotes de la virgen 

protectora (cásanse éstos en Grecia), su nombre Anatolio. Éste hizo 

que el pincel más primo imitase al vivo este suceso, ad perpetuam 

rei memoriam, y acompañábale este epigrama: 

 

 

De las dos luces, la una 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

eclipsaba su arrebol, 

viudo en un infante el sol, 

porque le faltó la luna. 

Y un ave a quien enemista, 

tan útil hizo su enojo, 

que le fue a sacar un ojo, 

y se le dejó con vista. 

 

 

 

Castiga impúdicos 

Celebrábase un día la fiesta principal de nuestra santa, con el 

aparato y ostentación que otras veces; concurso general de naturales 

y extranjeros; ornamentos, músicas y sacrificios concernientes a 

virgen tanta. Halláronse en ella algunos amigos de Irenópoli, ciudad 

vecina, que, después de celebrada, quisieron profanar su culto con 

una cena suntuosa (porque ya la gula se ha alistado entre las 

ceremonias sacras y, sin ella, les parece a sus concurrentes que 

cualquiera festividad divina queda defectuosa). Trataban éstos, como 

se acostumbra, mientras comían, de diferentes materias, todas empero 

a propósito de la majestad festiva de aquel templo; uno ponderaba la 

asistencia numerosa de ilustres y plebeyos; otro lo elegante y 

peregrino de sus sermones; aquél la destreza invencionera de las 



músicas, fuegos, danzas, arcos y altares. Mas Orencio, uno de los 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

convidados, interrumpiéndolos dijo: «Ponderad vosotros lo que 

gustáredes, ya los milagros, ya la riqueza, ya la majestad del 

templo y su patrona, que para mí, lo más admirativo fue una 

hermosura monarca de esta fiesta, que a la entrada de la puerta 

principal me arrebató el alma por los ojos. Ojalá la virgen tan 

milagrosa que a unos sana, a otros redime, me permitiera dueño de 

belleza tanta». 

Reprendieron los compañeros su sacrílego apetito, pero él, 

obstinado, después de levantarse los manteles y restituirse al 

sueño, vió encima de un augusto sitial que se elevaba sobre las aras 

del altar glorioso a nuestra dotora ínclita, que repartía infinidad 

de joyas y preseas entre los que más afectos a su culto le 

celebraron; puso a la postre los severos ojos en el blasfemo torpe, 

diciéndole: «Tú, que no apeteces semejantes dádivas, y te contentas 

con la posesión de la que hechiza tus sentidos, goza en ella tus 

deseos, como me lo suplicaste». Regocijado sobre manera el bárbaro 

dormido, y pareciéndole que se entregaba en el desatinado empleo, 

que entre los demás asistía, despertó, vejado de suerte de un 

espíritu infernal que, sin hallar remedio en su rabiosa furia, 

despedazándose a sí mismo con sus manos y dientes, al fin, para 

escarmiento de torpezas, quedó totalmente desollado, muriendo loco, 

cubierto de lepra y de gusanos, con horror de los presentes y aviso 

a los venideros. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo esto retrataba la valentía de un cuadro de alabastro que, 

en mitad de los muchos con que el templo se adornaba, se daba a 

entender con esta letra: 

 

 

Un deshonesto atropella, 

por lo torpe el mayor culto, 

y en pena de tanto insulto, 

un demonio le desuella. 

Así suele suceder, 

que en esto de desollar, 

poco hay que diferenciar 

de un demonio a una mujer. 

 

 

 

Conserva vírgenes 

Entre la diversidad de ministros que, con ocupaciones 

religiosas, tiraban gajes celestes de la veneranda virgen, sus más 

íntimos eran coros cándidos de intactas hermosuras que, a imitación 

de su patrona, la dedicaban sus purezas. Atreviéronse dos juventudes 

desperdiciadoras de la hacienda de su príncipe (cuyos tributos 

estaban a su cargo, con escándalo no pequeño de los súbditos, que 



vían, sin utilidad de su señor, desperdiciarse sus sudores), al 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tesoro reservado para el mejor esposo, cuya depositaria era nuestra 

mártir apostólica, Colegio su templo de vírgenes sacras. Engañaron 

pues, éstos, una de ellas, no la más prudente, pero, por dicha, sí 

la más hermosa, que vencida de sus persuasiones, tanto como de la 

femenil flaqueza, quebrantando su clausura, se permitió convidar de 

ellos a uno de los jardines más cercanos y en él a una espléndida 

cena, madre ordinaria de semejantes desenvolturas. Pero Tecla 

ofendida, antes que propósitos llegasen a ejecuciones, embriagó los 

sacrílegos y redujo a la descaminada corderilla a su redil seguro, 

apareciéndoseles con severidad majestuosa y diciéndoles: «¿Cómo os 

atrevistes, impurísimos piratas, a la presa de más estima que 

cuantas mi patrocinio favorece? ¿A la paloma blanca, cuyos arrullos 

castos tanto a mi esposo deleitaban? No quedará sin castigo tanto 

insulto». Desapareció entonces, hallándose sin saber cómo la virgen 

pervertida entre sus compañeras, tan llena de lágrimas y 

arrepentimientos como primero de liviandades y descaminos. 

Despertaron después sus solicitadores impúdicos; pero tan frenéticos 

que, ocasionando lástimas en sus deudos y venganza en sus 

contrarios, tomándolos cuenta los oficiales de su rey de las rentas 

que administraban, temieron de suerte sus alcances, que el uno se 

arrojó desde la puente (paso común para el sagrado templo a los de 

la ciudad), en lo más profundo del navegable río; y el otro, a 

imitación del apóstol simoníaco, consintió a un cordel que, vengando 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

al cielo, diese, colgándole de un árbol, escarmientos a violadores 

de bellezas consagradas. 

De alabastro eran las figuras que representaban este trágico si 

merecido suceso, grabadas en su extremidad estas letras: 

 

 

Recámara es este encierro 

de Dios, en cuyo tesoro 

hay joyas, que siendo de oro, 

las guarnece amor de yerro. 

Que le respetes te aviso, 

si este caso te acobarda; 

porque es Tecla (que le guarda) 

querub de este Paraíso. 

 

 

 

Defiende huérfanos 

Amigos, en la apariencia, verdaderos, fueron en Seleucia, 

mientras vivió el uno, Papio y Aurelio. La semejanza de profesión, 

que en ellos era militar; la de sus oficios, porque eran decuriones, 

y la de sus costumbres belicosas, los intimó de suerte que, muriendo 

Aurelio, dejó a su amigo el cargo y tutela de sus hijos, 



entregándole su hacienda en esta confianza. Pudo en el vivo más la 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

codicia que la amistad y, como sin escrituras ni testigos, se 

apoderó de todo, y por la pequeñez de sus menores éstos ignoraban su 

herencia, padecían huérfanos y lloraban inocentes. Fue su padre 

devotísimo de la piadosa mártir, y con tiernas instancias la había 

suplicado cuidase de aquel huérfano ganadillo, en cuya protección, 

apareciéndosele entre sueños al desleal correspondiente de amistad 

tanta, le afeó su desenfrenada codicia, su violada confidencia y el 

descuido de la inocente niñez de sus encomendados; desengañóle que, 

corriendo por su cuenta su socorro, no podía menos que volver por su 

derecho, castigando delitos en ofensa de sus pupilos. Hizo que 

despertase con el premio debido a su desconocimiento, porque no hubo 

parte de su cuerpo que, con temblores continuos, no se le rebelase; 

parecía, los breves días que vivió, a los que habiendo beneficiado 

el azogue, en inquietud perpetua, no dan paso adelante que no le 

retrocedan. Murió, en fin, y dejó ejemplos a sus vecinos, con que si 

amaron más desde entonces a Tecla por bienhechora, la temieron por 

severa contra usurpadores de los bienes de sus alumnos. Todo esto se 

vía entallado en un cuadro de jaspe y debajo de él este mote: 

 

 

Con diferentes estilos, 

Tecla pregona escarmientos, 

severa para avarientos, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

piadosa para pupilos. 

Este caso es ejemplar, 

donde el cuerdo podrá ver, 

que sabe hacerse querer 

y sabe hacerse temblar. 

 

 

 

Patrocina sabios 

La propensión curiosa que tuvo nuestra virgen sacra a las 

buenas letras, testigo el mucho tiempo que antes del místico 

conocimiento de la reina de todas (pues se llaman esclavas las artes 

liberales de la ciencia sacra); digo que lo mucho que ennobleció con 

su frecuencia ésta y las demás preseas del ingenio, principalmente 

la poesía (que cuando esta facultad se emplea en honestas sutilezas, 

no hay negarla la primacía entre todas las puramente humanas), dio 

el título a este discurso, con nombre de la Patrona de las Musas. Y 

fuelo tanto, que a ninguno eminente en ellas dejó de favorecer 

difunta, como a ninguno dejó de aficionarse viva. Mostrólo en el 

milagro presente; porque estando en el último trance vital Alipio, 

profesor célebre y maestro venerado en todas las letras a que se 

extiende la lumbre natural, hijo de Olimpo, nuevo Apolo en ellas, y 

padre de Solimio, heredero en el ingenio y estudios a sus dos 



progenitores, conociendo el casi parentesco que la semejanza de 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ejercicios establece en los que simbolizan en ellos, y, que, como 

tal, nuestra Minerva sacra debía correspondencia a su pluma, siempre 

desvelada en sus loores, dispuso (si no alcanzar estorbos a la 

muerte), facilitar por lo menos sus congojas, presentes en su 

peligro sus reliquias. Mandóse llevar para esto a su sagrado templo, 

y después que en él, con encendidas lágrimas y devotos suspiros, 

imploró socorros de su divina tutelar, durmiéndose, la vio risueña y 

coronada con las hojas ninfas que laurean ciencias y virtudes, en 

traje majestuoso, que le dijo: «Devoto mío, ¿qué pides?, ¿de qué te 

lastimas?, ¿qué quieres?» A que le respondió con aquel verso del 

poeta griego que dice: 

 

 

¿Qué preguntas en penas tan atroces, 

si todo, virgen mártir, lo conoces? 

 

 

 

Harto más a propósito, agora, que cuando con él se querelló 

Ulises a su madre Tetis. Agradable se deleitó la soberana poetisa, 

tanto de la respuesta, como de su afecto, y dándole una piedra 

preciosa que en el cándido cristal de su virgen mano traía, variada 

de listas, ya rubíes, ya zafiros y poblada toda de lunares de oro, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

retrato del cielo y alegría del congojado devoto suyo, le mandó que 

se la colgase a la garganta cuando despertase, porque sano y 

agradecido, la rindiese gracias de por vida en poemas sacros. 

Desapareció luminosa, dicho esto. Y despertando el regocijado 

favorecido, buscó la prenda, pero no hallándola, duplicó congojas. 

(Que el bien que se espera aun entre sueños, si se desvanece, 

atormenta al doble más que el imposible). Angustioso, pues, se 

querellaba Alipio a su protectora, cuando entró a verle su estudioso 

sucesor, y preguntándole el estado en que se hallaba, al referirle 

el enfermo sus sentimientos, reconoció en la mano de Solimio la 

piedra misma que la virgen laureada en las divinas suyas le había 

donado. Preguntóle con admiración nueva quién le había hecho dueño 

de tal prenda y respondióle que a la salida de la ciudad, viniendo a 

visitarle, la divisó entre la arena del camino, y que atraído de su 

peregrina luz, alcanzándola del suelo, se pronosticaba feliz 

restauración en su carísimo padre, y que a esta causa venía tan 

festivo. Renovó admiraciones el paciente, dióle cuenta del favorable 

sueño, recibió la celeste joya y, puesta al cuello, salud repentina, 

y celebrando mientras vivió, con versos sonoros, favores tan 

inauditos, ocasionó a todos los filósofos, poetas, músicos y demás 

secuaces de las nueve hermanas, a que, aclamándola tutelar Minerva y 

patrona diva, experimentasen los prodigios con que entonces a los 

estudiosos, como agora, con particular asistencia autoriza letras 



que, deleitando apacibles, no degeneran torpes. Este milagro, que 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

será el último de nuestro discurso (aunque son muchos más los que el 

pontífice santo su coronista y devoto escribe que hasta su tiempo 

hizo) se llevaba los ojos de cuantos en el templo entraban. Grabóse 

en cristalino alabastro, cuyo remate era este epigrama, que le dará 

a mi obligación, si mal cumplida, no a lo menos en el afecto con 

que, mientras viviere, pregonaré devoto alabanzas de doctora tanta: 

 

 

Oh tú, estudioso, que apoyas 

con letras tu ingenio y fama, 

en tu auxilio a Tecla llama 

que da salud y da joyas. 

Minerva en ciencias infusas, 

sutilezas favorece, 

en fe que sola merece, 

ser Patrona de las Musas. 

 

 

 

Ciñó don Luis en el breve círculo de hora y media todo lo 

sustancioso de esta dilatada narración, que después, para dar cuerpo 

a este libro y hacer más capaces de maravillas tantas a sus letores, 

aumentó la pluma, fiada en los agrados con que sazona apetitos la 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Súmese como voluntario

mártir virgen. Aplaudido, pues, de los oyentes, el orador piadoso, 

desocuparon el teatro ameno cuantos, asistiéndole, se dieron por 

convidados a banquete tan lícito para la tarde, facilitándoseles la 

cercanía con que aquella recreación se avecindaba a la Corte. 

Quedáronse a comer en ella los mancomunados en el festivo, cuanto 

honesto pasatiempo, y acompañaron sus mesas caballeros y damas que, 

juntando a la amistad la obligación, faltaran a la cortesía a no 

detenerlos. Y cumpliendo los mantenedores con lo necesario a este 

desempeño, a medida del tiempo y su liberalidad, se alargaron casi a 

lo superfluo, por incurrir en lo limitado, disponiendo entre tanto 

sus domésticos segundo teatro para el coloquio prometido, que fue el 

que se sigue. 
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