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Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: el café  
 
del Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno de gente, no  
 
había más que una mesa vacante: un anciano se dirigía a ella con pasos  
 
costosos; seis jóvenes elegantes, con más descoco que despejo, entran a  
 
este tiempo; ven la mesa, comprenden la dirección del viejo, le dejan  
 
avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla, asaltan  
 
impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma  
 
bravura con que los jóvenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del  
 
café, sino las baterías de los enemigos de la patria, con la misma audacia  
 
con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las  
 
actas inmortales de nuestra emancipación. 
 
Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de  
 
los jóvenes dice: 
 
-Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud del  
 
siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina. 
 
-¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien  
 
aceptarla. 
 



-Gracias- dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se  
 
sienta. 
 
-¡Café para siete! 
 
Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación  
 
se entabla de un modo amigable. 
 
EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como los  
 
revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres  
 
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No hablaban,  
 
es verdad, ni vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan  
 
en quince años cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben  
 
serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta  
 
clase destruyen más pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se  
 
desabrochó un viejo y descolorido capote, para sacar un pañuelo, y sobre  
 
su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,  
 
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jóvenes no hicieron  
 
alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados.  
 
Galones que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las nieves de los  
 
Andes!. . . ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos  
 
por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de la  
 
emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener  
 
por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el día. 
 
Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también  
 
tienen buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza,  
 
espada sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la  



 
emancipación americana supone el pensamiento de la emancipación americana,  
 
y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota  
 
en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su  
 
época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolución francesa.  
 
¿Quién no habría deseado perderse con semejantes cómplices? ¡Ilustres  
 
errores que honran más que las estériles verdades! EL viejo, pues, supo  
 
decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los jóvenes había  
 
comenzado por provocarle con preguntas llenas de una ironía jactanciosa. 
 
-Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada en  
 
ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es  
 
verdad que aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa que la  
 
nuestra, un estilo más bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto  
 
que aquella generación se expedía en el bello mundo con un despejo que  
 
ésta no conoce? ¡Oh!, no podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros  
 
padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas  
 
generales, ¿no es cierto, señor? 
 
Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba  
 
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la  
 
ceniza de su cigarro figuras caprichosas. 
 
Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano  
 
alzó sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de bondad y  
 
de lástima, le dijo 
 
-Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo  
 



de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre  
 
nosotros, pobres colonos que nos educábamos en un tiempo en que no  
 
podíamos abrir un libro, cuando lo teníamos, sin cometer un crimen, se me  
 
antoja ahora examinar los títulos de esta superioridad. 
 
"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que,  
 
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos  
 
han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes.  
 
Pero ¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están al cabo de estos  
 
conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo que esos niños de  
 
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar  
 
la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se  
 
inflan de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad  
 
porque sus amos van cubiertos de oro. 
 
"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de  
 
plagiarios y copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y  
 
no tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son  
 
sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan  
 
corriendo sus propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en  
 
los nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos  
 
de Aristóteles, siervos de Lerminier: se ríen de el Maestro lo dijo, de la  
 
edad media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano,  
 
cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los niños y  
 
las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. Hablan de  
 
filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de  



 
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no  
 
conocen la de su país. Hablan de religión, y no profesan sino la del amor  
 
propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teología por el Citador.  
 
Hablan de economía, y se quedarían mudos si se les pidiese una noción del  
 
banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y  
 
prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni  
 
afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias físicas y  
 
naturales, cálculo, astronomía; hablan de filosofía y no saben leer el  
 
griego. Hablan de legislación, y no conocen ni las leyes de su país:  
 
incapaces en todo saber de aplicación, en todo procedimiento positivo, de  
 
que Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria. 
 
"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar  
 
un código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante la  
 
resolución de ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lugares  
 
comunes, en frases nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y no  
 
tienen más. La frase es toda la ambición, toda la gloria, toda la ciencia  
 
de ustedes. Generación de frases, y nada más que de frases; época de  
 
frases, reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir  
 
de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y la llave? Es el  
 
estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de las frases,  
 
sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de  
 
la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir,  
 
estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada más que estilo:  
 



he ahí la vocación, la tendencia de la joven generación, el estilo, la  
 
forma: hombres de forma, forma de hombres. 
 
"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y no son  
 
sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado; hablan  
 
de humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan  
 
desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les mordiese una  
 
frase. Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la  
 
patria a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos  
 
móviles de todos sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden  
 
y burlan los unos de los otros; insultan a la generación pasada, y se  
 
asocian con ella para reírse de ustedes mismos; prescriben la moral en la  
 
política, y su íntima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman  
 
igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de  
 
los pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, y todavía hablan a  
 
boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles, llenos de grandeza en la  
 
boca y de flojedad en las manos! 
 
"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la esperanza,  
 
el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahí tienen  
 
ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han  
 
echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y  
 
como esos niños soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a  
 
los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas  
 
ineptas. A la edad en que sus padres habían levantado una cruzada  
 
inmortal, no cuentan todavía con un solo progreso público que les sea  



 
propio, no han hecho nada todavía: si los conocen en el mundo es porque  
 
son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de  
 
sus padres. 
 
"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol de  
 
Mayo se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad de  
 
ustedes, ya sus padres habían concebido el pensamiento cuya grandeza  
 
todavía ustedes no han comenzado a calcular. 
 
"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven  
 
generación presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y  
 
enana; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece  
 
fatal, estuviesen condenados a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo  
 
solo comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparación  
 
total de su valor específico fuera imposible entre una generación que ya  
 
no es nada porque ha consumado su misión, y otra que no es nada aún porque  
 
no ha comenzado la suya. 
 
"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que  
 
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los  
 
trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen  
 
sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a  
 
reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber  
 
de ser dos veces más gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no  
 
son los gigantes de la retórica. La patria quiere grandes hombres, no  
 
grandes vocingleros. Y nada de más heterogéneo que la vocinglería y la  
 



grandeza. La grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por  
 
los hechos. La grandeza es Napoleón, César, Alejandro, especulación y  
 
acción, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada. 
 
-¿Qué hora tienen ustedes?-interrumpió aquí uno de los jóvenes la palabra  
 
del viejo. 
 
-La seis. 
 
-Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de Scribe. 
 
-¿Del famoso Scribe? 
 
-Sí, del grande Scribe. 
 
-Vamos, vamos- dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si  
 
acabaran de oír a un loco. 
 
-¡No lo decía yo!- añadió el anciano moviendo irónicamente la cabeza. 
 
Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz de  
 
asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de  
 
aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que mientras  
 
abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el país no  
 
podrá dejar de hacer progresos incalculables. 
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