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Era un domingo, a las cinco de la tarde de un dia lluvioso y frio: el café
del Comercio, como sucede en dias semejantes, estaba lleno de gente, no
habia mas que una mesa vacante: un anciano se dirigia a ella con pasos
costosos; seis jovenes elegantes, con mas descoco que despejo, entran a
este tiempo; ven la mesa, comprenden la direccién del viejo, le dejan
avanzar malignamente, y en el instante de tomar una silla, asaltan
impetuosamente la mesa, dejando burlado al viejo, exactamente con la misma
bravura con que los jovenes nuestros padres, asaltaban, no las mesas del
café, sino las baterias de los enemigos de la patria, con la misma audacia
con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con mano serena las
actas inmortales de nuestra emancipacion.

Divaga el viejo, busca una mesa con los 0jos, no sabe qué hacer. Uno de
los jovenes dice:

-Traigamos al viejo, si, riAmonos un poco, hablémosle de la juventud del
siglo XIX, de la nueva era, del progreso, a ver como desatina.

-iSefior! . . . jSefior! Aqui tiene usted una silla: tenga usted a bien

aceptarla.



-Gracias- dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se
sienta.

-jCafé para siete!

Cuatro cumplimientos hipdcritas tranquilizan al viejo, y la conversacion
se entabla de un modo amigable.

EL viejo era menos viejo de lo que parecia: tenia mas o menos, como los
revolucionarios de Mayo, sesenta afios, porque también nuestros padres
supieron hacer cosas grandes a la edad de veinticinco afios. No hablaban,
es verdad, ni vestian tan bien como nosotros, pero sabian cémo se trozan
en quince afios cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben
serlo los que han dado a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta
clase destruyen mas pronto que las tareas de hacer frases y peinados. Se
desabroch6 un viejo y descolorido capote, para sacar un pafiuelo, y sobre
su casaca rotosa y descolorida, pudieron columbrarse galones, botones,
insignias militares desfiguradas por la miseria. Los jovenes no hicieron
alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los hombres olvidados.
Galones que tienen veinte afios..., jquemados tal vez por las nieves de los
Andes!. . . jCasacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas andrajos
por las balas de Maipu, llenas de piojos agenciados en las miserias de la
emancipacion! jOh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener
por todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el dia.

Los que nos dieron la vida y la patria no sélo poseen galones; también
tienen buen sentido, ciencia, instruccion: no son frases sin cabeza,

espada sin luz, como nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la



emancipacién americana supone el pensamiento de la emancipacion americana,
y el pensamiento de la libertad de un mundo, no es pensamiento que brota
en cabezas de pigmeos. Si ellos cometieron errores, los cometieron con su
época, con Rousseau, con el siglo XVIII, con la Revolucion francesa.
¢Quién no habria deseado perderse con semejantes complices? jllustres
errores que honran mas que las estériles verdades! EL viejo, pues, supo
decirles claridades que merecen ser contadas. Uno de los jovenes habia
comenzado por provocarle con preguntas llenas de una ironia jactanciosa.
-Conque, sefior, ¢no es verdad que la juventud esta hoy mas atrasada en
ideas, y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¢No es
verdad que aquella juventud poseia una palabra mas facil y graciosa que la
nuestra, un estilo mas bello que el que usamos en el dia? ¢No es cierto

que aquella generacion se expedia en el bello mundo con un despejo que
ésta no conoce? jOh!, no podriamos negar que estamos muy atras de nuestros
padres en literatura, en elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas
generales, ¢no es cierto, sefior?

Y todos los deméas miraban con gesto ironico al viejo, que escuchaba
impasible estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la
ceniza de su cigarro figuras caprichosas.

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano
alzé sus ojos llenos de calma, y mirandole con una expresion de bondad y
de lastima, le dijo

-Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroismo



de conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre
nosotros, pobres colonos que nos educabamos en un tiempo en que no
podiamos abrir un libro, cuando lo teniamos, sin cometer un crimen, se me
antoja ahora examinar los titulos de esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que,
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos
han debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes.
Pero ¢han dado ustedes bastantes pruebas de que estan al cabo de estos
conocimientos? ¢Estan ustedes ciertos de que no hacen lo que esos nifios de
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar

la caja y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se
inflan de orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad
porque sus amos van cubiertos de oro.

"¢ A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de
plagiarios y copistas? Hablan de emancipacion, de libertad inteligente, y

no tienen una idea que les sea propia; hablan de originalidad, y no son

sino trompetas serviles de los nuevos escritores franceses; arrojan

corriendo sus propias creencias, en el momento que ven otras contrarias en
los nuevos escritores: libres del pasado, esclavos del presente, libertos

de Aristoteles, siervos de Lerminier: se rien de el Maestro lo dijo, de la
edad media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener un nombre a mano,
cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes como los nifios y
las mujeres cuando un poder extrafio protege su impotencia. Hablan de

filosofia y profanan este nombre aplicandole a una pueril chicana de



desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no
conocen la de su pais. Hablan de religion, y no profesan sino la del amor
propio. Hablan del cristianismo, y han estudiado teologia por el Citador.
Hablan de economia, y se quedarian mudos si se les pidiese una nocion del
banco, del crédito, del impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y
prescinden de la mitad de la ciencia humana, a punto de no saber ni
afligirse de saber, ni acordarse de que existen ciencias fisicas y

naturales, célculo, astronomia; hablan de filosofia y no saben leer el
griego. Hablan de legislacion, y no conocen ni las leyes de su pais:
incapaces en todo saber de aplicacion, en todo procedimiento positivo, de
que Ciceron, esta cabeza inmensa, hacia su primer titulo de gloria.

"¢ Qué harian ustedes si el dia menos pensado se viesen Ilamados a redactar
un codigo para el pais? Yo bien sé lo que harian: conozco bastante la
resolucion de ustedes para prestarse corriendo. ;A qué? A redactar lugares
comunes, en frases nuevas. Aqui esta el fuerte de ustedes: la frase, y no
tienen més. La frase es toda la ambicion, toda la gloria, toda la ciencia

de ustedes. Generacion de frases, y nada mas que de frases; época de
frases, reforma de frases, cambio de frases, progreso de frases, porvenir
de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ;Y la llave? Es el

estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la mania de las frases,
sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de

la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir,

estilo de hablar, estilo de pensar, estilo en todo y nada mas que estilo:



he ahi la vocacidn, la tendencia de la joven generacion, el estilo, la

forma: hombres de forma, forma de hombres.

"Hablan como hombres, y no son sino nifios; hablan como patriotas, y no son
sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoismo encarnado; hablan
de humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan
desprendimiento, y venderian diez veces al amigo que les mordiese una
frase. Ensefian el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarian la
patria a su envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, Unicos
moviles de todos sus actos. Predican solidaridad y asociacion, y se venden
y burlan los unos de los otros; insultan a la generacion pasada, y se

asocian con ella para reirse de ustedes mismos; prescriben la moral en la
politica, y su intima conducta no es sino intriga y chicana; proclaman
igualdad, y se hacen llamar merced; gritan democracia, y tienen asco de
los pobres; adulan por delante y asesinan de atras, y todavia hablan a

boca llena de camaleonismo. jHipdcritas débiles, llenos de grandeza en la
boca y de flojedad en las manos!

"Ahi tienen ustedes la joven generacion, la gran generacion, la esperanza,
el porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahi tienen
ustedes los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han
echado en olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y
como esos nhifios soberbios, hijos de los ricos, se infatlan y desprecian a
los mismos que los han conquistado y adornado con ellos sus cabezas
ineptas. A la edad en que sus padres habian levantado una cruzada

inmortal, no cuentan todavia con un solo progreso publico que les sea



propio, no han hecho nada todavia: si los conocen en el mundo es porque
son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo de la gloria de
sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavia son nifios. EL primer Sol de
Mayo se levanto sobre una generacion de veinticinco afios. De la edad de
ustedes, ya sus padres habian concebido el pensamiento cuya grandeza
todavia ustedes no han comenzado a calcular.

"Desengariense ustedes, mis amigos: hasta el dia de hoy, la joven
generacion presente, a la faz de la joven generacion pasada, es pigmea y
enana; como si los hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece
fatal, estuviesen condenados a nacer raquiticos. Y reparen ustedes que yo
solo comparo la juventud de ambas generaciones, porque la comparacion
total de su valor especifico fuera imposible entre una generacion que ya
no es nada porque ha consumado su mision, y otra que no es nada aun porque
no ha comenzado la suya.

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que
tanto cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con mas frecuencia de los
trabajos que ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen
sangre en las mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a
reemplazar a los gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber
de ser dos veces mas gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no
son los gigantes de la retdrica. La patria quiere grandes hombres, no

grandes vocingleros. Y nada de mas heterogéneo que la vocingleriay la



grandeza. La grandeza se prueba por la fecundidad, por la actividad, por
los hechos. La grandeza es Napoledn, César, Alejandro, especulacion y
accion, inteligencia y materia, cabeza y brazos, palabra y espada.

-;Qué hora tienen ustedes?-interrumpid aqui uno de los jovenes la palabra
del viejo.

-La seis.

-Ya es hora; vdmonos: esta noche tenemos una bellisima pieza de Scribe.
-¢Del famoso Scribe?

-Si, del grande Scribe.

-VVamos, vamos- dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si
acabaran de oir a un loco.

-iNo lo decia yo!- afiadié el anciano moviendo irdnicamente la cabeza.
Yo, por mi, que soy también de la generacidn que nace, no seria capaz de
asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de
aplaudir la risuefa filosofia de aquellos jovenes, y sostener que mientras
abunden los nuevos rangos de espiritus tan despreocupados, el pais no

podra dejar de hacer progresos incalculables.
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