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Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de casa, alla donde reina el alboroto, donde las
jévenes

bailan y los mozos se divierten.
(De una vieja leyenda ucraniana.)

QUE embriagador y espléndido es un dia de verano en Ucranial... jQué languidez y qué
bochorno el de sus

horas cuando el mediodia fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable
océano, inclinado sobre la

tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir sumergido en ensuefios mientras cifie y
estrecha a la hermosa con

inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar
muerto. Solo allg, en lo

alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino vuela por los
peldafios del aire hasta la

tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una
codorniz. Indolentes y

distraidos, como paseantes sin rumbo, alzanse los robles rozando las nubes, y el golpe
cegador de los rayos solares

prende pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas de ellas, a las que un
fuerte viento salpica de oro

una sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y agatas de los insectos del
éter se derraman sobre los

huertos multicolores que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno y
las doradas gavillas de



trigo formadas en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los
cerezos, de los manzanos,

de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el peso del fruto. Fluye el rio, limpido
espejo del cielo, en su verde y

altivo marco... jCuan pleno de sensualidad y de dulce dicha esta el verano en Ucrania ! ...

Con una magnificencia semejante fulguraba en un dia caluroso de agosto de 1800... Si.
Hara unos treinta afios que el

camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz parecia un hervidero de gente
acudiendo presurosa de los

alrededores y de las lejanas aldeas a la feria. Desde muy de mafiana arrastraban su paso, en
interminable caravana,

buhoneros cargados de sal y pescado. Montafias de ollas sobre una carreta, aburridas, sin
duda, de su encierro en la

oscuridad y envueltas en heno, avanzaban lentamente. Solo de cuando en cuando alguna
jofaina, decorada con

dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y apilada a gran altura
sobre la carreta, atrayendo

la mirada conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transelntes contemplaban
envidiosos al alfarero de alta

estatura, poseedor de aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancia,
envolviendo cuidadoso con

aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera,
avanzaba una carreta

arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos cafiamo, piezas de hilo y enseres
domésticos, a la que seguia su

propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de igual lienzo.
Con mano perezosa

enjugabase el sudor que corria a chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos bigotes
empolvados por aquel

implacable peluquero, que acude sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del
monstruo, empolvando por la



fuerza, desde hace varios miles de afios, a todo el género humano. A su lado y atada a la
carreta, caminaba una yegua

de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos con quienes
tropezaba a su paso, sobre todo

los jovenes, llevaban la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro
mujik, ni a su bigote canoso

ni a la majestad de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa
de aquel respeto En la

carreta se hallaba sentada su lindisima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas,
arqueadas sobre los ojos de claro

color castafio, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en cuya encantadora cabecita,
junto a las largas trenzas,

cintas rojas y azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una corona.

iTodo, al parecer, la divertial... jTodo le resultaba asombroso y nuevo, y sus lindos 0jos, sin
cesar, pasaban de un

objeto a otro! ¢, Y cdmo no encontrar diversion en todo ?. . . Era la primera vez que iba a la
feria..., y una muchacha

de dieciocho afios por primera vez en la feria... Sin embargo, ninguno de los transeuntes
sabia cuanto le habia

costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera
alegrado ¢l de hacerlo; la

oposicién solamente partia de la mala madrastra, habituada a manejarle con la misma
destreza con que él manejaba

las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida
en premio a los antiguos

servicios prestados.

En cuanto a la fastidiosa conyuge... Olvidamos que esta se hallaba también sentada en lo
alto de la carreta, ataviada

con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual—como sobre el armifio—aparecian
cosidas pequefias colitas rojas,



y una rica falda a cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un gorro
de percal de color, que

prestaba cierto aspecto imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que fluia algo tan
desagradable..., tan salvaje...,

que cuantos la veian se apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla sobre la
alegre carita de la hija.

Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol.

Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el languido y agobiante
bochorno; por entre las hojas

verde oscuro y verde claro de los alamos y abedules, esparcidas al descuido por el prado,
brillaban ardientes chispas.

Mientras, la bella del rio descubriendo con magnifico gesto su pecho de plata sobre el que
descendian suntuosos los

verdes rizos de los arboles, se contemplaba a si misma en las estaticas horas en que el fiel
espejo apresaba envidioso

la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, los niveos hombros y el marmoreo cuello
sombreado por las ondas

desprendidas en que se deshacia desdefiosamente de unas joyas para sustituirlas por otras.
(Y sus caprichos—como

los de toda beldad—mno tendran fin..., casi todos los afios cambia de alrededores, elige una
distinta y se rodea de

variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas ruedas las anchas olas,
arrojandolas fuertemente a un

lado y salpicandolas como polvo sobre los caminos de las cercanias.

La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momento el puente, y la vista
del rio, como un cristal

unido, se les ofrecio6 en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques verdes y
azules, los hombres, las

carretas con ollas los molinos..., todo aparecia invertido y cabeza abajo sin caer, no
obstante, en el azul y



maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del
paisaje, y olvidandose

hasta de comer semillas de girasol, ocupacion que la habia entretenido mucho durante el
trayecto, cuando de pronto

la cogieron de improviso estas palabras:
—i Vaya mocita !

Volviéndose, divisé a un grupo de jovenes sobre el puente, uno de los cuales, el mas
rumbosamente vestido, con

casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa actitud a
cuantos pasaban por el

camino.

No podia la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable expresién, tostado
por el sol, cuyos ardientes

0jos parecian penetrarla y bajo los suyos pensando que quiza habia sido €l quien habia
pronunciado aquellas

palabras.

—Una joven bonita—continu6 el mozo de la casaca blanca sin apartar de ella los ojos—.
Daria cuanto tengo en mi

casa por besarla. Pero, jmirad!..., en el pescante viaja el diablo.

Por todas partes estallo la risa. Solo a la emperejilada compariera del campesino, que
avanzaba despacio, no agradd

mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargé un
torrente de escogidas palabras

sobre la cabeza del atrevido mocetén.

—iOjala te atragantes con algo..., grosero insolente! ... jQue a tu padre le caiga una olla en
la cabezal... jQue resbale

en el hielol... jQue el diablo le queme la barba!

—iMiradla como insultal—exclamo el mozo, cuyos o0jos parecian saltarsele de las érbitas,
y un tanto desconcertado



por aquella violenta explosion de inesperados saludos—. jPensar que a esa bruja centenaria
no le duele la lengua de

pronunciar esas palabras!...

—iCentenarial—repitiod la jamona—. jLavate la cara primero..., desdichado! ... j Miserable
holgazan! iNo he visto a

tu madre pero sé que es una basura ! . . ., j y tu padre otral..., jy tu tia también!...
iCentenaria! jTodavia no se te ha

secado la leche en los labios y ya...!

Aqui la carreta empez6 a descender del puente haciendo imposible distinguir las ultimas
palabras pero el mozo no

queria al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogi6 un pufiado de barro y
se lo arroj6 a la vieja. El

golpe fue maés certero de lo que hubiera podido preverse. EI nuevo gorro de percal resultd
salpicado de barro y las

risotadas de los bullangueros holgazanes duplicaronse con renovada fuerza. El rostro de la
emperejilada coqueta se

arrebol6 deira: pero la carreta se habia ya alejado mucho en este tiempo y su venganza solo
pudo concentrarse en la

inocente hijastra y el lento conyuge, que, habituado desde largo tiempo a tales escenas,
guardaba un obstinado

silencio y acogia con sangre fria los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de
ello, la incansable lengua

de ésta continud agitandose en su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del
pueblo, luego a la casa de un

viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia.

El encuentro de ambos compadres, que no se veian hacia mucho tiempo, alejé un tanto de
la cabeza de la madrastra

aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la feriay a
descansar despues del largo

camino...



i Dios mio! j La de cosas que habia en aquella feria! Ruedas, cristales, correas, brea,
tabaco,

cebolla, toda clase de vendedores... Asi es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo, no
se

hubiera podido comprar toda la feria.
(De una comedia ucraniana.)

Ustedes habran oido seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo
invade los inquietos

alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y vagos
sonidos. ¢Verdad que idénticos

sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la
muchedumbre se funde en un solo y

enorme monstruo que mueve su corpachén en la plaza y en las angostas calles gritando...
rezongando? El ruido, los

juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se funde en un rumor discordante.
Los sacos, los bueyes, los

gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros..., jtodo! se apresura en brillante,
deforme y abigarrado

monton ante los 0jos. Distintas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva
de aquel diluvio y ni un

solo grito resuena claro. Lo unico que se oye por todas partes son las palmadas con que los
feriantes ultiman sus

acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada cabeza no sabe donde mirar.

Abriase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, huestro campesino recién
Ilegado. Acercabase a una

carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras tanto, sus ideas giraban
incesantemente en torno a los



diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro de su hija podia
notarse que no le

agradaban mucho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella
hubiera querido acercarse a los

sitios donde, bajo tiendas de lona, se veian cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y
de plomo. Sin embargo,

también alli encontraba abundante materia de observacion. Hacianle reir mucho los golpes
en las manos que se

propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algun acuerdo, profiriendo a veces
gritos de dolor; ver coémo

un judio borracho daba de puntapiés a una campesina y como, enfadados, dos feriantes se
arrojaban alternativamente

insultos y cangrejos, y cdmo un mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas de
chivo, con la otra...

Pero he aqui que de pronto sintié que alguien tiraba de la manga bordada de su blusa.
Volviose y vio ante ella al

joven de la casaca blanca y los ardientes 0jos. Sus venitas temblaron y el corazon le palpitd
con una fuerza como

nunca le habia sentido palpitar ni en la alegria ni en la pena. Le parecié esto algo raro y
hermoso, aungue ella misma

no podia comprender lo que le pasaba.

—No temas, corazoncito, no temas—Ie dijo en voz baja cogiéndola de la mano—. No voy a
decirte nada malo.

—Puede que sea cierto—pens6 la bella para si
diablo. Una misma sabe que

pero siento algo raro. Debe de ser el

hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano.

En aquel momento se volvio el campesino, queriendo decir algo a su hija; pero oyo cerca
de él la palabra trigo.

Palabra magica que le obligd a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, no
pudiendo ya nada



distraer su atencidn de ellos.

He aqui lo que hablaban los negociantes:

iMira qué mozo! jNo se dan muy a menudo hoy en dia! Bebe el aguardiente como una
esponja

(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.)

—¢De modo que, segln tu opinion, paisano, nuestro trigo se vendera mal?—decia un
hombre con aspecto de

comerciante de algun pueblecillo, que lucia unos pantalones bombachos manchados de
alquitran y de grasa, a otro

vestido con casaca azul remendada y mostrando un enorme chichon en la frente.

—iQué duda cabe! jQue me cuelguen de este arbol como a la salchicha en la jata (1) antes
de Navidad, si logramos

vender una sola medida de trigo!
—¢Qué estés diciendo, paisano? Nosotros somos los Gnicos que traemos trigo.

Bueno...—pensd nuestro conocido, a quien no escapaba una sola palabra de la conversacién
de los comerciantes—.

Ustedes diran lo que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados.
—El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar mucho provecho.

—¢Qué diablo?—replico el de los bombachos—¢Has oido lo que comenta la gente?—
continud el del chichon,

fijando de soslayo en él sus ojos hurafios.
—:Qué?. ..

—...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde uno no puede vender
un solo grano aunque



reviente. ¢Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que esta al pie de la montafia?
Aqui el padre de la bella, curioso, se acercd mas aun, volviéndose, al parecer, todo oidos.

—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola feria montada en
este sitio ha salido de él

sin desgracia. Ayer, a Ultima hora de la tarde, cuando pasaba por alli el escribiente del
Ayuntamiento, asomé por la

ventana el morro de un cerdo y grufié de tal modo que el escribiente sintié un hormigueo en
todo el cuerpo. Puede

esperarse que de un momento a otro aparezca la casaca roja.
—¢QUué casaca roja es esa?

Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. VVolvidse aterrorizado y
vio a su hija 'y al mozo en

pie, placidamente abrazados, murmurandose no se sabe qué cuentos de amor y olvidados de
todas las casacas del

mundo. Esto disipd el terror del campesino, devolviéndole su anterior despreocupacion.

—i Eh! ... jEh..., paisano! jPor lo visto eres un maestro en abrazar! jY yo que no aprendi a
abrazar a mi difunta

Jveska hasta el cuarto dia de casados, y eso gracias a mi compadre, que me ensefig!...

El mozo advirtid al instante que el padre de su adorada no era hombre muy despejado, y se
traz6 un plan para

inclinarle a su favor.
Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a ti en seguida.
—¢ Reconocido?... Puede...

—Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te ocurra. Te llamas
Solopii Crezevik. Mirame a

mi bien. .. {No me conoces ?

—No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero jhe visto tantas carotas en mi vida, que ni el
diablo podria recordarlas!



—iEs una lastima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov!
—¢No serés por casualidad el hijo de Ojrimov?
—¢Y quién si no?

Aqui los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de
Golopupenkov, sin perder

tiempo, resolvid poner sitio a su nuevo conocimiento.

—iYaves, Solopii! ... Tu hija'y yo nos hemos enamorado de tal manera que tenemos que
Vvivir juntos eternamente.

—¢ Y t0, qué... Paraska?—dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo—. Quiza
podais..., en efecto..., como

suelen decir..., pacer en los mismos pastos. ¢Qué?... ;Chocamos las manos? jVamos ta...,
nuevo yerno..., convidame

a festejarlo!

Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterias se hallaban
ocupadas por una numerosa

flotilla de botellas y fraseos de todas clases y edades.

—iHola! jAsi me gustan los hombres!—dijo Cherevik, algo achispado, al ver como su
futuro yerno llenaba una jarra

de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestafiear, tirandola luego al suelo, donde
quedo hecha aficos.

—¢Qué me dices, Paraska? jMira el novio que te he proporcionado! jFijate..., fijate bien en
la lindeza con que sorbe

la espumal...—y riéndose y tambaleandose, encamindse con su hija hacia la carreta.

Nuestro mozo empez0 a inspeccionar las filas de carretas con mercancias de calidad donde,
hasta de Gadiach y

Mirgorod, dos famosas ciudades de la region de Poltava, habia comerciantes, en busca de
una hermosa pipa de

madera, elegantemente guarnecida de cobre, un pafiuelo de variados colores sobre fondo
rojo y un gorro que



sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar.

Aunque al hombre no le agrade, pero si a la mujer se le antoja..., no hay mas remedio que
complacerla.

(KOMLIARIEVSKY.)

—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija.

—ijPues vaya !... jCAmo si fuera este el momento para buscar novios ! jTonto !... jMéas que
tonto ! Lo eresy es

seguro que lo seguiras siendo siempre. ;Donde has visto y oido que un hombre como es
debido corra detras de los

novios ? Mejor seria que pensaras en la manera de vender trigo... jBueno sera ese novio!...
iMe figuro que el mas

harapiento de los mendigos !

—iOh..., nada de eso !... {Si vieras qué mozo ! Solamente la casaca vale méas que tu blusa
verde y tus botas

encarnadas. j Y como empina el codo bebiendo vino! jQue el diablo nos lleve a ti y a mi si
he visto jaméas a un mozo

capaz de beberse medio cuartillo sin pestafiear !

—Eso... Si es un borrachin y un vagabundo, ya es de tu gusto. Apostaria a que es el mismo
granuja que se nos pegd

en el puente. jL&stima no haber tropezado con él hasta ahora ! jYo si que le hubiera hecho
saber !...

—Vamos, Jivria... ¢ Y si fuera el mismo ?... ;Por qué iba a ser un granuja ?...

—¢Por qué ? ;Que por qué es un granuja ?... jAh, cabeza sin sesos !, ;me oyes ? Conque,
¢por qué es un granuja ?...



¢Donde estaban tus estupidos ojos cuando pasamos por el puente ?... jAunque afrenten a tu
esposa ante tus propias

narices... ; esas narices sucias de tabaco..., te da igual !

—Pues yo no veo en eso nada de malo. EI mozo vale la pena. Lo Unico que se puede decir
contra él es que en un

momento te empasto la cara de estiércol.

—Esté bien! jPor lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera! ;Y eso qué
significa? ¢ Cuando te ha pasado

algo parecido? jSeguro que ya habras tenido tiempo de echar un trago sin haber vendido
nada!

Aqui nuestro Cherevik, advirtiendo que habia hablado més de la cuenta, defendidse al
momento la cabeza con las

manos pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaria en clavarle las conyugales
garras en el pelo.

"Al diablo todo ello... jPues si que estamos lucidos con la boda!—pensé esquivando a su
mujer, que avanzaba de un

modo amenazador—. Habra que rechazar a un buen hombre porque si. jDios mio!... ;Qué
habremos hecho de

malo?... jPecadores que somos! jTanta basura como hay en el mundo, y por si fuera poco,
nos has llenado la tierra

de esposas!”

iNo te inclines, arbol, que aun eres verde! jNo te entristezcas, cosaco, que aun eres joven!
(Cancidn ucraniana.)

Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca contemplaba distraidamente la
muchedumbre, que con sordo



ruido se movia en torno suyo. Después de haber ardido con singular constancia durante su
medio dia y su mafiana, el

fatigado sol se alejaba del mundo, y agonizante, la jornada sonrojabase de un modo
brillante y fascinador. Los techos

de las blancas tiendas, tocados por una ignea rosada y apenas visible luz, brillaban con
deslumbrante fulgor. Los

vidrios de las ventanas, donde hallabanse acumuladas pilas de objetos, ardian. Los verdes
frascos y jarras sobre las

mesas de las tabernas parecian de fuego, y las montafias de melones, sandias y calabazas,
de oro y oscuro cobre. La

conversacion languidecia visiblemente y se hacia mas apagada, y las cansadas lenguas de
los compradores, de los

mujiks y de los gitanos se movian cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra
parte empezaba a brillar

una luz, y un grato olor a Galushki (2) se extendia por las calles silenciosas.

—¢Por qué estas tan melancolico, Grizko ?—qrit6 a nuestro mozo un gitano alto, de
bronceado rostro, al tiempo que

le daba una palmada en el hombro.
—QUué... {Me das los bueyes por veinte rublos?

—Tu no piensas mas que en los bueyes. Para los de tu tribu solo existe la codicia. Lo
importante es atrapar a un buen

hombre y embaucarle.

—iDiablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ;{No sera que te fastidia haber
cargado voluntariamente con

una novia?

—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, est4 hecho. El que no
tiene conciencia, por lo

visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atras. Bueno..., después
de todo, no hay que



culparle... Es un alcornoque y nada méas. Todo esto son maniobras de la vieja bruja, aquella
a quien insulté hoy,

yendo con los muchachos por el puente. jAy, si yo fuera rey o algin gran sefior!... jHaria
ahorcar a todos los

imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres!
—¢Me daras los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Paraska?

Grizko le mir6 perplejo. En las bronceadas facciones del gitano habia algo maligno,
mordaz, ruin y, al mismo

tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extrafia hervian grandes
virtudes de esas que solo

podian merecer por recompensa en la tierra la horca. Una boca completamente perdida
entre la nariz y la afilada

barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relampagos
reveladores de sus proyectos y

tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecia requerir cierta singular
vestimenta. Una vestimenta

semejante a la que usaba. Aquel kaftan marron oscuro que parecia habia de reducir a polvo
el mero contacto, la

cabellera negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies
tostados y desnudos... Todo,

por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza.

—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contestd el mozo sin apartar del gitano los
0jos escrutadores.

—¢Por quince?... De acuerdo. Esta bien... No se te olvide, pues: jpor quince! Aqui tienes
este billete de sefal.

—¢Y si me mintieras?
—Si miento, la sefial sera para ti.
—Conforme, choécala.

—Venga.



Vi

iQué contratiempo! Alli viene Roman, y jmenuda paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,
tampoco le aguarda nada bueno!
(De una comedia ucraniana.)

—iPor aqui, Afanasii lvanovich. Aqui la tapia es més baja. Alce la piernay no tema. El
estlpido de mi marido se ha

marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no se
lleven algo—asi alentaba

carifiosamente la terrible conyuge de Cherevik al sacristdn que con aire temeroso trepaba
por la tapia como un largo

y horrendo fantasma, y que después de haber calculado a ojo donde le convendria saltar, se
derrumbd ruidosamente

sobre el musgo.

—;Qué desgracia! ¢No se habra lastimado? ;No se habra roto el cuello? jNo lo quiera
Dios!—balbucié la diligente

Jivria.

—iChiton! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilisima Javronia Nikiforovna—dijo
levantandose el sacristan con

voz susurrante y lastimera—, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas,
parecidas a la serpiente, como

decia el difunto arcipreste...

—\Vamos ahora a la jata. Alli no hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo,
Afanasii Ivanovich. Enfermo o

gue se habia dormido. Le esperaba a usted, y usted sin venir... ; Como se encuentra?... He
oido decir que al pope le

han regalado de todo.



—Tonterias, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo recibi6 el pope quince sacos
de centeno..., unos cuatro

de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan a
cincuenta, y los huevos...

la mayor parte estan podridos. Las ofrendas realmente exquisitas son Unicamente las que se
pueden recibir de usted,

Javronia Nikiforovna—contesto el sacristan con tierno arrobamiento, arrimandosele mas.

—Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich—dijo ella depositando sobre la mesa unas
fuentes llenas de pastelillos,

bollos y otras delicadezas, y abotonandose remilgadamente la blusa, que se le habia
entreabierto, al parecer por mero

azar.

—Apostaria a que lo han hecho las manos mas diestras de toda la descendencia de Eva dijo
el sacristan, dedicandose

a los pastelillos y acercandose los bollitos con la otra mano—. Pero mi corazon, Javronia
Nikiforovna, ansia un

manjar mas dulce que todos los pasteles y bollos del mundo .

—Ahora si que no sé qué manjar pretendera usted, Afanasii Ivanovich—dijo la coqueta
jamona, fingiendo no

comprender.

—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovha—murmuro el
sacristan, agarrando con una

de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle.

—iPor Dios! jQué ocurrencia! ... jAfanasii Ivanovich!—dijo Jivria, bajando
pudorosamente los 0jos—. Quién sabe

si a lo mejor se le ocurrird a usted besarme...

—Respecto a eso, le diré algo... que me concierne...—continu6 el sacristin—. En mis
tiempos..., pongamos por

caso..., estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy...



En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta.
Jivria sali6 corriendo y volvio palidisima

—Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante la puerta y me
parece haber oido la voz del

compadre.

El pastelillo se le atraganto al sacristan y los ojos se le salieron de las orbitas, como si se le
hubiera aparecido un

visitante de ultratumba.

—Métase aqui—qgrito la asustada Jivria, sefialando dos tablas colocadas en la proximidad
del techo y bajo este, sobre

las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos.

Después de recobrarse un poco el sacristan, salto sobre el camastro y de alli trepo hasta las
tablas mientras Jivria

corria alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetia con mayor fuerza e impaciencia.

Vil

Pero, Sefior, jqué milagros suceden aqui!
(De una vieja comedia ucraniana.)

En la feria ocurrié un extrafio suceso. Se difundié el rumor de que en alguna parte, entre las
mercancias, habia

aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojo haber visto a
Satanas, que bajo la forma de

un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si buscara algo. Esto propaldse
velozmente por todos los

rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar
de que la vendedora de



rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el dia haciendo
reverencias sin ninguna

necesidad y dibujando con los pies un facsimil perfecto de su sabrosa mercancia. Afiadianse
a esto las noticias,

corregidas y aumentadas, sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el
cobertizo en ruinas, de

modo que al anochecer apretujabanse todos unos contra otros, destruida su tranquilidad e
impidiéndoles el miedo

cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponian de albergue nocturno en las
jatas se marcharon a sus

casas. Entre estos ultimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que, acompafnados
por otros huéspedes, por

si solos invitados, eran los causantes del ruido que tanto habia asustado a nuestra Jivria. El
compadre estaba ya un

poco alegre, segun podia deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta
hasta encontrar la casa.

También los invitados se hallaban con animo dispuesto a la jarana y entraron sin
ceremonias precediendo al amo de

la casa. La conyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los invitados
empezaron a husmear por todos

los rincones de la jata.

—¢Y qué..., comadre?...—pregunto el compadre, que acababa de entrar—. ; Todavia te
dura la fiebre ?

—Si; no me siento bien...—contestd Jivria, intranquila, y mirando de cuando en cuando a
las tablas colocadas debajo

del techo.

—\Vamos, mujer..., bajanos la barrica de la carreta—Ie dijo el compadre a su esposa—.
Tomaremos un trago con

esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un modo que hasta
da verglienza decirlo.



Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido aqui por un quitame alla esas pajas...—
dijo, mientras continuaba

bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han
propuesto burlarse de nosotros.

Bueno..., ;y si en efecto fuera Satanas?... ;Y qué?... ;Qué es Satanas? jEscipanle ustedes
en la cabeza! ... Aungue en

este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por ejemplo... Seria yo un hijo de
perro si no le diera un

pufietazo debajo de la misma nariz.

—¢Por qué palideces tanto de repente?—grit6 uno de los invitados que les llevaba a todos
la cabeza y procuraba

siempre pasar por un valiente.
—¢Y0?... iDios te guarde! ;Estas sofiando!
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha aparecié en el rostro del oportuno valenton.

—¢Palidecer? jSi lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una amapola! jAhora
no es una cebolla, sino

una remolacha!... jMejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha asustado a la gente!

La barrica rod6 por la mesa, alegrando aiin mas a los invitados. Aqui nuestro Cherevik, al
cual la idea de la casaca

roja torturaba hacia tiempo y que ni por un momento daba reposo a su espiritu curioso,
acoso al compadre.

—iVamos, compadre. . ., sé bueno! ... jTe estoy pidiendo que cuentes esa historia de la
casaca roja, y no consigo

oirla!

—iAy compadre! jNo conviene contar esas cosas de noche...; pero, en fin!... jSolo por
complacerte y por complacer

a esta buena gente... (al decir esto se volvié hacia los invitados) que tienen tantos deseos
como tu de escuchar esta

rarezal... Bueno, pues escuchen (aqui el orador se rasco el hombro, se seco la boca con el
borde del kaftdn coloco



ambos codos sobre la mesa y empez0 a contar):

—«En cierta ocasion y por un pecado..., que, a fe mia, no sé cual era..., echaron a un diablo
del infierno.»

—iVamos, compadre! ...—interrumpié Cherevik—. jComo va a ser eso de que a un diablo
le echen del infierno!

jQué le vamos a hacer, compadre! Le echaron asi, como suena. Le echaron como un mujik
echa a su perro de la jata.

Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena obra..., pero el caso es que le ensefiaron
la puerta. El pobre diablo

empez0 a sentir tanta..., tanta nostalgia del infierno, que hasta le entraban ganas de
ahorcarse. ¢Qué hacer? De pena

se entrego a la bebida, anidd en el cobertizo desvencijado que esta al pie de la montafia y
junto al cual no pasa ahora

ningun hombre decente sin protegerse santiguandose, y se convirtié en un juerguista como
igual no se hubiera

podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mafiana a la noche, se
lo pasaba en la taberna

(aqui el severo Cherevik volvié a interrumpir al orador).

—FPero, jpor Dios! ;Qué es lo que estas diciendo, compadre? ;Cdmo es posible que alguien
deje entrar al diablo en

una taberna?... jEl diablo, a Dios gracias, tiene pezufias en los pies y cuernecillos en la
cabeza!

—iPues ahi esta el busilis! jQue el diablo llevaba gorra y manoplas! Y ¢quién iba a poder
reconocerlo?...

Francachela tras francachela, termind por beberse todo lo que tenia. El tabernero le dio
credito durante largo tiempo,

pero luego dejo de darselo, y el diablo tuvo que empefiar su casaca roja casi por el tercio de
su valor a un tabernero

judio, que trabajaba entonces en la feria de Sorochinetz. La empefid y le dijo: «Mira, judio:
vendré a buscar la casaca



dentro de un afio, exactamente dentro de un afio. Cuidamela», y desaparecié como si se lo
hubiera tragado el agua. El

judio examind la casaca concienzudamente. El pafio era de esos que no se consiguen ni en
Mitgorod, y el color rojo,

ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aqui que al
tabernero le aburri6 esperar el

vencimiento del plazo, se rasco las patillas, y obtuvo de un ricachén, que estaba de paso,
cinco rublos de oro por la

casaca. Ya se le habia olvidado el plazo por completo, cuando he aqui que en cierta
ocasion, al anochecer, se le

presentd un hombre diciéndole: «jVVamos, judio; devuélveme mi casacal!» El judio no le
reconocio al principio, y

luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes, fingioé no haberle visto jamas.
«¢Queé casaca?... Yo no tengo

ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se marcho, pero al llegar la noche,
cuando el judio, después de

haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos badles, se eché la sabana por
encimay empez0 a rezar sus

plegarias como lo hacen los judios, se oyé un crujido.... mir0..., y vio que por todas las
ventanas aparecian morros de

cerdo.

En este preciso momento oy6se un rumor sordo muy parecido al grufiido del cerdo, y todos
palidecieron. El sudor

broto del rostro del narrador.

—¢Qué?—dijo con espanto Cherevik.

—Nada—respondio el compadre, temblando de pies a cabeza.
—Decias...—dijo uno de los invitados.

—No.

—Entonces..., ¢quién es el que ha grufiido?



—jSabe Dios de qué nos hemos asustado! jNo hay nadie!

Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria
estaba mas muerta que

viva.

—ijPues si!... jVaya unas mujercillas!... ¢ Y son ustedes los que pretenden ser hombres y
cosacos? jLo que deberia

hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdon de ustedes..., jun banco le
habra crujido debajo a

alguien y los demas se han sobresaltado de miedo!

Esto avergonzd a nuestros valentones y les infundié animo. EI compadre bebi6 un trago de
la jarra'y prosiguio su

narracion:

—El judio se quedd de piedra, pero los cerdos, que tenian unas patas altas como zancos,
penetraron por las ventanas,

rodeandole y haciéndole volver en si a golpes de latigos trenzados y le obligaron a bailar
con unos brincos mas altos

que estas vigas. El tabernero se hinco de rodillas y lo confesé todo, pero ya era imposible
recuperar pronto la casaca.

El ricachdn habia sido robado en la carretera por un gitano, y éste le habia vendido la
casaca a una ropavejera. La

ropavejera volvio a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le
compré nada. La ropavejera se

sentia muy asombrada y, finalmente, adivind que, sin duda, la culpa de todo la tenia aquella
casaca roja. No en balde

sentia al ponérsela que algo la oprimia. Sin pensarlo mucho la arrojé al fuego y vio que la
satanica prenda no llegaba

a arder. «Hola... Este es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pensé bien y meti6 la
casaca en la carreta de un

mujik que venia a vender manteca. El muy tonto se alegro, pero a partir de entonces nadie
volvié ni siquiera a



preguntarle por su manteca. «jAy—pensé—, unas manos impias fueron las que metieron en
mi casa la casacal!»

Agarré un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el
otro y que reaparecia la

casaca entera. Después de santiguarse, el mujik volvié a agarrar el hacha y volvio a
descuartizar la casaca, tiré los

pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces, todos los afios, y precisamente
por la época de la feria,

el diablo, con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, grufie y recoge los trozos de
su casaca. Dicen que

ahora ya solo le falta la manga izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y
ya hace diez afios que no

se ha celebrado alli la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la desdichada idea de...

La otra mitad de la frase quedo petrificada en los labios del orador. La ventana se abri6 con
estrépito, saltaron

tintineando los vidrios y en el marco aparecié una espantosa cabeza porcina, que movia los
0jos de un lado a otro

como preguntando: «;Qué hacen ustedes aqui, buena gente?...»

VIl

Cual un perro le meti6 el rabo entre las patas, quedd presa de temblor, como Cain, y de su
nariz cayé un chorro de tabaco.
(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.)

El terror inmovilizé a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la boca abierta, el
compadre quedo petrificado.

Los ojos se le salian de sus 6rbitas, como queriendo dispararsele, y los separados dedos de
la mano se le quedaron



rigidos en el aire. El alto fanfarrén, preso de invencible panico, salté al camaranchdn, bajo
el tejado, pero al darse un

golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristan volé a tierra con
terrible estruendo

—iAy! ... jAy! ... jAy! ..—qgritd alguien desesperadamente, dejandose caer sobre el banco
en un acceso de terror y

agitando brazos y piernas

—iSocorro!—vocifero otro tapandose con el abrigo. EI compadre, arrancado de su
inmovilidad por el segundo

susto, se arrastro en una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer. El
fanfarron escalo el techo

del horno, y Cherevik, como si le hubieran escaldado y encasquetandose en la cabeza una
olla en lugar del sombrero,

se precipito hacia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver donde
pisaba. Solo la fatiga le

obligd a aminorar la rapidez de su carrera. EI corazon le latia con furioso ritmo y el sudor
chorreaba por su

semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareci6 de pronto que alguien
le perseguia. Se quedo

sin aliento.

—iEl diablo! ... jEl diablo!—grit6 medio desvanecido ya, e intento correr triplicando las
fuerzas. Un minuto después

caia al suelo sin sentido.

—iEl diablo! jEl diablo!—qgrit6 alguien en pos de él, pero Cherevik sélo acert6 a oir, antes
de perder el sentido, que

algo se le abalanzaba ruidosamente... Aqui le abandonaron sus sentidos, y como si fuera el
terrible morador de un

estrecho atatd, quedd mudo e inmdvil en medio del camino.



Por delante no esta mal, pero por detras, a fe mia, que parece un diablo.
(De un cuento popular ucraniano.)

—¢Has oido, Vlas?—dijo, incorporandose en las tinieblas de la noche, uno de los hombres
que dormian en la

calle—. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo.

—Y a mi, ¢qué?—refunfufio, estirandose el gitano que dormia a su lado—. Por mi podria
mentar a toda su familia.

—iEs que gritaba de un modo!... jComo si le estuvieran aplastando!
—iEl hombre miente tanto cuando esta a medio despertarse! ...
—Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre.

Refunfufiando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, produciendo dos o tres veces,
para alumbrarse, unas

cuantas chispas que parecieron relampagos; soplé sobre la yesca, y con la clasica lamparilla
ucraniana en las manos,

un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se adelant6 iluminando el camino.
—iEspera!... Aqui hay algo en el suelo. jAlumbra !

En ese momento varios hombres se unieron a ellos.

—¢Qué es lo que esta ahi echado, Vlas?

—Se diria que son dos hombres tendidos uno encima de otro.

—Yo he oido perfectamente que alguien gritaba no se qué del diablo—dijo uno de los
recien llegados.

—Yo también—afirmo otro.
—Pero ¢cudl sera el diablo de esos dos?
Vlas, que habia acercado la lampara, murmuro:

—Yo creo que es el que esta encima...



—¢No es una mujer?
—Por eso creo que es el diablo.
Todos se echaron a reir a carcajadas, despertando a toda la calle.

—NMiren, hermanos—dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual solo una mitad
continuaba sobre la cabeza

de Cherevik—, jvaya gorro que se habia puesto ese valiente!

La risa creciente y el estrépito hicieron volver en si a nuestros muertos: Solopii y su mujer,
que, dominados aun por

el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con terror e inmdviles 0jos
los rostros cetrinos de los

gitanos. lluminados por una luz que ardia con Ilama incierta y trémula, parecian un salvaje
conclave de gnomos

rodeados de pesados vapores subterraneos en medio de las tinieblas de una noche cerrada.

jApartate, fuerza maligna!
(De una comedia ucraniana.)

Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernia la frescura de la mafiana.
Todas las chimeneas

lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oirse los
ruidos de la feria. Balaban

las ovejas relinchaban los caballos y en todo el campamento volvia a oirse el grito de los
gansos y el de los

vendedores, mientras los terrorificos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la
gente en las misteriosas

horas del anochecer, se esfumaban como por encanto.



Bostezando y estirandose, dormitaba Cherevik en casa del compadre, bajo el techo cubierto
de paja del cobertizo,

entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el menor deseo de
despedirse de sus ensuefios,

cuando oy0 repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su pereza, esto
es, el bendito techo de la

estufa de su jata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas
de su umbral.

—ijlLevantate! ... jLevantate!—Ile decia al oido la voz cascada de su tierna esposa.

Cherevik, en vez de contestar, inflé sus mejillas y manote6, simulando un redoble de
tambores.

—iLoco!—qgrito ella, esquivando un movimiento de su brazo que habia estado a punto de
rozarle la cara.

Cherevik se levanto, se frotd un poco los 0jos y mird en torno suyo.

—iQue el maligno me lleve si no se me aparecio tu cara bajo la forma de un tambor,
paloma mia. Un tambor sobre el

que hacian redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre. . .

—iBasta de decir tonterias! jAnda..., llévate la yegua y trata de venderla pronto! Haremos
que la gente se ria de

nosotros. jPensar que hemos venido a la feria y todavia no hemos vendido ni un pufiado de
cafiamo!

—iPero mujer!—replicé Solopii—. jA esta hora!, se burlaran de nosotros.
—i Anda..., ve..., ve...! De ti se rien de todos modos.

—iSi, como ves, todavia no me he levantado! —continud Cherevik bostezando, rascandose
las espaldas y tratando

de ganar tiempo para su pereza.
—iQué antojo mas inoportuno de estar limpio!...

¢Desde cuando se te ocurren esas cosas? Ahi tienes una jofaina, lavate la carota.



En este momento la comadre agarrd algo que estaba enrollado y lo tir6 a un lado con
horror. jEra una solapa de

casaca rojal

—ijAnda! jVete! jHaz lo tuyo! ...—repitid, después de cobrar &nimos, a su marido, viendo
que a éste el terror le

habia arrebatado el uso de las piernas y que le castafieteaban los dientes.

—ijAhora si que tendremos venta!...—grufié para si Cherevik, desatando la yegua y
llevandosela a la plaza—. Por

algo sentia yo tanta pesadez en el alma... jComo si al ir a esa maldita feria llevara al
hombro una vaca muerta! jHasta

los propios bueyes se volvieron dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es
que..., ahora lo recuerdo..., ya

no salimos en lunes. Ahi estd lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. jBien podia usar la
casaca sin una mangay

dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por caso, jy Dios me libre de
ello!, ¢vagaria de noche

buscando esos malditos jirones?

Aqui el filosofar de nuestro Cherevik viose interrumpido por una voz gruesa y aspera. Ante
él se hallaba un gitano de

elevada estatura.
—¢Qué vendes, buen hombre?

El vendedor guardé silencio. Le mird de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin
detenerse y sin dejar escapar las

riendas de sus manos:

—T0 mismo puedes ver lo que vendo.

—¢Correas ?—pregunto el gitano mirando a la rienda que tenia en la mano Cherevik.
—Correas, si. Si es que una yegua se parece a unas Correas...

—iPero...! jDiablos, paisano! jSe diria que la has alimentado con paja!



—¢Con paja?

En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo avanzar a su yegua,
probar palmariamente la

mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria ligereza le
dio un golpe en la

mandibula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le erizaron, que de su mano pendia una
rienda cortada y que a la

rienda estaba sujeta..., joh espanto!..., un pedazo de manga de casaca roja.

Después de haber escupido, santiguandose y haciendo aspavientos con los brazos, Cherevik
huyo corriendo del

inesperado regalo y desapareci6 entre la multitud méas velozmente que lo hubiera hecho un
muchacho del pueblo.

Xl

Hice bien, y encima me pegaron.
(Proverbio ucraniano.)

—ijAese! ... jAese! ... {Cogedlo!—gritaron varios mozos desde el extremo méas angosto de
la calle Cherevik se

sinti¢ aferrado de pronto por robustos brazos.

—iAmarradle! jEs el mismo que le robd la yegua a un buen hombre!

—UPero, jpor Dios!, ¢por qué me cogen ustedes?

—¢Y lo preguntas? ¢Por qué le robaste ti la yegua a Cherevik, el mujik recién llegado?
—¢Se han vuelto ustedes locos? ;Ddnde se ha visto que un hombre se robe a si mismo?

—iVieja treta la tuyal..., jvieja tretal... ;Por que corrias a toda velocidad como si te
persiguiera el propio Satanas?

—iQué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de Satanas...



—iBueno, palomito!... {VVete a engafiar a otro! jYa te dard una buena leccion el alcalde para
que no vuelvas a asustar

a nadie con cosas del demonio!

—ijAtrapenlo! jAtrapenlo!—se oyd gritar al otro extremo de la calle—. jAhi esta..., ahi esta
el fugitivo !

Y ante los 0jos de Cherevik se present el compadre, en el mas lamentable estado, con las
manos atadas a la espalda

y conducido por varios lugarefios.

—Estan ocurriendo cosas fantasticas—dijo uno de ellos—. Es cosa de oir lo que dice ese
bribon, en el que se

descubre al ladrén con solo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué habia echado a
correr como un loco,

dijo: «Meti la mano en el bolsillo, porque queria oler un poco de tabaco y en vez de la
tabaquera, saqué un pedazo

de la casaca del diablo, de la que salia un fuego rojo.... y entonces puse pies en polvorosa.»

—ijAjal... Son dos pajaros del mismo nido. Que los aten juntos.

Xl

«¢De qué soy culpable, buena gente? ;Por qué me atormentais?—exclamé nuestro
pobre hombre—.

¢Por qué os burlais asi de mi? ¢Por qué, por qué?...»

Y agarrandose por los costados, prorrumpié en amargo llanto.

(ARTEMOVSKY GULAK: El pan y el perro.)

—¢No habras pescado realmente algo ajeno compadre?—ypregunt6 Cherevik cuando se vio
tendido y amarrado junto

al compadre debajo del techo de paja.



—Tu también sales con lo mismo, compadre. jQue se me sequen las manos y los pies si
alguna vez he robado algo!

iSalvo... puede gque en alguna ocasion a mi madre un poco de vareniki (3) y de crema... y
eso cuando no tenia mas

que diez afos!

—¢Por qué nos habréa tocado en suerte semejante infortunio?... Lo tuyo, después de todo,
no es nada... Te culpan de

haber robado algo ajeno.... pero ;como se entiende que a mi me acusen, jdesdichado de
mi!, de haber robado mi

propia yegua? jPor lo visto, compadre, en nuestro destino esta escrito el no tener suerte!
—jQué desgracia la nuestra, pobres huérfanos!

Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente.

—¢Qué te pasa, Solopii?—dijo Grizko, que acababa de entrar—. ;Quien te ha amarrado?

—iAy Golopupenko, Golopupenko!...—gritd alborozado Solopii—. Aqui tienes, compadre,
al mozo de que te he

hablado. jQue me parta un rayo aqui mismo si no se bebié en mi presencia una jarra tan
grande como tu cabeza y sin

pestafiear una sola vez!
¢Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ?

—Como ves—prosiguio Cherevik volviéndose hacia Grizko—, parece que Dios me ha
castigado por haberme

portado mal contigo. Perdoname buen hombre... A fe mia que bien hubiera querido hacer
todo lo posible por ti, pero

¢qué quieres?... En la vieja esta el propio diablo

—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré—aqui Grizko hizo un guifio a los
lugarefios y los mismos que

estaban custodiandoles se abalanzaron a desatarlos—. TU a tu vez debes hacer lo debido, o
sea una boda, y festejarla

de tal manera que durante todo el afio nos duelan los pies de tanto bailar el hopak (4).



—Lo bueno atrae a lo bueno—dijo Solopii, dando una palmada—. Ahora estoy tan
contento como si a mi vieja se la

hubieran llevado los chalanes...

—Bueno..., ¢y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... Que hoy mismo sea la
boda y que no se hable mas

del asunto.

—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y ahora vete alli, que
te esperan los

compradores de tu yegua y de tu trigo.

—jComol!... ;Han encontrado a mi yegua?

—La han encontrado.

Petrificado de alegria quedd Cherevik mientras miraba alejarse a Grizko.

—Bueno, Grizko..., ¢qué?... ;Hemos arreglado mal este asunto?—dijo el gitano de elevada
estatura al mozo

apresurado—. ¢Son mios ahora los bueyes ?

—Tuyos, tuyos.

X1

«No temas, madrecita, no temas. Calzate las botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos
para

que suelten tus espuelas y se callen...»
(Cancion nupcial.)

Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la jata estaba Paraska.
Muchos ensuefios flotaban

sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa rozaba
sus labios rojos y un



sentimiento de alegria la hacia enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del
pensamiento volvia a inclinarla

sobre sus 0jos garzos y claros.

—¢ Y si no sucediera lo que él dijo?—murmuraba la joven con cierto aire de duda—. ¢Y si
no me casara con él?...

¢Y si...? No, no. Eso no serd. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. ¢Por qué no he de
hacerlo yo también?

Terquedad no me faltard. jQué guapo esl!... jQué magnificamence brillan sus 0jos negros!...
iQué hermosa manera la

suya de decir: «Paraska..., palomita»! j'Y qué bien le cae la casaca blanca! Solo le falta un
cinturdn de un color mas

vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. jCOmo me alegra
pensar!...—continud mientras

sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que habia comprado en
la feriay se

contemplaba en él con secreto placer—. Cuando la encuentre en alguna parte no la
saludare, aunque la vea reventar.

No..., madrastra mia... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacera el trigo sobre la piedra'y
como el sauce se doblegara

el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. jAhl... {Se me olvidaba!... Voy a probarme
la ochipok (5). Aunque

es de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta.

Aqui, la bella se levantd con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él y empezé
a andar con trémulo paso

por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de si, en vez del suelo, el techo,
con sus tablas

adicionales—de donde cayera poco antes el sacristin—y los estantes repletos de ollas.

—En realidad, soy como una criatura—exclamé riendose—; me da miedo dar un paso—y
al decir esto empezé a



golpear el suelo con los pies, y cuanto mas avanzaba, mas audaz se sentia. Finalmente, su
mano izquierda descendio,

apoyandose sobre la cadera, y la joven se puso a bailar con el espejo ante si, taconeando y
canturreando su cancion

favorita.

En este instante se asomé Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bailando ante el espejo,
se detuvo. La mir0 largo

rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraida en sus pensamientos,
parecia no darse cuenta

de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la cancidn, las venillas de Cherevik
comenzaron a agitarse, y con

los brazos orgullosamente en jarras, se adelantd y se puso a bailar en cuclillas, olvidando
todos sus asuntos.

La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos.

—iVayal... iEl padre y la hija celebrando la boda! jVengan, pues, pronto! jHa llegado el
novio!

Al oir estas palabras, Paraska se sonrojo hasta ponerse de un color mas rojo vivo que el de
la cinta encarnada que le

cefiia el cabello, y su despreocupado padre record6 el motivo que le traia.

—Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegria por haber vendido la yegua—dijo mirando
con temor a ambos

lados—, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de manera que
debemos terminarlo todo antes

que vuelva.

Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintié que la cogian los brazos del
mozo de la casaca blanca,

que estaba esperandola en la calle con una multitud de gente.

—iBendiceles, Dios mio!'—dijo Cherevik juntandoles las manos—. jQue vivan como se
trenzan las coronas!

En este momento se oyd ruido en la calle.



—iReventaré antes de permitirlo!—gritaba la cényuge de Solopii, a quien rechazaba la
multitud entre grandes

risotadas.

—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas—decia tranquilamente Cherevik, viendo como
una pareja de robustos

gitanos la tenian agarrada por las manos.
—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar...

—No..., no... Eso no sera—gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso. Varias parejas
rodeaban a los novios,

formando en torno de ella un infranqueable muro bailarin.

Un sentimiento extrafio, inexplicable, habria de dominar al espectador al ver como por un
solo golpe de arco del

violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertia en movimiento
unanime y armonioso.

Hombres en cuyos rostros no parecia haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo
taconeaban con los pies,

imprimiendo un ritmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un
sentimiento mas extrafio aun,

indescifrable, habria de despertarse en el fondo del alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos
arrugados rostros flotaba

la fria indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos y reidores. A
pesar de su indolencia

carentes incluso de la alegria mas ingenua, de la chispa mas insignificante, a quienes solo la
borrachera, como motor

de su automatica vida, les obligaba a ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres
movian silenciosamente

sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el compas de la danza de la gente que se divertia,
sin volver siquiera los

ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se oian mas y mas apagados. El
arco del violin moria



debilitdndose y dejando perder sus vagos sonidos en el vacio del aire. Todavia se escuchaba
en alguna parte un

pataleo semejante al murmullo de un lejano mar. Pero no tardé ya todo en volverse vacio y
sordo.

¢No es asi como vuela, alejandose de nosotros la alegria, precioso y voluble huésped? ;Y
no es vano esperar que el

sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se percibe ya
la tristeza y la soledad.

¢No es asi como se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre
juventud, uno por uno, dejando,

finalmente, solo a su viejo hermano?... jQué tristeza la del abandonado! El corazon se llena
de dolor y de pesar, y

nada puede ayudarle.
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