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Me aburre vivir en la choza; llévame fuera de casa, allá donde reina el alboroto, donde las 
jóvenes  
 
bailan y los mozos se divierten.  
 
(De una vieja leyenda ucraniana.) 
 
QUÉ embriagador y espléndido es un día de verano en Ucrania!... ¡Qué languidez y qué 
bochorno el de sus  
 
horas cuando el mediodía fulge entre el silencio y el sopor, y el azul e inconmensurable 
océano, inclinado sobre la  
 
tierra como un dosel voluptuoso, parece dormir sumergido en ensueños mientras ciñe y 
estrecha a la hermosa con  
 
inmaterial abrazo! No hay una nube en el cielo, ni una voz en el campo. Todo parece estar 
muerto. Solo allá, en lo  
 
alto, en la inmensidad celeste, tiembla una alondra, cuyo canto argentino vuela por los 
peldaños del aire hasta la  
 
tierra amante, y resuena en la estepa el grito de una gaviota o el estridente reclamo de una 
codorniz. Indolentes y  
 
distraídos, como paseantes sin rumbo, álzanse los robles rozando las nubes, y el golpe 
cegador de los rayos solares  
 
prende pintorescos manojos de hojas, proyectando sobre algunas de ellas, a las que un 
fuerte viento salpica de oro  
 
una sombra oscura como la noche. Las esmeraldas, topacios y ágatas de los insectos del 
éter se derraman sobre los  
 
huertos multicolores que los girasoles Circundan majestuosos. Los grises haces de heno y 
las doradas gavillas de  
 



trigo formadas en la estepa, vagan errantes por su inmensidad. Las amplias ramas de los 
cerezos, de los manzanos,  
 
de los ciruelos y de los perales, se vencen bajo el peso del fruto. Fluye el río, límpido 
espejo del cielo, en su verde y  
 
altivo marco... ¡Cuán pleno de sensualidad y de dulce dicha está el verano en Ucrania ! ... 
 
Con una magnificencia semejante fulguraba en un día caluroso de agosto de 1800... Sí. 
Hará unos treinta años que el  
 
camino, a unas diez leguas del pueblecito de Sorochinetz parecía un hervidero de gente 
acudiendo presurosa de los  
 
alrededores y de las lejanas aldeas a la feria. Desde muy de mañana arrastraban su paso, en 
interminable caravana,  
 
buhoneros cargados de sal y pescado. Montañas de ollas sobre una carreta, aburridas, sin 
duda, de su encierro en la  
 
oscuridad y envueltas en heno, avanzaban lentamente. Solo de cuando en cuando alguna 
jofaina, decorada con  
 
dibujos chillones, asomaba jactanciosamente bajo la paja trenzada y apilada a gran altura 
sobre la carreta, atrayendo  
 
la mirada conmovida de los admiradores del lujo. Muchos transeúntes contemplaban 
envidiosos al alfarero de alta  
 
estatura, poseedor de aquellas riquezas, que caminaba lentamente tras su mercancía, 
envolviendo cuidadoso con  
 
aquel heno tan odiado a sus petimetres y a sus coquetas. Solitaria a un lado de la carretera, 
avanzaba una carreta  
 
arrastrada por fatigados bueyes, atestada de sacos cáñamo, piezas de hilo y enseres 
domésticos, a la que seguía su  
 
propietario ataviado con una limpia camisa de lino y unos sucios pantalones de igual lienzo. 
Con mano perezosa  
 
enjugábase el sudor que corría a chorros por su rostro tostado y hasta por sus largos bigotes 
empolvados por aquel  
 
implacable peluquero, que acude sin ser llamado, tanto en busca de la bella como del 
monstruo, empolvando por la  
 



fuerza, desde hace varios miles de años, a todo el género humano. A su lado y atada a la 
carreta, caminaba una yegua  
 
de manso continente, revelador de su ancianidad. Muchos de aquellos con quienes 
tropezaba a su paso, sobre todo  
 
los jóvenes, llevaban la mano a su gorro, aunque este gesto no fuera dirigido a nuestro 
mujik, ni a su bigote canoso  
 
ni a la majestad de su porte. Bastaba con alzar ligeramente los ojos para descubrir la causa 
de aquel respeto En la  
 
carreta se hallaba sentada su lindísima hija, de redondeadas mejillas y negras cejas, 
arqueadas sobre los ojos de claro  
 
color castaño, de rosados labios y despreocupada sonrisa, en cuya encantadora cabecita, 
junto a las largas trenzas,  
 
cintas rojas y azules, y un ramillete de flores del campo, descansaban como una corona. 
 
¡Todo, al parecer, la divertía!... ¡Todo le resultaba asombroso y nuevo, y sus lindos ojos, sin 
cesar, pasaban de un  
 
objeto a otro! ¿,Y cómo no encontrar diversión en todo ?. . . Era la primera vez que iba a la 
feria..., y una muchacha  
 
de dieciocho años por primera vez en la feria... Sin embargo, ninguno de los transeúntes 
sabía cuánto le había  
 
costado persuadir a su padre de que la llevara, bien que con toda el alma se hubiera 
alegrado él de hacerlo; la  
 
oposición solamente partía de la mala madrastra, habituada a manejarle con la misma 
destreza con que él manejaba  
 
las riendas de la cansina yegua, que se arrastraba ahora, rumbo a la feria, para ser vendida 
en premio a los antiguos  
 
servicios prestados. 
 
En cuanto a la fastidiosa cónyuge... Olvidamos que esta se hallaba también sentada en lo 
alto de la carreta, ataviada  
 
con una vistosa blusa verde de lana sobre la cual—como sobre el armiño—aparecían 
cosidas pequeñas colitas rojas,  
 



y una rica falda a cuadros, agolpados como en un tablero de ajedrez, y tocada con un gorro 
de percal de color, que  
 
prestaba cierto aspecto imponente a su rostro carnoso y rojizo, por el que fluía algo tan 
desagradable..., tan salvaje...,  
 
que cuantos la veían se apresuraban a desviar la mirada sobresaltada para posarla sobre la 
alegre carita de la hija. 
 
Los ojos de nuestros viajeros columbraron Psiol. 
 
Desde lejos llegaba una brisa particularmente agradable tras el lánguido y agobiante 
bochorno; por entre las hojas  
 
verde oscuro y verde claro de los álamos y abedules, esparcidas al descuido por el prado, 
brillaban ardientes chispas. 
 
Mientras, la bella del río descubriendo con magnífico gesto su pecho de plata sobre el que 
descendían suntuosos los  
 
verdes rizos de los árboles, se contemplaba a sí misma en las estáticas horas en que el fiel 
espejo apresaba envidioso  
 
la frente plena de orgullo y deslumbrante brillo, los níveos hombros y el marmóreo cuello 
sombreado por las ondas  
 
desprendidas en que se deshacía desdeñosamente de unas joyas para sustituirlas por otras. 
(Y sus caprichos—como  
 
los de toda beldad—no tendrán fin..., casi todos los años cambia de alrededores, elige una 
distinta y se rodea de  
 
variados paisajes.) La hilera de molinos alzaba con sus pesadas ruedas las anchas olas, 
arrojándolas fuertemente a un  
 
lado y salpicándolas como polvo sobre los caminos de las cercanías. 
 
La carreta en que viajaban nuestros viajeros alcanzaba en este momento el puente, y la vista 
del río, como un cristal  
 
unido, se les ofreció en toda su hermosura y grandiosidad. El cielo, los bosques verdes y 
azules, los hombres, las  
 
carretas con ollas los molinos..., todo aparecía invertido y cabeza abajo sin caer, no 
obstante, en el azul y  
 



maravilloso abismo. Nuestra hermosa joven, pensativa, contemplaba la magnificencia del 
paisaje, y olvidándose  
 
hasta de comer semillas de girasol, ocupación que la había entretenido mucho durante el 
trayecto, cuando de pronto  
 
la cogieron de improviso estas palabras: 
 
—¡ Vaya mocita ! 
 
Volviéndose, divisó a un grupo de jóvenes sobre el puente, uno de los cuales, el más 
rumbosamente vestido, con  
 
casaca blanca y gorro de piel, contemplaba con los brazos en jarras y en vigorosa actitud a 
cuantos pasaban por el  
 
camino. 
 
No podía la bella muchacha dejar de fijarse en aquel rostro de amable expresión, tostado 
por el sol, cuyos ardientes  
 
ojos parecían penetrarla y bajó los suyos pensando que quizá había sido él quien había 
pronunciado aquellas  
 
palabras. 
 
—Una joven bonita—continuó el mozo de la casaca blanca sin apartar de ella los ojos—. 
Daría cuanto tengo en mi  
 
casa por besarla. Pero, ¡mirad!..., en el pescante viaja el diablo. 
 
Por todas partes estalló la risa. Solo a la emperejilada compañera del campesino, que 
avanzaba despacio, no agradó  
 
mucho aquel saludo. Sus rojas mejillas adquirieron el color del fuego y descargó un 
torrente de escogidas palabras  
 
sobre la cabeza del atrevido mocetón. 
 
—¡Ojalá te atragantes con algo..., grosero insolente! ... ¡Que a tu padre le caiga una olla en 
la cabeza!... ¡Que resbale  
 
en el hielo!... ¡Que el diablo le queme la barba! 
 
—¡Miradla cómo insulta!—exclamó el mozo, cuyos ojos parecían saltársele de las órbitas, 
y un tanto desconcertado  
 



por aquella violenta explosión de inesperados saludos—. ¡Pensar que a esa bruja centenaria 
no le duele la lengua de  
 
pronunciar esas palabras!... 
 
—¡Centenaria!—repitió la jamona—. ¡Lávate la cara primero..., desdichado! ... ¡ Miserable 
holgazán! ¡No he visto a  
 
tu madre pero sé que es una basura ! . . ., ¡ y tu padre otra!..., ¡y tu tía también!... 
¡Centenaria! ¡Todavía no se te ha  
 
secado la leche en los labios y ya...! 
 
Aquí la carreta empezó a descender del puente haciendo imposible distinguir las últimas 
palabras pero el mozo no  
 
quería al parecer darlo todo por terminado. Sin pensarlo mucho cogió un puñado de barro y 
se lo arrojó a la vieja. El  
 
golpe fue más certero de lo que hubiera podido preverse. El nuevo gorro de percal resultó 
salpicado de barro y las  
 
risotadas de los bullangueros holgazanes duplicáronse con renovada fuerza. El rostro de la 
emperejilada coqueta se  
 
arreboló deira: pero la carreta se había ya alejado mucho en este tiempo y su venganza solo 
pudo concentrarse en la  
 
inocente hijastra y el lento cónyuge, que, habituado desde largo tiempo a tales escenas, 
guardaba un obstinado  
 
silencio y acogía con sangre fría los turbulentos discursos de su airada esposa. A pesar de 
ello, la incansable lengua  
 
de ésta continuó agitándose en su boca hasta la llegada, primero a los alrededores del 
pueblo, luego a la casa de un  
 
viejo amigo y compadre, el cosaco Zibulia. 
 
El encuentro de ambos compadres, que no se veían hacía mucho tiempo, alejó un tanto de 
la cabeza de la madrastra  
 
aquel desagradable incidente, obligando a nuestros viajeros a hablar de la feria y a 
descansar después del largo  
 
camino... 
 



  
 
II 
 
  
 
¡ Dios mío! ¡ La de cosas que había en aquella feria! Ruedas, cristales, correas, brea, 
tabaco,  
 
cebolla, toda clase de vendedores... Así es que, aun teniendo treinta rublos en el bolsillo, no 
se  
 
hubiera podido comprar toda la feria. 
 
(De una comedia ucraniana.) 
 
Ustedes habrán oído seguramente el rumor de alguna lejana cascada cuando el estruendo 
invade los inquietos  
 
alrededores y como un torbellino pasa ante nosotros el caos de maravillosos y vagos 
sonidos. ¿Verdad que idénticos  
 
sentimientos se apoderan de nosotros en el torbellino de la feria, cuando toda la 
muchedumbre se funde en un solo y  
 
enorme monstruo que mueve su corpachón en la plaza y en las angostas calles gritando... 
rezongando? El ruido, los  
 
juramentos, el mugido, los balidos y bramidos.... todo se funde en un rumor discordante. 
Los sacos, los bueyes, los  
 
gitanos, las ollas, los campesinos, las tortas, los gorros..., ¡todo! se apresura en brillante, 
deforme y abigarrado  
 
montón ante los ojos. Distintas voces se ahogan unas a otras, y ni una sola palabra se salva 
de aquel diluvio y ni un  
 
solo grito resuena claro. Lo único que se oye por todas partes son las palmadas con que los 
feriantes ultiman sus  
 
acuerdos. Se rompe una carreta, rechina el hierro, y la mareada cabeza no sabe dónde mirar. 
 
Abríase camino a codazos, seguido de su hija de negras cejas, nuestro campesino recién 
llegado. Acercábase a una  
 
carreta, tanteaba en otra para averiguar los precios, y mientras tanto, sus ideas giraban 
incesantemente en torno a los  



 
diez sacos de trigo y a la vieja yegua que trajera para la venta. En el rostro de su hija podía 
notarse que no le  
 
agradaban mucho aquellas detenciones junto a las carretas de la harina y el trigo. Ella 
hubiera querido acercarse a los  
 
sitios donde, bajo tiendas de lona, se veían cintas encarnadas, pendientes, cruces de cobre y 
de plomo. Sin embargo,  
 
también allí encontraba abundante materia de observación. Hacíanle reír mucho los golpes 
en las manos que se  
 
propinaban el gitano y el campesino al chocarlas sobre algún acuerdo, profiriendo a veces 
gritos de dolor; ver cómo  
 
un judío borracho daba de puntapiés a una campesina y cómo, enfadados, dos feriantes se 
arrojaban alternativamente  
 
insultos y cangrejos, y cómo un mercader, mientras se alisaba con una mano las barbas de 
chivo, con la otra... 
 
Pero he aquí que de pronto sintió que alguien tiraba de la manga bordada de su blusa. 
Volvióse y vio ante ella al  
 
joven de la casaca blanca y los ardientes ojos. Sus venitas temblaron y el corazón le palpitó 
con una fuerza como  
 
nunca le había sentido palpitar ni en la alegría ni en la pena. Le pareció esto algo raro y 
hermoso, aunque ella misma  
 
no podía comprender lo que le pasaba. 
 
—No temas, corazoncito, no temas—le dijo en voz baja cogiéndola de la mano—. No voy a 
decirte nada malo. 
 
—Puede que sea cierto—pensó la bella para sí— pero siento algo raro. Debe de ser el 
diablo. Una misma sabe que  
 
hace mal, pero no tiene fuerza para retirarle la mano. 
 
En aquel momento se volvió el campesino, queriendo decir algo a su hija; pero oyó cerca 
de él la palabra trigo.  
 
Palabra mágica que le obligó a acercarse a dos mercaderes que conversaban en voz alta, no 
pudiendo ya nada  
 



distraer su atención de ellos. 
 
He aquí lo que hablaban los negociantes: 
 
  
 
III 
 
  
 
¡Mira qué mozo! ¡No se dan muy a menudo hoy en día! Bebe el aguardiente como una 
esponja 
 
(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.) 
 
—¿De modo que, según tu opinión, paisano, nuestro trigo se venderá mal?—decía un 
hombre con aspecto de  
 
comerciante de algún pueblecillo, que lucía unos pantalones bombachos manchados de 
alquitrán y de grasa, a otro  
 
vestido con casaca azul remendada y mostrando un enorme chichón en la frente. 
 
—¡Qué duda cabe! ¡Que me cuelguen de este árbol como a la salchicha en la jata (1) antes 
de Navidad, si logramos  
 
vender una sola medida de trigo! 
 
—¿Qué estás diciendo, paisano? Nosotros somos los únicos que traemos trigo. 
 
Bueno...—pensó nuestro conocido, a quien no escapaba una sola palabra de la conversación 
de los comerciantes—.  
 
Ustedes dirán lo que quieran, pero yo tengo diez sacos reservados. 
 
—El caso es que si el diablo se mete de por medio no se puede esperar mucho provecho. 
 
—¿Qué diablo?—replicó el de los bombachos—¿Has oído lo que comenta la gente?—
continuó el del chichón,  
 
fijando de soslayo en él sus ojos huraños. 
 
—¿Qué?. . . 
 
—...Pues que el alcalde ha puesto la feria en un lugar maldito donde uno no puede vender 
un solo grano aunque  
 



reviente. ¿Ves aquel cobertizo viejo y desvencijado que está al pie de la montaña? 
 
Aquí el padre de la bella, curioso, se acercó más aun, volviéndose, al parecer, todo oídos. 
 
—En ese cobertizo hace sin cesar sus jugarretas el maligno y ni una sola feria montada en 
este sitio ha salido de él  
 
sin desgracia. Ayer, a última hora de la tarde, cuando pasaba por allí el escribiente del 
Ayuntamiento, asomó por la  
 
ventana el morro de un cerdo y gruñó de tal modo que el escribiente sintió un hormigueo en 
todo el cuerpo. Puede  
 
esperarse que de un momento a otro aparezca la casaca roja.  
 
—¿Qué casaca roja es esa? 
 
Al llegar a este punto, a nuestro oyente se le erizaron los cabellos. Volvióse aterrorizado y 
vio a su hija y al mozo en  
 
pie, plácidamente abrazados, murmurándose no se sabe qué cuentos de amor y olvidados de 
todas las casacas del  
 
mundo. Esto disipó el terror del campesino, devolviéndole su anterior despreocupación.  
 
—¡ Eh! ... ¡Eh..., paisano! ¡Por lo visto eres un maestro en abrazar! ¡Y yo que no aprendí a 
abrazar a mi difunta  
 
Jveska hasta el cuarto día de casados, y eso gracias a mi compadre, que me enseñó!... 
 
El mozo advirtió al instante que el padre de su adorada no era hombre muy despejado, y se 
trazó un plan para  
 
inclinarle a su favor. 
 
Seguramente, buen hombre, no me conoces pero yo te he reconocido a ti en seguida. 
 
—¿ Reconocido?... Puede... 
 
—Si quieres, puedo decirte tu nombre y tu apodo y todo lo que se te ocurra. Te llamas 
Solopii Crezevik. Mírame a  
 
mí bien. .. ¿No me conoces ?  
 
—No, no te conozco. No lo tomes a mal, pero ¡he visto tantas carotas en mi vida, que ni el 
diablo podría recordarlas! 
 



—¡Es una lástima que no recuerdes al hijo de Golopupenkov! 
 
—¿No serás por casualidad el hijo de Ojrimov? 
 
—¿Y quién si no? 
 
Aquí los amigos echaron mano a las gorras y empezaron a besarse. Pero nuestro hijo de 
Golopupenkov, sin perder  
 
tiempo, resolvió poner sitio a su nuevo conocimiento. 
 
—¡Ya ves, Solopii! ... Tu hija y yo nos hemos enamorado de tal manera que tenemos que 
vivir juntos eternamente. 
 
—¿Y tú, qué... Paraska?—dijo Cherevik, volviéndose hacia su hija y riendo—. Quizá 
podáis..., en efecto..., como  
 
suelen decir..., pacer en los mismos pastos. ¿Qué?... ¿Chocamos las manos? ¡Vamos tú..., 
nuevo yerno..., convídame  
 
a festejarlo! 
 
Y los tres Se fueron al conocido restaurante de la feria, cuyas estanterías se hallaban 
ocupadas por una numerosa  
 
flotilla de botellas y fraseos de todas clases y edades. 
 
—¡Hola! ¡Así me gustan los hombres!—dijo Cherevik, algo achispado, al ver cómo su 
futuro yerno llenaba una jarra  
 
de medio cuartillo de vino y la apuraba entera sin pestañear, tirándola luego al suelo, donde 
quedó hecha añicos. 
 
—¿Qué me dices, Paraska? ¡Mira el novio que te he proporcionado! ¡Fíjate..., fíjate bien en 
la lindeza con que sorbe  
 
la espuma!...—y riéndose y tambaleándose, encaminóse con su hija hacia la carreta. 
 
Nuestro mozo empezó a inspeccionar las filas de carretas con mercancías de calidad donde, 
hasta de Gadiach y  
 
Mirgorod, dos famosas ciudades de la región de Poltava, había comerciantes, en busca de 
una hermosa pipa de  
 
madera, elegantemente guarnecida de cobre, un pañuelo de variados colores sobre fondo 
rojo y un gorro que  
 



sirvieran de regalos de boda para el suegro y para todos a quienes correspondiera regalar. 
 
  
 
IV 
 
  
 
Aunque al hombre no le agrade, pero si a la mujer se le antoja..., no hay más remedio que  
 
complacerla. 
 
(KOMLIARIEVSKY.) 
 
—Bueno, mujercita... Yo ya le he encontrado novio a la hija. 
 
—¡Pues vaya !... ¡Cómo si fuera este el momento para buscar novios ! ¡Tonto !... ¡Más que 
tonto ! Lo eres y es  
 
seguro que lo seguirás siendo siempre. ¿Dónde has visto y oído que un hombre como es 
debido corra detrás de los  
 
novios ? Mejor sería que pensaras en la manera de vender trigo... ¡Bueno será ese novio!... 
¡Me figuro que el más  
 
harapiento de los mendigos ! 
 
—¡Oh..., nada de eso !... ¡Si vieras qué mozo ! Solamente la casaca vale más que tu blusa 
verde y tus botas  
 
encarnadas. ¡Y cómo empina el codo bebiendo vino! ¡Que el diablo nos lleve a ti y a mí si 
he visto jamás a un mozo  
 
capaz de beberse medio cuartillo sin pestañear ! 
 
—Eso... Si es un borrachín y un vagabundo, ya es de tu gusto. Apostaría a que es el mismo 
granuja que se nos pegó  
 
en el puente. ¡Lástima no haber tropezado con él hasta ahora ! ¡Yo sí que le hubiera hecho 
saber !... 
 
—Vamos, Jivria... ¿Y si fuera el mismo ?... ¿Por qué iba a ser un granuja ?... 
 
—¿Por qué ? ¿Que por qué es un granuja ?... ¡Ah, cabeza sin sesos !, ¿me oyes ? Conque, 
¿por qué es un granuja ?...  
 



¿Dónde estaban tus estúpidos ojos cuando pasamos por el puente ?... ¡Aunque afrenten a tu 
esposa ante tus propias  
 
narices... ; esas narices sucias de tabaco..., te da igual ! 
 
—Pues yo no veo en eso nada de malo. El mozo vale la pena. Lo único que se puede decir 
contra él es que en un  
 
momento te empastó la cara de estiércol. 
 
—¡Está bien! ¡Por lo que veo, no me dejas decir ni una palabra siquiera! ¿Y eso qué 
significa? ¿Cuándo te ha pasado  
 
algo parecido? ¡Seguro que ya habrás tenido tiempo de echar un trago sin haber vendido 
nada! 
 
Aquí nuestro Cherevik, advirtiendo que había hablado más de la cuenta, defendióse al 
momento la cabeza con las  
 
manos pensando que, sin duda, su airada esposa no tardaría en clavarle las conyugales 
garras en el pelo. 
 
"Al diablo todo ello... ¡Pues sí que estamos lucidos con la boda!—pensó esquivando a su 
mujer, que avanzaba de un  
 
modo amenazador—. Habrá que rechazar a un buen hombre porque sí. ¡Dios mío!... ¿Qué 
habremos hecho de  
 
malo?... ¡Pecadores que somos! ¡Tanta basura como hay en el mundo, y por si fuera poco, 
nos has llenado la tierra  
 
de esposas!" 
 
  
 
V 
 
  
 
¡No te inclines, árbol, que aún eres verde! ¡No te entristezcas, cosaco, que aún eres joven! 
 
(Canción ucraniana.) 
 
Sentado junto a la carreta, el mozo de la blanca casaca contemplaba distraídamente la 
muchedumbre, que con sordo  
 



ruido se movía en torno suyo. Después de haber ardido con singular constancia durante su 
medio día y su mañana, el  
 
fatigado sol se alejaba del mundo, y agonizante, la jornada sonrojábase de un modo 
brillante y fascinador. Los techos  
 
de las blancas tiendas, tocados por una ígnea rosada y apenas visible luz, brillaban con 
deslumbrante fulgor. Los  
 
vidrios de las ventanas, donde hallábanse acumuladas pilas de objetos, ardían. Los verdes 
frascos y jarras sobre las  
 
mesas de las tabernas parecían de fuego, y las montañas de melones, sandías y calabazas, 
de oro y oscuro cobre. La  
 
conversación languidecía visiblemente y se hacía más apagada, y las cansadas lenguas de 
los compradores, de los  
 
mujiks y de los gitanos se movían cada vez con mayor pereza y lentitud. En alguna que otra 
parte empezaba a brillar  
 
una luz, y un grato olor a Galushki (2) se extendía por las calles silenciosas. 
 
—¿Por qué estás tan melancólico, Grizko ?—gritó a nuestro mozo un gitano alto, de 
bronceado rostro, al tiempo que  
 
le daba una palmada en el hombro. 
 
—Qué... ¿Me das los bueyes por veinte rublos? 
 
—Tu no piensas más que en los bueyes. Para los de tu tribu solo existe la codicia. Lo 
importante es atrapar a un buen  
 
hombre y embaucarle. 
 
—¡Diablos!... Por lo que veo, lo has tomado en serio... ¿No será que te fastidia haber 
cargado voluntariamente con  
 
una novia? 
 
—No. No acostumbro a arrepentirme. Cumplo mi palabra. Lo hecho, está hecho. El que no 
tiene conciencia, por lo  
 
visto, es ese bestia de Cherevik. Dio su palabra y ahora se vuelve atrás. Bueno..., después 
de todo, no hay que  
 



culparle... Es un alcornoque y nada más. Todo esto son maniobras de la vieja bruja, aquella 
a quien insulté hoy,  
 
yendo con los muchachos por el puente. ¡Ay, si yo fuera rey o algún gran señor!... ¡Haría 
ahorcar a todos los  
 
imbéciles que se dejan ensillar por las mujeres! 
 
—¿Me darás los bueyes por veinte rublos si obligamos a Cherevik a darte a Paraska? 
 
Grizko le miró perplejo. En las bronceadas facciones del gitano había algo maligno, 
mordaz, ruin y, al mismo  
 
tiempo, altanero. Bastaba mirarle para advertir que en aquella alma extraña hervían grandes 
virtudes de esas que solo  
 
podían merecer por recompensa en la tierra la horca. Una boca completamente perdida 
entre la nariz y la afilada  
 
barbilla e iluminada siempre por una sonrisa punzante, los ojos y aquellos relámpagos 
reveladores de sus proyectos y  
 
tentativas sucediéndose incesantemente en su rostro, todo parecía requerir cierta singular 
vestimenta. Una vestimenta  
 
semejante a la que usaba. Aquel kaftán marrón oscuro que parecía había de reducir a polvo 
el mero contacto, la  
 
cabellera negra, cayendo en guedejas sobre los hombros; los zapatos calzando unos pies 
tostados y desnudos... Todo,  
 
por lo visto, adherido a él y pareciendo formar parte de su naturaleza. 
 
—Te los daré por quince rublos, no por veinte —contestó el mozo sin apartar del gitano los 
ojos escrutadores. 
 
—¿Por quince?... De acuerdo. Está bien... No se te olvide, pues: ¡por quince! Aquí tienes 
este billete de señal. 
 
—¿Y si me mintieras? 
 
—Si miento, la señal será para ti. 
 
—Conforme, chócala. 
 
—Venga. 
 



  
 
VI 
 
  
 
¡Qué contratiempo! Allí viene Román, y ¡menuda paliza me va a dar! Y a usted, Pan Foma,  
 
tampoco le aguarda nada bueno! 
 
(De una comedia ucraniana.) 
 
—¡Por aquí, Afanasii Ivanovich. Aquí la tapia es más baja. Alce la pierna y no tema. El 
estúpido de mi marido se ha  
 
marchado a pasar la noche debajo de las carretas para cuidar de que los buhoneros no se 
lleven algo—así alentaba  
 
cariñosamente la terrible cónyuge de Cherevik al sacristán que con aire temeroso trepaba 
por la tapia como un largo  
 
y horrendo fantasma, y que después de haber calculado a ojo dónde le convendría saltar, se 
derrumbó ruidosamente  
 
sobre el musgo. 
 
—;Qué desgracia! ¿No se habrá lastimado? ¿No se habrá roto el cuello? ¡No lo quiera 
Dios!—balbució la diligente  
 
Jivria. 
 
—¡Chitón! . . . Nada. . . No me he hecho nada amabilísima Javronia Nikiforovna—dijo 
levantándose el sacristán con  
 
voz susurrante y lastimera—, exceptuando un pinchazo de las zarzas, esas malignas, 
parecidas a la serpiente, como  
 
decía el difunto arcipreste... 
 
—Vamos ahora a la jata. Allí no hay nadie. Ya estaba empezando a creerle enfermo, 
Afanasii Ivanovich. Enfermo o  
 
que se había dormido. Le esperaba a usted, y usted sin venir... ¿Cómo se encuentra?... He 
oído decir que al pope le  
 
han regalado de todo. 
 



—Tonterías, Javronia Nikiforovna. En toda la Cuaresma solo recibió el pope quince sacos 
de centeno..., unos cuatro  
 
de avena y un centenar de empanadas. En cuanto a las gallinas, si las contamos, no llegan a 
cincuenta, y los huevos...  
 
la mayor parte están podridos. Las ofrendas realmente exquisitas son únicamente las que se 
pueden recibir de usted,  
 
Javronia Nikiforovna—contestó el sacristán con tierno arrobamiento, arrimándosele más. 
 
—Tome usted la ofrenda, Afanasii Ivanovich—dijo ella depositando sobre la mesa unas 
fuentes llenas de pastelillos,  
 
bollos y otras delicadezas, y abotonándose remilgadamente la blusa, que se le había 
entreabierto, al parecer por mero  
 
azar. 
 
—Apostaría a que lo han hecho las manos más diestras de toda la descendencia de Eva dijo 
el sacristán, dedicándose  
 
a los pastelillos y acercándose los bollitos con la otra mano—. Pero mi corazón, Javronia 
Nikiforovna, ansía un  
 
manjar más dulce que todos los pasteles y bollos del mundo . 
 
—Ahora sí que no sé qué manjar pretenderá usted, Afanasii Ivanovich—dijo la coqueta 
jamona, fingiendo no  
 
comprender. 
 
—Hablo, naturalmente, de su amor, incomparable Javronia Nikiforovna—murmuró el 
sacristán, agarrando con una  
 
de sus manos un pastelillo y rodeando con la otra el ancho talle. 
 
—¡Por Dios! ¡Qué ocurrencia! ... ¡Afanasii Ivanovich!—dijo Jivria, bajando 
pudorosamente los ojos—. Quién sabe  
 
si a lo mejor se le ocurrirá a usted besarme... 
 
—Respecto a eso, le diré algo... que me concierne...—continuó el sacristán—. En mis 
tiempos..., pongamos por  
 
caso..., estando en el seminario, lo recuerdo como si fuera hoy... 
 



En este momento se oyeron ladridos en el patio y golpes en la puerta. 
 
Jivria salió corriendo y volvió palidísima 
 
—Bueno, Afanasii Ivanovich; estamos perdidos. Hay mucha gente ante la puerta y me 
parece haber oído la voz del  
 
compadre. 
 
El pastelillo se le atragantó al sacristán y los ojos se le salieron de las órbitas, como si se le 
hubiera aparecido un  
 
visitante de ultratumba. 
 
—Métase aquí—gritó la asustada Jivria, señalando dos tablas colocadas en la proximidad 
del techo y bajo este, sobre  
 
las cuales se hallaban amontonados toda clase de enseres domésticos. 
 
Después de recobrarse un poco el sacristán, saltó sobre el camastro y de allí trepó hasta las 
tablas mientras Jivria  
 
corría alocada hacia la puerta ya que el ruido se repetía con mayor fuerza e impaciencia. 
 
  
 
VII 
 
  
 
Pero, Señor, ¡qué milagros suceden aquí! 
 
(De una vieja comedia ucraniana.) 
 
En la feria ocurrió un extraño suceso. Se difundió el rumor de que en alguna parte, entre las 
mercancías, había  
 
aparecido la casaca roja. A la vieja vendedora de rosquillas se le antojó haber visto a 
Satanás, que bajo la forma de  
 
un cerdo se inclinaba sin cesar sobre las carretas como si buscara algo. Esto propalóse 
velozmente por todos los  
 
rincones del silencioso campamento, y todos juzgaron criminal mostrar incredulidad a pesar 
de que la vendedora de  
 



rosquillas, cuyo tenducho ambulante se hallaba junto a la taberna, se pasaba el día haciendo 
reverencias sin ninguna  
 
necesidad y dibujando con los pies un facsímil perfecto de su sabrosa mercancía. Añadíanse 
a esto las noticias,  
 
corregidas y aumentadas, sobre el milagro visto por el escribiente del Ayuntamiento en el 
cobertizo en ruinas, de  
 
modo que al anochecer apretujábanse todos unos contra otros, destruida su tranquilidad e 
impidiéndoles el miedo  
 
cerrar los ojos. Aquellos resueltamente valientes que disponían de albergue nocturno en las 
jatas se marcharon a sus  
 
casas. Entre estos últimos figuraba Cherevik, con su compadre y su hija, que, acompañados 
por otros huéspedes, por  
 
sí solos invitados, eran los causantes del ruido que tanto había asustado a nuestra Jivria. El 
compadre estaba ya un  
 
poco alegre, según podía deducirse del hecho de recorrer dos veces el patio con la carreta 
hasta encontrar la casa.  
 
También los invitados se hallaban con ánimo dispuesto a la jarana y entraron sin 
ceremonias precediendo al amo de  
 
la casa. La cónyuge de nuestro Cherevik estaba sobre ascuas cuando los invitados 
empezaron a husmear por todos  
 
los rincones de la jata. 
 
—¿Y qué..., comadre?...—preguntó el compadre, que acababa de entrar—. ¿Todavía te 
dura la fiebre ? 
 
—Sí; no me siento bien...—contestó Jivria, intranquila, y mirando de cuando en cuando a 
las tablas colocadas debajo  
 
del techo. 
 
—Vamos, mujer..., bájanos la barrica de la carreta—le dijo el compadre a su esposa—. 
Tomaremos un trago con  
 
esta buena gente. Las malditas mujeres de la aldea nos han asustado de un modo que hasta 
da vergüenza decirlo.  
 



Porque la verdad, hermanos, es que hemos venido aquí por un quítame allá esas pajas...—
dijo, mientras continuaba  
 
bebiendo de una jarra de arcilla—. Apuesto una gorra nueva a qué las mujeres se han 
propuesto burlarse de nosotros.  
 
Bueno..., ¿y si en efecto fuera Satanás?... ¿Y qué?... ¿Qué es Satanás? ¡Escúpanle ustedes 
en la cabeza! ... Aunque en  
 
este mismo momento se le ocurriera aparecérseme.... por ejemplo... Sería yo un hijo de 
perro si no le diera un  
 
puñetazo debajo de la misma nariz. 
 
—¿Por qué palideces tanto de repente?—gritó uno de los invitados que les llevaba a todos 
la cabeza y procuraba  
 
siempre pasar por un valiente. 
 
—¿Yo?... ¡Dios te guarde! ;Estás soñando! 
 
Los invitados sonrieron. Una sonrisa satisfecha apareció en el rostro del oportuno valentón. 
 
—¿Palidecer? ¡Si lo que han hecho sus mejillas es encenderse como una amapola! ¡Ahora 
no es una cebolla, sino  
 
una remolacha!... ¡Mejor dicho..., la propia casaca roja, que tanto ha asustado a la gente! 
 
La barrica rodó por la mesa, alegrando aún más a los invitados. Aquí nuestro Cherevik, al 
cual la idea de la casaca  
 
roja torturaba hacía tiempo y que ni por un momento daba reposo a su espíritu curioso, 
acosó al compadre. 
 
—¡Vamos, compadre. . ., sé bueno! ... ¡Te estoy pidiendo que cuentes esa historia de la 
casaca roja, y no consigo  
 
oírla! 
 
—¡Ay compadre! ¡No conviene contar esas cosas de noche...; pero, en fin!... ¡Solo por 
complacerte y por complacer  
 
a esta buena gente... (al decir esto se volvió hacia los invitados) que tienen tantos deseos 
como tú de escuchar esta  
 
rareza!... Bueno, pues escuchen (aquí el orador se rascó el hombro, se secó la boca con el 
borde del kaftdn colocó  



 
ambos codos sobre la mesa y empezó a contar): 
 
—«En cierta ocasión y por un pecado..., que, a fe mía, no sé cuál era..., echaron a un diablo 
del infierno.» 
 
—¡Vamos, compadre! ...—interrumpió Cherevik—. ¡Como va a ser eso de que a un diablo 
le echen del infierno! 
 
¡Qué le vamos a hacer, compadre! Le echaron así, como suena. Le echaron como un mujik 
echa a su perro de la jata.  
 
Puede que se le hubiera ocurrido hacer una buena obra..., pero el caso es que le enseñaron 
la puerta. El pobre diablo  
 
empezó a sentir tanta..., tanta nostalgia del infierno, que hasta le entraban ganas de 
ahorcarse. ¿Qué hacer? De pena  
 
se entregó a la bebida, anidó en el cobertizo desvencijado que está al pie de la montaña y 
junto al cual no pasa ahora  
 
ningún hombre decente sin protegerse santiguándose, y se convirtió en un juerguista como 
igual no se hubiera  
 
podido encontrar entre los mozos de la aldea. Todo el tiempo, de la mañana a la noche, se 
lo pasaba en la taberna  
 
(aquí el severo Cherevik volvió a interrumpir al orador). 
 
—Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que estás diciendo, compadre? ¿Cómo es posible que alguien 
deje entrar al diablo en  
 
una taberna?... ¡EI diablo, a Dios gracias, tiene pezuñas en los pies y cuernecillos en la 
cabeza ! 
 
—¡Pues ahí está el busilis! ¡Que el diablo llevaba gorra y manoplas! Y ¿quién iba a poder 
reconocerlo?...  
 
Francachela tras francachela, terminó por beberse todo lo que tenía. El tabernero le dio 
crédito durante largo tiempo,  
 
pero luego dejó de dárselo, y el diablo tuvo que empeñar su casaca roja casi por el tercio de 
su valor a un tabernero  
 
judío, que trabajaba entonces en la feria de Sorochinetz. La empeñó y le dijo: «Mira, judío: 
vendré a buscar la casaca  
 



dentro de un año, exactamente dentro de un año. Cuídamela», y desapareció como si se lo 
hubiera tragado el agua. El  
 
judío examinó la casaca concienzudamente. El paño era de esos que no se consiguen ni en 
Mitgorod, y el color rojo,  
 
ardiente como el fuego, tanto, que uno no se cansaba de mirarlo. Pero hete aquí que al 
tabernero le aburrió esperar el  
 
vencimiento del plazo, se rascó las patillas, y obtuvo de un ricachón, que estaba de paso, 
cinco rublos de oro por la  
 
casaca. Ya se le había olvidado el plazo por completo, cuando he aquí que en cierta 
ocasión, al anochecer, se le  
 
presentó un hombre diciéndole: «¡Vamos, judío; devuélveme mi casaca!» El judío no le 
reconoció al principio, y  
 
luego, después de haberle mirado con ojos penetrantes, fingió no haberle visto jamás. 
«¿Qué casaca?... Yo no tengo  
 
ninguna casaca ni sé nada sobre tu casaca.» El otro se marchó, pero al llegar la noche, 
cuando el judío, después de  
 
haber cerrado su cuchitril y contado el dinero de diversos baúles, se echó la sábana por 
encima y empezó a rezar sus  
 
plegarias como lo hacen los judíos, se oyó un crujido.... miró..., y vio que por todas las 
ventanas aparecían morros de  
 
cerdo. 
 
En este preciso momento oyóse un rumor sordo muy parecido al gruñido del cerdo, y todos 
palidecieron. El sudor  
 
brotó del rostro del narrador. 
 
—¿Qué?—dijo con espanto Cherevik. 
 
—Nada—respondió el compadre, temblando de pies a cabeza. 
 
—Decías...—dijo uno de los invitados. 
 
—No. 
 
—Entonces..., ¿quién es el que ha gruñido? 
 



—¡Sabe Dios de qué nos hemos asustado! ¡No hay nadie! 
 
Todos empezaron a mirar a su alrededor con aire temeroso y a hurgar en los rincones. Jivria 
estaba más muerta que  
 
viva. 
 
—¡Pues sí!... ¡Vaya unas mujercillas!... ¿Y son ustedes los que pretenden ser hombres y 
cosacos? ¡Lo que debería  
 
hacerse es darles una rueca! A lo mejor, alguno..., con perdón de ustedes..., ¡un banco le 
habrá crujido debajo a  
 
alguien y los demás se han sobresaltado de miedo! 
 
Esto avergonzó a nuestros valentones y les infundió ánimo. El compadre bebió un trago de 
la jarra y prosiguió su  
 
narración: 
 
—El judío se quedó de piedra, pero los cerdos, que tenían unas patas altas como zancos, 
penetraron por las ventanas,  
 
rodeándole y haciéndole volver en sí a golpes de látigos trenzados y le obligaron a bailar 
con unos brincos más altos  
 
que estas vigas. El tabernero se hincó de rodillas y lo confesó todo, pero ya era imposible 
recuperar pronto la casaca.  
 
El ricachón había sido robado en la carretera por un gitano, y éste le había vendido la 
casaca a una ropavejera. La  
 
ropavejera volvió a traerla a la feria de Sorochinetz, pero desde entonces ya nadie le 
compró nada. La ropavejera se  
 
sentía muy asombrada y, finalmente, adivinó que, sin duda, la culpa de todo la tenía aquella 
casaca roja. No en balde  
 
sentía al ponérsela que algo la oprimía. Sin pensarlo mucho la arrojó al fuego y vio que la 
satánica prenda no llegaba  
 
a arder. «Hola... Este es un regalo del diablo», se dijo. Después lo pensó bien y metió la 
casaca en la carreta de un  
 
mujik que venía a vender manteca. El muy tonto se alegró, pero a partir de entonces nadie 
volvió ni siquiera a  
 



preguntarle por su manteca. «¡Ay—pensó—, unas manos impías fueron las que metieron en 
mi casa la casaca!»  
 
Agarró un hacha y la hizo trizas, pero de pronto vio que un pedazo se arrastraba hacia el 
otro y que reaparecía la  
 
casaca entera. Después de santiguarse, el mujik volvió a agarrar el hacha y volvió a 
descuartizar la casaca, tiró los  
 
pedazos por aquel paraje y se fue. Pero a partir de entonces, todos los años, y precisamente 
por la época de la feria,  
 
el diablo, con cara de cerdo, se pasea por la plaza del pueblo, gruñe y recoge los trozos de 
su casaca. Dicen que  
 
ahora ya solo le falta la manga izquierda. Desde entonces los hombres rehuyen ese sitio y 
ya hace diez años que no  
 
se ha celebrado allí la feria. Pero ahora el alcalde ha tenido la desdichada idea de... 
 
La otra mitad de la frase quedó petrificada en los labios del orador. La ventana se abrió con 
estrépito, saltaron  
 
tintineando los vidrios y en el marco apareció una espantosa cabeza porcina, que movía los 
ojos de un lado a otro  
 
como preguntando: «¿Qué hacen ustedes aquí, buena gente?...» 
 
  
 
VIII 
 
  
 
Cual un perro le metió el rabo entre las patas, quedó presa de temblor, como Cain, y de su  
 
nariz cayó un chorro de tabaco. 
 
(KOMLIARIEVSKY: La Eneida.) 
 
El terror inmovilizó a todos cuantos se encontraban en la jata. Con la boca abierta, el 
compadre quedó petrificado.  
 
Los ojos se le salían de sus órbitas, como queriendo disparársele, y los separados dedos de 
la mano se le quedaron  
 



rígidos en el aire. El alto fanfarrón, preso de invencible pánico, saltó al camaranchón, bajo 
el tejado, pero al darse un  
 
golpe en la cabeza contra la viga, resbalaron las tablas y el sacristán voló a tierra con 
terrible estruendo 
 
—¡Ay! ... ¡Ay! ... ¡Ay! ...—gritó alguien desesperadamente, dejándose caer sobre el banco 
en un acceso de terror y  
 
agitando brazos y piernas 
 
—¡Socorro!—vociferó otro tapándose con el abrigo. El compadre, arrancado de su 
inmovilidad por el segundo  
 
susto, se arrastró en una crisis de convulsiones hasta ocultarse bajo la falda de su mujer. El 
fanfarrón escaló el techo  
 
del horno, y Cherevik, como si le hubieran escaldado y encasquetándose en la cabeza una 
olla en lugar del sombrero,  
 
se precipitó hacia la puerta, echando a correr por las calles como un loco y sin ver dónde 
pisaba. Sólo la fatiga le  
 
obligó a aminorar la rapidez de su carrera. El corazón le latía con furioso ritmo y el sudor 
chorreaba por su  
 
semblante. Agotado, iba a desplomarse en el suelo, cuando le pareció de pronto que alguien 
le perseguía. Se quedó  
 
sin aliento. 
 
—¡El diablo! ... ¡El diablo!—gritó medio desvanecido ya, e intentó correr triplicando las 
fuerzas. Un minuto después  
 
caía al suelo sin sentido. 
 
—¡El diablo! ¡El diablo!—gritó alguien en pos de él, pero Cherevik sólo acertó a oír, antes 
de perder el sentido, que  
 
algo se le abalanzaba ruidosamente... Aquí le abandonaron sus sentidos, y como si fuera el 
terrible morador de un  
 
estrecho ataúd, quedó mudo e inmóvil en medio del camino. 
 
  
 
IX 



 
  
 
Por delante no está mal, pero por detrás, a fe mía, que parece un diablo. 
 
(De un cuento popular ucraniano.) 
 
—¿Has oído, Vlas?—dijo, incorporándose en las tinieblas de la noche, uno de los hombres 
que dormían en la  
 
calle—. Cerca de nosotros alguien ha mentado al diablo. 
 
—Y a mí, ¿qué?—refunfuñó, estirándose el gitano que dormía a su lado—. Por mí podría 
mentar a toda su familia. 
 
—¡Es que gritaba de un modo!... ¡Como si le estuvieran aplastando! 
 
—¡El hombre miente tanto cuando está a medio despertarse! ... 
 
—Lo que quieras, pero hay que ver qué es. Da lumbre. 
 
Refunfuñando el otro gitano para su coleto, se puso en pie, produciendo dos o tres veces, 
para alumbrarse, unas  
 
cuantas chispas que parecieron relámpagos; sopló sobre la yesca, y con la clásica lamparilla 
ucraniana en las manos,  
 
un recipiente roto lleno de grasa de carnero, se adelantó iluminando el camino. 
 
—¡Espera!... Aquí hay algo en el suelo. ¡Alumbra ! 
 
En ese momento varios hombres se unieron a ellos. 
 
—¿Qué es lo que está ahí echado, Vlas? 
 
—Se diría que son dos hombres tendidos uno encima de otro. 
 
—Yo he oído perfectamente que alguien gritaba no se qué del diablo—dijo uno de los 
recién llegados. 
 
—Yo también—afirmó otro. 
 
—Pero ¿cuál será el diablo de esos dos? 
 
Vlas, que había acercado la lámpara, murmuró: 
 
—Yo creo que es el que está encima... 



 
—¿No es una mujer? 
 
—Por eso creo que es el diablo. 
 
Todos se echaron a reír a carcajadas, despertando a toda la calle. 
 
—Miren, hermanos—dijo otro, enarbolando un resto de la olla de la cual solo una mitad 
continuaba sobre la cabeza  
 
de Cherevik—, ¡vaya gorro que se había puesto ese valiente! 
 
La risa creciente y el estrépito hicieron volver en sí a nuestros muertos: Solopii y su mujer, 
que, dominados aún por  
 
el susto recién experimentado contemplaron durante largo rato con terror e inmóviles ojos 
los rostros cetrinos de los  
 
gitanos. Iluminados por una luz que ardía con llama incierta y trémula, parecían un salvaje 
cónclave de gnomos  
 
rodeados de pesados vapores subterráneos en medio de las tinieblas de una noche cerrada. 
 
  
 
X 
 
  
 
¡Apártate, fuerza maligna! 
 
(De una comedia ucraniana.) 
 
Sobre los habitantes de Sorochinetz, recién despiertos, se cernía la frescura de la mañana. 
Todas las chimeneas  
 
lanzaban torrentes de humo hacia el sol, que acababa de aparecer. Comenzaban a oírse los 
ruidos de la feria. Balaban  
 
las ovejas relinchaban los caballos y en todo el campamento volvía a oírse el grito de los 
gansos y el de los  
 
vendedores, mientras los terroríficos relatos sobre la casaca roja, que tanto intimidaron a la 
gente en las misteriosas  
 
horas del anochecer, se esfumaban como por encanto. 
 



Bostezando y estirándose, dormitaba Cherevik en casa del compadre, bajo el techo cubierto 
de paja del cobertizo,  
 
entre los bueyes, los sacos de harina y de trigo, y sin tener, al parecer, el menor deseo de 
despedirse de sus ensueños,  
 
cuando oyó repentinamente una voz tan conocida para él como el refugio de su pereza, esto 
es, el bendito techo de la  
 
estufa de su jata o la taberna de una parienta lejana que se encontraba a diez pasos apenas 
de su umbral. 
 
—¡Levántate! ... ¡Levántate!—le decía al oído la voz cascada de su tierna esposa. 
 
Cherevik, en vez de contestar, infló sus mejillas y manoteó, simulando un redoble de 
tambores. 
 
—¡Loco!—gritó ella, esquivando un movimiento de su brazo que había estado a punto de 
rozarle la cara. 
 
Cherevik se levantó, se frotó un poco los ojos y miró en torno suyo. 
 
—¡Que el maligno me lleve si no se me apareció tu cara bajo la forma de un tambor, 
paloma mía. Un tambor sobre el  
 
que hacían redoblar esas mismas jetas de cerdo que, como dice el compadre. . . 
 
—¡Basta de decir tonterías! ¡Anda..., llévate la yegua y trata de venderla pronto! Haremos 
que la gente se ría de  
 
nosotros. ¡Pensar que hemos venido a la feria y todavía no hemos vendido ni un puñado de 
cáñamo! 
 
—¡Pero mujer!—replicó Solopii—. ¡A esta hora!, se burlarán de nosotros. 
 
—¡ Anda..., ve..., ve...! De ti se ríen de todos modos. 
 
—¡Sí, como ves, todavía no me he levantado! —continuó Cherevik bostezando, rascándose 
las espaldas y tratando  
 
de ganar tiempo para su pereza. 
 
—¡Qué antojo más inoportuno de estar limpio!... 
 
¿Desde cuándo se te ocurren esas cosas? Ahí tienes una jofaina, lávate la carota. 
 



En este momento la comadre agarró algo que estaba enrollado y lo tiró a un lado con 
horror. ¡Era una solapa de  
 
casaca roja! 
 
—¡Anda! ¡Vete! ¡Haz lo tuyo! ...—repitió, después de cobrar ánimos, a su marido, viendo 
que a éste el terror le  
 
había arrebatado el uso de las piernas y que le castañeteaban los dientes. 
 
—¡Ahora sí que tendremos venta!...—gruñó para sí Cherevik, desatando la yegua y 
llevándosela a la plaza—. Por  
 
algo sentía yo tanta pesadez en el alma... ¡Como si al ir a esa maldita feria llevara al 
hombro una vaca muerta! ¡Hasta  
 
los propios bueyes se volvieron dos veces como queriendo regresar a casa! El caso es 
que..., ahora lo recuerdo..., ya  
 
no salimos en lunes. Ahí está lo malo. Ese maldito diablo es insaciable. ¡Bien podía usar la 
casaca sin una manga y  
 
dejar en paz a la gente decente! Si yo fuera diablo, pongamos por caso, ¡y Dios me libre de 
ello!, ¿vagaría de noche  
 
buscando esos malditos jirones? 
 
Aquí el filosofar de nuestro Cherevik vióse interrumpido por una voz gruesa y áspera. Ante 
él se hallaba un gitano de  
 
elevada estatura. 
 
—¿Qué vendes, buen hombre? 
 
El vendedor guardó silencio. Le miró de pies a cabeza y dijo con aire tranquilo, sin 
detenerse y sin dejar escapar las  
 
riendas de sus manos: 
 
—Tú mismo puedes ver lo que vendo. 
 
—¿Correas ?—preguntó el gitano mirando a la rienda que tenía en la mano Cherevik. 
 
—Correas, sí. Si es que una yegua se parece a unas correas... 
 
—¡Pero...! ¡Diablos, paisano! ¡Se diría que la has alimentado con paja! 
 



—¿Con paja? 
 
En este momento quiso Cherevik tirar de la rienda para, haciendo avanzar a su yegua, 
probar palmariamente la  
 
mentira de su desvergonzado ofensor, pero la mano de aquel, con extraordinaria ligereza le 
dio un golpe en la  
 
mandíbula. Luego, al mirar, vio, y sus cabellos se le erizaron, que de su mano pendía una 
rienda cortada y que a la  
 
rienda estaba sujeta..., ¡oh espanto!..., un pedazo de manga de casaca roja. 
 
Después de haber escupido, santiguándose y haciendo aspavientos con los brazos, Cherevik 
huyó corriendo del  
 
inesperado regalo y desapareció entre la multitud más velozmente que lo hubiera hecho un 
muchacho del pueblo. 
 
  
 
XI 
 
  
 
Hice bien, y encima me pegaron. 
 
(Proverbio ucraniano.) 
 
—¡A ese! ... ¡A ese! ... ¡Cogedlo!—gritaron varios mozos desde el extremo más angosto de 
la calle Cherevik se  
 
sintió aferrado de pronto por robustos brazos. 
 
—¡Amarradle! ¡Es el mismo que le robó la yegua a un buen hombre! 
 
—Pero, ¡por Dios!, ¿por qué me cogen ustedes? 
 
—¿Y lo preguntas? ¿Por qué le robaste tú la yegua a Cherevik, el mujik recién llegado? 
 
—¿Se han vuelto ustedes locos? ¿Dónde se ha visto que un hombre se robe a sí mismo? 
 
—¡Vieja treta la tuya!..., ¡vieja treta!... ¿Por que corrías a toda velocidad como si te 
persiguiera el propio Satanás? 
 
—¡Qué remedio!... Aunque no quieras tienes que correr si el ropaje de Satanás... 
 



—¡Bueno, palomito!... ¡Vete a engañar a otro! ¡Ya te dará una buena lección el alcalde para 
que no vuelvas a asustar  
 
a nadie con cosas del demonio! 
 
—¡Atrápenlo! ¡Atrápenlo!—se oyó gritar al otro extremo de la calle—. ¡Ahí está..., ahí está 
el fugitivo ! 
 
Y ante los ojos de Cherevik se presentó el compadre, en el más lamentable estado, con las 
manos atadas a la espalda  
 
y conducido por varios lugareños. 
 
—Están ocurriendo cosas fantásticas—dijo uno de ellos—. Es cosa de oír lo que dice ese 
bribón, en el que se  
 
descubre al ladrón con solo mirarle a la cara. Cuando le preguntaron por qué había echado a 
correr como un loco,  
 
dijo: «Metí la mano en el bolsillo, porque quería oler un poco de tabaco y en vez de la 
tabaquera, saqué un pedazo  
 
de la casaca del diablo, de la que salía un fuego rojo.... y entonces puse pies en polvorosa.» 
 
—¡Ajá!... Son dos pájaros del mismo nido. Que los aten juntos. 
 
  
 
XII 
 
  
 
«¿De qué soy culpable, buena gente? ¿Por qué me atormentáis?—exclamó nuestro  
 
pobre hombre—. 
 
¿Por qué os burláis así de mí? ¿Por qué, por qué?...» 
 
Y agarrándose por los costados, prorrumpió en amargo llanto. 
 
(ARTEMOVSKY GULAK: El pan y el perro.) 
 
—¿No habrás pescado realmente algo ajeno compadre?—preguntó Cherevik cuando se vio 
tendido y amarrado junto  
 
al compadre debajo del techo de paja. 
 



—Tú también sales con lo mismo, compadre. ¡Que se me sequen las manos y los pies si 
alguna vez he robado algo!  
 
¡Salvo... puede que en alguna ocasión a mi madre un poco de vareniki (3) y de crema... y 
eso cuando no tenia más  
 
que diez años! 
 
—¿Por qué nos habrá tocado en suerte semejante infortunio?... Lo tuyo, después de todo, 
no es nada... Te culpan de  
 
haber robado algo ajeno.... pero ¿cómo se entiende que a mí me acusen, ¡desdichado de 
mi!, de haber robado mi  
 
propia yegua? ¡Por lo visto, compadre, en nuestro destino está escrito el no tener suerte! 
 
—¡Qué desgracia la nuestra, pobres huérfanos! 
 
Y ambos compadres empezaron a sollozar convulsivamente. 
 
—¿Qué te pasa, Solopii?—dijo Grizko, que acababa de entrar—. ¿Quien te ha amarrado? 
 
—¡Ay Golopupenko, Golopupenko!...—gritó alborozado Solopii—. Aquí tienes, compadre, 
al mozo de que te he  
 
hablado. ¡Que me parta un rayo aquí mismo si no se bebió en mi presencia una jarra tan 
grande como tu cabeza y sin  
 
pestañear una sola vez! 
 
¿Y por qué no has complacido a tan buen mozo, compadre ? 
 
—Como ves—prosiguió Cherevik volviéndose hacia Grizko—, parece que Dios me ha 
castigado por haberme  
 
portado mal contigo. Perdóname buen hombre... A fe mía que bien hubiera querido hacer 
todo lo posible por ti, pero  
 
¿qué quieres?... En la vieja está el propio diablo 
 
—No soy rencoroso, Solopii... Si quieres te libertaré—aquí Grizko hizo un guiño a los 
lugareños y los mismos que  
 
estaban custodiándoles se abalanzaron a desatarlos—. Tú a tu vez debes hacer lo debido, o 
sea una boda, y festejarla  
 
de tal manera que durante todo el año nos duelan los pies de tanto bailar el hopak (4). 



 
—Lo bueno atrae a lo bueno—dijo Solopii, dando una palmada—. Ahora estoy tan 
contento como si a mi vieja se la  
 
hubieran llevado los chalanes... 
 
—Bueno..., ¿y a qué tanto pensar si el mozo vale o si no vale?... Que hoy mismo sea la 
boda y que no se hable más  
 
del asunto. 
 
—Entonces, recuérdalo, Solopii: dentro de una hora estaré en tu casa. Y ahora vete allí, que 
te esperan los  
 
compradores de tu yegua y de tu trigo. 
 
—¡Como!... ¿Han encontrado a mi yegua? 
 
—La han encontrado. 
 
Petrificado de alegría quedó Cherevik mientras miraba alejarse a Grizko. 
 
—Bueno, Grizko..., ¿qué?... ¿Hemos arreglado mal este asunto?—dijo el gitano de elevada 
estatura al mozo  
 
apresurado—. ¿Son míos ahora los bueyes ? 
 
—Tuyos, tuyos. 
 
  
 
XIII 
 
  
 
«No temas, madrecita, no temas. Cálzate las botitas encarnadas y pisotea a tus enemigos 
para  
 
que suelten tus espuelas y se callen...» 
 
(Canción nupcial.) 
 
Con el codo apoyado sobre la mesa y pensativa en la soledad de la jata estaba Paraska. 
Muchos ensueños flotaban  
 
sobre su rubia cenicienta cabeza. Por momentos, repentinamente, una leve sonrisa rozaba 
sus labios rojos y un  



 
sentimiento de alegría la hacía enarcar las oscuras cejas, aunque a veces la nube del 
pensamiento volvía a inclinarla  
 
sobre sus ojos garzos y claros. 
 
—¿Y si no sucediera lo que él dijo?—murmuraba la joven con cierto aire de duda—. ¿Y si 
no me casara con él?...  
 
¿Y si...? No, no. Eso no será. Mi madrastra hace todo lo que se le antoja. ¿Por qué no he de 
hacerlo yo también?  
 
Terquedad no me faltará. ¡Qué guapo es!... ¡Qué magníficamence brillan sus ojos negros!... 
¡Qué hermosa manera la  
 
suya de decir: «Paraska..., palomita»! ¡Y qué bien le cae la casaca blanca! Solo le falta un 
cinturón de un color más  
 
vivo. Yo se lo trenzaré cuando vayamos a vivir en la nueva jata. ¡Cómo me alegra 
pensar!...—continuó mientras  
 
sacaba de su escondite del pecho un espejito revestido de papel rojo que había comprado en 
la feria y se  
 
contemplaba en él con secreto placer—. Cuando la encuentre en alguna parte no la 
saludaré, aunque la vea reventar.  
 
No..., madrastra mía... Basta de pegar a tu hijastra. Antes nacerá el trigo sobre la piedra y 
como el sauce se doblegará  
 
el roble sobre el agua que inclinarme yo ante ti. ¡Ah!... ¡Se me olvidaba!... Voy a probarme 
la ochipok (5). Aunque  
 
es de mi madrastra, vamos a ver qué tal me sienta. 
 
Aquí, la bella se levantó con el espejito en la mano y la cabeza inclinada sobre él y empezó 
a andar con trémulo paso  
 
por la jata, como temiendo caerse al ver reflejado delante de sí, en vez del suelo, el techo, 
con sus tablas  
 
adicionales—de donde cayera poco antes el sacristán—y los estantes repletos de ollas. 
 
—En realidad, soy como una criatura—exclamó riéndose—; me da miedo dar un paso—y 
al decir esto empezó a  
 



golpear el suelo con los pies, y cuanto más avanzaba, más audaz se sentía. Finalmente, su 
mano izquierda descendió,  
 
apoyándose sobre la cadera, y la joven se puso a bailar con el espejo ante sí, taconeando y 
canturreando su canción  
 
favorita. 
 
En este instante se asomó Cherevik por la puerta, y al ver a su hija bailando ante el espejo, 
se detuvo. La miró largo  
 
rato, riéndose del nunca visto capricho de la muchacha, que, abstraída en sus pensamientos, 
parecía no darse cuenta  
 
de nada; pero al escuchar los conocidos sonidos de la canción, las venillas de Cherevik 
comenzaron a agitarse, y con  
 
los brazos orgullosamente en jarras, se adelantó y se puso a bailar en cuclillas, olvidando 
todos sus asuntos. 
 
La sonora risa del compadre hizo estremecerse a ambos. 
 
—¡Vaya!... ¡El padre y la hija celebrando la boda! ¡Vengan, pues, pronto! ¡Ha llegado el 
novio! 
 
Al oír estas palabras, Paraska se sonrojó hasta ponerse de un color más rojo vivo que el de 
la cinta encarnada que le  
 
ceñía el cabello, y su despreocupado padre recordó el motivo que le traía. 
 
—Vamos, hija... vamos pronto. Jivria, de alegría por haber vendido la yegua—dijo mirando 
con temor a ambos  
 
lados—, ha ido corriendo a comprarse telas y collares de todas clases; de manera que 
debemos terminarlo todo antes  
 
que vuelva. 
 
Apenas hubo franqueado Paraska el umbral de la jata, sintió que la cogían los brazos del 
mozo de la casaca blanca,  
 
que estaba esperándola en la calle con una multitud de gente. 
 
—¡Bendíceles, Dios mío!—dijo Cherevik juntándoles las manos—. ¡Que vivan como se 
trenzan las coronas! 
 
En este momento se oyó ruido en la calle. 



 
—¡Reventaré antes de permitirlo!—gritaba la cónyuge de Solopii, a quien rechazaba la 
multitud entre grandes  
 
risotadas. 
 
—No te enfurezcas, mujer, no te enfurezcas—decía tranquilamente Cherevik, viendo cómo 
una pareja de robustos  
 
gitanos la tenían agarrada por las manos. 
 
—Lo hecho queda hecho. No me gusta cambiar... 
 
—No..., no... Eso no será—gritaba Jivria sin que nadie le hiciera caso. Varias parejas 
rodeaban a los novios,  
 
formando en torno de ella un infranqueable muro bailarín. 
 
Un sentimiento extraño, inexplicable, habría de dominar al espectador al ver cómo por un 
solo golpe de arco del  
 
violinista, de largos bigotes retorcidos, vestido de casaca, todo se convertía en movimiento 
unánime y armonioso.  
 
Hombres en cuyos rostros no parecía haber flotado una sonrisa en el espacio de un siglo 
taconeaban con los pies,  
 
imprimiendo un rítmico temblor a sus hombros. Todo volaba. Todo danzaba. Pero un 
sentimiento más extraño aún,  
 
indescifrable, habría de despertarse en el fondo del alma al ver a las viejecitas, sobre cuyos 
arrugados rostros flotaba  
 
la fría indiferencia de la tumba, moverse entre los hombres nuevos, vivos y reidores. A 
pesar de su indolencia  
 
carentes incluso de la alegría más ingenua, de la chispa más insignificante, a quienes solo la 
borrachera, como motor  
 
de su automática vida, les obligaba a ejecutar algo que pareciera humano, aquellas mujeres 
movían silenciosamente  
 
sus ebrias cabezas siguiendo con los pies el compás de la danza de la gente que se divertía, 
sin volver siquiera los  
 
ojos hacia la joven pareja. El estrépito, las risas y los cantos se oían más y más apagados. El 
arco del violín moría  



 
debilitándose y dejando perder sus vagos sonidos en el vacío del aire. Todavía se escuchaba 
en alguna parte un  
 
pataleo semejante al murmullo de un lejano mar. Pero no tardó ya todo en volverse vacío y 
sordo. 
 
¿No es así como vuela, alejándose de nosotros la alegría, precioso y voluble huésped? ¿Y 
no es vano esperar que el  
 
sonido de la nota solitaria pueda expresar regocijo? En el eco que escuchamos se percibe ya 
la tristeza y la soledad.  
 
¿No es así como se pierden por el mundo los alegres amigos de la turbulenta y libre 
juventud, uno por uno, dejando,  
 
finalmente, solo a su viejo hermano?... ¡Qué tristeza la del abandonado! El corazón se llena 
de dolor y de pesar, y  
 
nada puede ayudarle. 
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