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POEMA INDIO I 
 
Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y 
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de ópalo que derraman sobre las 
flores un rocío de perlas. Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, 
yen la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas delas plantas acuáticas 
que lo esconden a los ojos del viajero. En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, 
cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letallo llevan 
desde el sueño a la muerte. El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una 
amalgama de perjurios y ternura; el hombre, un abismo de grandeza y pequeñez; la vida, en 
fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. II El mundo es 
un absurdo animado que rueda en el vacío para asombro de sus habitantes. No busquéis su 
explicación en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en los Puranas, 
donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre 
disparates acerca de su origen. Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un 
piadoso brahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la contemplación de sí 
mismo y con los índices levantados hacia el firmamento. III Brahma es el punto de la 
circunferencia: de él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin. Cuando no 
existían ni el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla confusa 
pues, absorto en la contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus deseos. 
Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los ojos en una de sus 
cuatro caras y se encontró consigo mismo, y abrió airado los de otra y tornó a verse, porque 
él lo ocupaba todo, y todo era él. La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su 
imagen, se deleita en sí misma: pero al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no 
los encuentra, se aburre. Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si 
se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para 
verse. IV Brahma deseó por primera vez y su deseo, fecundando la creadora Mayaque lo 
envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos átomos 
microscópicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de 
los árboles. Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de seres, 
destinados a entonar himnos de gloria a su creador. Los gandharvas, o cantores celestes, 
con sus rostros hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos 
infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó el Edén. El Edén con sus 
ocho círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su santuario en la cúspide. V 
Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan 
por hacer gracia; una hora después aturden y concluyen por fastidiar. Una cosa muy 



parecida debió de acontecerle a Brahma cuando, apeándose del gigantesco cisne que como 
un corcel de nieve lo paseaba por el cielo, dejó aquella turbamulta de gandharvasen los 
círculos inferiores y se retiró al fondo de su santuario. Allí donde no llega ni un eco 
perdido, ni se percibe el rumor más leve, donde reina el augusto silencio de la soledad y su 
profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una distracción con que 
matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregóse a la 
alquimia. VI Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos 
pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrañas propiedades 
de las piedras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen, por medio de esta 
ciencia, transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro; 
descomponen el agua y el aire, analizan la llama y arrancan al fuego el secreto de la 
vitalidad y la luz. Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, 
figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de toda ciencia. De un 
golpe creó los cuatro elementos y creó también a sus guardianes: Agnis, que es el espíritu 
de las llamas; Vajous, que aúlla montado en el huracán; Varunas, que se revuelve en los 
abismos del océano, y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas delos mundos y 
vive en el seno de la creación. Después encerró en redomas transparentes y de una materia 
nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, 
virtudes, principios de dolor y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo 
subdividió en especies y lo clasificó con diligencia exquisita, poniéndole un rótulo escrito a 
cada una de las redomas. VIII La turba de rapaces, que ensordecía en tanto con sus voces y 
sus ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la falta de su señor. 
«¿Dónde estará?», exclamaban los unos. «¿Qué hará?», decían entre sí los otros; y no eran 
parte a disminuir el afán de los curiosos las columnas de negro humo que veían salir en 
espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo 
punto se lanzaban volteando al vacío, y allí giraban como en una ronda luminosa y 
magnífica. La imaginación de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la espuela que lo 
aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más imposibles. Movidos por ella, los 
microscópicos cantores comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan 
los círculos del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto donde 
Brahma permanecía aún absorto en sus especulaciones científicas. Una vez en la cúspide, 
los más atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave y otros 
por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el 
inmenso laboratorio objeto de su curiosidad. El espectáculo que se ofreció a sus ojos no 
pudo menos de sorprenderles. Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y 
redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros 
y fragmentos de lunas yacían confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de 
animales monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos 
extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísticos y fórmulas 
mágicas, y en medio del aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre 
inextinguible, hervían con un ruido sordo mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia 
combinación habían de resultar las creaciones perfectas. XI Brahma, a quien apenas 
bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y destapar vasijas, agitar líquidos 
y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de cerbatana, y así 
como los chiquillos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del trigo seco, lo 
sumergía en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo y soplando en la una 
punta, aparecía en la otra un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre sí 



mismo y al compás de los otros que ya flotaban en el espacio. XII Inclinado sobre el 
abismo sin fondo, el creador les seguía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos 
luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las noches serenas, entonaban 
un himno de alegría a su dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia 
majestuosa y solemne. Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se 
miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 
XIII Cansóse Brahma de hacer experimentos y, abandonando el laboratorio no sin haberle 
echado, al salir, la llave, y guardándola en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con 
objeto de tomar el aire. Pero,¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve y todo 
lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en falso! No le pasó lo 
mismo a la inquieta turba de rapaces que advirtiendo el descuido, le siguieron a larga 
distancia con la vista y, cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste 
asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, acabaron por invadir el laboratorio, tardando muy 
poco en encontrarse en él como en su casa. XIV Pintar la escena que entonces se verificó en 
aquel recinto sería imposible. Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor 
asombro; luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere con cabeza. 
Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de pasto alas llamas; destaparon las 
redomas, no sin quebrar algunas; removieron las vasijas, derramando su contenido, y 
después de oler,  robar y revolverlo todo, los unos se colgaron de los soles y estrellas aún 
no concluidos y pendientes de las bóvedas para secarse; los otros se subían por las 
osamentas de los gigantescos animales cuyas formas no habían agradado al señor. Y 
arrancaron las hojas delos libros para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases 
entre las piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes misteriosas, 
alanceándose con ellas. Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y 
como lo habían visto hacer. XV Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las 
carcajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella y se levantó 
una columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre aquel un elixir misterioso que 
contenía una redoma, con la que llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo: tan 
grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que arrojaban 
en la marmita se elevaban de su fondo llamaradas azules y rojas, que saludaba la alegre 
muchedumbre con gritos de júbilo y risotadas interminables. XVI Allí mezclaron y 
confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la 
hermosura, la abnegación y el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos 
de manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus habitadores y los del calor 
compuestos para globos cuyos seres se habían de gozar en las llamas, y revolvieron los 
principios de la divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, 
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeñez la 
vida y la muerte. Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de 
la marmita XVII Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, le cortó 
las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el líquido, fue a inclinarse sobre el 
abismo sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, 
aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arenales 
encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la superficie, con una humanidad frágil 
y presuntuosa, con aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, 
destruyendo cuanto existe, y el principio de vida, con conatos de eternidad, 
reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo,  inconcebible, 



nuestro mundo en fin. Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío de 
un modo tan grotesco, le saludaron con una inmensa carcajada, que resonó en los ocho 
círculos del Edén. XVIII Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, 
y lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas. Su airado acento atronó el 
cielo y amedrentó a la turba de muchachos, que huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y 
ya tenía levantada la mano sobre aquella deforme creación para destruirla, ya el solo amago 
había producido en ella esa gran catástrofe que aún recordamos con el nombre del Diluvio, 
cuando uno de los garzdharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus plantas, 
diciendo entre sollozos: -¡Señor, señor, no nos rompas nuestro juguete! XIX Brahma es 
grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer un grande esfuerzo al oír estas 
palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, 
exclamó: -¡Id, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea más con vuestra 
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en él hasta los átomos 
pelean con los átomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no 
durará mucho. Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose 
descompensadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro 
globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por allá... Desde entonces ruedan con él por el 
cielo para asombro de los otros mundos y desesperación de sus habitantes. Por fortuna 
nuestra, Brahma lo dijo y sucederá así. Nada hay más delicado ni más temible que las 
manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede durar mucho.    
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