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La celda tenia paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas,
horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, claro y siniestro; y
el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una mirada fija, vacia y atormentada.
Era muy delgado, con mejillas huecas, y el pelo casi cano que se adivinaba habia
encanecido en unos meses. Su ropa parecia demasiado ancha para sus miembros enjutos, su
pecho encogido, su vientre hueco. Uno sentia que este hombre estaba destrozado,
carcomido por su pensamiento, un Pensamiento, al igual que una fruta por un gusano. Su
Locura, su idea estaba ahi, en esa cabeza, obstinada, hostigadora, devoradora. Se comia el
cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial I1dea
consumia la carne, bebia la sangre, apagaba la vida.

iQué misterio representaba este hombre aniquilado por un suefio! jEste Poseso daba pena,
miedo y lastima! ;Qué extrafio, espantoso y mortal suefio vivia detras de esa frente, que
fruncia con profundas arrugas, siempre en movimiento?

El médico me dijo: -Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes méas
peculiares que he visto. Padece locura erotica y macabra. Es una especie de necrofilo.
Ademas, ha escrito un diario que nos muestra de la forma mas clara la enfermedad de su
espiritu y en el que, por asi decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede leer ese
documento.

Segui al doctor hasta su gabinete y me entreg6 el diario de aquel desgraciado.
-Léalo -dijo-, y deme su opinion.
He aqui lo que contenia el cuaderno:

«Hasta los treinta y dos afios vivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia sencillisima,
generosa y fécil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no podia sentir pasién por
ninguna en concreto. jEs estupendo vivir! Me despertaba feliz cada dia, dispuesto a hacer
las cosas que me gustaban, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza de un
mafiana y un futuro sin preocupaciones.

«Habia tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazon enloquecido por el
deseo o mi alma herida por el amor después de la posesién. Es estupendo vivir asi. Es
mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo deben experimentar una
felicidad apasionada, aunque quizas menor que la mia, porque el amor vino a mi de una
manera increible.



«Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las
manos desconocidas que habian palpado esas cosas, en los 0jos que las habian admirado, en
los corazones que las habian querido, jporque se quieren las cosas! A menudo permanecia
durante horas y horas mirando un pequefio reloj del siglo pasado. Era una preciosidad, con
su esmalte y su oro cincelado. Y seguia funcionando como el dia en que lo compro6 una
mujer, encantada de poseer esa fina joya. No habia dejado de latir, de vivir su vida
mecanica, y seguia siempre con su tictac regular, desde una época pasada.

«¢Quien seria la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras el
corazon del reloj latia junto a su corazén de mujer? ;Qué mano lo habria tenido entre la
punta de los dedos calidos, mirandolo por ambas caras una y otra vez y limpiando luego los
pastores de porcelana empariados un segundo por el trasudor de la piel? ;Qué ojos habrian
acechado en la esfera florida la hora esperada, la hora querida, la hora divina?

«jComo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este objeto
exquisito y raro! jPero estd muerta! jEstoy poseido por el deseo de las mujeres de antafio,
amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La historia de los carifios pasados me
Ilena el corazdn de pesar. jOh, la belleza, las sonrisas, las jovenes caricias, las esperanzas!
¢No deberia ser eterno todo esto?

«jCuanto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro
tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y ya
muertas! jEl beso es inmortal! jVa de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad; los
hombres lo recogen, lo dan y mueren!

«El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo lo que
se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el tiempo, detener la hora.
Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un poco de mi para la nada de
mafiana. Y no volveré a vivir nunca mas.

«Adids, mujeres de ayer. Os amo.

«Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a ella
he disfrutado de placeres increibles.

«Una mafiana soleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegre y el pie ligero,
mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda de
antigtiedades vi un mueble italiano del siglo XVI1I. Era hermoso y muy raro. Se lo atribui a
un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época.

«Y segui mi camino.

«¢Por qué me persiguioé el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome volver
atrads? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y senti que me tentaba.



«La tentacion es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos seduce, nos
turba, nos invade como lo haria un rostro de mujer. Su encanto entra en nosotros; extrafio
encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomia de cosa; y ya lo amamos, lo
deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesion nos invade, una necesidad débil al
principio, como timida, pero que crece, se hace violenta, irresistible.

«Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto y
creciente.

«Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en mi
habitacion.

«jOh, cdmo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista y el
objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera de carne;
vuelve a su lado en cualquier momento, piensa siempre en él vaya donde vaya, haga lo que
haga. Su recuerdo vivo le sigue en la calle, por el mundo, en todos los lados; y cuando
vuelve a casa, antes incluso de quitarse los guantes y el sombrero, corre a contemplarlo con
una ternura de amante.

«Realmente, durante ocho dias adoré ese mueble. Abria en todo momento sus puertas, sus
cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres intimos de la posesion.

«Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debia de
ocultar un escondite. Los latidos de mi corazon se aceleraron y me pasé la noche buscando
el secreto sin llegar a descubrirlo.

«Lo consegui al dia siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura del
entablado. Una plancha se deslizé y percibi, extendida sobre un fondo de terciopelo negro,
una maravillosa cabellera de mujer.

«Si, una cabellera: una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian de
haber sido cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro.

«jMe quede estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo que
parecia ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajon y de la sorprendente
reliquia.

«La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se libero,
derraméndose en un torrente dorado que cayo hasta el suelo, espeso y ligero, &gil y brillante
como la cola de fuego de un cometa.

«Una extrafia emocion se apodero de mi. ¢ Qué era aquello? ¢Cuando? ;Como? ¢Por que
habian ocultado esos cabellos en el mueble? ;Qué aventura, qué drama escondia ese
recuerdo?

«¢Quien los habia cortado? ¢Un amante en un dia de despedida? ;Un marido en un dia de
venganza? ;O la que los habia llevado en su frente en un dia de desesperacion?



«¢Fue antes de entrar en un convento cuando se arrojo ahi esa fortuna de amor, como una
prenda dejada al mundo de los vivos? ¢Fue en el momento de cerrar la tumba de la joven y
hermosa muerta cuando quien la adoraba se habia quedado el cabello que embellecia su
cabeza, lo Unico que podia conservar de ella, la Gnica parte viva de su carne que no podia
pudrirse, la Unica que podia amar todavia y acariciar y besar en sus momentos de rabia y de
dolor?

«¢No resultaba extrafio que esa cabellera hubiera permanecido incélume, cuando ya no
quedaba ni un apice del cuerpo del que habia nacido?

«Fluia entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, una caricia
de muerta. Me sentia conmovido, como si fuera a llorar.

«La conserveé largo tiempo entre mis manos, y me parecié que se movia como si una parte
de su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volvi a poner sobre el
terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajon y el mueble y me fui a recorrer las calles
para sofar.

«Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de ese
desconcierto que se nos queda en el corazén tras un beso de amor. Me parecia que ya habia
vivido antafio, que debia de haber conocido a aquella mujer

«Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haria un sollozo

Decidme donde, en qué pais

esta Flora, la bella romana

Archipiade y Tais

que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama

bajo rio o bajo estanque ;

cuya belleza fue méas que humana.

Mas, ;donde estan las nieves de antafio ?

La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,



Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,
y Juana, la buena lorena

que los ingleses quemaran en Ruan...
¢Donde estan, Virgen soberana?

Mas ¢ddnde estan las nieves de antafio!

«Cuando regresé a casa, senti un deseo irresistible de volver a ver mi extrafio hallazgo; y lo
cogi de nuevo, y senti, al tocarlo, un largo escalofrio que me recorria el cuerpo.

«Durante unos dias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunque ya no me
abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.

«En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del armario
con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya que sentia en
las manos y en el corazon una necesidad confusa, singular, continua, sensual de bafiar mis
dedos en aquel arroyo encantador de cabellos muertos.

«Luego, cuando habia acabado de acariciarla, cuando habia cerrado de nuevo el mueble,
seguia sintiéndola alli como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y la sentia 'y la
deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad imperiosa de volver a cogerla de palparla, de
excitarme hasta el maleastar con aquel contacto frio, escurridizo, irritante, enloquecedor,
delicioso.

«Vivi asi un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz y
torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que preceden al
abrazo.

«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en ella,
para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebia, ahogaba mis ojos en
su onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a través de ella.

«jLa amaba! Si, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a verla.

«Y esperaba... esperaba... ;qué? No lo sabia. La esperaba a ella.

«Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba solo en
mi habitacion.

«Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba en una
fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me parecié mas suave que de
costumbre, més animada. ;Regresan los muertos? Los besos con los que la excitaba me



hacian desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi cama, y me acosté, oprimiéndola contra
mis labios, como una amante a la que se va a poseer.

«jLos muertos regresan! Ella vino. Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he
poseido, tal como era cuando estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante, los senos frios, la
cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa linea ondeante y divina que va
desde la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

«Si, la he tenido, todos los dias y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella Muerta, la
Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

«Mui felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un
arrobamiento sobrehumano, jla alegria profunda, inexplicable de poseer lo Inasequible, lo
Invisible, la Muerta! jNingin amante ha disfrutado nunca de gozos mas ardientes, mas
terribles!

«No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no queria estar sin ella. La llevaba
conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi esposa, y la
Ilevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante... Pero la vieron...
adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la carcel, como un malhechor. Me la
quitaron... jOh! jMiseria!...«

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientras dirigia una mirada despavorida hacia el
médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo exasperado se alz6 en
el manicomio.

-Escuchelo -dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al dia a ese loco obsceno. El
sargento Bertrand no fue el Unico en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad: -Pero... esa cabellera... ;existe
realmente?

El médico se levanto, abri6é un armario lleno de frascos y de instrumentos y me lanzg, de
una punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios que volo hacia mi
como un pajaro de oro.

Me estremeci al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con el
corazén latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los
objetos arrastrados en crimenes, de deseo como ante la tentacion de algo infame y
misterioso.

El médico prosiguié encogiéndose de hombros: -La mente del hombre es capaz de
cualquier cosa.

(13 de mayo de 1884)

Traduccion (c) 1995 Margarita Pérez
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