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Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,  
 
envolviendo los labios que pasaban  
 
entre labios y vuelos desligados.  
 
La mano o el labio o el pájaro nevaban.  
 
Era el círculo en nieve que se abría.  
 
Mano era sin sangre la seda que borraba  
 
la perfección que muere de rodillas  
 
y en su celo se esconde y se divierte.  
 
Vertical desde el mármol no miraba  
 
la frente que se abría en loto húmedo.  
 
En chillido sin fin se abría la floresta  
 
al airado redoble en flecha y muerte.  
 
¿No se apresura tal vez su fría mirada  
 
sobre la garza real y el frío tan débil  
 
del poniente, grito que ayuda la fuga  
 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?  
 
Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.  
 
El espejo se olvida del sonido y de la noche  



 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.  
 
Máscara y río, grifo de los sueños.  
 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire  
 
que la crea, del aire que le miente son  
 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta  
 
boca negada en sangre que se mueve.  
 
Ascendiendo en el pecho solo blanda,  
 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
 
Olvidado papel, fresco agujero al corazón  
 
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.  
 
La mano que por el aire líneas impulsaba,  
 
seca, sonrisas caminando por la nieve.  
 
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol  
 
enterrando firme oído en la seda del estanque.  
 
Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,  
 
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,  
 
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.  
 
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.  
 
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas  
 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.  
 
El río en la suma de sus ojos anunciaba  
 
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.  
 
Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
 



arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.  
 
Pluma morada,no mojada, pez mirándome, sepulcro.  
 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado  
 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.  
 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira  
 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno  
 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.  
 
Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla  
 
y como la fresa respira hilando su cristal,  
 
así el otoño en que su labio muere, así el granizo  
 
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,  
 
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago  
 
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.  
 
La ausencia, el espejo ya en el canbello que en la playa  
 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.  
 
Fronda leve vierte la ascensión que asume.  
 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,  
 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?  
 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?  
 
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,  
 
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.  
 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,  
 
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.  
 
Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-  



 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente  
 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.  
 
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas  
 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.  
 
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.  
 
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.  
 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.  
 
Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.  
 
Orientales cestillos cuelan agua de luna.  
 
Los más dormidos son los que más se apresuran,  
 
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.  
 
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona  
 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.  
 
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma  
 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.  
 
Una flecha destaca, una espalda se ausenta.  
 
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.  
 
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.  
 
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.  
 
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas en  
 
su cárcel sin sed se desbacan los brazos,  
 
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos  
 
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.  
 



Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran  
 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan  
 
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.  
 
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido  
 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.  
 
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.  
 
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno  
 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.  
 
Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,  
 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,  
 
guiados por la paloma que sin ojos chilla,  
 
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.  
 
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido  
 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 
 
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica  
 
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.  
 
La nieve que en los sistros no penetra, arguye  
 
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,  
 
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,  
 
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.  
 
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos  
 
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.  
 
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado  
 
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.  



 
Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado  
 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,  
 
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.  
 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas  
 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.  
 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,  
 
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.  
 
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.  
 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,  
 
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen  
 
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.  
 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,  
 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden  
 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,  
 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.  
 
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.  
 
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.  
 
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.  
 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,  
 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 
 



Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.  
 
(1937)  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
AH, QUE TÚ ESCAPES 
 
  
 
Ah, que tú escapes en el instante  
 
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.  
 
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer  
 
las preguntas de esa estrella recién cortada,  
 
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.  
 
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,  
 
cuando en una misma agua discursiva  
 
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:  
 
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados 
 
parecen entre sueños, sin ansias levantar  
 
los más extensos cabellos y el agua más recordada.  
 
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses  
 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,  
 
pues el viento, el viento gracioso,  
 
se extiende como un gato para dejarse definir. 
 
  



 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
RUEDA EL CIELO 
 
  
 
Rueda el cielo—que no concuerde  
 
su intento y el grácil tiempo—  
 
a recorrer la posesión del clavel  
 
sobre la nuca más fría  
 
de ese alto imperio de siglos.  
 
Rueda el cielo—el aliento le corona  
 
de agua mansa en palacios  
 
silenciosos sobre el río—  
 
a decir su imagen clara.  
 
Su imagen clara. 
 
Va el cielo a presumir  
 
—los mastines desvelados contra el viento—  
 
de un aroma aconsejado.  
 
Rueda el cielo  
 
sobre ese aroma agolpado  
 
en las ventanas,  
 
como una oscura potencia  
 
desviada a nuevas tierras.  
 



Rueda el cielo  
 
sobre la extraña flor de este cielo,  
 
de esta flor,  
 
única cárcel:  
 
corona sin ruido.  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
SON DIURNO 
 
  
 
Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,  
 
como el órgano que se rodea de un fuego  
 
húmedo y redondo hasta el amanecer  
 
y hasta un ancho volumen de fuego respetado.  
 
Ahora que tu voz no es la importuna caricia  
 
que presume o desordena la fijeza de un estío  
 
reclinado en la hoja breve y difícil  
 
o en un sueño que la memoria feliz  
 
combaba exactamente en sus recuerdos,  
 
en sus últimas ,playas desoídas.  
 
¿Dónde está lo que tu mano prevenía  
 
y tu respiración aconsejaba?  
 
Huida en sus desdenes calcinados  



 
son ya otra concha,  
 
otra palabra de difícil sombra.  
 
Una oscuridad suave pervierte  
 
aquella luna prolongada en sesgo  
 
de la gaviota y de la línea errante.  
 
Ya en tus oídos y en sus golpes duros  
 
golpea de nuevo una larga playa 
 
que va a sus recuerdos y a la feliz  
 
cita de Apolo y la memoria mustia.  
 
Una memoria que enconaba el fuego  
 
y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas  
 
el discurso del fuego acariciado.  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA 
 
  
 
Una oscura pradera me convida,  
 
sus manteles estables y ceñidos,  
 
giran en mí, en mi balcón se aduermen.  
 
Dominan su extensión, su indefinida  
 
cúpula de alabastro se recrea.  
 



Sobre las aguas del espejo,  
 
breve la voz en mitad de cien caminos,  
 
mi memoria prepara su sorpresa:  
 
gamo en el cielo, rocío, llamarada.  
 
Sin sentir que me llaman  
 
penetro en la pradera despacioso,  
 
ufano en nuevo laberinto derretido.  
 
Allí se ven, ilustres restos,  
 
cien cabezas, cornetas, mil funciones  
 
abren su cielo, su girasol callando.  
 
Extraña la sorpresa en este cielo,  
 
donde sin querer vuelven pisadas  
 
y suenan las voces en su centro henchido.  
 
Una oscura pradera va pasando.  
 
Entre los dos, viento o fino papel,  
 
el viento, herido viento de esta muerte  
 
mágica, una y despedida.  
 
Un pájaro y otro ya no tiemblan.  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
NO HAY QUE PASAR 
 
  



 
I 
 
No hay que pasar puentes de conchas de desprecios  
 
de recomenzar la búsqueda de las vihuelas crecidas  
 
o por más señas un brazo redoblante a castillo cerrado  
 
a traspiés de araña que presagiaban los lotos  
 
voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas 
 
mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda  
 
y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo 
 
el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto  
 
por ahora silenciosos quilates del timbre y embates despertados 
 
entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera  
 
y las escamas y la más aislada hebra que asciende  
 
hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio  
 
a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa  
 
a rendijas de otoño por ahora no te creo crecida  
 
ni olvidada intrusa rubí decaído en hilo por escamas furiosas. 
 
  
 
II 
 
Mi mano de mármol gris mis olvidos o mi sola alma  
 
la navegación a medianoche hasta abrirse las tijeras  
 
y destruirse la rosa para dar cinco campanadas  
 
destruirse la rosa al pulsar el pájaro sin destruirse  
 
ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrión  
 



o lo que ya cae en agua desluce su amargura  
 
y la medialuna se entierra y el balcón escampa por primera vez  
 
dime olvídame o deja de inclinar la torre y su sonrisa  
 
y su plumón irisado acompasa el destilar del túmulo  
 
por última vez el vidrio espolvorea las herraduras no las rosas  
 
no las sortijas voladoras cuando el mármol descorre  
 
cuando el mármol detiene una mirada fatal  
 
o el inmoderado moribundo en azul, rubio oscuro  
 
destruye el mármol o la mujer viajera colorea  
 
sus estanques que se reafirme porque la torre muere y chorrea  
 
o que franjas de mármol de cuchillo y mi alma mojada. 
 
¿No sabes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al  
 
septentrión?  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
MADRIGAL 
 
  
 
El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas  
 
que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas  
 
cuando estaba tan tranquila en las graderías de un templo  
 
y un marinero llamado por la palabra marea  
 
se ha unido la los clamores de alfileres sin sueño  



 
y le ha dado un fuerte pellizco al tallo de una rosa  
 
lo que no merecía lo que no alcanzaba en su sonrisa  
 
en su cítara en su respiración tornasolada  
 
la cólera de un marinero  
 
mil manos que se alzaban en el remedo de un beso  
 
en esta pirámide de besos  
 
para que en lo alto más despacio más pañuelo más señorita  
 
una rosa una rosa  
 
que no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas  
 
que la han vencido que se le han: pegado tenazmente a los flancos  
 
y ya son ramita entre dos recuerdos.  
 
Desconchamiento de lunas que no vienen  
 
sus escamas de otoño  
 
pero el niño que se ha quedado detenido frente a los encantamientos 
 
de un caballo blanco  
 
se apresura en su dulce memoria de lunares  
 
a evocar sus regalos para ingresar en la nieve  
 
entre dos recuerdos de aire pulsado entre dos conchas  
 
que recorren un hilo de sienes de sien a sien  
 
como entre dos recuerdos  
 
un dedo besado atormentado desnudado  
 
una muchedumbre de Perseos enlunados  
 
que esperan a los más crecidos cazadores de medianoche  
 



porque ha llegado el día que no se alcanza con media docena de cítaras 
 
redondas espinas siempre festón de nieve enhebrado  
 
que se adelantan con la crecida del aire  
 
de dos conchas entre dos recuerdos 
 
entrecortados silbidos en las graderías de un templo  
 
hasta el instante en que es la sangre de hoy  
 
hojas del recuerdo en las ventanas de las joyerías  
 
ojos que miran cómodamente la avispa mordiendo el tallo de una rosa  
 
para negártelo en el aire guante fronda lenta flauta  
 
la misma rosa que ha inclinado su frente para recoger tu pañuelo  
 
y esconderlo hasta que pasen los cazadores de medianoche. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
  
 
(El puerto para aludir al hombre y al toro saliendo. Para trazar las apariencias con esencias, 
se inscriben  
 
la madre, la esposa y el hijo. Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas, para 
caer en otra  
 
aldea donde sus deseos inflan la arcilla, pero de allí también se huye al no preocuparle la 
criatura ni la  
 
rumia de la noche placentaria, sino la suerte de su penetración. En una noche portuaria con 
soltura de  
 
oportos y guitarreos, el maduro es tocado por alguien que se quiere colgar como de su 
sangre, pero sin  
 



preocuparse de aciertos, continúa su trecho más penetrador, buscando un cuero más duro, 
una piel  
 
imposible. De regreso, el fuego devoró a su madre, donde su madre podía haberlo devorado 
a él. Un  
 
breve rodeo para no encontrarse con la posibilidad de la esposa [el principio formal]. Queda 
ciego y casi  
 
ciego. Los dos guardianes dialogan sobre la excepción del Jorobado. Decide ir a las Países 
Bajos, para  
 
escaparse de las hechicerías y súcubos que han puesto tienda hasta en la Vasconia, para ver 
como un  
 
buey, guerrear, discutir y pasar. Allí se ata con mujer protestante, pero ella se desata. Ella y 
sus dos hijas  
 
lo atosigan. En los tres días de agonía, mientras el veneno lo nutre con aguas malas, el 
maduro desinfla a  
 
su mujer y la ve como madre [el retrato ovalado]. La hija le apetece entonces como mujer, 
y su carne, en  
 
el segundo día de agonía, cuando ya empieza a inmovilizarse, balbucea un lenguaje como el 
hongo de la  
 
muerte en su lengua. En el tercer día de agonía, cree poder interpretar a su hijo que se 
acerca en el  
 
amarillento tinte rosa de la hija de la protestante.) 
 
  
 
EL PUERTO 
 
  
 
Como una giba que ha muerto envenenada  
 
el mar quiere decirnos ¿cenará conmigo esta noche? 
 
Sentado sobre ese mantel quiere rehusar, 
 
su cabeza no declina el vaivén  
 
de un oleaje que va plegando la orquesta 



 
que sabe colocarse detrás de un árbol o del hombre despedido  
 
por la misma pregunta entornada en la adolescencia.  
 
Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija; 
 
el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,  
 
une el barco cambiado de colores con la orilla nocharniega:  
 
un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una encina  
 
submarina.  
 
La rata pasea por el cordel su oído con un recado.  
 
Un fuego suena en parábola y un ave cae;  
 
el adolescente une en punta el final del fuego  
 
con su chaqueta carmesí, en reflejos dos puntos finales tragicómicos. 
 
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero  
 
caído con una piedra encubierta, con una piedra.  
 
Su índice traza, un fuego pega en parábola.  
 
La misma sonrisa ha caído como una medusa en su chaqueta carmesí.  
 
El alción, el paje y el barco mastican su concéntrico.  
 
El litoral y los dientes del marino ejecutan  
 
una oblea paradisíaca para la blancura que puede  
 
enemistarse con el papel traspasado por aquél a otro más cercano.  
 
El barco borra el patio y el traspatio, el fanal es su máscara.  
 
Se quita la máscara, y entonces el fanal.  
 
Se apaga el fanal, pero la máscara explora con una profunda banalidad.  
 
Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de altamar,  
 



a una bodega para alcanzar la mediada vivaz como un ojo paquidermo.  
 
Como una pena seminal los hombres hispanos y los toros penosos 
 
recuestan su peso en la bodega con los alimentos que alcanzan una medida.  
 
Al atravesar ese hombre hispano y ese toro penoso revientan su concéntrico.  
 
Un fuego pega en parábola y el halcón cae,  
 
pero en la bodega del barco ha hundido lo concéntrico oscuro, penoso,  
 
lo mesurable enmascarado que aleja con un hilo lo que recoge con un hilo. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
A LA FRIALDAD 
 
  
 
I 
 
El sueño que se apresura  
 
no es el mismo que revierte.  
 
La muerte cuando es la muerte, 
 
Pierde la boca madura. 
 
La esencia que no se advierte  
 
suele ser la más impura.  
 
El amarillo en la muerte,  
 
seda es contra natura.  
 
Ser en el ser desafía  
 
a la unidad mensajera  



 
que de sí mismo se fía  
 
y sólo un rumor desaltera.  
 
Cuando el fruto está vecino  
 
la mano yerra sin tino.  
 
II 
 
Disperso, suave y atado,  
 
haciendo un fugaz saludo  
 
al ángulo del desnudo  
 
techo, frío y aprisionado.  
 
Al saludar lo pensado,  
 
colmo sutil del menudo  
 
río que fue elaborado  
 
por un tritón barbudo.  
 
Olvido de la corriente,  
 
esencia del sacrificio  
 
y candelas de la orilla.  
 
Cuerpo que se mancilla  
 
ya con el nuevo artificio:  
 
ausente, no estás ausente.  
 
III 
 
Sigo una voz, desconcierta;  
 
si una huella, me revela  
 
que la mansión más incierta  
 



no es la que de noche vela.  
 
Banal idea no recela  
 
de la nube, la incierta,  
 
fácil onda no se hiela  
 
porque busque boca yerta.  
 
Paradoja sonreída:  
 
la pasión hecha jauría  
 
quiere ser siempre vencida.  
 
La serpiente es mano alzada.  
 
Corona del desvarío, 
 
Mano en la mano ocultada.  
 
IV 
 
Entre la flecha y el punto  
 
el insecto bordonea.  
 
El arco del cejijunto  
 
crea paréntesis, crea.  
 
La lluvia, que no es conjunto,  
 
arco y violín puntea.  
 
Cuando la escala está en punto  
 
el reloj suave gotea.  
 
Siento que no me siento;  
 
borro, y hostiga la nada.  
 
Frente a la muralla el ojo  
 
traza la ciudad cansada.  



 
Rasgada flecha o rastrojo  
 
suman un solo lamento.  
 
V 
 
Caída la hoja miro,  
 
ya que tu olvido decrece  
 
la calidad del suspiro  
 
que firme en la voz se mece.  
 
La sombra de tu retiro  
 
no a la noche pertenece,  
 
si insisto y la sombra admiro  
 
tu ausencia no viene y acrece.  
 
La sustancia del vacío  
 
sólo halla su concierto  
 
elaborando el desvelo  
 
que presagia el cuerpo yerto.  
 
Diosa perdida en el cielo,  
 
yo con el cuerpo porfio.  
 
VI 
 
Si ya el que el ayer adivina  
 
lo que sin signo previene,  
 
el aire no desafina, 
 
leve crepúsculo viene.  
 
Las chispas que arremolina  
 



el aire que lento adviene,  
 
detrás de la oreja afina, 
 
sierpe el oído deviene.  
 
Perdida en mar de tintero  
 
la sirenita, si yace  
 
aprisiona sólo huellas.  
 
Tirando del instantero  
 
dormida abeja ya pace  
 
el árbol de las estrellas.  
 
VII 
 
Si interrumpe la amargura  
 
el jardín desarreglado,  
 
la pausa es la hoja  
 
impura entre el soplo y el nevado.  
 
Ya la curva del granado  
 
no aprisiona propia hondura;  
 
la ceja del alterado, 
 
metamorfosis impura.  
 
Los cambios del remolino  
 
en el ojo no es el celo  
 
del gamo que está de fuga.  
 
Que si depura, el desvelo  
 
el último punto enjuga  
 
madriguera del mohíno.  



 
VIII 
 
Cuerpo desnudo en la barca.  
 
Pez duerme junto al desnudo  
 
que huido del cuerpo vierte  
 
un nuevo punto plateado.  
 
Entre el boscaje y el punto  
 
estática barca exhala.  
 
tiembla en mi cuello la brisa  
 
y en el ave se evaporaba.  
 
El imán entre las hojas  
 
teje una doble corona.  
 
Sólo una rama caída.  
 
Ilesa la barca escoge  
 
el árbol que rememora  
 
sueño de sierpe a la sombra.  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
PENSAMIENTOS EN LA HABANA 
 
  
 
Porque habito un susurro como un velamen,  
 
una tierra donde el hielo es una reminiscencia,  
 



el fuego no puede izar un pájaro  
 
y quemarlo en una conversación de estilo calmo.  
 
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo  
 
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,  
 
no he de reconocer la inútil marcha  
 
de una máscara flotando donde yo no pueda,  
 
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte  
 
a los museos donde se empapelan asesinatos  
 
mientras los visitadores señalan la ardilla  
 
que con el rabo se ajusta las medias.  
 
Si un estilo anterior sacude el árbol,  
 
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:  
 
my soul is not in an ashtray.  
 
Cualquier recuerdo que sea transportado,  
 
recibido como una galantina de los obesos embajadores de antaño,  
 
no nos hará vivir como la silla rota  
 
de la existencia solitaria que anota la marea  
 
y estornuda en otoño.  
 
Y el tamaño de una carcajada,  
 
rota por decir que sus recuerdos están recordados,  
 
y sus estilos los fragmentos de una serpiente  
 
que queremos soldar  
 
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.  
 
Si alguien nos recuerda que nuestros estilos  



 
están ya recordados;  
 
que por nuestras narices no escogita un aire sutil,  
 
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas  
 
por las que decidieron que el ser  
 
habitase en el hombre,  
 
sin que ninguno de nosotros  
 
dejase caer la saliva de una decisión bailable,  
 
aunque presumimos como las demás hombres  
 
que nuestras narices lanzan un aire sutil.  
 
Como sueñan humillarnos, 
 
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga  
 
que oculta el tiempo en su espaldar:  
 
ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;  
 
vuestro Dios es la luna  
 
contemplando como una balaustrada  
 
al ser entrando en el hombre.  
 
Como quieren humillarnos, le decimos 
 
the chief of the tribe descended the staircase. 
 
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.  
 
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,  
 
y todo lo que ha pasado por la frente del hastío  
 
del búfalo solitario.  
 
Si no miramos la vitrinas charlan  
 



de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles. 
 
Si la atravesamos y no rompemos los cristales,  
 
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede quebrar el fuego  
 
y nos hablan del modelo viviente y de la parábola del quebrantahuesos. 
 
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos  
 
y que hunden en sus baúles un chirriar  
 
de vultúridos disecados.  
 
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces húmedas del helecho  
 
-donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra  
 
y el pan acariciado-,  
 
y que aunque mastiquemos su estilo,  
 
we don't choose our shoes in a show-window. 
 
El caballo relincha cuando hay un bulto  
 
que se interpone como un buey de peluche,  
 
que impide que el río le pegue en el costado  
 
y se bese con las espuelas regaladas  
 
por una sonrosada adúltera neoyorquina.  
 
El caballo no relincha de noche; 
 
los cristales que exhala por su nariz,  
 
una escarcha tibia, de papel;  
 
la digestión de las espuelas  
 
después de recorrer sus músculos encristalados  
 
por un sudor de sartén.  
 
El buey de peluche y el caballo  



 
oyen el violín, pero el fruto no cae  
 
reventado en su lomo frotado  
 
con un almíbar que no es nunca el alquitrán.  
 
El caballo resbala por el musgo donde hay una mesa que exhibe las espuelas,  
 
pero la oreja erizada de la bestia no descifra. 
 
La calma con música traspiés  
 
y ebrios caballos de circo enrevesados,  
 
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo  
 
y la crecida del acordeón  
 
elabora una malla de tafetán gastado.  
 
Aunque el hombre no salte, suenan 
 
bultos divididos en cada estación indivisible,  
 
porque el violín salta como un ojo.  
 
Las inmóviles jarras remueven un eco cartilaginoso:  
 
el vientre azul del pastor  
 
se muestra en una bandeja de ostiones.  
 
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos  
 
cubiertos por un disfraz de telaraña,  
 
para el deleite al que se le abre una boca,  
 
como la flauta de bambú elaborada  
 
por los garzones pedigüeños.  
 
Piden una cóncava oscuridad  
 
donde dormir, rajando insensibles  
 



el estilo del vientre de su madre.  
 
Pero mientras afilan un suspiro de telaraña  
 
dentro de una jarra de mano en mano,  
 
el rasguño en la tiorba no descifra. 
 
Indicaba unas molduras  
 
que mi carne prefiere a las almendras.  
 
Unas molduras ricas y agujereadas  
 
por la mano que las envuelve  
 
y le riega los insectos que la han de acompañar.  
 
Y esa espera, esperada en la madera  
 
por su absorción que no detiene al jinete, 
 
mientras no unas máscaras, los hachazos  
 
que no llegan a las molduras,  
 
que no esperan como un hacha, o una máscara,  
 
sino como el hombre que espera en una casa de hojas. 
 
Pero al trazar las grietas de la moldura  
 
y al perejil y al canario haciendo gloria,  
 
l'etranger nous demande le garçon maudit. 
 
El mismo almizclero conocía la entrada,  
 
el hilo de tres secretos  
 
se continuaba hasta llegar a la terraza  
 
sin ver el incendio del palacio grotesco.  
 
¿Una puerta se derrumba porque el ebrio  
 
sin las botas puestas le abandona su sueño?  



 
Un sudor fangoso caía de los fustes 
 
y las columnas se deshacían en un suspiro  
 
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.  
 
Las azoteas y las barcazas  
 
resguardan el líquido calmo y el aire escogido;  
 
las azoteas amigas de los trompos  
 
y las barcazas que anclan en un monte truncado,  
 
ruedan confundidas por una galantería disecada que sorprende  
 
a la hilandería y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos. 
 
Pensar que unos ballesteros  
 
disparan a una urna cineraria  
 
y que de la urna saltan  
 
unos pálidos cantando,  
 
porque nuestros recuerdos están ya recordados  
 
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada  
 
unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.  
 
Para saber si la canción es nuestra o de la noche,  
 
quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.  
 
Quieren que saltemos de esa urna  
 
y quieren también vernos desnudos.  
 
Quieren que esa muerte que nos han regalado  
 
sea la fuente de nuestro nacimiento,  
 
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse  
 



esté recordado por el hilo de la pretendida.  
 
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria  
 
y que la primera flauta se hizo de una rama robada. 
 
Nos recorremos  
 
y ya detenidos señalamos la urna y a las palomas  
 
grabadas en el aire escogido.  
 
Nos recorremos  
 
y la nueva sorpresa nos da los amigos  
 
y el nacimiento de una dialéctica:  
 
mientras dos diedros giran mordisqueándose,  
 
el agua paseando por los canales de los huesos  
 
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso  
 
de la tierra que no está navegada, 
 
donde un alga despierta digiere incansablemente a un pájaro dormido.  
 
Nos da los amigos que una luz redescubre  
 
y la plaza donde conversan sin ser despertados.  
 
De aquella urna maliciosamente donada,  
 
saltaban parejas, contrastes y la fiebre  
 
injertada en los cuerpos de imán  
 
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.  
 
Mi vergüenza, los cuernos de imán untados de luna fría,  
 
pero el desprecio paría una cifra 
 
y ya sin conciencia columpiaba una rama.  
 
Pero después de ofrecer sus respetos,  



 
cuando bicéfalos, mañosos correctos  
 
golpean con martillos algosos el androide tenorino,  
 
el jefe de la tribu descendió la escalinata. 
 
Los abalorios que nos han regalado  
 
han fortalecido nuestra propia miseria,  
 
pero como nos sabemos desnudos  
 
el ser se posará en nuestros pasos cruzados.  
 
Y mientras nos pintarrajeaban  
 
para que saltásemos de la urna cineraria,  
 
sabíamos que como siempre el viento rizaba las aguas  
 
y unos pasos seguían con fruición nuestra propia miseria.  
 
Los pasos huían con las primeras preguntas del sueño.  
 
Pero el perro mordido por luz y por sombra,  
 
por rabo y cabeza;  
 
de luz tenebrosa que no logra grabarlo  
 
y de sombra apestosa; la luz no lo afina  
 
ni lo nutre la sombra; y así muerde  
 
la luz y el fruto, la madera y la sombra,  
 
la mansión y el hijo, rompiendo el zumbido  
 
cuando los pasos se alejan y él toca en el pórtico.  
 
Pobre río bobo que no encuentra salida,  
 
ni las puertas y hojas hinchando su música.  
 
Escogió, doble contra sencillo, los terrones malditos,  
 



pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina. 
 
Al perderse el contorno en la hoja  
 
el gusano revisaba oliscón su vieja morada; 
 
al morder las aguas llegadas al río definido,  
 
el colibrí tocaba las viejas molduras.  
 
El violín de hielo amortajado en la reminiscencia.  
 
El pájaro mosca destrenza una música y ata una música.  
 
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,  
 
el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.  
 
Cada hombre desnudo que viene por el río,  
 
en la corriente o el huevo hialino,  
 
nada en el aire si suspende el aliento  
 
y extiende indefinidamente las piernas.  
 
La boca de la carne de nuestras maderas  
 
quema las gotas rizadas.  
 
El aire escogido es como un hacha  
 
para la carne de nuestras maderas,  
 
y el colibrí las traspasa.  
 
Mi espalda se irrita surcada por las orugas  
 
que mastican un mimbre trocado en pez centurión,  
 
pero yo continúo trabajando la madera,  
 
como una uña despierta,  
 
como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.  
 
El bosque soplado  



 
desprende el colibrí del instante  
 
y las viejas molduras.  
 
Nuestra madera es un buey de peluche;  
 
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeño.  
 
El huésped sopla el caballo y las lluvias también.  
 
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;  
 
el hombre desnudo entona su propia miseria,  
 
el pájaro mosca lo mancha y traspasa.  
 
Mi alma no está en un cenicero. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
TANGENCIAS 
 
  
 
Después de haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero  
 
marchó a caballo hasta que el sueño le fue entrecruzado  
 
lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas  
 
rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz.  
 
Interpuso su cuchillo entre la tierra y él, colocando después el  
 
escudo sobre el cuchillo con inclinación maliciosa, ya que  
 
por allí iba a pasar su sueño. Al recorrer el cuchillo la tierra,  
 
saltaba la fuente, pero moría la semilla. En los primeros  
 



naufragios del sueño se había apoyado con su arco  
 
somnoliento en la verticalidad de la fuente reciente, de tal  
 
modo que el arco apoyado de su entrevisto se aceraba  
 
horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la  
 
fuente tocaba al desprendido del aire y su sueño tan  
 
ligeramente que podía mantenerse horizontal sin abandonar el  
 
sueño que lo había desprendido del caballo. El sueño lo  
 
amputaba del caballo, sintiendo que al abandonarlo se  
 
abandonaba, pudiendo después readquirir la dureza  
 
infranqueable del mismo sueño cruzado sobre el reloj dentro  
 
del surtidor. De nuevo el caballo lanza por el sueño a su  
 
hialino tripulante. El caballo que saborea el arsénico, rechaza  
 
el polvo de carey. La carga lanzada por el caballo en el  
 
surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyándose en el  
 
filo de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la  
 
honda y semilla, el que espera que el agua se pudra para que  
 
empiece el recuerdo planetario de la semilla. El hombre  
 
maravilloso, por el contrario, esquinado en su jardín de  
 
losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas y alonga  
 
sus brazos como un cisne nutrido con algodón diorita. Aún en  
 
la noche, tribuno gimnasta, desmemoriando, patinada acidez  
 
retrospectiva, acorralado por sus arañazos rítmicos, copiosos,  
 
estremecidos. En la medianoche, el caricortado de la semilla,  
 
cae con dulzura su cabeza en el filo de la ventana, que  



 
soporta también los dos pies del hombre en malla verde  
 
anaranjada y gris de acero tejido, esquinándose en su jardín  
 
como la soga de los puertos. Separados por el filo de la  
 
ventana, el hombre de tierra enarca su ojo para escuchar más  
 
que para descubrir; mientras el gimnasta, en la misma  
 
medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja sus  
 
piernas con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha  
 
por el río. Al depositar la semilla no pudo saber que estaba  
 
traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. El  
 
gimnasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa  
 
con núcleo de acero, de la mano de humo recordado a la de  
 
oro mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio,  
 
fatigándose para alcanzar altura, duración y peso del saurio.  
 
No es mucho que cuando lance los instrumentos con los que  
 
fortalecía su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y  
 
cada cansancio monstruoso se paralice con el terrígeno  
 
prendido escozor de la semilla traspasada por el hombre  
 
lanzado del caballo. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
RESISTENCIA 
 



  
 
La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la  
 
potencia que reclaman la antítesis de la dimensión  
 
correspondiente. En el mundo de la poiesis, en tantas cosas  
 
opuesto al de la física, que es el que tenemos desde el  
 
Renacimiento, la resistencia tiene que proceder por rápidas  
 
inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar,  
 
limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por  
 
donde caiga el agua tangenciando la rueda giradora. La  
 
potencia está como el granizo en todas partes, pero la  
 
resistencia se recobra en el peligro de no estar en tierra ni en  
 
granizo. El demonio de la resistencia no está en ninguna  
 
parte, y por eso aprieta como el mortero y el caldo, y queda  
 
marcando como el fuego en la doradilla de las visiones. La  
 
resistencia asegura que todas las ruedas están girando, que el  
 
ojo nos ve, que la potencia es un poder delegado dejado caer  
 
en nosotros, que ella es el no yo, las cosas, coincidiendo con  
 
el yo más oscuro, con las piedras dejadas en nuestras aguas.  
 
Por eso los ojos de la potencia no cuentan, y en la resistencia  
 
lo que nos sale al paso, bien brotado de nosotros mismos o de  
 
un espejo, se reorganiza en ojos por donde pasan corrientes  
 
que acaso no nos pertenezcan nunca. Comparada con la  
 
resistencia la morfología es puro ridículo. Lo que la  
 
morfología permite, realización de una época en un estilo, es  



 
muy escaso en comparación con la resistencia eterna de lo no  
 
permisible. La potencia es tan sólo el permiso concedido.  
 
Método: ni aun la intuición, ni lo que Duns Scotus llamaba  
 
conocimiento abstracto confuso, razón desarreglada. Método:  
 
ni la visión creadora, ya que la resistencia total impide las  
 
organizaciones del sujeto. Cuando la resistencia ha vencido lo  
 
cuantitativo, recuerdos ancestrales del despensero, y las  
 
figuraciones últimas y estériles de lo cualitativo, entonces  
 
empieza a hervir el hombre del que se han arrepentido de  
 
haberlo hecho, el hombre hecho y desprendido, pero con  
 
diario arrepentimiento de haberlo hecho el que lo hizo.  
 
Entonces... En esta noche al principio della vieron caer del  
 
cielo un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos  
 
cuatro o cinco leguas (Diario de navegación, 15 de Setiembre  
 
1492). No caigamos en lo del paraíso recobrado, que venimos  
 
de una resistencia, que los hombres que venían apretujados  
 
en un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron  
 
ver un ramo de fuego que caía en el mar porque sentían la  
 
historia de muchos en una sola visión. Son las épocas de  
 
salvación y su signo es una fogosa resistencia. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 



  
 
RETRATO DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 
 
  
 
Sin dientes, pero con dientes  
 
como sierra y a la noche no cierra 
 
el negro terciopelo que lo entierra  
 
entre el clavel y el clavón crujiente. 
 
Bailados sueños y las jácaras molientes  
 
sacan el vozarrón Santiago de la tierra.  
 
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes  
 
elipses en Nápoles donde el agua yerra. 
 
Muérdago en semilla hinchado por la brisa  
 
risota en el infierno, el tiburón quemado  
 
escamas suelta, tonsurado yerto. 
 
En el fin de los fines ¿qué es esto?  
 
Roto maíz entuerto en el faisán barniza  
 
y en la horca se salva encaramado. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
HAI KAI EN GERUNDIO 
 
  
 
El toro de Guisando  



 
no pregunta cómo ni cuándo,  
 
va creciendo y temblando. 
 
¿Cómo?  
 
Acariciando el lomo  
 
del escarabajo de plomo,  
 
oro en el reflejo de oro contra el domo. 
 
¿Cuándo?  
 
En el muro raspando,  
 
no sé si voy estando  
 
o estoy ya entre los aludidos  
 
de Menandro. 
 
¿Cómo? ¿Cuándo?  
 
Estoy entre los toros de Guisando,  
 
estoy también entre los que preguntan  
 
cómo y cuándo.  
 
Creciendo y raspando,  
 
temblando. 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
OCTAVIO PAZ 
 
  
 



En el chisporroteo del remolino  
 
el guerrero japonés pregunta por su silencio,  
 
le responden, en el descenso a los infiernos,  
 
los huesos orinados con sangre  
 
de la furiosa divinidad mexicana.  
 
El mazapán con las franjas del presagio  
 
se iguala con la placenta de la vaca sagrada.  
 
El Pabellón de la vacuidad oprime una brisa alta  
 
y la convierte en un caracol sangriento.  
 
En Río el carnaval tira de la soga  
 
y aparecemos en la sala recién iluminada.  
 
En la Isla de San Luis la conversación, 
 
serpiente que penetra en el costado como la lanza,  
 
hace visible las farolas de la ciudad tibetana  
 
y llueve, como un árbol, en los oídos.  
 
El murciélago trinitario,  
 
extraño sosiego en la tau insular,  
 
con su bigote lindo humeando.  
 
Todo aquí y allí en acecho.  
 
Es el ciervo que ve en las respuestas del río  
 
a la sierpe, el deslizarse naturaleza  
 
con escamas que convocan el ritmo inaugural.  
 
Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria.  
 
La voz ordenando con la máscara a los reyes de Grecia,  



 
la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal  
 
y vuelve a la primigenia esfera en remolino.  
 
El sacerdote, dormido en la terraza,  
 
despierta en cada palabra que flecha  
 
a la perdiz caída en su espejo de metal.  
 
El movimiento de la palabra  
 
en el instante del desprendimiento que comienza  
 
a desfilar en la cantidad resistente,  
 
en la posible ciudad creada  
 
para los moradores increados, pero ya respirantes.  
 
Las danzas llegaron con sus disfraces  
 
al centro del bosque, pero ya el fuego  
 
había desarraigado el horizonte.  
 
La ciudad dormida evapora su lenguaje,  
 
el incendio rodaba como agua  
 
por los peldaños de los brazos.  
 
La nueva ondenanza indescifrable  
 
levantó la cabeza del náufrago que hablaba.  
 
Sólo el incendio espejeaba  
 
el tamaño silencioso del naufragio. 
 
Marzo y 1971 
 
  
 
  
 



José Lezama Lima 
 
  
 
UNA FRAGATA, CON LAS VELAS DESPLEGADAS, GIRA  
 
GOLPEADA POR LA TEMPESTAD, HASTA INSERTARSE EN UN  
 
CÍRCULO TRANSPARENTE, AZUL INALTERABLE, EN EL  
 
LENTO CUADRICULADO DE UN PRISMÁTICO 
 
  
 
Las velas se vuelven  
 
picoteadas por un dogo de niebla.  
 
Giran hasta el guiñapo,  
 
donde el gran viento les busca las hilachas.  
 
Empieza a volver el círculo  
 
de aullidos penetrantes,  
 
los nombres se borran, un pedazo  
 
de madera ablandada por las aguas,  
 
contornea el sexo dormilón del alcatraz.  
 
La proa fabrica un abismo  
 
para que el gran viento le muerda los huesos.  
 
Crecen los huesos abismados,  
 
las arenas calientan  
 
las piedras del cuerpo en su sueño  
 
y los huevos con el reloj central.  
 
El alción se envuelve en las velas,  
 
entra y sale en la blasfemia neblinosa.  



 
Parece con su pico  
 
impulsar la rotación de la fragata.  
 
Gira el barco hacia el centro  
 
del guiñapo de seda.  
 
Sopladas desde abajo  
 
las velas se despedazan  
 
en la blancura transparente del oleaje.  
 
Una fragata  
 
con todas sus velas presuntuosas,  
 
gira golpeada por un grotesco Eolo,  
 
hasta anclarse en un círculo,  
 
azul inalterable con bordes amarillos,  
 
en el lente cuadriculado de un prismático.  
 
Allí se ve una fingida transparencia,  
 
la fragata, amigada con el viento,  
 
se desliza sobre un cordel de seda.  
 
Los pájaros descansan  
 
en el cobre tibio de la proa,  
 
uno de ellos, el más provocativo,  
 
aletea y canta.  
 
Encantada cola de delfín  
 
muestra la torrecilla en su creciente.  
 
Hoy es un grabado  
 



en el tenebrario de un aula nocturna.  
 
Cuando se tachan las luces  
 
comienza de nuevo su combate sin saciarse,  
 
entre el dogo de nieblas y la blancura  
 
desesperadamente sucesiva del oleaje. 
 
  
 
Abril y 1971 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
DOBLE NOCHE 
 
  
 
I 
 
La noche no logra terminar,  
 
malhumorada permanece,  
 
adormeciendo a los gatos y a las hojas.  
 
Estar aprisionada entre dos globos de luces  
 
y mantener, como una cabellera  
 
que se esparce infinitamente,  
 
el oscuro capote de su misterio.  
 
La noche nos agarra un pie,  
 
nos clava en un árbol,  
 
cuando abrimos los ojos  



 
ya no podemos ver al gato dormido. 
 
El gato está escarbando la tierra,  
 
ha fabricado un agujero húmedo.  
 
Lo acariciamos con rapidez,  
 
pero ha tenido tiempo para tapar  
 
el agujero. Hace trampa  
 
y esconde de nuevo a la noche. 
 
  
 
II 
 
Entré en el cuarto,  
 
no me decidí a encender la luz.  
 
Estaba un hombre sentado en un taburete,  
 
su espalda toda frente a mis ojos.  
 
No lo sentí como extraño  
 
ni alteraba la colocación de los muebles  
 
ni el botón de la luz.  
 
Como en una explicación casi inaudible  
 
dije: Uno.  
 
El otro, con su cuerpo inmovilizado,  
 
moviendo sus labios con sílabas muy lentas,  
 
me respondió: el cuerpo.  
 
Temeroso, con gran culpa, encendí la luz.  
 
El otro seguía en su taburete,  
 



comenzó entonces como un debate ciceroniano  
 
en el senado romano,  
 
golpeando las almohadas con los puños.  
 
El gato absorto y lentísimo  
 
comenzó de nuevo a esconder la noche. 
 
  
 
III 
 
  
 
LOS FRAGMENTOS DE LA NOCHE 
 
  
 
Cómo aislar los fragmentos de la noche  
 
para apretar algo con las manos,  
 
como la liebre penetra en su oscuridad  
 
separando dos estrellas  
 
apoyadas en el brillo de la yerba húmeda. 
 
La noche respira en una intocable humedad, 
 
no en el centro de la esfera que vuela,  
 
y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,  
 
hasta formar el irrompible tejido de la noche,  
 
sutil y completo como los dedos unidos  
 
que apenas dejan pasar el agua,  
 
como un cestillo mágico  
 
que nada vacío dentro del río.  
 
Yo quería separar mis manos de la noche,  



 
pero se oía una gran sonoridad que no se oía,  
 
como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina 
 
silenciosa en la esquina del templo.  
 
La noche era un reloj no para el tiempo  
 
sino para la luz,  
 
era un pulpo que era una piedra,  
 
era una tela como una pizarra llena de ojos.  
 
Yo quería rescatar la noche  
 
aislando sus fragmentos,  
 
que nada sabían de un cuerpo,  
 
de una tuba de órgano  
 
sino la sustancia que vuela  
 
desconociendo los pestañeos de la luz.  
 
Quería rescatar la respiración  
 
y se alzaba en su soledad y esplendor,  
 
hasta formar el neuma universal  
 
anterior a la aparición del hombre.  
 
La suma respirante  
 
que forma los grandes continentes  
 
de la aurora que sonríe  
 
con zancos infantiles.  
 
Yo quería rescatar los fragmentos de la noche  
 
y formaba una sustancia universal,  
 



comencé entonces a sumergir  
 
los dedos y los ojos en la noche,  
 
le soltaba todas las amarras a la barcaza.  
 
Era un combate sin término,  
 
entre lo que yo le quería quitar a la noche  
 
y lo que la noche me regalaba.  
 
El sueño, con contornos de diamante,  
 
detenía a la liebre  
 
con orejas de trébol.  
 
Momentáneamente tuve que abandonar la casa  
 
para darle paso a la noche.  
 
Qué brusquedad rompió esa continuidad,  
 
entre la noche trazando el techo,  
 
sosteniéndolo como entre dos nubes  
 
que flotaban en la oscuridad sumergida.  
 
En el comienzo que no anota los nombres,  
 
la llegada de lo diferenciado con campanillas  
 
de acero, con ojos  
 
para la profundidad de las aguas  
 
donde la noche reposaba.  
 
Como en un incendio,  
 
yo quería sacar los recuerdos de la noche,  
 
el tintineo hacia dentro del golpe mate,  
 
como cuando con la palma de la mano  



 
golpeamos la masa de pan.  
 
El sueño volvió a detener a la liebre  
 
que arañaba mis brazos  
 
con palillos de aguarrás.  
 
Riéndose, repartía por mi rostro grandes cicatrices. 
 
  
 
Septiembre y 1972 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
UNA BATALLA CHINA 
 
  
 
Separados por la colina ondulante,  
 
dos ejércitos enmascarados  
 
lanzan interminables aleluyas de combate.  
 
El jefe, en su tienda de campaña,  
 
interpreta las ancestrales furias de su pueblo.  
 
El otro, fijándose en la línea del río,  
 
ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.  
 
Las músicas creciendo con la sangre  
 
precipitan la marcha hacia la muerte.  
 
Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,  
 



se adormecen borrando los escarceos temporales.  
 
Los dos jefes se han quedado como petrificados.  
 
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,  
 
cuentan los cuerpos que huyeron por el río.  
 
Uno de los ejércitos logró mantener  
 
unida su sombra con su cuerpo, 
 
su cuerpo con la fugacidad del río. 
 
El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento. 
 
Su jefe rinde su espada con orgullo. 
 
Junio 6 y 1974 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA 
 
  
 
Debajo de la mesa  
 
se ven como tres puertas  
 
de pequeños hornos,  
 
donde se ven piedras y varas ardiendo,  
 
por donde asoma el enano  
 
que masca semillas para el sueño.  
 
Encima de la mesa  
 
se ven tres cojines grises y azules,  



 
en dos de ellos hay como figuras geométricas  
 
hechas con huevos irrompibles.  
 
Al lado un jarrón sin ornamento.  
 
Pedazos de leña por el suelo.  
 
Un hombre curvado con una balanza  
 
pesa una cesta de almendras.  
 
La varilla de ébano  
 
alcanza de inmediato el fiel.  
 
El hombre que vende  
 
teme a los tres pequeños hornos  
 
que se esconden debajo de la mesa.  
 
Por allí deben salir  
 
las figuras esperadas  
 
que vendrán cuando el pesador  
 
logre el centro de la canasta.  
 
A su derecha el hombre que contempla  
 
absorto al pesador,  
 
juega con unos pájaros. 
 
  
 
Junio de 1975 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 



  
 
LA MUJER Y LA CASA 
 
  
 
Hervías la leche  
 
y seguías las aromosas costumbres del café.  
 
Recorrías la casa  
 
con una medida sin desperdicios.  
 
Cada minucia un sacramento,  
 
como una ofrenda al peso de la noche.  
 
Todas tus horas están justificadas  
 
al pasar del comedor a la sala, 
 
donde están los retratos  
 
que gustan de tus comentarios.  
 
Fijas la ley de todos los días  
 
y el ave dominical se entreabre  
 
con los colores del fuego  
 
y las espumas del puchero.  
 
Cuando se rompe un vaso,  
 
es tu risa la que tintinea.  
 
El centro de la casa  
 
vuela como el punto en la línea.  
 
En tus pesadillas  
 
llueve interminablemente  
 
sobre la colección de matas  



 
enanas y el flamboyán subterráneo.  
 
Si te atolondraras,  
 
el firmamento roto  
 
en lanzas de mármol,  
 
se echaría sobre nosotros. 
 
Febrero y 1976  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
YA YO SABÍA 
 
  
 
Como un ala perdida  
 
—era la noche intensa por mil voces herida—  
 
apareciste (ya yo sabía que alguna noche  
 
se rompería el ala sobre la frente herida.)  
 
En la mañana  
 
—idéntico rebrillar en el oro tendido,—  
 
tu cabellera era pura mañana,  
 
en el hondo temblor de las luces.  
 
¿Hay espejo que copie cabellera  
 
teñida por el oro de la mañana, chorro de mañana?  
 
Me empapé de ti,  
 



todo envuelto en el aro  
 
de tu oro dúctil  
 
—oro y brazalete—. Todo  
 
era oro en la pura mañana.  
 
¡Ya yo sabía que alguna noche  
 
se rompería el ala sobre la frente herida! 
 
MCMXXVIII  
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
BAHÍA DE LA HABANA 
 
  
 
Al pie de las murallas  
 
el aire tartamudo  
 
desliza sus sirenas,  
 
plata mansa sin hoy  
 
mana sus lunares  
 
entre lunas cansadas  
 
sin balcones. ¿Qué será,  
 
qué será? Bajo el arco  
 
y pestañas, la tarde,  
 
-codorniz de Ceilán-  
 
rompe en flechas sus colores.  



 
Descuidas las islas  
 
pie ligero y concha reciente, 
 
de sonrisas y flautas,  
 
sobre faldas tan lindas 
 
pasajeros con cintas  
 
y mañanas redondas!  
 
Verdinegros incógnitos  
 
los celos de la noche  
 
¿Qué será, qué será?  
 
El alfiler del rocío  
 
redobles del aire tierno,  
 
se extingue en ay, ay, ay, ay.  
 
La sorpresa de la rosa en el agua,  
 
vida entre vidas,  
 
la rechazan las olas  
 
con heridas sin gritos.  
 
Las estrellas se mecen  
 
al compás que no existe  
 
del agua amanecida,  
 
y así puede mecer  
 
a los niños de Arabia,  
 
con heridas y gritos.  
 
Y loca entre balcones  
 



la tarde recurvando,  
 
empina entre algodones  
 
su voz que ni se escucha  
 
perdida entre latidos:  
 
¿Qué será, qué será? 
 
  
 
Abril 1934 
 
  
 
  
 
José Lezama Lima 
 
  
 
FÁBULA DE APOLO Y NARCISO 
 
  
 
Narciso aparta juncos.  
 
Está lejos y helado.  
 
Bebe juncos en el sueño,  
 
como llamada de azúcar  
 
y lengua que se estira  
 
acariciando galgos.  
 
Quieto, sudado cristal,  
 
líneas empaña en las lunulas  
 
torcidas en plumón soplado.  
 
Vienen o se apresuran dolidos  
 
venéreos planetas, juncos  



 
quemados ya en el sueño sudoroso.  
 
Suenan planetas zumbantes.  
 
Juncos se estiran y el cuello  
 
entra en un hálito helado.  
 
Júpiter, mesa de hierro  
 
y un barco que si marea  
 
hirientes barcos salpica,  
 
trenzando su flor mordida.  
 
Narciso, de los espejos hastiados,  
 
fabricante de mil espejos,  
 
hila tres mil espejos demás.  
 
Jacinto, insecto muerde azucenas. 
 
Júpiter olvida  
 
el carmín de los delfines,  
 
improvisando las flautas  
 
pechazo de caracoles.  
 
Flauta sembrada en mis sienes  
 
resucita en las arenas  
 
de los labios, llamando al amor  
 
errante, asustado marinero  
 
pidiendo agua y azúcar  
 
y cola azul de delfín.  
 
Narciso, fósforo y raya de nieve.  
 



Jacinto, diminuto río en la alcoba, 
 
jardín con flecha enterrada,  
 
jardín sin hojas ni manos, jardín en blanco.  
 
Blando chisme se apresura,  
 
rueda el insecto por mantas tibias  
 
y piel de azucena charolada.  
 
Teje una red en el aire  
 
y en el aire saltan peces.  
 
Del oído nace la plata  
 
y baila el agua entre las ramas.  
 
(Estatuas corren buscando  
 
nubes enjutas y caracol ablandado,  
 
y en el jardín no dormitan,  
 
ni el agua verde en oro,  
 
oro muerto, las protege.)  
 
Muele el oro, tasa el vidrio.  
 
Vidrio, ojo de la destreza.  
 
Cortan los dedos el fuego  
 
cantando en la torre muerta.  
 
Júpiter, una sandalia de hierro.  
 
Jacinto, algodón mojado  
 
en glacial saliva.  
 
Jacinto, el planeta entre los juncos  
 
se incendia de amor  



 
tan breve, geométrico en errante  
 
luna, busca a Hermes Trimegisto.  
 
Caracol o caderas errantes  
 
por el aire que entra por los labios  
 
de los juncos, por el cuello cerrado  
 
del pez que solloza junto al junco  
 
de mármol. 
 
  
 
Servido el mantel que es una nube rectísima, tiesa para  
 
impresionar fuertemente y hacer pensar que el cristianismo  
 
no está cercano, Júpiter habla, un poco distraído, con  
 
Minerva, Diana, Venus, Urania. Entre las risas ha saltado una  
 
frase cruel acerca de la conducta y el fiel espejo de Narciso. 
 
Pocos días después Júpiter le cuenta a Narciso lo oído de  
 
sobremesa en el mantel de una nube, atribuyéndoselo  
 
falsamente a Minerva. Jacinto hace escueta referencia a la  
 
traición de Minerva, pues si ésta tiene sus claros ojos es  
 
gracias a Jacinto, que tenía que peinarse, y mientras tanto le  
 
prestó su espejo a la diosa durante una sola noche, ésta fue  
 
acercando a sus oídos el espejo de Narciso a quien pertenecía  
 
en realidad y al ponerse en contacto con el espejo mayor de  
 
Selene, surgió el secreto de Hermatenea, diosa de los  
 
gimnasion. Narciso le recomienda a Júpiter que convierta la  
 



nieve en artículo de lujo y luego se vuelve a pasear entre los  
 
juncos. 
 
  
 
Van paseando por los juncos,  
 
pasean sus manos tiesas  
 
por el cristal que acomete  
 
y embiste entre dos olvidos,  
 
cien lenguas sin pies ligeros.  
 
Si el junco no se apartaba  
 
se alejaba su cintura,  
 
pertenencia fiel del aire,  
 
del castillo y remadores.  
 
¿Quién pregunta al cristal  
 
que se enterró, malogrando  
 
testa y verano crecido?  
 
¿Quién es el manjar salobre  
 
que en subterráneo asciende  
 
como un lebrel que en el cielo  
 
adelgaza sus recuerdos?  
 
Aparta juncos de juncos  
 
muertos, en el borde de la tierra  
 
recostados, ya se inclina  
 
mandando que se doblegue  
 
al primer vuelo cansado.  



 
Al insecto de tres franjas  
 
resbalando al respirar,  
 
manda que se doblegue,  
 
y manda también enterrar  
 
testas por el oblicuo ruido  
 
y por la palpitación capaz  
 
de colocar a los chopos, 
 
tersos y mal dirigidos,  
 
a resbalar entre crudas  
 
rocas y diminutos relámpagos.  
 
¿Quién pregunta por los labios,  
 
por las bandurrias que acuestan  
 
cuchillos y niñas ciegas y por la gangrena  
 
en la cola que se fugó  
 
a las estatuas y a la risa enamorada?  
 
¿Quién pasa entre mi mano y las chispas  
 
del vuelo que se posaba  
 
en las agrestes cenizas y en las jarras  
 
doblegadas por un insulto extendido,  
 
por un río de coronas?  
 
¿Quién persiste por los labios  
 
y entre girovagos mapas,  
 
en apuntalar a la sombra  
 



del cuerpo que se perdía  
 
entre pisadas y sirenas  
 
que van doblando hilanderas  
 
muertas y sus delgadas  
 
hojas sin otoño, sin donaire,  
 
en vuelo recto, manso y frío?  
 
Un junco roza los labios.  
 
Entreabiertos los latidos  
 
en la almendra y en la abeja,  
 
penetrando en el espejo  
 
los cabellos encendidos.  
 
Negado ya paso al río,  
 
se extiende raíz del agua  
 
creciendo en una playa de niños,  
 
en un olvido desnudo.  
 
Mustios gusanos fabrican  
 
frío borde de las hojas.  
 
Entre chopo y oído, entre lebrel  
 
y cabellera partida  
 
sin zócalo o río herido.  
 
¿Quién devuelve en la marea  
 
una palabra escondida 
 
y un rumor que se apresura  
 
a no saltar su perfil,  



 
a no destrozar las torres  
 
o agitar sus preferencias?  
 
La tarde se inclina  
 
ya enrollada en la marea,  
 
prefijado su perfil.  
 
Narciso aparta juncos.  
 
Está lejos y helado,  
 
muchachillo que chilla  
 
entre los juncos, hundiéndose  
 
en la yerba que mira,  
 
en la arena del tacto. 
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