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JOSE LEZAMA LIMA

MUERTE DE NARCISO

Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.

Mano era sin sangre la seda que borraba

la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.
Vertical desde el madrmol no miraba

la frente que se abria en loto himedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?
Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.

El espejo se olvida del sonido y de la noche



y su puerta al cambiante pontifice entreabre.

Méscara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire

que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta

boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrafia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazon

saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,

seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol

enterrando firme oido en la seda del estanque.
Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,
aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.
Dacil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzon trabaja noche y cielo,



arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.

Pluma morada,no mojada, pez mirdndome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmovil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmorea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

gue nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.
Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla

y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.

La ausencia, el espejo ya en el canbello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascension que asume.

¢No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,

que el espejo reline o navega, ciego desterrado?

¢ Ya se siente temblar el pdjaro en mano terrenal?

Ya sélo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva cefiida en ceniciento airén-



el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.

Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus venas.
Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.

Orientales cestillos cuelan agua de luna.

Los mas dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma

y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.

Tierra hiumeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.

Polvos de luna y himeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas en

su carcel sin sed se desbacan los brazos,

no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.



Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansion de gritos soterrados.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o mas firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

gue canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.



Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmérea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen

a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra 'y roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.



Asi el espejo averigu6 callado, asi Narciso en pleamar fugo sin alas.

(1937)

José Lezama Lima

AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que ta escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que td no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

gue va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmovil paisaje y los animales més finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre suefios, sin ansias levantar

los méas extensos cabellos y el agua mas recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompafiar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.



José Lezama Lima

RUEDA EL CIELO

Rueda el cielo—que no concuerde
su intento y el grécil tiempo—

a recorrer la posesion del clavel
sobre la nuca mas fria

de ese alto imperio de siglos.

Rueda el cielo—el aliento le corona
de agua mansa en palacios
silenciosos sobre el rio—

a decir su imagen clara.

Su imagen clara.

Va el cielo a presumir

—Ilos mastines desvelados contra el viento—
de un aroma aconsejado.

Rueda el cielo

sobre ese aroma agolpado

en las ventanas,

COMO una oscura potencia

desviada a nuevas tierras.



Rueda el cielo

sobre la extrafia flor de este cielo,
de esta flor,

Unica carcel:

corona sin ruido.

José Lezama Lima

SON DIURNO

Ahora que ya tu calidad es ardiente y dura,
como el drgano que se rodea de un fuego
hamedo y redondo hasta el amanecer

y hasta un ancho volumen de fuego respetado.
Ahora que tu voz no es la importuna caricia
gue presume o desordena la fijeza de un estio
reclinado en la hoja breve y dificil

0 en un suefio que la memoria feliz

combaba exactamente en sus recuerdos,

en sus Ultimas ,playas desoidas.

¢Dobnde esta lo que tu mano prevenia

y tu respiracion aconsejaba?

Huida en sus desdenes calcinados



son ya otra concha,

otra palabra de dificil sombra.

Una oscuridad suave pervierte
aquella luna prolongada en sesgo

de la gaviota y de la linea errante.

Ya en tus oidos y en sus golpes duros
golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz
cita de Apolo y la memoria mustia.
Una memoria que enconaba el fuego
y respetaba el feston de las hojas al nombrarlas

el discurso del fuego acariciado.

José Lezama Lima

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,

sus manteles estables y cefiidos,

giran en mi, en mi balcén se aduermen.
Dominan su extension, su indefinida

cUpula de alabastro se recrea.



Sobre las aguas del espejo,

breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocio, llamarada.

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
Alli se ven, ilustres restos,

cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extrafia la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas

y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.

Entre los dos, viento o fino papel,

el viento, herido viento de esta muerte
magica, una y despedida.

Un péjaro y otro ya no tiemblan.

José Lezama Lima

NO HAY QUE PASAR



No hay que pasar puentes de conchas de desprecios

de recomenzar la busqueda de las vihuelas crecidas

0 por mas sefias un brazo redoblante a castillo cerrado

a traspiés de arafia que presagiaban los lotos

voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas
mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda

y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo
el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto

por ahora silenciosos quilates del timbre y embates despertados
entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera

y las escamas y la mas aislada hebra que asciende

hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio

a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa

a rendijas de otofio por ahora no te creo crecida

ni olvidada intrusa rubi decaido en hilo por escamas furiosas.

1

Mi mano de marmol gris mis olvidos o mi sola alma
la navegacion a medianoche hasta abrirse las tijeras
y destruirse la rosa para dar cinco campanadas
destruirse la rosa al pulsar el pajaro sin destruirse

ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrion



o0 lo que ya cae en agua desluce su amargura

y la medialuna se entierra y el balcon escampa por primera vez
dime olvidame o deja de inclinar la torre y su sonrisa

y su plumén irisado acompasa el destilar del timulo

por ultima vez el vidrio espolvorea las herraduras no las rosas
no las sortijas voladoras cuando el marmol descorre

cuando el méarmol detiene una mirada fatal

0 el inmoderado moribundo en azul, rubio oscuro

destruye el marmol o la mujer viajera colorea

sus estanques que se reafirme porque la torre muere y chorrea
0 que franjas de marmol de cuchillo y mi alma mojada.

¢No sabes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al

septentrién?

José Lezama Lima

MADRIGAL

El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas

gue impedian que su cintura fuese y viniese con las mareas
cuando estaba tan tranquila en las graderias de un templo
y un marinero llamado por la palabra marea

se ha unido la los clamores de alfileres sin suefio



y le ha dado un fuerte pellizco al tallo de una rosa

lo que no merecia lo que no alcanzaba en su sonrisa

en su citara en su respiracién tornasolada

la cllera de un marinero

mil manos que se alzaban en el remedo de un beso

en esta piramide de besos

para que en lo alto mas despacio mas pafiuelo mas sefiorita
una rosa una rosa

gue no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas
que la han vencido que se le han: pegado tenazmente a los flancos
y ya son ramita entre dos recuerdos.

Desconchamiento de lunas que no vienen

sus escamas de otofio

pero el nifio que se ha quedado detenido frente a los encantamientos
de un caballo blanco

se apresura en su dulce memoria de lunares

a evocar sus regalos para ingresar en la nieve

entre dos recuerdos de aire pulsado entre dos conchas

que recorren un hilo de sienes de sien a sien

como entre dos recuerdos

un dedo besado atormentado desnudado

una muchedumbre de Perseos enlunados

que esperan a los més crecidos cazadores de medianoche



porque ha llegado el dia que no se alcanza con media docena de citaras
redondas espinas siempre feston de nieve enhebrado

que se adelantan con la crecida del aire

de dos conchas entre dos recuerdos

entrecortados silbidos en las graderias de un templo

hasta el instante en que es la sangre de hoy

hojas del recuerdo en las ventanas de las joyerias

0jos que miran comodamente la avispa mordiendo el tallo de una rosa
para negartelo en el aire guante fronda lenta flauta

la misma rosa que ha inclinado su frente para recoger tu pafiuelo

y esconderlo hasta que pasen los cazadores de medianoche.

José Lezama Lima

(El puerto para aludir al hombre y al toro saliendo. Para trazar las apariencias con esencias,
se inscriben

la madre, la esposa y el hijo. Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas, para
caer en otra

aldea donde sus deseos inflan la arcilla, pero de alli también se huye al no preocuparle la
criatura ni la

rumia de la noche placentaria, sino la suerte de su penetracion. En una noche portuaria con
soltura de

oportos y guitarreos, el maduro es tocado por alguien que se quiere colgar como de su
sangre, pero sin



preocuparse de aciertos, continta su trecho méas penetrador, buscando un cuero mas duro,
una piel

imposible. De regreso, el fuego devoré a su madre, donde su madre podia haberlo devorado
aél. Un

breve rodeo para no encontrarse con la posibilidad de la esposa [el principio formal]. Queda
ciego y casi

ciego. Los dos guardianes dialogan sobre la excepcidn del Jorobado. Decide ir a las Paises
Bajos, para

escaparse de las hechicerias y sicubos que han puesto tienda hasta en la VVasconia, para ver
como un

buey, guerrear, discutir y pasar. Alli se ata con mujer protestante, pero ella se desata. Ella y
sus dos hijas

lo atosigan. En los tres dias de agonia, mientras el veneno lo nutre con aguas malas, el
maduro desinfla a

su mujer y la ve como madre [el retrato ovalado]. La hija le apetece entonces como mujer,
y su carne, en

el segundo dia de agonia, cuando ya empieza a inmovilizarse, balbucea un lenguaje como el
hongo de la

muerte en su lengua. En el tercer dia de agonia, cree poder interpretar a su hijo que se
acerca en el

amarillento tinte rosa de la hija de la protestante.)

EL PUERTO

Como una giba que ha muerto envenenada

el mar quiere decirnos ¢cenard conmigo esta noche?
Sentado sobre ese mantel quiere rehusar,

su cabeza no declina el vaivén

de un oleaje que va plegando la orquesta



que sabe colocarse detras de un arbol o del hombre despedido

por la misma pregunta entornada en la adolescencia.

Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;

el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,

une el barco cambiado de colores con la orilla nocharniega:

un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una encina
submarina.

La rata pasea por el cordel su oido con un recado.

Un fuego suena en parabola y un ave cae;

el adolescente une en punta el final del fuego

con su chaqueta carmesi, en reflejos dos puntos finales tragicomicos.
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero

caido con una piedra encubierta, con una piedra.

Su indice traza, un fuego pega en parabola.

La misma sonrisa ha caido como una medusa en su chaqueta carmesi.
El alcidn, el paje y el barco mastican su concéntrico.

El litoral y los dientes del marino ejecutan

una oblea paradisiaca para la blancura que puede

enemistarse con el papel traspasado por aquél a otro mas cercano.

El barco borra el patio y el traspatio, el fanal es su mascara.

Se quita la méscara, y entonces el fanal.

Se apaga el fanal, pero la mascara explora con una profunda banalidad.

Entra el aceite muerto, los verdinegros alimentos de altamar,



a una bodega para alcanzar la mediada vivaz como un 0jo paquidermo.
Como una pena seminal los hombres hispanos y los toros penosos

recuestan su peso en la bodega con los alimentos que alcanzan una medida.
Al atravesar ese hombre hispano y ese toro penoso revientan su concéntrico.
Un fuego pega en parabola y el halcon cae,

pero en la bodega del barco ha hundido lo concéntrico oscuro, penoso,

lo mesurable enmascarado que aleja con un hilo lo que recoge con un hilo.

José Lezama Lima

A LA FRIALDAD

El suefio que se apresura

no es el mismo que revierte.
La muerte cuando es la muerte,
Pierde la boca madura.

La esencia que no se advierte
suele ser la mas impura.

El amarillo en la muerte,

seda es contra natura.

Ser en el ser desafia

a la unidad mensajera



que de si mismo se fia

y s6lo un rumor desaltera.
Cuando el fruto esta vecino
la mano yerra sin tino.

I

Disperso, suave y atado,
haciendo un fugaz saludo
al angulo del desnudo
techo, frio y aprisionado.
Al saludar lo pensado,
colmo sutil del menudo
rio que fue elaborado

por un tritén barbudo.
Olvido de la corriente,
esencia del sacrificio

y candelas de la orilla.
Cuerpo que se mancilla
ya con el nuevo artificio:
ausente, no estas ausente.
i

Sigo una voz, desconcierta;
si una huella, me revela

que la mansion mas incierta



no es la que de noche vela.
Banal idea no recela

de la nube, la incierta,

facil onda no se hiela
porque busque boca yerta.
Paradoja sonreida:

la pasion hecha jauria
quiere ser siempre vencida.
La serpiente es mano alzada.
Corona del desvario,

Mano en la mano ocultada.
v

Entre la flecha y el punto

el insecto bordonea.

El arco del cejijunto

crea paréntesis, crea.

La lluvia, que no es conjunto,
arco y violin puntea.
Cuando la escala esta en punto
el reloj suave gotea.

Siento que no me siento;
borro, y hostiga la nada.
Frente a la muralla el ojo

traza la ciudad cansada.



Rasgada flecha o rastrojo
suman un solo lamento.

Vv

Caida la hoja miro,

ya que tu olvido decrece

la calidad del suspiro

que firme en la voz se mece.
La sombra de tu retiro

no a la noche pertenece,

si insisto y la sombra admiro
tu ausencia no viene y acrece.
La sustancia del vacio

solo halla su concierto
elaborando el desvelo

que presagia el cuerpo yerto.
Diosa perdida en el cielo,

yo con el cuerpo porfio.

VI

Siya el que el ayer adivina
lo que sin signo previene,

el aire no desafina,

leve crepusculo viene.

Las chispas que arremolina



el aire que lento adviene,
detras de la oreja afina,
sierpe el oido deviene.
Perdida en mar de tintero
la sirenita, si yace
aprisiona solo huellas.
Tirando del instantero
dormida abeja ya pace

el &rbol de las estrellas.
VIl

Si interrumpe la amargura
el jardin desarreglado,

la pausa es la hoja

impura entre el soplo y el nevado.
Ya la curva del granado
no aprisiona propia hondura;
la ceja del alterado,
metamorfosis impura.

Los cambios del remolino
en el ojo no es el celo

del gamo que esta de fuga.
Que si depura, el desvelo
el ultimo punto enjuga

madriguera del mohino.



VI

Cuerpo desnudo en la barca.
Pez duerme junto al desnudo
que huido del cuerpo vierte
un nuevo punto plateado.
Entre el boscaje y el punto
estatica barca exhala.
tiembla en mi cuello la brisa
y en el ave se evaporaba.

El iman entre las hojas

teje una doble corona.

Soélo una rama caida.

Ilesa la barca escoge

el arbol que rememora

suefio de sierpe a la sombra.

José Lezama Lima

PENSAMIENTOS EN LA HABANA

Porque habito un susurro como un velamen,

una tierra donde el hielo es una reminiscencia,



el fuego no puede izar un pajaro

y quemarlo en una conversacion de estilo calmo.
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo

y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,

no he de reconocer la inatil marcha

de una mascara flotando donde yo no pueda,
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte
a los museos donde se empapelan asesinatos
mientras los visitadores sefialan la ardilla

gue con el rabo se ajusta las medias.

Si un estilo anterior sacude el arbol,

decide el sollozo de dos cabellos y exclama:

my soul is not in an ashtray.

Cualquier recuerdo que sea transportado,

recibido como una galantina de los obesos embajadores de antafio,
no nos hara vivir como la silla rota

de la existencia solitaria que anota la marea

y estornuda en otofio.

Y el tamafio de una carcajada,

rota por decir que sus recuerdos estan recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente

gue queremos soldar

sin preocuparnos de la intensidad de sus 0jos.

Si alguien nos recuerda que nuestros estilos



estan ya recordados;

gue por nuestras narices no escogita un aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas

por las que decidieron que el ser

habitase en el hombre,

sin gque ninguno de nosotros

dejase caer la saliva de una decision bailable,
aunque presumimos como las demas hombres
gue nuestras narices lanzan un aire sutil.

Como suefian humillarnos,

repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:

ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna

contemplando como una balaustrada

al ser entrando en el hombre.

Como quieren humillarnos, le decimos

the chief of the tribe descended the staircase.
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.
En esas vitrinas alternan el maniqui con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio
del bafalo solitario.

Si no miramos la vitrinas charlan



de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Napoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales,

no subrayan con gracia que nuestro hastio puede quebrar el fuego

y nos hablan del modelo viviente y de la parabola del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquies a todos los puertos

y que hunden en sus badles un chirriar

de vulturidos disecados.

Ellos no quieren saber que trepamos por las raices himedas del helecho
-donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra

y el pan acariciado-,

y que aungue mastiquemos su estilo,

we don't choose our shoes in a show-window.

El caballo relincha cuando hay un bulto

gue se interpone como un buey de peluche,

que impide que el rio le pegue en el costado

y se bese con las espuelas regaladas

por una sonrosada adultera neoyorquina.

El caballo no relincha de noche;

los cristales que exhala por su nariz,

una escarcha tibia, de papel;

la digestion de las espuelas

después de recorrer sus musculos encristalados

por un sudor de sartén.

El buey de peluche y el caballo



oyen el violin, pero el fruto no cae

reventado en su lomo frotado

con un almibar que no es nunca el alquitran.

El caballo resbala por el musgo donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
pero la oreja erizada de la bestia no descifra.

La calma con musica traspiés

y ebrios caballos de circo enrevesados,

donde la aguja muerde porque no hay un leopardo
y la crecida del acordedn

elabora una malla de tafetan gastado.

Aunque el hombre no salte, suenan

bultos divididos en cada estacion indivisible,
porque el violin salta como un ojo.

Las inmdviles jarras remueven un eco cartilaginoso:
el vientre azul del pastor

se muestra en una bandeja de ostiones.

En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos
cubiertos por un disfraz de telarafia,

para el deleite al que se le abre una boca,

como la flauta de bambu elaborada

por los garzones pedigiiefios.

Piden una concava oscuridad

donde dormir, rajando insensibles



el estilo del vientre de su madre.

Pero mientras afilan un suspiro de telarafia
dentro de una jarra de mano en mano,

el rasgufio en la tiorba no descifra.

Indicaba unas molduras

que mi carne prefiere a las almendras.

Unas molduras ricas y agujereadas

por la mano que las envuelve

y le riega los insectos que la han de acompaniar.
Y esa espera, esperada en la madera

por su absorcion que no detiene al jinete,
mientras no unas méascaras, los hachazos

que no llegan a las molduras,

gue no esperan como un hacha, o una mascara,
sino como el hombre que espera en una casa de hojas.
Pero al trazar las grietas de la moldura

y al perejil y al canario haciendo gloria,
I'etranger nous demande le gargon maudit.

El mismo almizclero conocia la entrada,

el hilo de tres secretos

se continuaba hasta llegar a la terraza

sin ver el incendio del palacio grotesco.

¢Una puerta se derrumba porque el ebrio

sin las botas puestas le abandona su suefio?



Un sudor fangoso caia de los fustes

y las columnas se deshacian en un suspiro

que rodaba sus piedras hasta el arroyo.

Las azoteas y las barcazas

resguardan el liquido calmo y el aire escogido;

las azoteas amigas de los trompos

y las barcazas que anclan en un monte truncado,

ruedan confundidas por una galanteria disecada que sorprende
a la hilanderia y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos.
Pensar que unos ballesteros

disparan a una urna cineraria

y que de la urna saltan

unos palidos cantando,

porgue nuestros recuerdos estan ya recordados

y rumiamos con una dignidad muy atolondrada

unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.
Para saber si la cancion es nuestra o de la noche,

quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna

y quieren también vernos desnudos.

Quieren que esa muerte que nos han regalado

sea la fuente de nuestro nacimiento,

y que nuestro oscuro tejer y deshacerse



este recordado por el hilo de la pretendida.
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria

y que la primera flauta se hizo de una rama robada.
Nos recorremos

y ya detenidos sefialamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.

Nos recorremos

y la nueva sorpresa nos da los amigos

y el nacimiento de una dialéctica:

mientras dos diedros giran mordisqueandose,

el agua paseando por los canales de los huesos
Ileva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso

de la tierra que no esta navegada,

donde un alga despierta digiere incansablemente a un pajaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre

y la plaza donde conversan sin ser despertados.

De aquella urna maliciosamente donada,

saltaban parejas, contrastes y la fiebre

injertada en los cuerpos de iman

del paje loco sutilizando el suplicio lamido.

Mi verguenza, los cuernos de iman untados de luna fria,
pero el desprecio paria una cifra

y ya sin conciencia columpiaba una rama.

Pero después de ofrecer sus respetos,



cuando bicefalos, mafiosos correctos

golpean con martillos algosos el androide tenorino,

el jefe de la tribu descendid la escalinata.

Los abalorios que nos han regalado

han fortalecido nuestra propia miseria,

pero como nos sabemos desnudos

el ser se posara en nuestros pasos cruzados.

Y mientras nos pintarrajeaban

para que saltdsemos de la urna cineraria,

sabiamos que como siempre el viento rizaba las aguas
y unos pasos seguian con fruicion nuestra propia miseria.
Los pasos huian con las primeras preguntas del suefio.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,

por rabo y cabeza;

de luz tenebrosa que no logra grabarlo

y de sombra apestosa; la luz no lo afina

ni lo nutre la sombra; y asi muerde

la luz y el fruto, la madera y la sombra,

la mansion y el hijo, rompiendo el zumbido

cuando los pasos se alejan y él toca en el portico.
Pobre rio bobo que no encuentra salida,

ni las puertas y hojas hinchando su masica.

Escogio, doble contra sencillo, los terrones malditos,



pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

Al perderse el contorno en la hoja

el gusano revisaba oliscon su vieja morada;

al morder las aguas llegadas al rio definido,

el colibri tocaba las viejas molduras.

El violin de hielo amortajado en la reminiscencia.

El pajaro mosca destrenza una musica y ata una musica.
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,

el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el rio,

en la corriente o el huevo hialino,

nada en el aire si suspende el aliento

y extiende indefinidamente las piernas.

La boca de la carne de nuestras maderas

guema las gotas rizadas.

El aire escogido es como un hacha

para la carne de nuestras maderas,

y el colibri las traspasa.

Mi espalda se irrita surcada por las orugas

que mastican un mimbre trocado en pez centurion,

pero yo contindo trabajando la madera,

como una ufia despierta,

como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.

El bosque soplado



desprende el colibri del instante

y las viejas molduras.

Nuestra madera es un buey de peluche;

el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequefio.

El huésped sopla el caballo y las lluvias también.

El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,

el pajaro mosca lo mancha y traspasa.

Mi alma no esta en un cenicero.

José Lezama Lima

TANGENCIAS

Después de haber inventado el cero, el principe Alef-Cero
marchd a caballo hasta que el suefio le fue entrecruzado
lanzandolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas
rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz.
Interpuso su cuchillo entre la tierra y él, colocando después el
escudo sobre el cuchillo con inclinacion maliciosa, ya que
por alli iba a pasar su suefio. Al recorrer el cuchillo la tierra,

saltaba la fuente, pero moria la semilla. En los primeros



naufragios del suefio se habia apoyado con su arco
somnoliento en la verticalidad de la fuente reciente, de tal
modo que el arco apoyado de su entrevisto se aceraba
horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la
fuente tocaba al desprendido del aire y su suefio tan
ligeramente que podia mantenerse horizontal sin abandonar el
suefio que lo habia desprendido del caballo. El suefio lo
amputaba del caballo, sintiendo que al abandonarlo se
abandonaba, pudiendo después readquirir la dureza
infranqueable del mismo suefio cruzado sobre el reloj dentro
del surtidor. De nuevo el caballo lanza por el suefio a su
hialino tripulante. El caballo que saborea el arsenico, rechaza
el polvo de carey. La carga lanzada por el caballo en el
surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyandose en el
filo de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la
honda y semilla, el que espera que el agua se pudra para que
empiece el recuerdo planetario de la semilla. El hombre
maravilloso, por el contrario, esquinado en su jardin de
losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas y alonga
sus brazos como un cisne nutrido con algodon diorita. Adn en
la noche, tribuno gimnasta, desmemoriando, patinada acidez
retrospectiva, acorralado por sus arafiazos ritmicos, copiosos,
estremecidos. En la medianoche, el caricortado de la semilla,

cae con dulzura su cabeza en el filo de la ventana, que



soporta también los dos pies del hombre en malla verde
anaranjada y gris de acero tejido, esquinandose en su jardin
como la soga de los puertos. Separados por el filo de la
ventana, el hombre de tierra enarca su 0jo para escuchar mas
que para descubrir; mientras el gimnasta, en la misma
medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja sus
piernas con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha
por el rio. Al depositar la semilla no pudo saber que estaba
traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. El
gimnasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa
con nucleo de acero, de la mano de humo recordado a la de
oro mordido, abre ojos y linealidad en su cansancio,
fatigandose para alcanzar altura, duracion y peso del saurio.
No es mucho que cuando lance los instrumentos con los que
fortalecia su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y
cada cansancio monstruoso se paralice con el terrigeno
prendido escozor de la semilla traspasada por el hombre

lanzado del caballo.

José Lezama Lima

RESISTENCIA



La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la
potencia que reclaman la antitesis de la dimension
correspondiente. En el mundo de la poiesis, en tantas cosas
opuesto al de la fisica, que es el que tenemos desde el
Renacimiento, la resistencia tiene que proceder por rapidas
inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar,
limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una brecha por
donde caiga el agua tangenciando la rueda giradora. La
potencia esta como el granizo en todas partes, pero la
resistencia se recobra en el peligro de no estar en tierra ni en
granizo. El demonio de la resistencia no est4 en ninguna
parte, y por eso aprieta como el mortero y el caldo, y queda
marcando como el fuego en la doradilla de las visiones. La
resistencia asegura que todas las ruedas estan girando, que el
0jo nos ve, que la potencia es un poder delegado dejado caer
en nosotros, que ella es el no yo, las cosas, coincidiendo con
el yo mas oscuro, con las piedras dejadas en nuestras aguas.
Por eso los ojos de la potencia no cuentan, y en la resistencia
lo que nos sale al paso, bien brotado de nosotros mismos o de
un espejo, se reorganiza en 0jos por donde pasan corrientes
gue acaso no nos pertenezcan nunca. Comparada con la
resistencia la morfologia es puro ridiculo. Lo que la

morfologia permite, realizacion de una época en un estilo, es



muy escaso en comparacion con la resistencia eterna de lo no
permisible. La potencia es tan s6lo el permiso concedido.
Método: ni aun la intuicion, ni lo que Duns Scotus llamaba
conocimiento abstracto confuso, razén desarreglada. Método:
ni la vision creadora, ya que la resistencia total impide las
organizaciones del sujeto. Cuando la resistencia ha vencido lo
cuantitativo, recuerdos ancestrales del despensero, y las
figuraciones Ultimas y estériles de lo cualitativo, entonces
empieza a hervir el hombre del que se han arrepentido de
haberlo hecho, el hombre hecho y desprendido, pero con
diario arrepentimiento de haberlo hecho el que lo hizo.
Entonces... En esta noche al principio della vieron caer del
cielo un maravilloso ramo de fuego en la mar, lejos de ellos
cuatro o cinco leguas (Diario de navegacion, 15 de Setiembre
1492). No caigamos en lo del paraiso recobrado, que venimos
de una resistencia, que los hombres que venian apretujados
en un barco que caminaba dentro de una resistencia, pudieron
ver un ramo de fuego que caia en el mar porque sentian la
historia de muchos en una sola vision. Son las épocas de

salvacion y su signo es una fogosa resistencia.

José Lezama Lima



RETRATO DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO

Sin dientes, pero con dientes

como sierra'y a la noche no cierra

el negro terciopelo que lo entierra

entre el clavel y el clavon crujiente.
Bailados suefios y las jacaras molientes
sacan el vozarron Santiago de la tierra.
Noctdmbulo tizén traza en vuelo ardientes
elipses en Napoles donde el agua yerra.
Muérdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tibur6n quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.

En el fin de los fines ¢qué es esto?

Roto maiz entuerto en el faisan barniza

y en la horca se salva encaramado.

José Lezama Lima

HAI KAI EN GERUNDIO

El toro de Guisando



no pregunta como ni cuando,

va creciendo y temblando.

¢ Como?

Acariciando el lomo

del escarabajo de plomo,

oro en el reflejo de oro contra el domo.
¢Cuando?

En el muro raspando,

no sé si voy estando

0 estoy ya entre los aludidos

de Menandro.

¢Cémo? ;Cuando?

Estoy entre los toros de Guisando,
estoy también entre los que preguntan
como y cuando.

Creciendo y raspando,

temblando.

José Lezama Lima

OCTAVIO PAZ



En el chisporroteo del remolino

el guerrero japonés pregunta por su silencio,

le responden, en el descenso a los infiernos,

los huesos orinados con sangre

de la furiosa divinidad mexicana.

El mazapan con las franjas del presagio

se iguala con la placenta de la vaca sagrada.

El Pabelldn de la vacuidad oprime una brisa alta
y la convierte en un caracol sangriento.

En Rio el carnaval tira de la soga

y aparecemos en la sala recién iluminada.

En la Isla de San Luis la conversacion,

serpiente que penetra en el costado como la lanza,
hace visible las farolas de la ciudad tibetana

y llueve, como un arbol, en los oidos.

El murciélago trinitario,

extrafio sosiego en la tau insular,

con su bigote lindo humeando.

Todo aqui y alli en acecho.

Es el ciervo que ve en las respuestas del rio

a la sierpe, el deslizarse naturaleza

con escamas que convocan el ritmo inaugural.
Nombrar y hacer el nombre en la ceguera palpatoria.

La voz ordenando con la méscara a los reyes de Grecia,



la sangre que no se acostumbra a la tenaza nocturnal
y vuelve a la primigenia esfera en remolino.

El sacerdote, dormido en la terraza,

despierta en cada palabra que flecha

a la perdiz caida en su espejo de metal.

El movimiento de la palabra

en el instante del desprendimiento que comienza
a desfilar en la cantidad resistente,

en la posible ciudad creada

para los moradores increados, pero ya respirantes.
Las danzas llegaron con sus disfraces

al centro del bosque, pero ya el fuego

habia desarraigado el horizonte.

La ciudad dormida evapora su lenguaje,

el incendio rodaba como agua

por los peldafios de los brazos.

La nueva ondenanza indescifrable

levanto la cabeza del naufrago que hablaba.

Solo el incendio espejeaba

el tamario silencioso del naufragio.

Marzo y 1971



José Lezama Lima

UNA FRAGATA, CON LAS VELAS DESPLEGADAS, GIRA
GOLPEADA POR LA TEMPESTAD, HASTA INSERTARSE EN UN
CIRCULO TRANSPARENTE, AZUL INALTERABLE, EN EL

LENTO CUADRICULADO DE UN PRISMATICO

Las velas se vuelven

picoteadas por un dogo de niebla.

Giran hasta el guifiapo,

donde el gran viento les busca las hilachas.
Empieza a volver el circulo

de aullidos penetrantes,

los nombres se borran, un pedazo

de madera ablandada por las aguas,
contornea el sexo dormilon del alcatraz.
La proa fabrica un abismo

para que el gran viento le muerda los huesos.
Crecen los huesos abismados,

las arenas calientan

las piedras del cuerpo en su suefio

y los huevos con el reloj central.

El alcién se envuelve en las velas,

entra y sale en la blasfemia neblinosa.



Parece con su pico

impulsar la rotacién de la fragata.
Gira el barco hacia el centro

del guifiapo de seda.

Sopladas desde abajo

las velas se despedazan

en la blancura transparente del oleaje.
Una fragata

con todas sus velas presuntuosas,
gira golpeada por un grotesco Eolo,
hasta anclarse en un circulo,

azul inalterable con bordes amarillos,
en el lente cuadriculado de un prismatico.
Alli se ve una fingida transparencia,
la fragata, amigada con el viento,

se desliza sobre un cordel de seda.
Los pajaros descansan

en el cobre tibio de la proa,

uno de ellos, el méas provocativo,
aletea y canta.

Encantada cola de delfin

muestra la torrecilla en su creciente.

Hoy es un grabado



en el tenebrario de un aula nocturna.
Cuando se tachan las luces

comienza de nuevo su combate sin saciarse,
entre el dogo de nieblas y la blancura

desesperadamente sucesiva del oleaje.

Abril y 1971

José Lezama Lima

DOBLE NOCHE

La noche no logra terminar,

malhumorada permanece,

adormeciendo a los gatos y a las hojas.
Estar aprisionada entre dos globos de luces
y mantener, como una cabellera

que se esparce infinitamente,

el oscuro capote de su misterio.

La noche nos agarra un pie,

nos clava en un arbol,

cuando abrimos los ojos



ya no podemos ver al gato dormido.
El gato esta escarbando la tierra,

ha fabricado un agujero hiumedo.
Lo acariciamos con rapidez,

pero ha tenido tiempo para tapar

el agujero. Hace trampa

y esconde de nuevo a la noche.

I

Entré en el cuarto,

no me decidi a encender la luz.

Estaba un hombre sentado en un taburete,
su espalda toda frente a mis 0jos.

No lo senti como extrafio

ni alteraba la colocacion de los muebles
ni el boton de la luz.

Como en una explicacion casi inaudible
dije: Uno.

El otro, con su cuerpo inmovilizado,
moviendo sus labios con silabas muy lentas,
me respondio: el cuerpo.

Temeroso, con gran culpa, encendi la luz.

El otro seguia en su taburete,



comenzo entonces como un debate ciceroniano
en el senado romano,

golpeando las almohadas con los pufios.

El gato absorto y lentisimo

comenzo de nuevo a esconder la noche.

LOS FRAGMENTOS DE LA NOCHE

Como aislar los fragmentos de la noche

para apretar algo con las manos,

como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas

apoyadas en el brillo de la yerba humeda.

La noche respira en una intocable humedad,
no en el centro de la esfera que vuela,

y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,
hasta formar el irrompible tejido de la noche,
sutil y completo como los dedos unidos

gue apenas dejan pasar el agua,

como un cestillo magico

que nada vacio dentro del rio.

Yo queria separar mis manos de la noche,



pero se oia una gran sonoridad que no se oia,
como si todo mi cuerpo cayera sobre una serafina
silenciosa en la esquina del templo.

La noche era un reloj no para el tiempo

sino para la luz,

era un pulpo que era una piedra,

era una tela como una pizarra llena de ojos.
Yo queria rescatar la noche

aislando sus fragmentos,

que nada sabian de un cuerpo,

de una tuba de 6rgano

sino la sustancia que vuela

desconociendo los pestarieos de la luz.
Queria rescatar la respiracion

y se alzaba en su soledad y esplendor,

hasta formar el neuma universal

anterior a la aparicion del hombre.

La suma respirante

que forma los grandes continentes

de la aurora que sonrie

con zancos infantiles.

Yo queria rescatar los fragmentos de la noche

y formaba una sustancia universal,



comencé entonces a sumergir

los dedos y los ojos en la noche,

le soltaba todas las amarras a la barcaza.
Era un combate sin término,

entre lo que yo le queria quitar a la noche
y lo que la noche me regalaba.

El suefio, con contornos de diamante,
detenia a la liebre

con orejas de trébol.

Momentaneamente tuve que abandonar la casa
para darle paso a la noche.

Qué brusquedad rompié esa continuidad,
entre la noche trazando el techo,
sosteniéndolo como entre dos nubes

que flotaban en la oscuridad sumergida.
En el comienzo que no anota los nombres,
la llegada de lo diferenciado con campanillas
de acero, con 0jos

para la profundidad de las aguas

donde la noche reposaba.

Como en un incendio,

yo0 queria sacar los recuerdos de la noche,
el tintineo hacia dentro del golpe mate,

como cuando con la palma de la mano



golpeamos la masa de pan.

El suefio volvid a detener a la liebre
que arafiaba mis brazos

con palillos de aguarras.

Riéndose, repartia por mi rostro grandes cicatrices.

Septiembre y 1972

José Lezama Lima

UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,

dos ejércitos enmascarados

lanzan interminables aleluyas de combate.

El jefe, en su tienda de campafia,

interpreta las ancestrales furias de su pueblo.
El otro, fijandose en la linea del rio,

ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.
Las musicas creciendo con la sangre
precipitan la marcha hacia la muerte.

Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,



se adormecen borrando los escarceos temporales.

Los dos jefes se han quedado como petrificados.

Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el rio.

Uno de los ejércitos logré mantener

unida su sombra con su cuerpo,

su cuerpo con la fugacidad del rio.

El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

Junio 6y 1974

José Lezama Lima

SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA

Debajo de la mesa

se ven como tres puertas

de pequefios hornos,

donde se ven piedras y varas ardiendo,
por donde asoma el enano

que masca semillas para el suefio.
Encima de la mesa

se ven tres cojines grises y azules,



en dos de ellos hay como figuras geométricas
hechas con huevos irrompibles.

Al lado un jarron sin ornamento.
Pedazos de lefia por el suelo.

Un hombre curvado con una balanza
pesa una cesta de almendras.

La varilla de ébano

alcanza de inmediato el fiel.

El hombre que vende

teme a los tres pequefios hornos

que se esconden debajo de la mesa.
Por alli deben salir

las figuras esperadas

que vendran cuando el pesador

logre el centro de la canasta.

A su derecha el hombre que contempla
absorto al pesador,

juega con unos pajaros.

Junio de 1975

José Lezama Lima



LA MUJER Y LA CASA

Hervias la leche

y seguias las aromosas costumbres del café.
Recorrias la casa

con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,

como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas estan justificadas

al pasar del comedor a la sala,

donde estan los retratos

que gustan de tus comentarios.

Fijas la ley de todos los dias

y el ave dominical se entreabre

con los colores del fuego

y las espumas del puchero.

Cuando se rompe un vaso,

es tu risa la que tintinea.

El centro de la casa

vuela como el punto en la linea.

En tus pesadillas

llueve interminablemente

sobre la coleccion de matas



enanas y el flamboyan subterraneo.
Si te atolondraras,

el firmamento roto

en lanzas de marmol,

se echaria sobre nosotros.

Febreroy 1976

José Lezama Lima

YA YO SABIA

Como un ala perdida

—era la noche intensa por mil voces herida—
apareciste (ya yo sabia que alguna noche

se romperia el ala sobre la frente herida.)

En la mafiana

—idéntico rebrillar en el oro tendido,—

tu cabellera era pura mafiana,

en el hondo temblor de las luces.

¢Hay espejo que copie cabellera

tefiida por el oro de la mafiana, chorro de mafana?

Me empape de ti,



todo envuelto en el aro

de tu oro dactil

—oro Yy brazalete—. Todo

era oro en la pura mafana.

i Ya yo sabia que alguna noche

se romperia el ala sobre la frente herida!

MCMXXVIII

José Lezama Lima

BAHIA DE LA HABANA

Al pie de las murallas
el aire tartamudo
desliza sus sirenas,
plata mansa sin hoy
mana sus lunares

entre lunas cansadas
sin balcones. ;Qué sera,
qué serd? Bajo el arco
y pestanas, la tarde,
-codorniz de Ceilan-

rompe en flechas sus colores.



Descuidas las islas

pie ligero y concha reciente,
de sonrisas y flautas,

sobre faldas tan lindas
pasajeros con cintas

y mafianas redondas!
Verdinegros incognitos

los celos de la noche

¢ Qué sera, que sera?

El alfiler del rocio

redobles del aire tierno,

se extingue en ay, ay, ay, ay.
La sorpresa de la rosa en el agua,
vida entre vidas,

la rechazan las olas

con heridas sin gritos.

Las estrellas se mecen

al compas que no existe

del agua amanecida,

y asi puede mecer

a los nifios de Arabia,

con heridas y gritos.

Y loca entre balcones



la tarde recurvando,
empina entre algodones
Su vVOz que ni Se escucha
perdida entre latidos:

¢QuE sera, qué sera?

Abril 1934

José Lezama Lima

FABULA DE APOLO Y NARCISO

Narciso aparta juncos.

Esté lejos y helado.

Bebe juncos en el suefio,
como llamada de azucar

y lengua que se estira
acariciando galgos.

Quieto, sudado cristal,

lineas empafa en las lunulas
torcidas en plumoén soplado.
Vienen o se apresuran dolidos

veneéreos planetas, juncos



guemados ya en el suefio sudoroso.
Suenan planetas zumbantes.
Juncos se estiran y el cuello
entra en un halito helado.
Jupiter, mesa de hierro

y un barco que si marea

hirientes barcos salpica,
trenzando su flor mordida.
Narciso, de los espejos hastiados,
fabricante de mil espejos,

hila tres mil espejos demas.
Jacinto, insecto muerde azucenas.
Jupiter olvida

el carmin de los delfines,
improvisando las flautas

pechazo de caracoles.

Flauta sembrada en mis sienes
resucita en las arenas

de los labios, llamando al amor
errante, asustado marinero
pidiendo agua y azUcar

y cola azul de delfin.

Narciso, fosforo y raya de nieve.



Jacinto, diminuto rio en la alcoba,
jardin con flecha enterrada,

jardin sin hojas ni manos, jardin en blanco.
Blando chisme se apresura,

rueda el insecto por mantas tibias
y piel de azucena charolada.

Teje unared en el aire

y en el aire saltan peces.

Del oido nace la plata

y baila el agua entre las ramas.
(Estatuas corren buscando

nubes enjutas y caracol ablandado,
y en el jardin no dormitan,

ni el agua verde en oro,

oro muerto, las protege.)

Muele el oro, tasa el vidrio.
Vidrio, ojo de la destreza.

Cortan los dedos el fuego
cantando en la torre muerta.
Jupiter, una sandalia de hierro.
Jacinto, algodén mojado

en glacial saliva.

Jacinto, el planeta entre los juncos

se incendia de amor



tan breve, geométrico en errante
luna, busca a Hermes Trimegisto.
Caracol o caderas errantes

por el aire que entra por los labios
de los juncos, por el cuello cerrado
del pez que solloza junto al junco

de marmol.

Servido el mantel que es una nube rectisima, tiesa para
impresionar fuertemente y hacer pensar que el cristianismo
no esta cercano, Jupiter habla, un poco distraido, con
Minerva, Diana, Venus, Urania. Entre las risas ha saltado una
frase cruel acerca de la conducta y el fiel espejo de Narciso.
Pocos dias después Jupiter le cuenta a Narciso lo oido de
sobremesa en el mantel de una nube, atribuyéndoselo
falsamente a Minerva. Jacinto hace escueta referencia a la
traicion de Minerva, pues si ésta tiene sus claros 0jos es
gracias a Jacinto, que tenia que peinarse, y mientras tanto le
presto su espejo a la diosa durante una sola noche, ésta fue
acercando a sus oidos el espejo de Narciso a quien pertenecia
en realidad y al ponerse en contacto con el espejo mayor de
Selene, surgio el secreto de Hermatenea, diosa de los

gimnasion. Narciso le recomienda a Jupiter que convierta la



nieve en articulo de lujo y luego se vuelve a pasear entre los

juncos.

Van paseando por los juncos,
pasean sus manos tiesas

por el cristal que acomete

y embiste entre dos olvidos,
cien lenguas sin pies ligeros.
Si el junco no se apartaba

se alejaba su cintura,
pertenencia fiel del aire,

del castillo y remadores.
¢Quién pregunta al cristal

que se enterrd, malogrando
testa y verano crecido?
¢Quién es el manjar salobre
gue en subterraneo asciende
como un lebrel que en el cielo
adelgaza sus recuerdos?
Aparta juncos de juncos
muertos, en el borde de la tierra
recostados, ya se inclina
mandando que se doblegue

al primer vuelo cansado.



Al insecto de tres franjas

resbalando al respirar,

manda que se doblegue,

y manda también enterrar

testas por el oblicuo ruido

y por la palpitacion capaz

de colocar a los chopos,

tersos y mal dirigidos,

a resbalar entre crudas

rocas y diminutos relampagos.
¢Quién pregunta por los labios,

por las bandurrias que acuestan
cuchillos y nifias ciegas y por la gangrena
en la cola que se fugo

a las estatuas y a la risa enamorada?
¢Quién pasa entre mi mano y las chispas
del vuelo que se posaba

en las agrestes cenizas y en las jarras
doblegadas por un insulto extendido,
por un rio de coronas?

¢Quién persiste por los labios

y entre girovagos mapas,

en apuntalar a la sombra



del cuerpo que se perdia
entre pisadas y sirenas

que van doblando hilanderas
muertas y sus delgadas

hojas sin otofio, sin donaire,
en vuelo recto, manso y frio?
Un junco roza los labios.
Entreabiertos los latidos

en laalmendray en la abeja,
penetrando en el espejo

los cabellos encendidos.
Negado ya paso al rio,

se extiende raiz del agua
creciendo en una playa de nifios,
en un olvido desnudo.
Mustios gusanos fabrican
frio borde de las hojas.

Entre chopo y oido, entre lebrel
y cabellera partida

sin zocalo o rio herido.
¢Quién devuelve en la marea
una palabra escondida

y un rumor que se apresura

a no saltar su perfil,



a no destrozar las torres

0 agitar sus preferencias?

La tarde se inclina

ya enrollada en la marea,
prefijado su perfil.

Narciso aparta juncos.

Esta lejos y helado,
muchachillo que chilla

entre los juncos, hundiéndose
en la yerba que mira,

en la arena del tacto.
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