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PREDICAR EN DESIERTOS

i'Y qué pocas son las ocasiones que no se predica de este modo en estos
tiempos! Tiempos desiertos para todos los predicadores; tiempos sordos,
gue no quieren oir sermones de ningn género: los Unicos medios de
manejarlos son el palo, el oro, y la risa: agentes invencibles que se

abren paso por dondequiera, y para los cuales no hay desiertos, porque a
la elocuencia del palo, nadie es insensible; nadie es ciego a la luz del

oro, ni sordo al susurro formidable de la risa. En saliendo de aqui, ya
todo es sermon, es decir, suefio, aburrimiento, sordera, ininteligencia,
pérdida de tiempo, desiertos. Asi pues:

Escribir en La Moda, es predicar en desiertos, porque nadie la lee. ¢Para
qué la han de leer? La Moda no da de palos, no da oro; solo debe a las
pocas risas que se le escapan, los pocos lectores con que cuenta. ¢Para
qué la han de leer? ;Qué trae La Moda sino cosas que las damas estan
cansadas de saber? Un estilo afiejo y pesado, que jamas se ha conocido en
los tiempos floridos de nuestra prensa periodica: unas ideas rancias ya
entre nosotros; unos asuntos frivolos, faltos de direccion y de sistema, y
todo, en fin, tan trivial y tan ligero, que hasta las mujeres podrian

hacer su critica. ¢ CoOmo han de descender a tan indigno y estrecho recinto

nuestros hombres serios? La Moda es para ellos un sucucho, un cuartejo a



la calle, una barberia donde un tal Figarillo hace méas enredos que barbas.
De modo que La Moda es un pequefio desierto donde se puede decir
impunemente contra las mujeres, especialmente, todas las injurias que se
quieran.

Y en efecto, escribir para las mujeres, es predicar en desiertos, porque

no leen, ni quieren leer; y si llegan a leer, leen como oyen llover. Un
periddico de damas seria un desierto aqui, porque para nuestras damas,
toda literatura es un desierto. Decirles que deben darse a la lectura, al
pensamiento; que no basta saber bordar y coser; que el piano, el canto, el
baile, el dibujo, los idiomas no constituyen sino un preliminar a una
educacion completa; que sus destinos son mas altos y dignos en la
sociedad, es predicar en las montafias, pero no como Aquel que hace cerca
de dos mil afios predico en un monte, y hasta ahora retumban sus palabras
por toda la tierra. Por un oido les entra, y por otro les sale. Vamos
bailando y paseando, y después una de dos, o secandonos en el trabajo, o
secandonos en el deleite, y después, mas tarde, encerrandonos, y después
llorando, y después vomitando sangre, y despues entregando al cielo una
vida recién comenzada: jesto es bello, natural sin duda!

Escribir para los tenderos, es predicar en desiertos. No leen: los
periddicos y los libros son para ellos unas pampas, de que huyen cual si
fuesen ganados. Puede usted escribir incendios contra ellos, en la
seguridad de que no lo sabran jamas: es como si usted dirigiese a un

gaucho nuestro, un monton de injurias en inglés. No tienen por qué leer



los tenderos: json tan instruidos por lo comun, tan urbanos, tan
despejados!

Escribir en estilo un poco fécil y no convencional, es predicar en
desiertos, porque nadie lo entiende. Aqui, en no escribiéndose con la
materialidad vulgar y ordinaria de los espafioles, ya tenemos sermon en
desierto. Expresion un poco desusada, expresion perdida. Expresion sin
trivialidad, poco prosaica, expresion perdida... jPon fin! jAdonde se ha
ido este! {Ni el diablo que le alcance! Término un poco metafisico,
término perdido. Comparacion un poco lejana, comparacion perdida. Si usted
no llama al pan, pan, y al vino, vino, usted predica en desiertos, en

medio de esta sociedad soberbia de su cultura.

Hablar aqui el lenguaje usado hoy dia en las prensas y en las tribunas de
Europa, es predicar en desiertos, porque de nadie es entendido: es una
jerga, una jerigonza, un batiburrillo indescifrable segun algunos

espiritus positivos de nuestra tierra. Es nuestro atraso, digo yo; no
entendemos a la Europa: es extranjera para nosotros, como para nuestra
madre la Espafia, que no es de Europa, sino de Africa o Asia, mas bien.
Sola a la Espafia entendemaos; es decir, la materia, la prosa, la inepcia.
No queremos sino lo que es eterno: nos preciamos de adelantados, y reimos
de todo lo que no es de ahora cien afios.

Proclamar la sociabilidad y moralidad del arte, es predicar en desiertos,
porque los poetas, los lectores, la sociedad, todo el mundo continta
entregado al egoismo. Y no se entiende lo que se lee; se lee como el loro;

se acaba de leer la nueva doctrina, y se sigue haciendo obras egoistas. Es



porgue no se hace lo que se quiere, sino lo que se sabe; y no se sabe sino
lo que es sabido, lo que ha sido hecho, lo que es viejo: no se sabe méas
que imitar, plagiar, copiar. Dar ejemplos nuevos, y Unicamente asi, es
reformar el arte: jejemplos, ejemplos! y basta de sermones.

Ensefiar sus defectos y sus deberes a los comicos, es predicar en
desiertos. Todo arte, todo libro, todo estudio, toda escuela, es desierto
para nuestros comicos. Se les dice: no hagan ustedes esto, hagan ustedes
esto otro; y se hacen saco, y siguen barbarizando, y ganando y comiendo,
que es todo el fin de sus poltrones afanes.

Escribir en espafiol americano, y no en espafiol godo o castizo, es predicar
en desiertos. Porque aqui las ideas, como los memoriales, han de guardar
ciertas formas sancionadas, so pena de ser rechazados en caso de
contravencion. Hay hombre que mas bien no querria saber una verdad nueva,
antes que verla escrita en mal castellano. Para hombres de esta clase, es
inconcebible toda ciencia, toda doctrina, que no venga escrita en la
lengua de Cervantes. Es a la mas ciega, a la mas servil imitacion de este
escritor, a donde todas sus ambiciones literarias propenden. Escribir
espanol castizo, castizo en todo, en voces, en régimen, en sintaxis, en
giro, en tono, en saber: he aqui la cultura, el gusto, el arte, el lujo
literario de sujetos, que, por otra parte no cesan de disputar a la Espafia
todas las prerrogativas inteligentes. jLa degradan, la insultan, y la
copian! jY de copiarla se honran! jRisible anomalia!

Escribir ideas filosoficas, generalidades de cualquier género, mirar las



cosas de un punto de vista poco individual, es predicar en desiertos. Aqui
no se quiere saber nada con la filosofia, es decir, con la razon. Qué, y
nosotros ¢somos racionales acaso? ¢;No somos hijos de la Peninsula? Que
vaya la filosofia al otro lado de los Pirineos y del Rin, que a nosotros,

para ser felices y libres, maldita la falta que nos hace el tal rerum
cognoscere causas.

Escribir de su arte para los comerciantes, para los labradores, para los
pastores, para los artesanos, para los industriales de cualquier especie,

es predicar en desiertos. No leen, ni han leido, ni leeran jamas. ;Acaso
esas cosas se aprenden leyendo ni estan en los libros? Eso se aprende por
instinto, por imitacidon, por rutina, maquinalmente como los animales, como
las abejas; y por eso es que nuestros artesanos y labradores trabajan hoy
sus obras como lo hacian ahora cien afios, y como de aqui a cien afios lo
haran todavia. Son exactamente unas abejas en esta parte, pero unas abejas
ociosas, negligentes, abandonadas, sin duda por el niamero infinito de
zanganos con que cuenta la colmena.

Estimular la juventud al pensamiento, al patriotismo, al desprendimiento,
es predicar en desiertos. La noble juventud se hace sorda, y corriendo
afanosa tras de deleites frivolos, por encima de un hombro desdefioso,

envia una mirada de tibieza sobre las lagrimas de la patria.
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