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I 
LA ESCENA Y LOS ACTORES 
 
  
 
Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido cristalizando a su alrededor 
una población heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de soldados –chinas*-, 
acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles*, 
pulperos*, indios mansos, indiecitos cautivos –presa preferida de cuanta enfermedad 
endémica* o epidémica vagase por allí. 
 
El fortín* y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, permanecieron largos años 
estacionarios, sin otro aumento de población que el vegetativo –casi nulo porque la 
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venían a llenar los 
nuevos contingentes de tropas enviados por el gobierno. 
 
Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión –“civilizados a balazos”- 
la comarca comenzó a poblarse de “puestos*” y “estancias*” que muy luego crecieron y se 
desarrollaron, fomentando de rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de 
toda aquella vida incipiente y vigorosa. 
 
Cuando ese núcleo adquirió cierta importancia, el gobierno provincial de Buenos Aires, que 
contaba para sus manejos políticos y de otra especie con la fidelidad incondicional de los 
habitantes, erigió en “partido*” el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo 
fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con esto una nueva unidad 
electoral que oponer a los partidos centrales, más poblados, más poderosos y más capaces 
de ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo. 
 
Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales, el gobierno de la 
provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y 
comisarios de policía, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza 
que habían de mantenerlo en el poder. 



 
La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante muchos años, por la ciega 
obediencia al gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris*, baluarte en 
el que se estrellaba todo conato de oposición. Los “partidos”, incondicionalmente oficiales, 
eran el gran cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de las 
herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos subsidios para el 
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras 
públicas y de fomento, que las mismas autoridades se repartían en santa paz, cubriendo las 
apariencias con algún conato de construcción, v. g. la del puente sobre el río Chico, que aún 
está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las mismas, la terminación de la 
Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias o los mataderos... 
 
Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más grande eran los 
chismes y las hablillas, las protestas de algún desdeñado o perseguido y los anónimos al 
gobernador de la provincia o a los periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos 
abusos, ora simples especies calumniosas y envenenadas. 
 
El programa político de los descontentos era el rudimentario “quítate para que yo me 
ponga”, de manera que la oposición no salía nunca de su estado de nebulosa, por poco que, 
cuando amenazaba consolidarse, los más ardientes recibieran un mendrugo inspirador del 
quietismo y la tolerancia. 
 
Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión que pidiera a la 
Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el 
Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera inversión de los fondos, robados 
por los municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposición circunstanciada 
de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de materiales, la descripción de lo hecho y 
un cúmulo de comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que otros vecinos 
espectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyó el factum ante un grupo 
numeroso en el café y confitería de Cármine, agitó los ánimos, despertó el patriotismo 
pagochiquense, convulsionó el pueblo, pronto ya a la revolución y el sacrificio... 
 
- Usted es un sonso, amigo Bermúdez – le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, 
deteniéndolo en la calle. 
 
- ¿Por qué? – preguntó el prohombre opositor muy sorprendido. 
 
- Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del peaje del puente. 
 
- ¿Y a mí qué? 
 
- Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca*... ¡Un regalito de tres a 
cuatro mil pesos al año!... 
 
Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, en seguida pálido 
otra vez, y tomando el brazo del ladino* Ferreiro con la mano trémula de emoción y 
avaricia: 



 
- ¿Y eso no se podría arreglar? –preguntó. 
 
Se arregló y admirablemente. Bermúdez dio vuelta el poncho. Los parroquianos del café de 
Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado* y todo, siguió tan campante* 
enriqueciéndose y figurando cada vez más... 
 
  
 
Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, dejar de convertirse en 
centros de difamación, y lo fueron con tal eficacia que al cabo de pocos años el pueblo se 
halló dividido en varios bandos que e odiaban a muerte y cuya lucha iba a dar origen a una 
oposición organizada. 
 
Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, allí) y su acólito* el 
boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal este último del intendente y su camarilla, 
porque el médico municipal, doctor Carbonero, habilitó al italiano Barruchi para que 
abriese otra farmacia, contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de 
la Municipalidad para el hospital y los de la Comisaría para su botiquín, pues Carbonero 
acumulaba también las funciones de médico de policía y director del hospital. 
 
Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el doctor Fillipini, italiano, y el 
doctor don Francisco de Pérez y Cueto, español sin cargo ni prebenda alguna, eran 
naturalmente opositores a todo trance. 
 
Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí misma, y exacerbada 
aún por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos 
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna vida en 
común; la falta casi total de horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para 
convertirse en teatro de una lucha homérica. 
 
El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el 
intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raíz de un 
envite* en que el juez cantó treinta y dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los 
tantos después de no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 
porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara “tramposo” con todas sus 
letras, fue terrible: fundó un periódico, El Justiciero, para atacar a su enemigo y sacarle los 
cueritos al sol. “Los cueritos al sol” dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los 
niños duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya se adivina el 
resto! 
 
Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente 
analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había dragoneado* de periodista en otro 
pueblo, encargándole que pusiese “overo” al intendente, sin asco y sin lástima. 
 



El Justiciero debía aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Apareció, sin 
embargo, un solo jueves, pues el deux ex machina pagochiquense, el escribano Ferreiro, se 
encargó de poner paz entre los príncipes cristianos. 
 
- Mire, don Pedro –declaró el belicoso juez de paz-; esto va a ser como pelea de comadres 
de barrio. “¡Usté es esto!” “¡Y qué es más!”. Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede 
repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y 
cállese la boca, porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón: los pies fríos y la 
cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va lindo no más. Si no, vamos a tener 
que enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le caerá un negocio para hacer 
boca, y en cambio Luna se encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 
serán la risa de todo el mundo. 
 
Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle 
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que había tenido participación, las 
arbitrariedades por él cometidas en el desempeño de su cargo... 
 
- Pior ha hecho él –gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapó la boca 
con esto: 
 
- Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un campo sin título de 
propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la intendencia puede reivindicar de un 
momento a otro... 
 
El Justiciero no reapareció hasta meses más tarde, cuando La Pampa de Viera arrojó en 
aquel terreno abonado la semilla de la oposición, provocando por parte del oficialismo un 
defensa desesperada, que tuvo la virtud de acabar con las rencillas* de Machado, Luna y 
demás “dueños del pueblo”. 
 
Este Viera, hijo de Pago Chico –joven de veintidós años que había vivido algún tiempo en 
Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña fortuna, con la juventud frecuentadora de 
cervecerías, teatros y comités-, era un bien intencionado y un cándido*, con escasa 
ilustración y más escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió 
ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión volvió al Pago* resuelto a 
reformar el mundo, y para hacerlo compró también una imprentita, gastándose la mitad de 
su capital, y fundó La Pampa, dispuesto a sostenerla con la otra mitad. 
 
Ya lo veremos en acción. Entre tanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de 
aquel pueblo privilegiado. 
 
  
 
Las reuniones más chic* y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba 
frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad que pudiera llevarlo a la 
diputación*, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenía un rival tanto más peligroso cuanto 
más discreto y solapado. 
 



Las tertulias de Gancedo eran todo lo amantes y agradables que podían serlo en Pago 
Chico. Precedíalas siempre “una comida íntima” según el dueño de casa, “un banquete” 
según los invitados no venenosos. Llenábase de gente el vasto comedor, y como la ciencia 
culinaria pagochiquense estaba todavía en pañales, el menú se componía generalmente de 
jamón, pavo, fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la 
mesa parecía la de un lunch de viajeros en una parada de camino. 
 
Terminada la comida y apuradas las últimas botellas de buen vino de postre, comenzaba a 
llegar el resto de los invitados, las niñas con sus mamás, los jóvenes solteros; el pianista 
Mussio aporreaba* el teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas* y lanceros* se 
sucedían hasta muy cerca del amanecer. 
 
Las demás reuniones eran muy parciales y escasas, excepto las masculinas del Club del 
Progreso y la confitería de Cármine, los dos puntos de reunión que se disputaban opositores 
y oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos 
de aquéllos, como en las figuras de una contradanza*. 
 
Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningún 
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo*, la boda, el velorio* y el entierro de otro 
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequeñas rencillas en 
estas solemnidades. 
 
Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, abundaban en cambio las 
“tenidas”* de murmuración y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y en el 
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, 
despellejando aquí a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su vez 
por aquéllas y por otros, en una madeja de chismes, embustes, habladurías y calumnias que 
no hubiera desenredado el mismo Job, con toda la paciencia que se le atribuye aún, pese a 
las protestas, clamores y vociferaciones que llenan su libro del Viejo Testamento. Tales 
misteriosos cuchicheos* empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto no quedó en 
Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada. 
 
-Si uno fuera a creer tanta inmundicia –decía Silvestre-, tendría vergüenza hasta de mirarse 
al espejo sin testigos. 
 
Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia de la difamación. 
 
La Pampa atacó el mal en varios artículos violentos contra los calumniadores. Todo el 
mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, ensalzó; pero todo el mundo siguió 
impertérrito* haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre 
campaña periodística sólo quedó el dicho de “Pago Chico, infierno grande”, epígrafe* de 
uno de los artículos de Viera, y el buen efecto causado por este párrafo, glosa* de la frase 
silvestrina: 
 
  
 



“Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una 
cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusión de mujeres perdidas.” 
 
  
 
El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el ferrocarril, pues 
entonces comenzaron a establecerse “barracas” para el acopio de frutos del país –lana, 
cueros, etc.-. Estos establecimientos fueron pronto los más importantes y prósperos, 
llegando a efectuar ciertas operaciones bancarias –depósitos en cuenta corriente y a plazo 
fijo, descuentos, giros- que antes hacían difícilmente las principales casas de comercio. 
 
Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía, en un inmenso edificio de 
un solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos de tienda, mercería, almacén, 
despacho de bebidas, corralón de madera, hierro y tejas, mueblería, armería, hojalatería, 
ferretería, pinturería, ropería, librería, papelería y droguería*, amén de otras especialidades. 
 
Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en que era necesario 
acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se 
complementaban todavía con la compra-venta de frutos del país. Pero iban perdiendo 
terreno ante la especialización, pues año tras año surgieron tiendas y mercerías*, almacenes 
de comestibles, boticas*, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de diverso orden, 
hoteles, fondas* y bodegones, hasta un conato de librería y una cigarrería pequeña; casas 
entre las que sobresalía como una perla de incomparable oriente la 
 
  
 
Sapatería e spacio di bebida 
di Romolo e Remo 
di Giuseppe Cardinali 
 
  
 
Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que París, o al 
mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete el 
ciclo de su evolución progresiva. 
 
La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que nació 
en Pago Chico, es la fabricación de carros. En un principio los carros se compran en otra 
parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de una herrería y carpintería para 
componerlos. Establecida ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere y el 
obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte en fábrica y la industria ha nacido 
sin esfuerzo. 
 
A la fábrica de rodados habría que agregar en Pago Chic el floreciente molino y fideería de 
Guerrini, construcción chata y mezquina, emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente 
llamado Río Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda 
que molía el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, azotando y 



carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían dado una pátina* verdinegra, 
triste pero característica. Había que agregar también, fuera de los hornos de ladrillos y las 
licorerías falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano que, 
realizando buenos negocios, sin embargo debía luchar con la competencia de los 
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacían primorosos maneadores*, 
lazos, bozales*, maneas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos 
“paquetones”* del pueblo, y en las que un solo botón llevaba a veces más de un día de 
trabajo. Tortorano tenía que limitarse a vender arreos ordinarios, pero cobrándolos a precio 
de oro ya vengaba del arte purísimo que convertía los “tientos”*, el simple cuero sobado*, 
en bridas* moriscas, suaves como la seda, en cabezadas* caprichosas y elegantes, sutiles 
trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban diez y más veces el valor de la materia 
prima. Y, a la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente 
para él, almacenó sus obras sin venderlas, imponiendo los artículos de su fabricación, y 
cuando logró que se olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin trabajo a los 
trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre. 
 
Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados* 
racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un 
chacolí* con “gusto a olor de ratón”, que luego expendía con el ingenioso título de “Vino 
Cható”. 
 
Complementaban la población trabajadora de Pago Chico varios ejemplares de hojalateros, 
sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras, 
panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también 
vendían carbón, leña, maíz y afrecho*... 
 
...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos* de 
algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a relatar y puntualizar varios episodios 
de la sabrosa historia pagochiquense, preñada de hechos trascendentes, rica en filosófica 
enseñanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta* de administraciones progresistas, 
norma de libertad, faro de filantropía*, trasunto ejemplar de patriotismo... 
 
  
 
- ¡Flor y truco! Y si hay más flor, ¡contra flor al resto! –agregaría Silvestre, afirmando con 
esta salva de veintiún cañonazos los colores de Pago Chico. 
 
  
 
  
 
  
 
II 
LIBERTAD DE IMPRENTA 
 
  



 
  
 
  
 
Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La política enardecía los ánimos y 
La Pampa y El Justiciero se dirigían los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya 
soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y cívicos y 
oficialistas abrían ruda campaña, los unos para conquistar, los otros para retener el gobierno 
de la comuna. La Pampa no dejó de aprovechar el desfalco descubierto en la tesorería 
municipal, y no dirigió sus golpes al culpable tesorero, sino que se encaró con el intendente 
mismo. Un parrafito: 
 
  
 
“Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia 
de Pago Chico, sino cerca de Olavaria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que 
una vez más viene a demostrar cómo la pobre provincia sufre la canalla entronizada de un 
gobierno que es la cueva de Alí Baba, va a ser esquilmada hasta el último peso por los 
secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que 
quiera servir sus planes ignominiosos* y sí puramente hombres sin honor ni vergüenza.” 
 
  
 
Y el artículo, que seguía in crescendo, peor en sintaxis y pésimo en intenciones, enfureció a 
don Domingo de tal modo que se fue como cohete a consultar el caso con el escribano 
Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. Quería acusar a la publicación. Ferreiro, 
sudoroso, leyó atentamente el artículo, dejando oír ligeros ¡hum! ¡hum! intraducibles; luego 
depositó el diario en las rodillas y sentenció: 
 
- No es acusable. 
 
Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pálido de ira: 
 
-¿Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de la Municipalidad, 
a mí se puede decir que debo estar en la cárcel de Sierra Chica ese canalla de Viera? 
 
- No lo dice, lo da a entender –repuso tranquilamente Ferreiro. 
 
El más alto funcionario de Pago Chico salió de la escribanía furioso, gruñendo entre 
dientes: 
 
- Me las ha de pagar ese insultador sin vergüenza. ¡Ya verá, ya verá! ¡Lo que es esta vez no 
se libra de una tunda! 
 
Seguramente influía en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo 
aquel día hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de 



vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas 
de viento caliente, como si saliera de un horno, barrían las calles calcinadas por el sol. 
Nadie salía de casa; todos se sentían invadidos por un malestar creciente, con el pecho 
opreso*, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus ráfagas el viento traía olor a 
paja quemada. El bochorno* aumentaba por minutos. 
 
Avanzando la tarde, el sol se ocultó entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso 
parecía extenderse al norte, donde la extraña niebla tomaba resplandores rojizos. La noche 
cayó lentamente, y el viento que forma montones de arena en las aceras y pasea 
triunfalmente de un lado a otro de la calle, no disminuyendo su furor ni se dignó a refrescar 
algo; quería achicharrarlo* todo. 
 
Cuando oscureció completamente, se notaron en el cielo de azul profundo dos grandes 
parches luminosos, de cálidas tintas, semejantes –menos en el tono- a la claridad difusa que 
por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo 
transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube... 
 
Era el incendio en el campo, que había cundido con la violencia de los grandes desastres, 
como se verá cuando se lea que el “diablo” estuvo también en Pago Chico. 
 
La noche era oscura, pintiparada* para cualquier combinación política de esas que 
concluyen a garrotazo limpio; y como el señor intendente había tenido tiempo de 
prepararse, hablando con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobación de 
su plan, y con el comisario Barraba, para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de 
particular, aguardaba al pobre Viera una que “habría de dolerle”, según declaró don 
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales gubernistas, el 
comisario del mercado de frutos y el inspector de riego. 
 
Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la redacción de La Pampa hasta mucho después 
de anochecido. Había baile esa noche en casa de Gancedo –en el patio, por el calor, con 
faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra- iba la novia, no asistiría gubernista alguno 
y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para “llenar” el diario, y a las ocho y 
media salió para ir a mudarse de ropa; estaba de tinta de imprenta y kerosene de no poder 
acercársele. Llevaba su bastón en la mano y el infaltable Smith-Wesson* en el bolsillo de 
atrás del pantalón. 
 
Paseaban la acera oscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabartería de 
Tortorano, un bulto se distinguía apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era don 
Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su insultador. 
 
- ¡Hum! –se dijo el periodista- ¡esto es algo! 
 
Apenas le vieron, los vigilantes –las sombras- se echaron sobre él, blandiendo unos talas 
irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna 
tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le 
reconoció, y haciendo una gambeta* a los presuntos apaleadores, cruzó la calle como un 
rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca del intendente, le cruzó dos veces la cara con dos 



soberbios garrotazos,“¡Tomá, tomá, canalla traidor!”, y se metió de un salto en casa de 
Troncoso, que comía con su familia, aprovechó el primer instante de indecisión de los 
otros, corrió al fondo, trepó la tapia, bajó a la calle, y amparándose en la sombra, se fue a su 
casa... 
 
Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso, pero los agentes y él 
mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de 
escaparse. Mas el periodista, incauto, había ido a mudarse de ropa en vez de buscar sitio 
seguro, y no tardó en ser aprendido bajo la acusación de “desacato a la autoridad”. El 
insigne y sapientísimo* juez de paz, don Pedro Machado, había prometido firmar al día 
siguiente –antedatada*, como es natural- una orden de allanamiento para la casa de 
Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese “chancho”. No había, pues, que temer 
ulterioridades, y se haría justicia. 
 
Gracias a esa rapidez de procedimiento –excepcional en Pago Chico- el comisario Barraba, 
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadió la casa de Viera, que estaba lavándose, 
en paños menores y descalzo para no salpicar los zapatos de charol. 
 
-¡Marche! 
 
-¡Pero hombre, no he de ir desnudo! 
 
-¡Marche, canalla! 
 
Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta se lo 
llevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisaría, en cuyo calabozo* 
inmundo lo metieron. 
 
-¡Yo t’enseñar, trompeta*! –le gritó Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio 
encerrado. 
 
Y allí pasó la noche Viera, echando por esa boca cuando terno* figura en el vocabulario de 
Pago Chico, que es uno de los más completos en la materia. 
 
Al día siguiente, La Pampa salió “tremenda”. 
 
Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo había visto todo, pero que 
no se animó a terciar*, luego por Troncoso, que protestaba contra el atropello a su 
domicilio, después por Silvestre, el boticario, que nada había visto, pero que todo lo sabía y 
aun agregaba detalles de su cosecha, y en seguida, por Pago Chico entero, que se 
arremolinó cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, 
y que hacía silencio apenas asomaba un oficialista –informados a tiempo, repetimos- se 
encargaron de dar la nota del día en el periódico, hicieron parar la máquina, aflojaron las 
formas y añadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyó generalmente 
a la bien cortada pluma del doctor Francisco de Pérez y Cueto que, aunque español, era 
muy patriota y un liberal* hasta allí. 
 



No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histórico, ya que está al alcance 
de la mano: 
 
  
 
“La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa del 
gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece más que el desprecio, y que 
comete cuantas tropelías harían poner rojo de vergüenza a cualquier hombre con ciertos 
ápices* de dignidad, ha llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un país libre 
donde todo el pueblo y los ciudadanos además quieren la libertad de las instituciones. 
 
La prensa, que es el cuarto poder del Estado, y que es una institución simultáneamente y, al 
mismo tiempo, no se ve libre de las acechanzas de esos malvados que roban y esquilman* 
al pueblo a mansalva* y sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano, 
y no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada 
de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones. 
 
  
 
Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa*, han 
llegado en su infamia y traición hasta asaltar en plena vía pública a nuestro valiente y noble 
director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en 
un estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su casa 
donde se estaba mudando de ropa para ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes haber 
violado su domicilio como violaron el de la casa del señor Troncoso para buscarlo los 
emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que el 
intendente fue el que salió mal parado. 
 
Y entre tanto nuestro director está preso inicuamente. 
 
¡Así obran las autoridades gubernistas! 
 
¡¡Así se respeta el domicilio privado de las casas de familia!! 
 
¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos bandoleros del 
poder!!! 
 
¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!! 
 
¡¡¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerías, y hemos de sacar muchos cueros al sol!!!!! 
 
¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! 
 
Mañana nos ocuparemos más extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignación nos 
pone mudos y a más la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema en la extensión 
que se merece” 
 



  
 
Como se ve, no habían alcanzado los puntos de admiración para el último párrafo. El 
regente quiso distraer dos de ¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! o de alguna de las frases anteriores, pero 
no se lo permitieron, porque al fin y al cabo el último párrafo era puramente explicativo. 
 
Por su parte El Justiciero –el papel oficial- no se quedó corto tampoco en aquel memorable 
día. He aquí lo que escribió. 
 
  
 
“El individuo Vera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero* soez* ni 
ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiendo una paliza de padre 
y muy señor mío que le propinó nuestro distinguido amigo y correligionario señor 
Domingo Luna, que con tan empeñoso acierto rige las funciones de intendente municipal de 
este progresista pueblo.” 
 
  
 
Hay que hacer notar que este párrafo –y alguno de los que siguen- fue escrito antes del 
suceso. Luego hubo que cambiar algo la redacción  por la inesperada vuelta de la tortilla. 
Pero, ¡qué diablos!, el artículo quedó bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas* 
se estuvieran toda la noche en la imprenta. Además, ¿cómo decir que el apaleado había sido 
don Domingo?. El artículo continuaba: 
 
  
 
“Como a Viera no se le hace más caso a sus ataques que a perro sarnoso, se le hizo el 
campo orégano, y no contento con insultar desde su pasquín inmundo, quiso también 
echársela de matón y agredió infamemente al señor Luna, pero le salió la torta un pan, 
porque fue por lana y salió trasquilado* y se metió a apaleador y casi no le dejan un hueso 
sano.” 
 
  
 
-¡Coñe! ¡Así se escribe la historia! –exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aquí de la 
lectura. 
 
  
 
“Habíamos pronosticado que esto iba a suceder matemáticamente, porque no podía ser de 
otro modo, porque estos advenedizos llenos de desvergüenza y cínicos, y que tienen por 
arma la calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan 
desesperados y tan procaces* como ellos, sin comprender que con eso no se puede 
transgredir* ni paliar* la opinión pública... 
 



Esa escoria social en la prensa, cuya misión es tan elevada y tan seria y que alguien ha 
dicho que los periodistas son patronos de almas, da hálitos de podredumbre inmunda a los 
pueblos que infestan y debían preocuparse los gobiernos de poner a rayas con sabias 
limitaciones reglamentarias y leyes al propósito a esa prensa brava que destila baba* sobre 
todos los que no comulgan con sus ruedas de molino. 
 
Una ley de imprenta que enfrene* a esos insultadores de oficio se hace necesaria 
inminentemente. Si no, sería necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso 
de ayer. 
 
En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendríamos que decir porque pertenece a esa calaña*, 
pero que nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo político (lealtad 
que no tiene él en sus desbordes infames, entre paréntesis), está preso en la comisaría y hoy 
mismo será puesto a disposición del digno juez de paz de este partido, señor don Pedro 
Machado. 
 
El señor intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decían anoche 
que dentro de dos o tres días podrá salir a la calle.” 
 
  
 
Ante la lectura de ambos diarios había para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ¿quién había 
dado a quién? ¡Problema! Pero para eso estaba Silvestre, que en cierta ocasión, encarándose 
con Viera y refiriéndose a La Pampa y a su propaganda, había exclamado, orgulloso: 
 
  
 
-¡Ella sale una vez al día, y yo salgo a todas horas! 
 
Así es que no faltó buena y bien exagerada información en Pago Chico: Luna, que 
preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques, había recibido una paliza 
que lo había “dejado mormoso”, después de lo cual, el comisario, con treinta vigilantes 
armados a rémington*, habían asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una 
resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos (los tiros los oyó todo el mundo 
aunque no sonaron), fue reducido y se le condujo preso al más sucio y poblado de 
sabandijas de los calabozos policiales... Allí está Viera aún. ¿Quién sabe si no lo habían 
estaqueado*? 
 
La población de Pago Chico despertó al otro día incómoda y cuchicheante. Sin embargo, 
escaldada* tantas veces, no alzaba mucho el diapasón... ¡Claro! ¿Y las consecuencias?... No 
era cosa de meterse a redentor y salir crucificado. 
 
Verdad es que en la cantina de la estación del ferrocarril, donde no acostumbraba 
presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbía el vermouth matinal se ocupó 
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e inspirada alocución de Lobera, 
secretario del comité y oficial de la peluquería de Bernardo, declaró y juró que era deber 
nacional devolver la libertad a Viera, y que lo harían “si a las buenas, a las buenas; si a las 



malas... ¡a las malas!”, palabras textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior 
había juzgado de alta política no asomar las narices a la puerta. 
 
¡En este último caso –exclamó Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y 
entusiasmo por la boca-, en este último caso asaltaremos la comisaría y le daremos una 
paliza a Barraba! 
 
-¡Muy bien dicho! –exclamaron unos 
 
-¡Eso es!, ¡una paliza al comisario! –gritaron otros. 
 
-¡Bravo! ¡Bravo! –aullaron los demás. 
 
Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba ronco desde la noche antes: 
 
-¡Es un atropello infame! ¡Que suelten a Viera! 
 
Y durante un rato continuó la discusión, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo curioso 
es que el grupo se fue desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Bebían 
su vermouth o su bitter y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su 
lado, no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera, y 
observando el interior del café, se paseaba por la esquina. 
 
-¿Se ha ido Lobera? 
 
-Hombre, sí; y Silvestre también. 
 
-¿Y Tortorano? 
 
-Acaba de salir. 
 
-¡Así no se puede hacer nunca nada! –exclamó Pedrín, que también tomó la puerta 
encogiéndose de hombros. 
 
Al pasar por la comisaría miró hacia adentro, apretó el paso y se metió en su casa. El “hotel 
del poco trigo”, como le solía llamar, no era de sus aficiones. 
 
Sin embargo podría –él, tan curioso- haberse detenido a observar lo que pasaba en la 
comisaría. 
 
  
 
En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantón, tieso* como el Apolo del 
jardín de Bermúdez –aquella estatua de yeso pintado imitando mármol veteado, que tanto 
podía representar a un tullido-, miraba de reojo a sus compañeros que tomaban mate y de 
frente a las oficinas. 
 



-Che*, Avellaneda, alcanzá uno –dijo el plantón al cebador del amargo, viendo que los 
oficiales estaban de jarana* en el despacho. 
 
-iSí! ¡P’a que me frieguen*! Andá que te dé Viera. 
 
Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervía sobre un fueguito de virutas* en 
la sombra del paredón, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, 
estaba en el calabozo, y Fernández, el agente de plantón, era el jefe de la partida que debió 
apalearlo. Barraba lo había castigado “por sonso”, y porque sospechó quizá que tenía 
afición al “pasquinero”. 
 
Casualmente, el comisario entró en aquel momento. 
 
-¡A ver vos, Fernández, vení acá! 
 
El plantón hizo la venia y con los sesos tostados por el sol se acercó miedoso y 
cariacontecido. Los otros se habían levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y 
expresión de absoluta humildad. 
 
Barraba entró en su oficina, se sentó junto al escritorio, y viendo que Fernández, cuadrado, 
se quedaba en la puerta, le gritó con voz áspera y frunciéndole las cejas: 
 
-Entrá. 
 
Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, silencioso. 
 
-Vos andás con Viera, ¿no? 
 
-Yo... señor... –balbuceó el infeliz, que al oír tan terrible acento hubiera querido hallarse a 
veinte leguas. 
 
-¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t’he visto! ¿Qué te decía ayer en la puerta de la 
imprenta? 
 
-Nada, señor comisario. 
 
-¿Cómo nada? ¡Algo te debía decir! 
 
-Me preguntaba por m’hijo Pancho, que quería hablar con él, me dijo. 
 
-Si, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya sabés que no quiero que te metás a mulo 
grande, ¿entendés? Cuidadito conmigo,  que si yo sé que te metés en otra, te hago 
estaquear. Ahora andate y ¡cuidadito! 
 
El agente salió que no sabía lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y 
trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la Capital Federal. 
 



Barraba llamó a otro agente. 
 
-Traigamé al preso –dijo. 
 
¿A cual? ¿Al señor Viera? 
 
-¡Qué señor ni qué señor! ¡Vaya y tráigame al preso, le digo! 
 
Un momento después, Viera aparecía en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba 
pálido y desgreñado, en camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo 
periodista perseguido por el poder. 
 
El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles. 
Viera, de pie y en silencio, se mordía los labios de rabia. 
 
-¿Por qué está preso? –le preguntó al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda. 
 
-No sé. 
 
-¿Qué? ¡No sabe! ¡Qué no ha de saber! 
 
-¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debía estar preso!... 
 
-¡No se me insolente! –gritó iracundo. 
 
-No me insolento. Me pregunta y le contesto. 
 
El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente impasible. Barraba se 
reprimió pero le hubiese gustado hallar la ocasión de “darle unos planazos* al pasquinero”. 
 
            -Bueno. Usté lo ha lastimado al señor Luna. 
 
-Él me agredió..., me he defendido. Después, se trataba de una emboscada..., y si no ya ve 
cómo me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan si no me meto en casa de 
Troncoso. 
 
El comisario pareció reflexionar. 
 
-Bueno –dijo por fin-, esa es su versión. Pero el señor intendente no dice lo mismo, y los 
testigos tampoco. 
 
-¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes disfrazados? ¡Los he conocido bien! 
 
Barraba, ciego de ira, se levantó a medias de su asiento, pero logró reprimirse otra vez, y 
tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi 
sílaba por sílaba: 
 



-¡Qué quiere amigo! ¡Diga lo que se le antoje! Aquí no hay más agresor que usted, y yo 
tengo la obligación de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad. 
 
-¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi enemigo y abusa de su puesto! –exclamó Viera 
que ya estaba viendo quince días o un mes de prisión en el calabozo, los interrogatorios 
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta el viajecito a La Plata, entre dos 
vigilantes y quizá con grillos... 
 
-¡Enemigo! ¡injusticia, eh! –gritó Barraba morado de cólera- ¡Mire, amiguito, no me cargue 
la paciencia, canejo*! 
 
-¡Es que es la verdad! –repuso el otro con indignación. 
 
-¡Conque enemigo, eh! ¡Pues ande con cuidado, cuando salga, con el enemigo y con lo que 
escribe en su pasquín, si no quiere probar un buen guiso de lonja*! 
 
Y dirigiéndose a la puerta de la otro oficina, gritó: 
 
-¡Benito! hacé l’ata de Viera. 
 
El escribiente tenía el acta preparada ya y acudió a leerla, con voz monótona: 
 
  
 
“Llamado a mi presencia el acusado Julián Viera, dijo que él había sido agredido por don 
Domingo Luna y que se defendió en defensa propia y que le pegó unos palos, y que 
entonces vinieron emponchados, y que él entonces se metió en la casa de Troncoso y que 
entonces los otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocía a los hombres que 
decía que lo habían querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los había podido 
conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que no había luz. Y leída que le fue 
su declaración, se ratificó y firmó. Conste.” 
 
  
 
-Yo no firmo –dijo sencillamente Viera. 
 
            -¿Por qué? –preguntó Barraba indignado de ser desconocida su omnipotencia. 
 
-Porque eso es una barbaridad. 
 
Ya era como para no aguantar más; pero Barraba tenía mucha fuerza de voluntad y mucha 
prudencia, y se limitó a ordenar: 
 
-¡Volvelo al calabozo! 
 



Y cuando Viera salió, se quedó murmurando un “de nada te ha de valer” que sólo terminó 
cuando tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propósito de la redacción del 
acta: 
 
-También vos sos más bruto que un par de botas. 
 
El escribiente se quedó impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterías. 
 
-A ver si ponés en el libro de entrada de ese sonso: “Por desacato a la autoridá a mano 
armada del intendente.” 
 
Y el involuntario epigrama*, retratando una época, sonríe aún en el libro de entradas y 
salidas de la comisaría de Pago Chico. 
 
  
 
...Los telegramas habían llegado a todos los diarios de oposición de Buenos Aires y La 
Plata, y el hecho asumía las proporciones de un verdadero escándalo. ¡Qué arma aquélla, y 
en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron 
conveniente ahogarlo al nacer, echándole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de Pago 
Chico, sirviendo de truchimán* a los jefes del partido oficial todavía no endurecidos en la 
brega, hizo al juez de paz, don Antonio Machado, el siguiente despacho: 
 
  
 
“Dejen Viera. Conviene altos intereses del partido. Aquí laméntase brutal atentado contra 
digno intendente Luna. Pero hay que demostrar oposición, tranquilidad, espíritu. Pongan 
asaltante inmediatamente en libertad. – Cisneros.” 
 
  
 
El escribano Ferreiro había criticado acerbamente la aventura y el desmán, abundando en 
las mismas opiniones. 
 
-Eso es querer callar un chancho a palos –dijo a Luna y a Barraba-. Otra vez no sean tan 
bárbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sítienlo por 
hambre más bien. 
 
  
 
...La orden del diputado se cumplió sin pérdida de momento. El consejo de Ferreiro 
comenzó también a ponerse inmediatamente en práctica. 
 
  
 
  
 



  
 
  
III 
EN LA POLICIA 
 
  
 
  
 
  
 
No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitóse de graves 
acontecimientos políticos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a 
los revoltosos pagochiquenses. 
 
Antes de él, es decir, antes de que se fundara La Pampa y se formara el comité de 
oposición, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos 
tranquilos. 
 
En antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran truquista*, no poco aficionado al 
porrón* y por lo demás excelente individuo, salvo por la inveterada costumbre de no tener 
gendarmes sino en número reducidísimo –aunque las planillas dijeran lo contrario-, para 
crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas* vacantes. 
 
-¡El comisario Páez –decía Silvestre- se come diez o doce vigilantes al mes! 
 
La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpería* de La Polvareda, las 
riñas de gallos dominicales y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don 
Benito Páez a frecuentes, casi reglamentarias ausencias de la comisaría. Y está probado que 
nunca hubo tanto orden ni tanta paz en todo Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo 
con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los escándalos y las prisiones y 
para que la gente anduviera con el Jesús en la boca, pues hasta los rateros pululaban*. 
Saquen otros las consecuencias filosóficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al 
cuento aunque quizás algún lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y 
los viejos del pago lo repiten a menudo. 
 
Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido como mal inspirado, resolvió 
conocer el manejo y situación de sus subalternos rurales, y sin decir ¡agua va! destacó 
inspectores que fueran a escudriñar cuanto pasaba en las comisarías. Como sus colegas, don 
Benito ignoró hasta último momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejó su truco, sus 
carreras y sus riñas, ni se ocupó de reforzar el personal con gendarmes de ocasión. 
 
Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre la sombra y el barro, sin otra 
luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos 
ponchos, con el ala del chambergo* sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo y se 
dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los 



charcos. Sabido es que la Municipalidad corría pareja con la policía, y que aquellas calles 
eran modelo de intransitabilidad. 
 
Las dos sombras mudas siguieron avanzando, sin embargo, como dos personajes de novela 
caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaría, herméticamente cerrada. Una de ellas, 
la que montaba el mejor caballo- y en quien el lector perspicaz habrá reconocido al 
inspector de marras, como habrá reconocido en la otra a su asistente-, trepó por la acera sin 
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque... 
 
Y esperó. 
 
Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfuñando un terno volvió 
a golpear con mayor violencia. 
 
Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaría se notaba movimiento 
alguno. 
 
Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentándolo cada uno de ellos 
con mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin allá a las cansadas entreabrióse la puerta, 
vióse por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y 
soñoliento que miraba al inoportuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras 
abrigaba la vela en el hueco de la mano. 
 
-¿Está el comisario? –preguntó el inspector, bronco y amenazante. 
 
El otro, humilde, tartamudeante, contestó: 
 
-No, señor. 
 
-¿Y el oficial? 
 
-Tampoco, señor. 
 
El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura, echóse un poco para atrás y ordenó 
perentoriamente: 
 
-¡Llame al cabo de cuarto! 
 
-¡No... no... hay, señor! 
 
-De modo que no hay nadie aquí, ¿no? 
 
-Sí, se... señor... Yo. 
 
-¿Y usted es agente? 
 
-No, señor... Yo... yo soy preso. 



 
Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a 
cabeza. 
 
-¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría? 
 
-Sí, se... señor Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la esquina bo... borracho, ¡sí, se... 
señor! Está durmiendo en la cuadra*. 
 
  
 
Una hora después, don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al 
inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que 
cuando no se limitó a dar simples explicaciones, quedó todo arreglado satisfactoriamente; y 
lo probaría el hecho de que su sistema no sufrió modificación, y de que el preso-portero y 
protector de agentes descarriados siguió largos meses desempeñando sus funciones 
caritativas y gratuitas. 
 
  
 
  
 
  
 
IV 
EL JUEZ DE PAZ 
 
  
 
  
 
  
 
Ya se ha visto que también Pago Chico tenía juez de paz y que éste era entonces, desde 
años, don Pedro Machado, “pichuleador”* enriquecido en el comercio con los indios, y a 
quien la política había llamado tarde y mal. 
 
-¡A la vejez, viruela! –decía Silvestre. 
 
Y para desaguisados* nadie semejante al juez aquél, famoso en su partido y en los 
limítrofes por una sentencia salomónica que no sabemos cómo contar porque pasa de 
castaño oscuro. 
 
Ello es que un mozo del Pago, corralero* por más señas, tuvo amores con una chinita de las 
de enagua almidonada y pañolón de seda, linda moza, pero menor y sujeta aún al dominio 
de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una 



máquina de lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus órdenes por la 
Divina Providencia. 
 
De más está decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a 
que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto 
de la niña... que ésta huyó un día con él sin que nadie supiera adónde... 
 
Desesperación de misia Clara, greñas por el aire, pataleos y pataletas. 
 
El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudió al rancho, la roció con agua 
florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por si el disgusto había dañado los 
riñones, la comadre Cándida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de 
cepa caballo... 
 
Luego comenzó el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos más o 
menos viables. 
 
-¡Será como ha’e ser, misia Clara! ¡Hay que tener paciencia!... ¡Si es de lái, ha’e golver! 
 
-¡Usebio es un buen gaucho y la v’a dejar! –observaba un consejero del sexo masculino, 
que atribuía muy poca importancia al hecho. 
 
Pero misia Clara no quería entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia. 
 
Petrona era la encarnación de todas las comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el 
pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la más plácida de las haraganerías. 
Ausente la joven, acabábanse la holganza, la platita para los vicios ganada por la aguja, el 
vestido de zaraza* lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras* que Eusebio 
solía llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre... 
 
-¡No! ¡No me digan más! ¡No se lo h’e perdonar! 
 
Y se desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no 
debe consignarse ni un pálido reflejo de ellas, so pena de ir más allá de la incorrección. Era 
una fiera, un energúmeno, una tempestad de blasfemias y de maldiciones, como si el 
infierno que la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera 
condensado y quintaesenciado en su interior. 
 
-¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M’he quejar a la autoridá!... 
 
Por más veleidades de rebelión que tenga el campesino nuestro, por más independiente que 
parezca, la autoridad es un poder incontrastable para él. Los largos años de sujeción y de 
persecución, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerías, le 
“han hecho el pliegue” y sólo otros tantos años de libertad permitirán que comience a 
desaparecer su fe en esa providencia chingada*. 
 
Fue, pues, misia Clara a quejarse a don Pedro Machado. 



 
Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más adorno que el retrato del gobernador, el piso de 
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papales, una mesa llena de legajos, un 
banco largo, cuatro sillas y dos sillones, uno  para el juez, otro para el secretario; todo eso 
era el Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de don Pedro Machado. 
 
Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la 
puerta sólo dejaba pasar a los querellantes, a medida que don Pedro lo indicaba, después de 
las decisiones del caso. 
 
-¡Hoy he estado evacuando todo el día! –solía exclamar el funcionario cuando abundaban 
las causas. 
 
            Misia Clara aguardó impaciente a su vez en la puerta de calle, secándose de rato en 
rato una lágrima de ira que brotaba quizá con la higiénica intención de lavarle las arrugas: 
vana empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la 
ocasión de estarlo. Don Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa. 
 
-A ver, vos, ¿qué querés? 
 
-Señor, venía porque Suárez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que... 
 
-¡Bueno!... Andá y decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volvé que yo le haré 
pagar. Vos debés tener razón, por que es un tramposo... 
 
El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era 
más complicado. 
 
  
 
-Señor juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que está 
edificando el señor, la Municipalidad me dio una línea sobre la calle, y como mi terreno es 
rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa línea. Pero ahora resulta que el agrimensor 
municipal no supo darme la línea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el 
fondo en el terreno del señor, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes 
de contestar esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por daños y perjuicios, 
porque me dio la línea causante de todo. 
 
Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpióle de pronto interpelando a 
la parte contraria: 
 
-¿Y usté qué dice? 
 
-¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad. 
 
-Demandar a la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué sian creído?... 
 



-Señor, yo... demando... 
 
-¡Callate! ¡Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sinó les atraco una multa! 
 
La audiencia continuó largo rato con incidentes análogos a los anteriores, hasta que entró 
en el despacho un gubernista de cierta significación que iba furioso contra La Pampa, el 
diario opositor, salido aquellos días de toda mesura. El diario publicaba un violento artículo 
contra él, Simón Bernárdez, y le trataba poco menos que de ladrón. 
 
-Hola, Bernárdez, ¿y qué lo trae por acá? 
 
-Vengo a acusar por calumnias al diario de Viera. ¡Mire lo que me dice! 
 
Y tembloroso de rabia leyó párrafos calumniantes, interrumpido por las indignadas 
interjecciones de don Pedro Machado. 
 
-¡Ah, hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le va a pasar! ¡Es malo tentar al diablo!... 
 
Y dirigiéndose al secretario, Ernesto Villar: 
 
-Estendé una orden de prisión contra Viera... 
 
-Vaya tranquilo, no más, don Simón, que aquí las va a pagar todas juntas. 
 
Se fue Bernárdez a anunciar a sus amigos que había sonado la hora de la venganza; pero el 
secretario no extendió la orden de prisión. 
 
-Sabe, don Pedro, que los jueces de paz no entienden de delitos de imprenta, y que no 
podemos dar curso a la acusación de Bernárdez... 
 
-¿No? 
 
-¡No, señor! Tiene que ir a La Plata. 
 
Don Pedro hizo un gesto de disgusto al recibir la lección, y para no menoscabar su 
autoridad exclamó en tono de reprimenda: 
 
-¡También vos! ¡por qué no me decís!... 
 
Por fin tocó el turno de misia Clara, que entre gimoteos* y suspiros contó cómo Eusebio le 
había robado la hija, y se desató en improperios contra ambos, pidiendo al juez el más 
tremendo de los castigos que tuviera a mano. 
 
-¿Cuántos años tiene la muchacha? 
 
-Dieciocho, don Pedro. 
 



-Bueno, ya sabe lo que hace, pues. 
 
La vieja volvió a gemir, asustada del giro que parecía tomar el asunto. 
 
-Pero mire, señor juez, que es única hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo 
trabajar... Si ella me falta... más vale que me cortaran un brazo... ¡Haga que Huelva, señor 
juez, que yo le perdono con tal de que no lo vea más a Eusebio, que es de lo más canalla!... 
 
Don Pedro permaneció impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el 
índice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de la 
derecha. 
 
-Ampáreme, señor –insistió la vieja- ¡Haga que Huelva m’hija... ¡O, de no, atráquele una 
multa a ese bandido! 
 
-P’a eso no hay multas... Si juera uso de armas –replicó sarcásticamente don Pedro. 
 
La otra cambió de baterías. 
 
-¡Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... ¡Estoy tan vieja y tan pobre! 
 
-¡Eh, qué quiere, misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural. 
 
Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas. 
 
-¿Qué resuelve, qué resuelve, don Pedro? –clamó misia Clara, desesperada y lamentable, 
con las arrugas más hondas y terrosas que nunca. 
 
El insigne funcionario levantó lentamente la cabeza, y después sentenció con calma: 
 
¿Yo? Que sigan, no más, que sigan... 
 
  
 
  
 
  
 
V 
LA ELECCION MUNICIPAL 
 
  
 
  
 
  
 



Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en el diario oficial El 
Justiciero la siguiente inesperada noticia: 
 
  
 
Otra lista de candidatos municipales 
“Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido provincial, acaba de 
formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy sostendrá la siguiente lista de 
candidatos para municipales: 
 
Don Domingo Luna 
 
Don Juan Dozo 
 
Don José Bermúdez. 
 
  
 
“Este comité, que funciona en la calle Bueno Aires, número 17, cuenta con numerosos 
miembros, y aunque formado a última hora puede disputar el triunfo a los demás partidos 
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los cívicos, de más parece repetir que 
tendrá que comer cola” 
 
  
 
¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez tan poderoso que 
su descontento producía la escisión del partido oficial? No debía ser así, pues él mismo se 
sorprendió al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el 
diario con el dedo exclamó gozoso: 
 
-¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien me apoye? ¡Yo 
también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá la lista! ¡Aquí estoy con Luna y 
Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar! 
 
-¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás –replicó Cenobita, siempre 
desconfiada-. Cuando menos, te quieren sacar unos pesos pa’l asao con cuero y la 
pionada... 
 
-¡Vos siempre agarrás pa’l lao del miedo! –replicó Bermúdez, que se echó inmediatamente 
a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza. 
 
Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio. 
 
Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las 
esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría directamente al triunfo. Tenía necesidad de 
hablar con alguien que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las 
cosas hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera 



con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. Detúvole, convencido de que lo 
encontraría menos reacio que su digna esposa para compartir su patriótico entusiasmo, y, 
basándose en las conjeturas que le habían llenado la cabeza, le contó, muy por lo menudo 
que sus amigos se habían arrepentido –como no podía menos de hacer- de haberlo a un lado 
cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa común. 
 
El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona* que le 
hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó de hablar, no pudo reprimir esta 
desconsoladora exclamación: 
 
-¡Ma é per il couchente! ¿Ma, non vede qu’é per il couchente? 
 
El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido bien todavía, 
preguntó tartamudeando: 
 
-¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente? 
 
Fillipini, tomándole un botón de la levita –para la circunstancia Bermúdez había creído 
conveniente salir de levita- y jugando con él, le explicó entonces sus suposiciones, en la 
media lengua ítalo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la 
inocencia del interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, sin más objeto que el de 
poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre 
congénere*. 
 
Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial acababa de dividirse 
aparentemente, pero sólo para asegurar más el triunfo, pues, por la ley, el candidato que 
apareciera en las dos listas –Luna en este caso- sería electo sin discusión, por pocos votos 
que obtuviera en una de ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, cuya misión 
terminaría casi antes de haber empezado. 
 
-¡Hijos de una gran!... 
 
¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l’inganno! 
 
El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba del pináculo* de sus 
más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del 
pueblo! ¡Miren que no votar derecho viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la 
ley de trampa y de engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada* les daría!... Pero ¿qué 
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los 
cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él, no saldría nunca. 
 
-Ma, gay un remedio... 
 
-¿Qué remedio, doctor? 
 
No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando a uno de los 
candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo el mayor número 



posible de votos, además de poner de su lado la importantísima ventaja de figurar en las dos 
listas. Cierto que si ambas tenían dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, por 
la ley tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: eso tenía que resolverlo el 
mismo Concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. 
También podía hacer otra cosa: amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de 
hombres y dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados, pero eso 
debía Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último momento y sólo si se 
le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios. 
 
-¿Y usté me ayudará, doctor? 
 
-¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... io voteró... 
 
  
 
Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra, estrechó 
efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café de Cármine, olvidado de 
su andar siempre lento y majestuoso. El médico, entre tanto, iba sonriendo, con la vista 
baja, satisfecho de la mala pasada que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera 
sus dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya única habilidad 
hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar de más en las libretas de sus clientes 
y en la pizarra de la trastienda. 
 
Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bitter Angostura, y aguardó a que 
llegara alguno de los prohombres del partido oficial para poner manos a la obra. 
 
Momentos después, Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado. 
 
-Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla a última 
hora. 
 
-¡Hum!... ¡Sí, l’he visto, sí! 
 
-¡Qué! ¿Y no está contento? –preguntó Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido, y algo lo 
estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. ¿Quién podría haberlo 
puesto sobre aviso? 
 
-¿Y cómo v’y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes que yo soy tan sonso 
y me chupo el dedo? 
 
-¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato? 
 
-¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que nadie juegue conmigo. Ya estoy cansao. 
Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta fecha... ¡me voy con los cívicos! 
¡Aunque no sea candidato, quiero ser municipal, ¿oye?, y de no, me hago cívico, le juro! 
 



Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con aquello, que le 
malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, no tardó en tomar una 
resolución, y antes de que Bermúdez hubiera vuelto a decir palabra, afirmó: 
 
-Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque está 
resuelto en el comité que se le den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado 
ahora para tener semejantes desconfianzas... ¡Vaya! ¡Sea franco! ¿Quién es el intrigante 
que le ha venido con cuentos? 
 
-A mí nadie me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aunque ya me 
había conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa’l 
churrete*; ¡y desde que me han puesto en la lista, quiero salir y que se dejen de historias! 
 
-¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal lo hemos puesto 
en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía que recompensar sus servicios, y así lo ha 
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el 
intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos para sacar 
tajada... 
 
-No se mete en política... 
 
-Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme, diga?... ¡Vaya!, 
mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por 
ti, mañana por mí... 
 
-El doctor Fillipini. 
 
Ferreiro dio un puñetazo en la mesa: 
 
-¡Ah, gringo’e mier! –exclamó. 
 
Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedó arriba, 
preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y despreciativa: 
 
-¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos amenazara con irse a la 
Unión Cívica? 
 
-Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me escuchaban tratara de 
hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a Carbonero... 
 
-¡Conque sí, eh! ¡Pues ya verá el hijo de su madre! –exclamó Ferreiro, que siguió 
murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la carilla en blanco de una carta, en la 
que escribió algunas palabras. 
 
Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió: 
 



-¡Pero, al fin y al postre! –preguntó-, ¿salgo o no salgo municipal? Eso es lo que quiero 
saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no... 
 
-Sí, será municipal, Bermúdez –contestó Ferreiro sin levantar la cabeza-. Le doy mi palabra 
que será municipal. 
 
Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó al dueño de casa. 
 
-¡Cármine!, traeme un sobre y haceme llevar esta carta al intendente. 
 
Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara 
inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital. 
 
-¡Sí sale, amigo, sí sale! –exclamó levantándose y palmeando el hombro a Bermúdez-. 
¿Para cuándo serían los amigos entonces? 
 
-¡Je, je, je! –rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose también. 
 
Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse las 
elecciones más sonadas del entonces borrascoso Pago Chico. 
 
  
 
Entre tanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el periodista que a cada instante 
se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de 
votantes de la campaña que ya debían haber llegado; Llobera, que peroraba y destilaba 
esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la 
interminable serie de los discursos; Pedrín Pulci, Pancho Fernández, el hijo del vigilante, 
Tortorano, veinte o treinta más, y por último el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que 
había exclamado con énfasis al entrar: 
 
-¡Ciudadanos! ¡Este hermoso día no puede menos de anunciarnos la victoria! 
 
  
 
Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de 
entusiasmo hacia su propia persona, había callado y permanecido silencioso para no 
disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel día se había 
propuesto no decir sino frases históricas. 
 
Pero, eso sí, tuvo que informarse de un detalle de la mayor importancia, de la cuestión en 
aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó a Viera, deteniéndolo en una de sus 
continuas idas y venidas. 
 
-Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas? 
 



Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestó 
más quedo aún, como un murmullo: 
 
-Están... la noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un 
jabón*! ¡No sé cómo no nos han pillado! 
 
Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a 
reconquistar su autonomía y a repeler todo conato de imposición, eran seis fusiles 
Rémington, que se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Viera y 
Silvestre habían llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior. 
 
Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del arsenal aquél –grandes y 
negros trozos de asado con cuero, fiambres sobre bolsas de arpillera, una compañía de 
damajuanas de vino carlón* y un montículo de panes-, el almuerzo, en fin, del invencible 
pueblo de Pago Chico, pronto a reivindicar sus conculcados, aunque fuese a costa de su 
generosa y noble sangre. 
 
Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los paladines del libre 
sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus 
vidas en el altar de la patria, y era menester, en cambio, que se mantuviera el mayor orden 
en el comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a 
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la “mañana” en el 
almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una transacción: que fueran de a dos, 
cuando mucho de a tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con 
esto. 
 
-¡Hay que tenerlos a soga corta –decía Silvestre-; si no, no pueden con el genio y rumbean 
p’a la borrachería! 
 
Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del asado, con el sólido 
apetito aguzado por las repetidas copas de mermú*, afilándoseles los dientes y 
saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podían entretener el ocio y el hambre con 
dicharachos y canchadas*, haciendo esgrima a mano limpia. 
 
-Lo que es hoy –decía el negro Urquiza, en cuclillas, afilando un palito para los dientes con 
un formidable facón*-; lo que es hoy, los carneros* van a ... cargar aceite. 
 
-¡Sí, de susto’e verte la trompa! –le retrucó un paisanito, que con las piernas cruzadas y 
recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba. 
 
-Callate, guacho* –saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes 
en una a modo de sonrisa-. Más vale ser negro que orejano*. Yo siquiera tengo marca. 
 
-¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta! –dijo el muchacho echando la 
mano atrás como para sacar también el cuchillo. 
 



El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los 
correligionarios decía pausadamente, no sin sorna: 
 
-¡Vaya!, guardesén p’a luego, muchachos. ¿No ven que las papas queman?. Puede ser que 
luego haiga baile, y entonces podrán bailar a gusto... 
 
-¡Si, bailar con la más fea! –exclamó otro. 
 
-¡Y’anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! –dijo el del baile. 
 
-¡Óiganle! –prorrumpieron varios. 
 
-Pisale el poncho ai tenés. 
 
-¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato! 
 
Viera creyó necesario intervenir: 
 
-¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningún piringundín*! 
 
Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una 
nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrábanse 
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros, prefiriéndolo todo a la zozobra 
en que necesariamente tenían que estar largas horas todavía. 
 
Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el mismo Viera, que no 
podía estarse un segundo quieto. Conocía, afortunadamente, su estado y reprimía sus 
ímpetus, siempre a punto de estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo doctor 
Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le cortaban la 
respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los correligionarios de la campaña? Y 
no pudo de pronto contener su impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el 
suelo con el pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, 
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la calle 
polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de 
marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba 
desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio de 
los días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su padre, su 
marido o su hijo en dirección al comité o al atrio, y en que la mayoría de los hombres, por 
no hacer que recen de miedo las mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no 
porque teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasión hacia las 
desgraciadas, y por no darles tan pésimo rato. También, si así no fuera, ¿cómo podría haber 
gobiernos electores, y de qué tendría el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo 
diarios? 
 
Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá lejos, al extremo del 
pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo, un pelotón de jinetes que avanzaban al 



trotecito, en formación casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa 
exclamación: 
 
-¡Ahí vienen! 
 
Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un poco silencioso. Pero ¡ay! cuando 
era más intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvió una esquina y desapareció 
dejando tras sí, como único consuelo, flotando gasa de polvo, que una racha desvaneció por 
fin. 
 
-Es la pionada del saladero –dijo un paisano. 
 
-Esos van con los carneros –murmuró desalentado otro del grupo. 
 
La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entró 
bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad, encaróse con una rueda de 
electores que, más atrevidos o más hambrientos  que los demás, habían aprovechado la 
general distracción apoderándose de una tajada de asado que devoraban, cortando los 
jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar. 
 
-¡Se necesita ser aprovechadores! –exclamó colérico-. ¿No les da vergüenza ponerse a 
comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden? 
 
-Es la picana, don Viera –contestó con aire socarrón y falsamente humilde el paisanito a 
quien el negro Urquiza llamara “guacho”. 
 
-Sí, ¡con que te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más madrugador que la 
lechuza, que no duerme de noche. 
 
Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufría 
tanto como el general a quien se le ha confiado una nación entera, y ve perdida, 
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, trató de dominar su angustia y 
conversar con el doctor Pérez y Cueto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 
murmuraba quién sabe qué filípicas*, sazonadas con los términos más groseros de su 
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz 
baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gómez, que debía ir con sus puesteros, 
peonada y esquiladores, la de García, salido la noche antes de los confines del partido con 
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debía haber llegado aquella 
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos 
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la pulpería de Laucha, y la de 
Soria, que había prometido ir temprano con los indios de la tribu de Curá, una veintena de 
electores tan inconscientes como serviciales. 
 
La ansiedad había cundido, formábanse varios corros*, para deshacerse y formarse de 
nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del 
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salía al almacén a continuar con las 
matutinas libaciones*. Eran los mismos treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de 



mañana, para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las 
calles cuando se alborotara el cotarro*, sobre todo. No se había agregado un solo ciudadano 
más, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la 
noche antes allí mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las 
nubes con el pampero sucio... 
 
Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho 
Viacava, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon el 
conciliábulo y formaron rueda alrededor. ¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la 
angustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia se habían apoderado de todo el 
mundo? Viera lo comprendió e hizo esfuerzos para  infundir a los otros una tranquilidad 
que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal abrigadas ilusiones. 
 
-¡No se ha perdido todo! –repetía-. Han de venir, han de venir. Aguardemos y entre tanto, 
vamos a votos los que estamos aquí, para no perder el turno, porque las ocho están al caer... 
 
El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde lejos, porque en el 
comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas  del animal 
en el piso duro de la calle fue acercándose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un 
resbalón en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al 
mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas con paso 
bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo 
en aquellas circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló dentro del comité: 
 
-¡Canallas! ¡canallas! –exclamó entrecortadamente-. Mi han fusilao la gente... ¡Canallas! 
 
Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes 
rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas. 
 
-Dejemén hablar, si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas asesinos! Esta madrugada 
salimos perfectamente de lo de Céspedes, p’a cair al pueblo tempranito. Eramos unos 
ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un redepente*, al enfrentar la alameda 
de la estancia de Carballo –veníamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus entre los 
árboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que pudiéramos dar cuenta, otra y 
otra, como juego graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde 
traté de atajarla. Con el julepe* ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y 
cuántos eran. ¡Claro! Casi ninguno traía más que facón... Yo hice juego con el revólver, 
pero me quedé solo, y cuando vieron que se me habían acabado los tiros, se me vinieron 
encima. Yo les clavé las espuelas al sotreta*, disparé campo ajuera ¿qu’iba hacer? y estuve 
esperando bajo de un pajonal, p’a aprovechar venirme cuando e descuidasen, p’avisarles a 
ustedes. 
 
-¿Y quiénes son, quiénes son? –preguntaron varios con la voz ligeramente empañada por la 
emoción. 
 
-No sé, la gente no es del pago; traído de otros partidos... 
 



La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazaña 
oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo 
silencio de los días anteriores se había tomado por una prueba de debilidad y una derrota 
antes de haber lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues, a 
mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era cosa más seria de lo que 
se había pensado, entonces; no se trataba sólo de sostener refriegas en los atrios, sino de 
hallase siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues. 
 
Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba n las 
cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras Méndez seguía explicando el terrible 
encuentro de aquella mañana. 
 
-¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero? 
 
-No, a nadie –contestó el periodista. 
 
-Entonces voy yo de una carrera. 
 
-Mucho cuidado –le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle. 
 
El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en pánico, a medida que fueron 
llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se había 
repetido con Gómez, con García, son Soria, con todos los que llevaban gente de diversos 
puntos del partido. Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité unos cuantos 
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando 
los hechos, echando bravatas*, mintiendo hazañas, exagerando el número, armamento y 
ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores por 
iniciativa y consejo de Ferreiro. 
 
-¡Nos han fregau fiero, caracho*! –exclamaba Méndez- 
 
-¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! –decía Viera casi llorando. 
 
-¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios? ¡Nos habrán quitau la gente, pero 
nosotros podemos quemarlos a balazos, canallas, hijos de mil!... ¡A ver muchachos, a ver 
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos 
del atrio a tiros! 
 
Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión de los jefes, había 
juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra 
vehemente y furibunda de Méndez, muchos habían acudido a hacerle corro, e iban 
enardeciéndose, ya dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 
Silvestre entró en el comité como una exhalación y sin tomar aliento comenzó a contar que 
el comisario Barraba con treinta vigilantes armados a Rémington ocupaba el frente del 
atrio, y que tenía varias carretillas al lado, llenas de municiones; que los “carneros”, por su 
parte, habían formado un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine armados 



también con Rémington del gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, 
de tal modo, que podían fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio. 
 
Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas. 
 
Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo supremo, hacer de 
aquella una cuestión de vida o muerte para él y para cuantos le habían acompañado hasta 
entonces en su cruzada reivindicadora. 
 
-No, amigo, es al botón* –replicó Méndez, que había reaccionado, a su proposición de ir a 
tomar las mesas por asalto-. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a 
sacarlos de allí por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy distintas... ¿No ve que están 
preparaus, y que l’unico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a 
perros? 
 
-¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! –exclamó el doctor Pérez y 
Cueto con la voz más oratoria que tenía-. ¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde 
o temprano, ha de llegar la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el 
ánimo! ¡La patria nos mira (pausa corta) y en estos contratiempos, estas iniquidades, mejor 
dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como quisieran los enemigos de la 
libertad, los asesinos del pueblo!... 
 
Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de hacer a mal tiempo 
buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían comportarse lo mismo con las mesas 
electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que 
reinaba en el comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a poco a la 
animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una 
vez más el refrán criollo de “barriga llena, corazón contento”. 
 
Pero los caudillos, que eran los que más perdían, formaron un grupo aparte, mustios y 
cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melancólicamente, cuando vieron con 
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del 
comité y del fuego resuelto que había hacho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse 
sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba. 
 
-Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo –dijo 
dirigiéndose a Viera-. En cuanto vi las fuerzas que hay en la plaza y el cantón de la azotea 
de Cármine, comprendí que los habían fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede 
haber remedio ¿Han hecho protesta ante escribano? 
 
-No –contestó simplemente Viera. 
 
-¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía que se habían 
descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de práctica, como les he dicho a veces. Si 
no se hace la protesta, ¿cómo quieren pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, 
vamos a buscar el escribano para que la redate inmediatamente. 
 



-Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada es uno –exclamó 
Silvestre-. Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál 
es la que no ha ido a parar a la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no 
hay duda, pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son suyos, la 
Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay más remedio que hacer una 
revolución, pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, porque a éstos hay que 
matarlos o dejarlos. 
 
-Nunca está de más la protesta –insistió don Ignacio-. Quién sabe qué vueltas dan las cosas, 
y nunca es malo estar prevenidos. 
 
-Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que atestigüe la felonía de 
nuestros enemigos, una página realmente ignominiosa de su historia –apoyó el doctor Pérez 
y Cueto. 
 
Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor, 
Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, 
para aumentar el número de protestas  legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un 
legajo formarían una montaña de pequeñas inmundicias. Es escribano Martínez no dejó de 
vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era ineludible, temía las iras 
oficiales, la posible venganza de los amos del poder, y sólo comenzó a escribir el 
documento cuando vio que los electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de 
un peligro futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aún puede verse –si es que 
el documento no ha desaparecido, si alguna mano interesada no lo destruyó en La Plata, 
donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia-, que está escrito con mano temblorosa, 
lleno también de borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
grande, el inmenso respeto del tabelión* hacia las autoridades constituídas y su anhelo de 
no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden podía envolver y arrasar a su 
dignísima persona... 
 
Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva dirección del escribano 
Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada nombre que 
se sacaba de las listas del padrón y se ponía en las actas. 
 
Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba, 
estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los correligionarios armados a 
Rémington acantonados en los altos de la confitería de Cármine, los escrutadores realizaban 
su patriótica tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que 
tuvieron por seguro que no se presentarían ni siquiera los fiscales cívicos, y que el resultado 
de los ataques a los electores de la campaña había sido excelente, se pusieron con júbilo a la 
tarea, copiando nombres y depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es decir, 
alternando entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin resultaran 
electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, como era invencible deseo de este 
prohombre pagochiquense. 
 
No se había asustado Ferreiro de sus amenazas, pero consideró que era mejor no provocar 
una disidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto 



que Bermúdez podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma inutilidad 
personal; lo llevaría de las narices a donde quisiera. 
 
En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos votantes que en grupos 
llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por 
Ferreiro, que los distribuía en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con 
las boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez 
cumplido su deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo 
mejor posible, disfrazándose –el disfraz solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban 
al cuello, nada más-, y volver diez minutos más tarde a votar otra vez como si fueran otros 
ciudadanos en procura de genuina representación. 
 
-¡No sé p’a qué hacen incomodar a esa gente! –exclamó uno de los escrutadores-. Además 
de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor 
parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho 
viejo el padrón, sin tanta historia. 
 
-Tiene razón, amigo –exclamó Ferreiro-, tiene mucha razón. Voy a dar la orden de que no 
vengan más. 
 
Y desde ese momento cesó la procesión de comparsa hecha a modo de los desfiles de teatro 
en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar de 
sombrero o quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar 
descansadamente el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar. 
 
El almuerzo les fue llevado desde la fonda, pues el comité, descontando ya el indudable 
triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor que podía obtenerse en Pago Chico en 
materia de cocina francesa confeccionada con grasa de vaca. 
 
Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité provincial salieron 
estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta comenzó a funcionar el infaltable 
mortero municipal dirigido por don Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo 
en el aire caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desharrapados, llevados de 
todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la 
banda de Castellone a la cabeza recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y 
mueras a los cívicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades locales que el pueblo por nada quería 
cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la representación política de 
ese mismo pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que 
de veras había una oposición en Pago Chico, dono a lo único que las personas sensatas 
hacían la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo querían 
trastornarlo todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores. 
 
Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando al pasar de improperios a 
todos cuantos habían intentado sacudir el yugo. 
 



Viera, entre tanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel innoble regocijo, en el 
abatimiento provocado por la continuada tensión nerviosa de aquel día, en el que desarrolló 
más esfuerzo del necesario para realizar alguna obra hercúlea, como la higienización de las 
caballerizas de Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños de evangelización 
y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en la garganta, una opresión en el pecho, 
e incapaz de sintetizar después del análisis, de obrar basándose en la triste experiencia, sólo 
acertaba a balbucir: 
 
-¡Será posible! ¡Será posible! 
 
Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será posible! era protesta, 
programa y credo –lo más puro, y por lo mismo lo más inmaterial, imponderable, sublime... 
 
Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podía 
resolverse nada. No sabía. entonces, en pleno reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar su 
abstracción espiritual y sentimental más alta: 
 
Se fue a ver a su novia. 
 
  
 
  
 
  
 
VI 
 
LADRILLO DE MAQUINA 
 
  
 
  
 
  
 
La llamada “crisis del progreso” llegó hasta Pago Chico provocando una especulación en 
tierras, bastante grande en relación a la importancia del pueblo. 
 
La villa, hoy con los honores nominales de “ciudad”, cambió rápidamente de aspecto; pero 
la liquidación final de la aventura dejó a la mitad de los habitantes en la calle cuando, 
después del 89, los pesos comenzaron a andar a caballo y a esconderse como los peludos. 
 
Pero antes de esta semicatástrofe no pasaba domingo ni día de fiesta sin diez o doce 
remates de solares, quintas y chacras, y un terreno cualquiera solía tener en un solo mes 
cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores. 
 



Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente 
abundancia de dinero, cundía la edificación, no quedaba prójimo sin amontonar ladrillos, 
levantándose barrios enteros, y los albañiles acudían de todas partes al olor del trabajo bien 
remunerado. 
 
Las “autoridades” de Pago Chico habían formado, naturalmente, sociedad para la compra-
venta de tierras, la adquisición por testaferros* de “sobrantes” municipales, tramitación y 
logro de “indemnizaciones” por solares no ubicados, y otras operaciones no menos 
honestas y lucrativas. 
 
Estos negocios necesitan una rápida explicación, aunque no afecten al fondo de la verídica 
historia que narramos. 
 
Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topográficamente muy mal aplicado y tanto 
que en medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fracción de terreno 
sin dueño; esta fracción era el “sobrante”. 
 
Como es muy de temer que esta explicación no se entienda, apelamos a las rayas. Toda 
manzana pagochiquense era un cuadrilátero de ciento cincuenta varas de lado, dividido 
cada uno en cuatro solares de treinta y siete y media varas de frente por setenta y cinco de 
fondo, así: 
 
  
 
A 37 ½            37 ½    37 ½    37 ½ B = 150 varas. 
 
  
 
Pero cuando, por mala demarcación, la línea resultaba de más de 150 varas –equivocados al 
situar los puntos A y B- era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia, 
posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un reto de pudor 
administrativo) entre solar y solar. 
 
  
 
A 37 ½            37 ½    37 ½    37 ½ B = 165 varas. 
 
  
 
Las quince varas de diferencia –sobrante- eran adjudicadas al precio primitivo de los 
solares, diez veces inferior al corriente, a la persona que hacía la denuncia. Como ésta era 
siempre un hombre de influencia, el sobrante se adjudicaba donde más daño hacía, es decir, 
entre las dos propiedades más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no 
destrozar sus edificios, las víctimas pagaban a precio de oro un terreno que habían pagado 
ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban probablemente: a un engaño hay otro 
engaño, a un pícaro, otro mayor, como afirma el proverbio. 
 



Este error topográfico provocaba el inverso, que otra línea explicará sin más vueltas: 
 
  
 
A 37 ½            37 ½    37 ½    37 ½ B = 112,50 varas 
 
  
 
En la “cuadra” faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un título de propiedad. 
El dueño del título sin terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista, porque la 
reclamación no “cuajaba” si era de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni 
hacer parir las varas, indemnizábasele con otro lote municipal, diez o veinte veces más 
valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del 
reclamante. ¡Estancias se obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro llegó a diputado fue 
sólo a costa de muchos sobrantes y muchas indemnizaciones que supo aprovechar para sí, 
indicar a otros o repartir entre los “personajes” que le interesaban o podían serle útiles al 
día siguiente, y esto fuera de las suculentas “comisiones” con que sabía untar la mano de 
los empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don Máximo recibía 
infaliblemente su propina. 
 
Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador. 
 
Pero, deseosos de ensanchar su campo de acción, los señores del pueblo resolvieron un 
buen día dedicarse también a la industria y establecer una fábrica de “ladrillos de máquina” 
que había de darles resultados estupendos. Asistamos a la reunión en que quedaron sentadas 
las bases de la empresa. 
 
Celébrase ésta en casa del juez de paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente 
municipal don Domingo Luna, del comisario Barraba, el doctor Carbonero y del famoso 
escribano Ferreiro, cuyas fechorías habrían de conducirlo más tarde a ser todo un personaje  
provincial, y hasta nacional, como veremos más adelante, porque es cierto aquello de que 
“todo se andará si el palito no se quiebra”. 
 
Es de noche. 
 
Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como 
adorno característico se alza un porrón de ginebra rodeado de copas. 
 
Machado, masticando el pucho* de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo que 
a su parecer resultará el negocio, las ventajas que reportará a los asociados, las grandes 
cantidades de ladrillos que se podrá producir y vender... 
 
-¡Nos ganaríamos una punt’e pesos; pero hay och’hornos en el pueblo y nos van a hacer la 
competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros 
también tendremos que perder. Nos sacarían la chica y eso no nos hace cuenta... 
 



Largo rato se debatió la cuestión, entróles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a 
abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que había 
estado meditando sin tomar parte en la discusión, electrizó de nuevo a sus socios y 
discípulos de siempre con una idea genial que cortaba el nudo gordiano: 
 
-¿Cuánto tiempo tardará en instalarse completamente la fábrica y poder trabajar? –preguntó 
a don Domingo Luna, el más interiorizado en el asunto. 
 
-Seis meses. 
 
-¿Y para que venga la máquina de Europa? 
 
-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo. 
 
-Entonces... ¡hay que prohibir la edificación por un año!... 
 
Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de 
satisfacción. A nadie se le ocurrió objetar que ello podía ser arbitrario: ninguno de ellos 
gobernaba con semejantes escrúpulos. Barraba palmoteó a Ferreiro en el hombro. Machado 
se echó al coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor 
Carbonero se restregó las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don domingo 
hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramó el mate sobre los guiñapos* de 
la china cebadora. 
 
El plan de Ferreiro era muy sencillo. 
 
Como la delineación del pueblo había sido pésima desde un principio, y como los 
improvisados “ingenieros” –ni agrimensores siquiera- municipales habían hecho las calles 
en forma de dientes de sierra, como si sólo trabajaran beodos, nada más natural que 
presentar al concejo y hacer aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación mientras no 
se trazara un nuevo, definitivo y esta vez matemático plano de la futura ciudad. 
 
Entre tanto, podría instalare tranquilamente la fábrica; los horneros, presuntos 
competidores, “reventarían” por falta de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda 
contingencia, comenzarían a producir “ladrillo de máquina”, iniciando la “era del ladrillo 
de máquina” demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense. 
 
Y así se hizo, como se dijo. 
 
Los horneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llegó; la fabricación inicióse 
con un resultado desastroso, porque nadie entendía aquellos complicados aparatos 
tragadores de barro, estiércol y paja (la casa europea había aprovechado la coyuntura para 
deshacerse de un viejo “clavo” únicamente bueno para Sudamérica u otro país bárbaro; 
gritó La Pampa; comentó el pueblo aquel escándalo, y protestó de él, enviando anónimos al 
gobernador y a los periódicos de la capital... Y cuando, después de encontrar obreros 
diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse altas pirámides de ladrillos tersos y 



rojos, como diciendo “compradme”, Ferreiro se encaró cierto día con el “digno y 
progresista intendente de Pago Chico”, según El Justiciero. 
 
-¡Hombre, don Domingo! ¡Se me acaba de ocurrir una cosa! 
 
-¡Vamos a ver qué se le ocurre! –exclamó Luna-. Estoy a su servicio. 
 
-Que usted me podría comprar las acciones de la fábrica de ladrillos. 
 
-¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio? 
 
-¡Al contrario! ¡Me encanta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para completar 
lo que me cuesta una chacrita que acabo de comparar, y naturalmente, ¡no voy a vender las 
acciones a algún extraño que vaya a meter las narices en nuestros asuntos!... 
 
-¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere? 
 
-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me 
costaron. 
 
-¡Arreglao! –exclamó el otro muy satisfecho. 
 
Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano fuera de la sociedad anónima de los ladrillos de 
máquina. 
 
Véase ahora la tontería de Ferreiro: 
 
Un mes más tarde producíase la catástrofe financiera en que hasta los obreros 
desaparecieron del país, porque el metal valía cuatro veces más que su valor fiduciario, y 
don Domingo Luna, hecho  un puercoespín, exclamaba: 
 
-¡A este Ferreiro no hay por dónde agarrarlo! ¡Mi ha fregao lindo!... ¡Y decir que p’a eso 
largué la ordenanza de la prohibición que inventó el muy canalla, aguantando los chaguazos 
de los diarios, y todo! ¡Pucha* con el hombre!... ¡Si quisiera ser mi socio, pero no a mañas 
libres, sino derecho viejo! ¡La pucha con el platal que díbamos hacer!... 
 
Una vez se atrevió a increpar al escribano, quien, sonriéndole, le dijo: 
 
-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy más rico que antes. 
Y ¿sabe por qué?... Porque en la especulación es como en el juego de la brasa; el que se 
queda con ella, al último, es el que se quema, como el último mono es el que se ahoga. 
 
-Pero, yo soy su amigo, don... 
 
-En la especulación, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda 
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aquí estoy para hacer que se 



desquite. Compre certificados del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de 
pocos meses habrá duplicado o triplicado el capital. 
 
Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdonó gustoso en vista de 
ello que lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de máquina... 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
VII 
 
BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE 
 
  
 
  
 
  
 
De las sociedades de beneficencia formadas por señoras que había en Pago Chico, la más 
reciente era la de las “Hermanas de los Pobres”, fundada bajo los auspicios de la augusta y 
respetable logia “Hijos de Hiram” que le prestaba toda su colaboración. La primera en 
fecha era la sociedad “Damas de Beneficencia”, naturalmente ultra católica y 
archiaristocrática, como se puede -¡y vaya si se puede!- serlo en Pago Chico. 
 
Las “Hermanas de los Pobres” se instituyeron “para llenar un vacío”, según dijo La Pampa, 
y la verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y artículos de utilidad, 
cuyo reparto se practicó no sin acierto entre los pobres de veras sin distinción de 
nacionalidades, religiones ni otras pequeñeces. Distribuían también un poco de dinero, 
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos, dándoles vales 
para carnicerías, lecherías, panaderías, boticas, todas de masones* comprometidos a hacer 
una importante rebaja. La sociedad prosperó con gran detrimento de la otra, que ni tenía 
actividad ni usaba de los mismos medios de acción, ni aprovechaba útilmente sus recursos. 
Se hablaba muy mal de esta última. Las “Damas de Beneficencia” no servían ni para Dios 
ni para el Diablo, según la opinión general. Es decir, esa opinión estaba conteste* en que 
servía, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los inválidos y 
enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal, 
quien hallaba medio de ayudarse a sí misma, no ayudando a los demás, con los recursos que 
le llovían de todas partes. Pero, eso sí, la contabilidad de la asociación era llevaba 



“secundum arte”, limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero, 
esposo fiel y servicial. 
 
Tendrían o no tendrían razón de ser las hablillas circulantes, viviría o no viviría misia 
Gertrudis de lo que se daba con bastante generosidad –para los pobres-; esquilmaría  o no 
esquilmaría el óbolo común; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de 
seda que hacía poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a 
la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras 
del pueblo; que en su casa no falta nunca una copa de oporto de regular arriba, para 
obsequiar las visitas de cierta distinción, y que no se comía mal ni mucho menos en los 
almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos más bien. 
 
Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no había una persona que no hablara 
pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que más la festejaban. Claro está, entonces, que 
“la calumnia fue creciendo, fue creciendo” y no tardó mucho en llegar a los propios oídos 
de la mismísima misia Gertrudis, en alas de la voz pública, representada esta vez por una 
vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladurías. Doña 
Dolores, digna esposa del escribano Martín Martínez y enemiga a muerte de misia 
Gertrudis, la despellejaba implacablemente pero fingía ser su amiga y hasta puede que lo 
fuera en el instante en que conversaba con ella. 
 
Un día, pues, no resistió el deseo imperioso de contar a la interesada cuando se decía en el 
pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos. 
 
-Usted, que es una señora decente, esposa, nada menos que del tesorero municipal, no debe 
dejar que hablan esas cosas de usted, y darles una lección. 
 
Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con dicterios dirigidos 
indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dejó de rabiar desde 
entonces. Loca de ira y de indignación llegó hasta jurar que presentaría su renuncia –cuya 
sola enunciación la hacía estremecer- y declaraba en voz en cuello que lo único que no 
podía soportar era la ingratitud, la injusticia de que se le hacía víctima inmaculada y 
dolorosa. 
 
-¡Calumniarme a mí, a mí!... ¡A ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que 
sea capaz de “alministrar”* tan bien como yo! ¡Que vengan, que vengan a examinar mis 
libros!... 
 
Y ostentaba los modelos de caligrafía pacientemente ejecutados por su marido, pero allá en 
el fondo, su conciencia hacía un balance que nunca se habría atrevido a presentar, ni a esas 
ni a otras damas cualesquiera, y le imponía la visión, como implacable libro diario, de los 
kilos de carne, de yerba, de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de 
aguardiente, de aceite de petróleo que debía a los pobres. E imaginábase que entre ellos se 
erguía la figura odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las “Hermanas de los 
Pobres”, esa “masona” que solamente por vil espíritu sectario, por hacer daño a la iglesia, a 
los católicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos, aí, pero con arreglo a la 
verdad. 



 
Una mañana mister Kitcher, el acopiador de frutos del país, un inglés que nunca se ocupó 
de saber lo que ocurría en el pueblo, le envió un donativo de bastante importancia para el 
objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero 
destino. 
 
Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin pena, que el bolsón de terciopelo cerrado 
con un cordón de seda, en que guardaba “aparte” el dinero de los pobres, estaba 
completamente vacío, sin el más mínimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuánta 
satisfacción recibió la de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser 
la bata –que proyectaba lucir en la próxima función que a beneficio de la sociedad iba a dar 
en el circo la compañía acrobática del celebérrimo Tomate IV- si se hubiera podido apartar 
de la imaginación el recuerdo de las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor 
que sentía hacia las “Hermanas de los Pobres”, sobre quienes hacía llover las maldiciones 
del más grueso calibre. Así es que apenas se sentó y sin advertirlo se puso a murmurar 
dicterios, enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la propia ponzoña de sus 
rezongos. 
 
-Aquí le manda esto el sastre –díjole la chinita Liberata, cuando apenas había dado dos 
puntadas. 
 
Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para 
el “Te Deum” del nueve. 
 
-A ver, deme... ¡Ah, sí, ya sé! –exclamó misia Gertrudis, tomando el papel que Liberata le 
presentaba y devolviéndoselo acto continuo-. Decile que vuelva el sábado... Ahora estoy 
muy ocupada. 
 
Pero en ese instante recordó la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenía aún en el 
bolsillo, e iluminada por súbita inspiración- ¡lo que puede la costumbre!- bolsiqueó* por la 
manera, asió el bolsón de terciopelo e inmovilizó a la chinita, que ya iba a salir, gritándole: 
 
-Esperate. 
 
Muy grave, con una gravedad que imponía como siempre respeto, añadió: 
 
-No le digas nada. Tomá. 
 
Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta lo dio a Liberata, que corrió a 
entregárselos al cobrador del sastre, mientras la señora, reanudando el hilo de sus 
pensamientos y el curso de sus imprecaciones, murmuraba indignadísima entre dientes: 
 
-¡Pícaras! ¡Sinvergüenzas! ¡Sospechar de que robo, yo, yo! Quisiera que estuvieran un 
momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harían... 
 



Pero se arrepintió de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa 
por el cuarto tanteaba el vestido, a ver si el bolsón de terciopelo continuaba en su sitio para 
seguir socorriendo a los pobres acreedores. 
 
  
 
  
 
  
 
VIII 
 
PONCHO DE VERANO 
 
  
 
  
 
  
 
Desde meses atrás no se hablaba sino de los robos de hacienda, las cuatrerías más o menos 
importantes, desde un animalito hasta un rodeo* entero, de que eran víctimas todos los 
criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la 
comuna, los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más en evidencia de unos y 
otros. 
 
La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado de todo comentario, 
ardoroso e indignado si lo hay, pues ya no se trataba únicamente de principios patrióticos: 
entraba en juego y de mala manera el bolsillo de cada cual. 
 
Por la tarde y por la noche toda la “oposición” desfilaba frente a los globos de colores del 
escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para echar un 
cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del día. 
 
-A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando 
tres alambrados. 
 
-A Méndez le llevaron una puntita de cincuenta ovejas Lincoln. 
 
-Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la tropa que estaba 
preparando. 
 
-El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una 
recorrida... 
 
Aquí estallaban las risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guiños 
maliciosos y acusadores. 



 
-Él mismo ha’e ser el jefe de la cuadrilla –murmuraba Silvestre, afectando frialdad. 
 
-¡Hum! –apoyaba Viera, el director de La Pampa, meneando la cabeza con desaliento. 
Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio que digamos... 
 
-¡Él! –gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía-. Es un peine que ni caspa deja. ¡Y 
cómo está pelechando* el hombre! No hace mucho se compró la casa en que vive, áura ha 
adquirido una quinta junto al arroyo... ¿De ánde saca p’a tanta misa? Negocios no se le 
conocen, la subvención* de la municipalidá no es cosa y los cinco o seis vigilantes que se 
como y no aparecen más que en las planillas no dan p’a esos milagros... ¡Él ha de mojar no 
más en los a-bi-ge-á-tos! 
 
Los otros grupos de independientes y opositores explanaban el mismo tema y compartían la 
misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probársele, era indudablemente el 
comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en 
cualquier caso, con su tolerancia... “La corrupción del poder –como decía La Pampa- es tan 
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo no deja un solo miembro libre, y luego sigue 
transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedad infestados, si se 
descuidad.” 
 
-Así te diera yo a vos alguna coima*, y veríamos –refunfuñaba el señor comisario, para sus 
grandes bigotes. 
 
Entre tanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de punto. Ya no era 
únicamente La Pampa  que revelaba y consideraba los robos de la hacienda, pintando a 
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periódicos de la capital, informados por parte 
interesada, comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas 
ocurrieran en “la primera provincia argentina”, mientras el gobierno, llamado a velar por 
los intereses generales, se hacía el sueco al clamor creciente de los despojos, convirtiéndose 
en encubridor y fomentador de bandoleros. 
 
Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como la 
piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos... 
 
-¡Hay que hacer algo! –se decía, multiplicando sus inútiles salidas en persecución de 
cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas sonrisas y los ademanes burlescos con 
que ya se le atrevían los vecinos al verlo pasar... 
 
-Sí –peroraba don Ignacio una noche en la botica- cuatrero es cualquiera, cuatrero somos 
todos; ¿cómo lo h’e negar? Los mismos piones que tengo, mañana s’irán y me robarán la 
hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque les parecería demasiada ruindá. El 
vecino roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas* tienen ocasión. Roba 
el que pasa sin mal’intención por un campo, si tiene hambre y está solo y le da gana de 
comerse una lengua’e vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragán que 
vive “con permiso” en el ranchujo* que alza en el rincón de su campo, y que con cuatro o 
cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas 



vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe p’a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le 
dan trabajo!... ¡tiene p’al derecho a la marca y las señales con que se apropea de todo lo 
orejano que le cai ceca!... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autoridá, y no tiene 
miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demás autoridades... 
 
-¡Pero esto es Sierra Morena! –exclamó el doctor Pérez y Cueto, exagerando aún más su 
acento español-. Y el gobierno de la provincia debería... 
 
-Ya l’he dicho –interrumpió don Ignacio- que el gobierno no tiene coluna más fuerte que el 
cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus 
primeros partidarios, ésos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; 
esos son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, y de áhi el 
mismo gobierno. Y p’a pagarles, el gobierno los deja vivir, ¡es natural! En tiempo de 
elección les hace dar plata, pero como no puede estar dándoles el año entero, los contempla 
cuando comienzan a robar otra vez... 
 
Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado meditabundo. De pronto alzó la 
cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras: 
 
-Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo*, que lo convierte casi en una 
tendencia espontánea y general, debe tener y tiene sin duda su explicación sociológica. Pero 
¿cuál? ¿Será el atavismo*? ¿Se tratará en este caso de una reaparición modificada ya, de los 
hábitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo 
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia 
moral de este país no es indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo... 
 
Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había comprendido bien, y el doctor 
Pérez y Cueto dio las buenas noches y salió, para correr a repetírselas a Viera, deseoso de 
que no se perdiesen... 
 
Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregándose las manos y 
riendo, como portador de una noticia chistosa. 
 
¿Qué hay? ¿Qué hay? –le preguntaron en coro. 
 
-¡Barraba ha salido con una partida a recorrer!... –exclamó Tortorano-. Y hace un rato 
gritaba en la confitería de Cármine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o 
vivo!... 
 
Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la 
declaración del comisario... 
 
Y, sin embargo, éste supo cumplir su palabra... 
 
Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías -¿y a quién tomar, en efecto, si no 
se tomaba a sí mismo?- después de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un 
hombre que se movía a pie, en el campo, cargando un bulto voluminoso y lejos de toda 



habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de una hondonada, 
junto al arroyo, medio oculto por las grandes matas de cortaderas*. Barraba, entrando en 
sospechas, espoleó el caballo para reunírsele. ¡Su buena estrella!... 
 
Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de cólera, mitad de 
alegría: 
 
-¡Ah, ca... nejo*! ¡Al fin caíste!... 
 
El hombre iba cargando un costillar bien gordo y un cuero de vaca recién desollado; iba sin 
duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era 
prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por allí... Al 
oír el vozarrón del comisario que se echaba a rienda suelta, tiró cuero y costillar y trató de 
correr a ocultarse entre un alto fachinal* que allí cerca entretejía su impenetrable espesura. 
Pero Barraba, más listo, le cortó el paso, con una hábil evolución. 
 
-¡Ah, eras vos! –exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de 
familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequeños trabajos sueltos-. 
¡Conq’eras vos, indino*, canalla, hijuna!... Tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido. 
 
Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo, descargóle una lluvia 
de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara. Bañado en sangre, 
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar: 
 
-¡Señor comisario..., señor comisario!... 
 
Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron “mojar” también dando algunos 
lazazos al matrero, tomado “in fraganti*”. Pero Barraba, celoso de sus funciones de 
verdugo, los hizo apartar y siguió azotando hasta que se le cansó, “más que la mano, el 
rebenque”. 
 
Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse. 
Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por 
la lonja, y de las narices le brotaba un caño de sangre. 
 
-¡A ver! ¡Llévenlo en ancas! ¡Tenemos que llegar temprano p’a darle una buena lección! 
¡Lleven el cuero también! –gritó el comisario. 
 
Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a todo galope en 
dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya. 
 
Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los ojos, 
la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucía: 
 
-¡Por la virgen santa! ¡Por la virgen santa!... 
 
El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volvióse por fin, colérico: 



 
-¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás robando animales?... 
 
Segundo hizo un esfuerzo: 
 
-¡Era la primera vez –murmuró -, ¡la primera! Encontré esta vaquillona muerta... 
Mandinga* me tentó... la ”cuerié*”... Pero es la primera vez, por éstas... –y poniendo las 
manos en cruz, se las besaba... 
 
-¡Ya t’entenderás con el juez!... ¡Lo qu’es a mí, maní!... ¡No me vengas con agachadas*, 
che! 
 
El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisaría, bañados en 
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera parecía jadear bajo los rayos de plomo y el 
viento del norte, cargado de arena, quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las 
hojas de los árboles, achicharrados, crujían al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico 
entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, 
en mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, “p’al 
calor”. Había  llegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos* 
patrios, más inservibles aún con aquella temperatura tórrida. 
 
-¡Ahí está el preso! –le anunció el asistente, cuadrándosele. 
 
-¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva 
orden! –gritó Barraba. 
 
La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un árbol, sin una 
planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera 
convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estéril. 
 
El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el 
cumplimiento de su orden. 
 
El cuero, fresco y blando, fue desdoblado, con un cuchillo hízosele en el centro un tajo de 
unos treinta y cinco centímetros de largo... Segundo fue conducido  al patio, donde se 
ejecutaba esta operación; casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por 
el boquete de cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, ajustándolos al 
cuerpo. 
 
-¡Lindo poncho fresco... de verano! –exclamó Barraba, chanceándose alegre y 
amablemente. 
 
Los que estaban en el patio –y sobre todo el escribiente Benito, aquel que “era más bruto 
que un par de botas”- festejaron el chiste del superior, riendo con más o menos estrépito... 
según la jerarquía. 
 



Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por delante y por detrás, el 
improvisado poncho llegábale hasta los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se 
abría como una especie de esclavina. 
 
-¡Bueno, marche! –mandó el comisario- ¡Y con centinela a la vista! ¡Que no se pare; y si se 
para, déle lazazos no más! 
 
El viejo salió tropezando, seguido por los vigilantes. Cruzaron la calle, entraron en la plaza 
y comenzó el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. 
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el insólito aspecto del hombre 
vestido con tan extraño poncho, se apresuró a inquirir de qué se trataba. La noticia cundió. 
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas de hombres, mujeres y niños; un 
rato después comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra y a volar comentarios 
de unos a otros. 
 
-Es Segundo. 
 
-¡Pobre! ¿Y qué ha hecho? 
 
-Parece que lo han pillau robando animales... 
 
-¡Él! ¡No es capaz! 
 
-¡Un viejo infeliz! 
 
-¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao! 
 
Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentío era aún 
más numeroso que el día de la fracasada ascensión del globo aerostático. No quedó un 
perro en su casa, y en el ámbito asoleado zurría* un zumbido de colmena. 
 
El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado intentó detenerse una o 
dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor 
corría por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvía; flaqueábanle las 
piernas, y comenzaba a sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. 
Este, en efecto, secándose rápidamente con el sol –harto rápidamente, pues para ello se 
había cuidado de poner el pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas 
partes, como un ajustado “retobo”*, hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable 
viaje seguía, en medio de aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que 
empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos irritados... Ya se habían relevado tres 
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía 
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez más 
corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos. 
 
-¡Basta! ¡Basta! –gritaron algunas voces. 
 
-¡Basta! ¡Basta! –repetían algunas otras de vez en cuando. 



 
El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua muchas veces, con 
voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, más caritativo y menos temeroso que 
los demás, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer 
la nueva guardia: 
 
-¡Que nadie se acerque al preso! 
 
Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregóse entonces la tortura de la 
sed... 
 
Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el 
suplicio. Barraba se echó a reír. 
 
-¿De qué se queja? ¡Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así aprenderá a carnear 
ajeno!... 
 
-Pero, señor comisario... –le suplicaron. 
 
-¡Bueno! ¿Y áura salimos con ésas?... ¿Y no andaban ustedes mismos diciendo que hay que 
darles un “castigo ejemplar” a los cuatreros?... 
 
-Segundo es un infeliz y... 
 
-¡No hay infeliz que valga! 
 
-¡Y creemos que el juez!... 
 
-¡Basta! ¡Cállense la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han tomau, y qué se 
piensan?... 
 
Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado en el polvo, tieso como un 
tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le 
penetraba en las carnes. Había soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo 
fuerzas para mantenerse en pie... 
 
Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le llevó agonizante al 
hospital. 
 
Barraba reía con los suyos en la oficina: 
 
-¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren qué poncho de verano... 
 
  
 
................................................................................................. 
 



  
 
Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, periódico oficial de Pago 
Chico: 
 
  
 
“El Comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y merece el aplauso 
de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida lección que acaba de dar a los 
cuatreros hará que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de 
cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un vicio 
vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena acción!” 
 
  
 
Dos meses después, Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el señor 
comisario se compraba otra casa... 
 
 
 
IX 
 
PARA BARRABASADAS* 
 
  
 
  
 
  
 
¡Cuánta serenata y qué golpear puertas! Pago Chico estaba “desatado” y mientras en el club 
los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champaña, entre risas, 
dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes  y de los despachos de bebidas 
salen cantos broncos y desafinados en que se distingue algún “te l’o detto tante volte”... o 
acompasadas y estrepitosas vociferaciones de “morra*”, como martillazos secos, o la 
algarabía de alguna disputa nacida entre oleadas de carlón*. 
 
Por las calles vagan grupos de obreros con acordeón y guitarra, y de jóvenes calaveras, al 
uso pagochiquense, que repican los llamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-
catonga alrededor de algún infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal 
alboroto que parecen legión cuando son apenas un puñado. 
 
Estos se divierten apedreando las ventanas del juez de paz –sabiéndolo en el club- 
guarecidos tras de la tapia de un terreno baldía; aquéllos han atado un tarro de petróleo a la 
cola del perro de Silvestre, y allá va el pobre animal como una exhalación hasta el confín 
del pueblo, despertando alas supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan 
aterradas; los de más allá, inspirados por el hijo de Bermúdez, mozo “diablo” cuya viveza 



es legendaria, han puesto en práctica la genial idea de descolgar el letrero de Madama 
Choublant, la partera –cuadro que representa una mujer de palo, vestida de hojalata, 
sacando un feto rojo de un rábano recortado en forma de rosa-, y colgarlo en la puerta del 
cura, que echará pestes sin saber a quién debe tal bromazo. 
 
Al Club del Progreso, con motivo de la magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar 
de las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado a 
hacer acto de presencia –muy campechano- y codearse brevemente con la oposición. 
 
El club está momentáneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones 
políticas le hicieron mucho daño, y la división estuvo a punto de provocar su clausura, 
porque nadie pagaba la cuota mensual –sobre todo entre los oficialistas, vulgo “carneros”- y 
la falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en años anteriores... 
 
Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta. 
 
En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos 
no pueden realizar la proeza, por falta de estómago o por falta de cobres), y apenas el licor 
empieza su marcha ascendente hacia las alturas del cráneo, Mussio se sienta al piano y la 
emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los más jaranistas y bailarines. No 
hay mujeres, naturalmente... 
 
-¡Pan con pan, comida de bobos! –exclama con sarcasmo Viera, el director de La Pampa. 
 
Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza con Silvestre, y es 
de ver a los dos dando vueltas vertiginosas y llevándose por delante los muebles 
enfundados del salón, las sillas, el piano, los consocios mismos. 
 
El piano chilla, ladra, maúlla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino 
espumante; un espectador lleva atronadoramente el compás con los pies, el bastón, las patas 
de la silla; otro tararea el vals a destiempo; el de más allá reclama un poco de silencio para 
lanzar un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que 
comunica con la sala de juego, risueños y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y 
el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece “vichando”* con 
curiosidad y estupor algún transeúnte retardado a quien sorprende aquella inusitada 
barahúnda y que mañana desprestigiará a “todo lo mejor de Pago Chico”, entregado así a la 
más escandalosa y abyecta orgía. 
 
El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de 
prosperidad, dicha bienandanza con un “año nuevo, vida nueva”, lleno de modernismo, 
estalla la más formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan oído jamás. El 
orador, mohíno, se desliza hacia el “buffet” para reponerse del mal rato mientras los demás 
continúan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna 
forma original. 
 
En esto, como si la empujara el pampero en persona, ábrese de par en par por la puerta del 
club y entra desalado el oficial de policía Benito Mendoza, produciendo en los presentes, 



hasta en los más entusiasmados, la impresión acongojada de que acaba de ocurrir algo muy 
grave, alguna desgracia, algún cataclismo... 
 
Como por encanto reina en el club entero un silencio pavoroso. 
 
-¡Señor comisario! –dice el oficial en voz baja, acercándose a Barraba-: El río Chico está 
desbordándose y amenaza con inundar al pueblo. ¿Qué se hace? 
 
Barraba ahoga una interjección de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita 
perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el 
momento decisivo de la batalla: 
 
-¡Arme el piquete! ¡Vaya a paso de trote! ¡Mándeme el caballo! ¡Yo voy en seguida! 
 
El silencio se hizo tan solemne y trágico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre 
que había oído y se sonaba furiosamente las narices para no estallar en una carcajada. 
 
-¡Revolución! 
 
-¡Ataque a la comisaría! 
 
-¡Invasión! 
 
No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera 
el misterioso Barraba. 
 
El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguió desarrugar los ceños. ¡Una 
inundación! ¡Canario*!... 
 
Sólo al día siguiente, cuando se vio que el Chico no salía de madre ni pensaba tal cosa, por 
la escasez de recursos que lo mantenía sometido a la familia, con agua apenas para regar las 
quintas de los prohombres oficiales, estalló del uno al otro extremo del Pago la homérica 
carcajada que Silvestre atajó la noche antes con el pañuelo. 
 
El comisario había inaugurado bien el año nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra 
tierra: 
 
-¡Para barrabasadas, Barraba!... 
 
  
 
  
 
  
 
X 
 



LOS PATOS 
 
  
 
  
 
  
 
Era la tarde del 31 de diciembre, Ruiz, el tenedor de libros de una importante casa de 
comercio –aquel españolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al 
pueblo, después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones 
para su compatriota el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardó en procurarle la 
susodicha ubicación- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la 
botica de Silvestre, sorbiendo el mate que cebaba Rufo, el nunca bien ponderado peón 
criollo del criollo farmacéutico. 
 
Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya íntimo amigo del tenedor de 
libros, a quien había enseñado  en pocas semanas a tomar mate –como se ha visto-, a jugar 
al truco y a opinar sobre política, tarea esta última siempre fácil y agradable para un 
español. El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, había costado mayor 
esfuerzo... 
 
Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y brillantes y de su continente 
resuelto, no sabía andar a caballo ni conducir un carruaje –observación que no parece venir 
a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo-, de modo que los domingos, cuando 
obtenía prestado el tilbury* de su patrón, veíase en la obligación de buscar compañero 
ayudante que lo sacara de posibles apuros. su primera invitación iba siempre enderezaba a 
Silvestre, cuya obligada respuesta era: 
 
-No puedo abandonar la botica, ¡cómo te suponés!... 
 
Porque ya se trataban tú por tú –o tú por vos, para ser más exacto- a pesar de lo reciente de 
la relación. 
 
Y lo curioso que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando 
por el barrio, a caza o en difusión de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los 
potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba allí las largas horas en que el 
Mayor, el Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecía un rato en 
silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando: 
 
-¿Rufo no podría acompañarme? 
 
-¡Cómo no! ¡Que vaya nomás! 
 
Y casi todos los domingos ambos montaban al tílbury*, empuñaba las riendas Rufo, y al 
trote del moro, allá iban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar 



muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin árboles 
y las chacras sin sembrados. 
 
Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el 
inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas 
a gran fuerza de munición, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz 
departían mano a mano. 
 
-Mañana es primero de año... ¿qué piensas hacer? –preguntó de pronto el tenedor de libros. 
 
-¿Yo? ¡Ya sabés que no puedo abandonar la botica! 
 
-Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury, así como te lo digo. 
 
-¿A cazar qué? 
 
-¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente un guisado de patos para celebrar el año nuevo? 
 
-¡Quía! 
 
-No hay patos por aquí. Están muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se 
encuentran más que en los lagunones del Sauce y muy arriba del río Chico... 
 
-¿Qué no?... ¡Pues pululan! Deja que Rufo me acompañe, y en dos o tres horas me 
comprometo a traerte un par de docenas... ¡Los comeremos mañana mismo! 
 
-¡Qué vas a traer! Si no hay un pato ni p’a remedio por aquí... 
 
Ruiz, medio sulfurado, se encaró entonces con Rufo, que entraba llevando el mate: 
 
-¿No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos con el tílbury? 
 
Rufo sonrió con sonrisa indefinible, y contestó muy afirmativo: 
 
-¡Negriaban, sí, señor... Hasta en los charquitos... 
 
-¡No puede ser! –exclamó Silvestre, incrédulo; y en seguida apeló a su sistema predilecto-: 
Te apuesto a que no tráis ni cinco en todo el día. 
 
-¡Apostado! ¿Qué jugaremos? 
 
-Qui si cazás cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champán para nosotros y 
tres amigos; si no cazás nada o menos de cinco, vos pagás una buena comida en lo de 
Cármine... ¿Te conviene? 
 
-¡Va apostado! 
 



Era aún temprano, el pueblo dormía, cantaban los pájaros, y el sol bajo el horizonte 
iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tílbury tirado 
por el moro. 
 
El criollito socarrón iba tan alegre que el látigo chasqueaba en su mano como petardos, a 
pesar de que el moro llevara un trote bastante ágil en el aire vivo de la mañana. 
 
El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta 
de dos cañones, cuchillo de caza, morral, cinturón y cartuchera con más de cien cartuchos 
cuidadosamente cargados. 
 
Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzó el tiroteo -¡pim, pam; pim, pam!- y el 
caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a 
tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y 
flotando sobre el agua cenagosa de los pantanos, los otros parecían más sorprendidos que 
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si nunca se les hubiera hecho un 
disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad, tendían el vuelo bajito levantando 
el agua con las patas, como si navegaran a hélice, e iban a detenerse poco más lejos, de tal 
manera que el tílbury, hábilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez... 
 
Y ¡pim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar sin 
patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta: ¡Cuarenta patos mató esa mañana 
el cazador forzudo delante del Señor, sin haber tenido siquiera que bajarse del tílbury! 
 
Aquel éxito colosal lo había puesto tan nervioso que hasta marró algunos tiros, seguros sin 
embargo, con el apresuramiento y la avidez... 
 
Cuando llegó a los cuarenta patos era aún temprano y Rufo estaba más que satisfecho, 
rebosándole alegría por todos los poros, quería que continuase la hecatombe. Ruiz 
modestamente se negó, quizá apiadado de los inocentes palmípedos. 
 
-Llevo ocho veces más de lo necesario para ganar la apuesta. ¡Ocho veces! Silvestre va a 
trinar. 
 
Se detuvieron  a la puerta de la botica, y Rufo comenzó a bajar del tílbury y a introducir en 
el despacho el producto de la milagrosa cacería. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le 
das al pildorero, preparando una de las fructíferas recetas de “agua fontis y mica panis” que 
extendía el doctor Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de la voluntad de los 
clientes que no querían curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y 
cantaba castañeteando los dedos, no pudo menos que abandonarlo todo y precipitarse a la 
tienda para ver aquello. 
 
Una carcajada homérica sacudió de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del 
informe montón de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz se volviera de su 
asombro, habíase lanzado como una flecha, atravesando la calle y entrando como un 
ventarrón en la imprenta de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus 
inextinguibles risotadas. 



 
Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca 
entreabierta, y los brazos colgando frente a su botín cinegético. 
 
Siguiendo a Silvestre, apareció Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los 
cajistas, y luego otros más, atraídos por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la 
puerta. 
 
Y el boticario “indino” continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose sólo para exclamar: 
 
-¡Miren los patos que ha cazado Ruiz! ¡Miren los patos p’año nuevo que ha cazado Ruiz!... 
 
Y el público le hacía coro, y allí en el patio el repique del almirez adquiría sonoridad de 
campana echada al vuelo. 
 
Ruiz quería hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las 
risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa 
de semejante tremolina. Por fin oyó la clave del enigma: 
 
-¡Son g0allaretas! 
 
Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que había cazado gato por 
liebre, tomo el sombrero, abrióse paso, trepó al tílbury, y manejando por primera vez en su 
vida, puso al moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo persiguió hasta 
volver la esquina... 
 
Pasada la primera impresión y disuelto el corro, Silvestre creyó prudente reprender a Rufo, 
por honor de la jerarquía. Al fin, Ruiz era su amigo... 
 
-¿Por qué lo has dejado matar tanta gallareta? 
 
-¡P’a que aprenda, pues! 
 
-También hubiese aprendido se le hubieras dicho antes... 
 
-¡Qu’esperanza, patrón! ¿No está viendo que se podía haber olvidau?... ¡Y lo qu’es aura, no 
se olvida ni a tiros!... 
 
  
 
  
 
  
 
XI 
 
METAMORFOSIS 



 
  
 
  
 
  
 
Terminada la tarea de los recibos de fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en 
busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la opinión del regente. 
 
-¡No hay que descuidarse! –le había dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz de 
cualquier barbaridad. 
 
Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su bastón de estoque y salió a las 
calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metía con nadie, y 
que mal nadie podía meterse con él. Olvidaba el pobre y manso administrador  y repórter de 
El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la inclinación a darse 
lustre. 
 
Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido siempre “periodista”, como se 
declaraba enfáticamente. La instrucción recibida en una escuela de lugar no le dio para 
tanto en los primeros años. Se estrenó con toda modestia en una trastienda de almacén, 
despachando copas; luego ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o doce 
años de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta en 
pequeña escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo 
le llamaba “don Lucas” (el don le quedó para siempre) sobrevino una crisis, los deudores 
no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera 
inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la calle, y rodando, rodando, 
llegó por fin a Pago Chico, y encalló en la administración de El Justiciero. 
 
En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de grandeza, no ya material y 
pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba muchísimo más, aunque a veces 
lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria. 
 
Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio concepto, y creía que también 
en el de los demás. Pago Chico debía considerarlo un personaje, puesto que, como 
periodista, tenía la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo. 
 
Afable, atento, hasta servil mientras fue dependiente, y aun siendo patrón, cuando el 
parroquiano era considerable, no había perdido estas condiciones, como no perdió tampoco 
la bondad, que constituía el fondo de su carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio de 
grandeza, era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitían, risueño y 
atrevido con las señores, ante las que pavoneaba su pequeña estatura; grave y taciturno con 
la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente 
accesible para sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre “en discurso”, como decía 
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de 
matar una mosca. 



 
No era valiente tampoco; pero la convicción de su insignificancia, persistiendo tan oculta 
allá en lo íntimo, que él mismo apenas la vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la virtud de 
hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde salió tan sin preocupaciones como 
siempre (el estoque era un regalo del director, que le había dicho al ofrecérselo: ¡Un 
periodista den campaña no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que El Justiciero 
acabase de publicar la siguiente “feroz caída”. 
 
“Escándalo.- El Moreirita M. P., que con sus calaveradas y fechoría ya tiene indignado a 
todo el mundo de Pago Chico, promovió ayer un descomunal escándalo en “cierta casa” de 
los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino 
la policía, que haría bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se prevale 
de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni llevado a 
la comisaría siquiera, y nos extraña mucho que el comisario Barraba, después del atropello 
de ayer, todavía no la haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no 
siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demás muchachos del pueblo.” 
 
No extrañará esta filípica del oficialista El Justiciero, si se tiene en cuenta que el director 
andaba otra vez en coqueterías con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues 
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque la tolerancia para los 
desmanes del joven Manuel Pérez pasaba la raya, y era una amenaza general, pues el rico e 
importante pillete se engreía y ensoberbecía en la impunidad. 
 
En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había escrito el suelto, es verdad. Se le 
permitía lucubrar muy pocas veces; desde que se inclinó “ante la tumba del deporable 
vecino” don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermúdez, china nonagenaria, 
que la distinguida matrona había fallecido “en la flor de su edad”. Pero él, en cambio, para 
desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto artículo, 
suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por creer 
siquiera en su colaboración. 
 
Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, salido el vientre, la cabeza 
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban 
burlonamente los largos faldones de su jaquet*; y no había andado dos cuadras, cuando se 
quedó frío, corrióle un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a su heroico esfuerzo 
pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito 
Pérez se adelantaba rápido y colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero en la mano. 
 
-¿Quién ha escrito esta noticia? –preguntó el jovenzuelo con voz reconcentrada y 
amenazadora en cuanto estuvo a su lado. 
 
Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le aflojaban las piernas, pero 
haciendo de tripas corazón: 
 
-¡No sé! –contestó secamente. 
 
-¡Qué no ha de saber! 



 
-¡No sé! 
 
-¡Usté no más será, gallego! 
 
-Y si fuera... -acertó, lívido, a balbucear don Lucas. 
 
-¡Ahora verá! 
 
Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a la cintura. Trémulo, don 
Lucas retrocedió y desenvainó el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo 
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que 
parapetarse... Pero no tuvo tiempo de nada. Oyó una detonación seca, sintió un golpecito en 
el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar rápidamente el telón, que 
Pérez corría con un revólver, en cuyo extremo flotaba una vedejita de algodón, y que 
algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se desmayó. 
 
La grita de los periódicos –“la prensa local”- y especialmente de El Justiciero, fue tan 
grande, que la policía se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana más tarde, el 
escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer día. Y el jovenzuelo 
fue a dar a La Plata, con un sumario que parecía hecho por su mismo abogado defensor... 
 
Ortega era, entre tanto, objeto de las más entusiastas manifestaciones. El Justiciero narraba 
exactamente los detalles del combate en que su administrador, heroico, había perdonado ya 
la vida del asesino que tenía en la punta del estoque, cuando éste, retirándose vencido, le 
había alevosa y traidoramente disparado un tiro de revólver. Y en seguida hablaba del 
sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que 
generalmente es la única corona de los mártires que ofrecen en holocausto por el bien 
público toda la generosa sangre de sus venas, y patatín y patatán... Enorme éxito, 
indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba en la imprenta. 
 
Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida no 
era de gravedad y que el paciente podía recibir visitas –no muchas a la vez, ni demasiado 
charlatanas-, el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de 
obligada y fervorosa peregrinación. Don Lucas había leído los diarios, se había extasiado 
con las ditirámbicas apologías de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan 
férvido orgullo, como aquella continuada procesión administrativa, en que figuraban los 
hombres más importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas... como que 
un día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta de 
las Damas de Beneficencia... 
 
¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella 
muchedumbre, ascendido de repente a la categoría de grande hombre, de prócer, de 
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasión, todos se derretían de admiración 
respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta abnegación, tanta grandeza 
de alma! ¡Atreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible 
enemigo, perdonarle la vida!... ¡Y todo por el pueblo! 



 
-Ahora comprendo –pensaba don Lucas- cómo se repiten las hazañas peligrosas. ¡Se puede 
ser héroe! 
 
Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de los pagochiquenses. Porque ¡ay! nada 
es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio 
tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera 
tenerse en pie. Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho mítico, desleído en las 
nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacía alusión a él. 
 
Pero Ortega no lo advirtió: la embriaguez de la apoteosis había sido tan intensa, que se 
convirtió en megalomanía. Pálido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneándose, 
convertido en arco de tanto echarse atrás, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y 
miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista. 
 
Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo defensor del pueblo, víctima del deber... Si, todo 
eso era muy hermoso; pero lo que más lo enorgullecía era su fama de valiente. Ser valiente 
en la tierra del valor, ¡él!... Y se frotaba las manos y se sonreía de regocijo, convencido de 
su gloria! 
 
Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino bajo la almohada, de noche, al 
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administración, en la redacción, en la calle, en el 
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie. 
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenía 
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de 
malandrines. El manso se había convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor 
propio exacerbado. 
 
-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto –solían decir algunos más 
avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el 
bastón. 
 
Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre dientes al vislumbrar la 
silueta del nobilísimo Quijote: 
 
-Decile a un sonso que es guapo, y lo verás matarse a golpes –uno de sus refranes favoritos, 
solo que “matarse” resultaba en sus labios otra cosa. 
 
Y el boticario criollo no dejaba de tener razón. 
 
Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confitería de Cármine, con el 
estanciero Gómez, el angloamericano White, famoso por su fuerza hercúlea, el doctor 
Fillipini algunas veces y otros amigos. 
 
Un día en que don Lucas se había retardado en la imprenta, el acopiador Fernández se 
acercó a la mesa, trabando conversación de negocios con Gómez. No estaban conformes en 



un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernández, ciego 
de ira, poniéndose de pie, alzó la mano para dar una bofetada a su contrincante. White, más 
rápido, pudo evitar la realización del hecho asiendo a Fernández por los brazos, de atrás. 
Gómez, blandiendo una silla, se había puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba 
por desprenderse de las manos férreas de White. La actitud del grupo era realmente 
amenazadora, y la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega... 
 
Ver aquello y, sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la ventaja y 
la razón, sacar el revólver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sólo soñaba 
batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco 
de humo, un hombre muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando a los actores y 
espectadores de aquel drama que sólo había tenido desenlace y que sería comedia de no 
mediar un cadáver. 
 
Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con un homicidio encima, la 
prolongada embriaguez del heroísmo se desvaneció en aquel pobre cerebro y don Lucas se 
echó a llorar como una criatura... 
 
  
 
  
 
  
 
XII 
 
CON LA HORMA DEL ZAPATO 
 
  
 
  
 
  
 
“Tengo el honor y la satisfacción de comunicarle a usted, por orden del señor intendente, 
que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo 
médico del Hospital Municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre 
del municipio los servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideración, 
etc., etc.” 
 
Llegó esta nota a manos del doctor Fillipini al día siguiente de la elección que consagró, 
por su consejo, municipal a Bermúdez. 
 
-¡Mazcalzone!” –exclamó, pensando en su protegido de un minuto. 
 
Pero sin que el despacho le ofuscara el raciocinio, salió en busca del firmante de la nota en 
primer lugar. Era éste el secretario de la intendencia, Remigio Bustos, y podía aclararle 



muchos puntos, útiles para sus manejos ulteriores. Le encontró tomando café y copa en la 
confitería de Cármine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagó la 
“consumición” y pidió “otra vuelta”. 
 
-Dígame, Bustos –preguntó por fin-; ¿por qué me destituye don Domingo? 
 
-¡Hombre, no sé! –contestó el otro, paladeando su anís, y no por sutileza ni reserva política, 
sino por nebulosidad cerebral. 
 
Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente hacía poco, una parodia de la 
fabulilla de Samaniego: 
 
  
 
Dijo Ferreira a Bustos 
 
después de olerlo: 
 
-Tú cabeza es hermosa 
 
pero sin seso. 
 
¡Cómo éste hay muchos 
 
que, aunque parecen hombres, 
 
sólo son... Bustos! 
 
  
 
-No saben, ¡bueno! Pero dígame cómo fue –insistió Fillipini en su jerga ítalo-argentina, 
seguro de que por el hilo sacaría el ovillo-. ¿No le habló nadie? 
 
-Nadie. 
 
-¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más? 
 
-Si, mientras estaban votando. 
 
-¿Y nadie fue a verlo? 
 
-Nadie más que Gino, el pión de Cármine. 
 
-¿Y a qué iba Gino? 
 
-A nada. Le llevaba un papelito. 
 



Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió a entrar por otra puerta, metiéndose hasta 
el patio y las cocinas. Allí vio a Gino, hecho un pringue, como que era el lavaplatos –el 
platero, según los chismosos pagochiquenses- de la confitería de Cármine. 
 
¿Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? –preguntó el italiano. 
 
-Il signor notario –contestó Gino, mirando a su egregio compatriota con los ojos azorados y 
los carrillos más mofletudos y rojos que de costumbre. 
 
Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguió andando y salió por el portón de 
los carruajes, encaminándose al Club del Progreso. 
 
Allí se sentó, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin 
que nada escapara a sus ojos avizores. Ni aun cuando entró Ferreiro se le conmovió un 
músculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfacción. Pero a poco 
abandonó el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y 
desocupados, acabó por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro. 
 
Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente, en apariencia, sin aludir al suceso de 
que eran primero actores; pero Fillipini no tardó en lanzarse a la carga: 
 
-¿No sabe? Don Domingo me ha destituido... 
 
-¡No diga! ¿De veras? 
 
-Sí, señor. Me ha destituido... Pero eso no me importa mucho, porque eso no puede quedar 
así... 
 
-¿Pero por qué? ¿Cómo es eso? 
 
-¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace. 
 
-Diga, pues, doctor; que si yo puedo... 
 
Fillipini, sonriéndole, miró la hora de su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy dueño de sí 
mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien a los ojos, dijo con buen humor: 
 
-¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresurarán a defenderme. Se necesita 
ser muy cretino para portarse así con un hombre como yo. 
 
Ferreiro pulsaba al “gringo”, sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando: 
 
-¡Si se habrá encontrado topate con toparías! 
 
Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de un 
segundo de silencio, le preguntó: 
 



-¿Y por qué Carbonero y yo lo hemos de defender? 
 
El médico se echó a reír con aparente franqueza y: 
 
-Porque ustedes son demasiado inteligentes como para no hacerlo –contestó-. Y demasiado 
amigos míos –agregó inmediatamente, dorando la píldora, no sin ciertos asomos de 
sarcasmo. 
 
-Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende amenazarnos... 
 
-¡Señor Ferreiro! –dijo entre carcajadas Fillipini-. Si yo no lo conociese tanto, lo que me 
dice sería para hacerme creer que ha “mojado” en esta barbaridad... 
 
-¡Yooo! 
 
-¡Yo, no lo creo, claro está que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido de 
saberlo... ¡Bah! Entre bueyes no hay cornadas, como se suele decir... Para mí el caso es 
sencillo. Ese “lavativo” de Bermúdez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada 
después que le di el modo de hacerse municipal... 
 
-¡Y por qué se lo dio! –interrumpió violentamente Ferreiro. 
 
-¡Eh!... ¡Questo é un altro palo di maniche! –murmuró Fillipini sin mucha socarronería. 
 
Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después: 
 
-Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo 
servicio... Si se nombrara a otro... con la administración... y los gastos tan grandes... 
Además, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no iría aunque lo mataran. 
 
-¿Y de ahí?... 
 
-¿A quién nombrarían? El único que queda es el doctor Pérez y Cueto... 
 
-¿Y eso? 
 
-Que nombrarlo a Pérez y Cueto, sería como meter las narices de toda la oposición en el 
hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la 
farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadáveres que se quedan allí 
días y días, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el 
ecónomo que poco a poco se llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez vería todas 
estas cosas con malos ojos, las exageraría, metería un bochinche de dos mil demonios... No 
pensaría como yo, que el hospital está relativamente bien, porque no todo puede marchar a 
la perfección en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Además, que la gente que 
va a curarse allí es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de 
otros pagos... Si no fuera así, también, ya hubiera habido más de un escándalo... Pero, ya se 
ve, con las preocupaciones actuales que convierten la palabra “hospital” en sinónimo de 



“muerte”, sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rábano por las hojas, ni meterse 
a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que considerarlo así; pero no 
me negará que todo esto constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la 
utilizan es porque están ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les 
escapan... 
 
Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomía y serenidad, como si se tratara de 
intereses ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndose para su 
capote: 
 
-El gringo este es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va a salir la vaca toro. 
Me precipité demasiado, y las calenturas son malas consejeras. 
 
-Pero por sonsos que sean –continuó muy lentamente Fillipini-, por sonsos que sean sabrán 
“rumbear” en cuanto alguien les enseñe el camino; y entonces no habrá quien los ataje... 
¡Chica farra se armaría si lo nombraran a Pérez y Cueto!... 
 
-También es posible no nombrar a nadie. El hospital no necesita... 
 
-¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro! ¡Ma! Por poco que sirva el hospital tiene 
que tener médico y ya sabe que Carbonero no va y no irá nunca... Yo preferiría que 
nombraran a otro si no quisieran reponerme a mí. Pero, de cualquier modo, ya lamentarán 
haberme separado... 
 
No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima, al contrario, 
cuanto decía estaba muy puesto en razón, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni 
amargas en la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles como evidentes. 
 
-Lo que se había pensado –dijo, sin embargo, Ferreiro- era no nombrar a nadie. 
 
-¡Ma! ¿Y cómo dijo que no sabía nada? –preguntó con fingida candidez Fillipini. 
 
-Digo... se había pensado... así en el aire... para el caso de que se produjera una vacante... 
 
-Capisco... 
 
Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco 
rato no pudo contenerse y exclamó: 
 
-¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo de Bermúdez, para qué no forzó la mano sin 
necesidad?... 
 
-¡Questo é un altro paio di maniche! –repitió el doctor-. Se lo vuelvo a decir, porque 
ustedes no se habían dado cuenta de dos cosas: de que Bermúdez es un magnífico 
instrumento en la Municipalidad, primero, y de que yo puedo serle muy útil o muy 
perjudicial, después. Era preciso que nos conociéramos, señor Ferreiro, para que ustedes no 
me tuvieran arrumbado en un rincón como hasta ahora. Y usted convendrá en que me he 



hecho conocer sin causarles perjuicio. ¿Es una buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! ¡Dígale 
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como antes o más amigos que nunca, 
mejor dicho! 
 
-Bueno... veré... pensaré. 
 
¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor. 
 
-¡Qué gringo éste! –murmuró Ferreiro, levantándose entre divertido y malhumorado-. Es 
como la garúa finita, que lo cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no más 
–agregó, palmeándole el hombro. 
 
Piénselo, piénselo y no se apure –dijo el otro-. Para todo hay tiempo y a la corta o a la larga 
usté se convencerá de que soy un buen amigo. 
 
-Y yo también, doctor. 
 
Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo: 
 
-¡Eh! Si pudieses, ¡qué patada me darías! Pero no podrás. 
 
Sin perder tiempo volvió a la confitería de Cármine, donde había un grupo de opositores 
tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al 
mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercó a Fillipini, como era, en parte, el 
deseo de éste, pues quería hallar el modo de que le vieran hablar largo y tendido con algún 
enemigo de la situación. Viera, si fuese posible, y lo sería, pues se hallaba presente 
también. 
 
-¡Hola, doctor! –dijo Silvestre aproximándose con la confianza que se tomaba con 
cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a 
farmacéutico-. Me alegro de verlo por acá. ¿Es cierto lo que me han dicho? 
 
-¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo. 
 
-Gracias –y se sentó-. Mozo, otro vermú*. Pues dicen que le han quitau el empleo del 
hospital, ¿es cierto? 
 
-Sí. 
 
-¿Y por qué? 
 
-Oh, esas son chozas cosas... 
 
-¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que me puede tener confianza. ¡Largue el rollo! 
 
-¡Ma! Usted ya sabe cómo anda el hospital. 
 



E hizo un cuadro, muy pálido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre, 
quien sin embargo, se hacía de nuevas al oír tales cosas de tales labios. Y terminó: 
 
-Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste... 
 
-¿Lo han destituido? 
 
-Eso es 
 
-¿Será cosa de Ferreiro y el doctor Carbonero, no? 
 
-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez. 
 
-¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal! 
 
-Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y éste, 
para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me había prometido arreglar el hospital. 
 
-¡Bermúdez, tan bruto y tan... 
 
-Así van los tantos... más vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo tiene que 
hacerse... 
 
-¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga a Viera? Él ya tiene la noticia, pero de un modo muy 
distinto. ¿Quiere? 
 
-Llámelo, es mejor. 
 
-¡Viera!, eh, Pampa, una palabrita. 
 
Viera se acercó, sentóse a la mesa, oyó lo que el doctor quiso contarle, creyó de ello lo más 
verosímil, y siguió luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomó 
para su lado, y la vasta sala de la confitería  quedó solitaria y tenebrosa, pues Cármine bajó 
las luces para ahorrar petróleo. 
 
Fillipini, muy tranquilo, no salió de su casa aquella noche, aguardando el desarrollo de los 
sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando despertó, al día siguiente, lo 
primero que hizo fue pedir los diarios que el sirviente le llevó a la cama. 
 
Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneración ni una palabra, del hospital 
menos. Pero, ¡ah detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la elección 
de Bermúdez y en la lista de invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, 
¡nada menos! 
 
-É fatto –murmuró con una sonrisa arrojando despreciativamente el periódico para tomar 
La Pampa. 
 



Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, condenado a... Bermúdez, por la 
destitución de Fillipini; de Fillipini que –según el artículo- era lo mejor o lo menos malo 
del oficialismo, un hombre así, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus 
propósitos de reforma y administración. Bermúdez comenzaba desbarrando su carrera 
política, como lo había previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como un caballo metido 
en un almacén de loza... “El gran consejero de la situación, el señor Protocolos, podría 
meter en vereda a este gaznápiro”* -terminaba diciendo el artículo. La alusión a Ferreiro 
era visible, pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más 
tino... 
 
En toda esta andanza el único que rabió fue Bermúdez, quien se atrevió a encararse con 
Fillipini para darle un sofión*. El italiano se le rió en la cara: 
 
-¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya, “amico Bermúdese”, 
vuelva por otra. 
 
Ferreiro no aludió nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en 
cuenta a Fillipini, que, como es lógico, siguió de segundo médico perpetuo en el Hospital 
Municipal de Pago Chico. 
 
  
 
  
 
XIII 
 
EL CAUDILLO 
 
  
 
  
 
  
 
Don Ignacio era hombre de la oposición en Pago Chico. Las autoridades lo miraban como 
su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenía puestas en él sus esperanzas, 
seguíalo en todas sus empresas políticas, le daba a defender sus intereses. Sin don Ignacio, 
Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercía el derecho al 
pataleo. 
 
No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de lograrle 
préstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero bajo el 
pretexto de gastos de propaganda. Él mismo se sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe 
de partido si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo 
cuaderno de notas, tenía páginas como esta: 
 
  



 
Prestado al gordo, que está sin trabajo.......................... 5,00 
 
Juan, para la copa....................................................... 0,20 
 
Un letrero y bandera para el comité............ ................ 15,50 
 
A la china Dominga para que haga venir a sus 
 
hijos para la inscripción.............................................. 25,00 
 
Una docena de bombar................................................. 6,00 
 
  
 
Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres años de oposición a todo 
trance habían alcanzado a formar una gruesa suma –cuatro o cinco mil pesos-, y no 
examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditación. 
 
-¿Quién pagará estas misas? –se decía. 
 
O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del ciudadano, de los 
sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegación que exigen los partidos 
de principios, para terminar diciendo: 
 
-Yo soy el pavo de la boda. 
 
Silvestre, el boticario, se encogía de hombros, instruido de las alusiones de don Ignacio y 
considerando que de todos modos su popularidad le salía barata en estos tiempos en que no 
se puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinuó una frase no muy atildada: 
 
-El que quiera pescado que se moje... el que le dije. 
 
Acercábanse las elecciones, el gobierno de la provincia, preocupado por la importancia que 
iba tomando la oposición, había resuelto darle una válvula de escape, dejándola introducir 
algunos de los suyos en las municipalidades de campaña. 
 
Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia popular continuaba a más y mejor. 
En Pago Chico preparábase un miti*, un metín, o cosa así, que debía tener lugar en el 
antiguo reñidero de gallos, único lugar, fuera de la cancha de pelota, apropiado para la 
solemne circunstancia, puesto que el teatro –un galpón de cinc- pertenecía a don Pedro 
González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa. 
 
Llegado el día, don Ignacio, que había contratado la banda a su costa, hecho embanderar el 
reñidero, y comprado una docena de bombas de estruendo- esperó impaciente la hora de su 
discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra más, palabra menos, 
durante sus tres años de caudillaje. 



 
Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo vibrante y entusiasta que sólo 
pedía correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las urnas: don Ignacio estaba radioso. Sus 
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes 
gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase: 
 
  
 
“Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden 
continuar un día más en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas 
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que 
sean capaces de relamberse* junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.” 
 
  
 
Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, o por mejor decir, más que 
nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logró dominar el bullicio, gritando: 
 
-¡Ciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa! 
 
-¡Vivaaa! 
 
-¡Abajo los espoliadores* del pueblo! 
 
-¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Ignacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el patriota! 
 
  
 
¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos de pistón... y otra bomba y 
otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! ¡Para-ta-ra-trac-pum! ¡un cohete! y vivas y más vivas, 
una algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanto que el bataraz encerrado 
en el cajón, encrespó la pluma, golpeó los musculosos flancos con las alas y lanzó un ronco 
y estentóreo co-co-ro-có, como diana triunfal del vencimiento. 
 
-¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? –preguntábale por la noche Silvestre? 
 
-¡Oh, magnífico! ¡Me ha costado más de quinientos pesos! 
 
Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad... 
 
Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de hombros, clavóle la vista entre 
ceja y ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón exclamó: 
 
-Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular. 
 
Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso rojo de ira. 
 



-¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mi qué m’importa la plata?... ¡Pero lo es otro no 
sería tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca. 
 
Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la guitarra –estaban en la botica- y 
cantaba acompañándose con grandes golpes de uña en las seis cuerdas: 
 
  
 
¡Y ásime... gustáuun... tirano 
 
c’abra labocay... no grite! 
 
  
 
El jueves llegaron los delegados gubernistas de la capital para preparar las elecciones 
comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don 
Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre –la oposición dentro de la oposición- 
estaba allí oído alerta, ojo avizor, husmeando como politiquero de raza la componenda* en 
ciernes, adivinándola antes de que se hubiera iniciado. 
 
Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don 
Ignacio. Tampoco él quería “componendas”, y así lo escribió en La Pampa. Inútilmente, 
porque el meeting había dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la 
popularidad del periodista, y por los que sólo hacían política opositora buscando una 
ubicación, amén de los que don Ignacio compraba, como se ha visto. No faltaron, pues, las 
previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo hecho sin esperanzas de rehacerlo más 
tarde... 
 
Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Ignacio no pudo resistir a una transacción que lo 
llevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que él creía tan verde aún, y el domingo 
siguiente resultó electo concejal, a pesar de los aspavientos* de Silvestre, de los artículos-
brulote* de Viera y la agria censura de gran parte de sus partidarios del día anterior. 
 
Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital –no 
era la primer zorra que desollaban éstos- lo designaron para intendente. 
 
-En una semana se habrá desmonetizado –decían aquellos profundos políticos. 
 
Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel e 
inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo él también, 
declaraba divertidísimo que aquella evolución era “de mi flor”. 
 
¿No le parece una barbaridá, Paisano –así le llamaban-, que hayan hecho intendente a don 
Inacio? 
 
El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, sacándoselo de la boca, contestaba con 
toda calma, y no sin algo de burla: 



 
-¡Déjenlo pastiar qu’engorde! 
 
Y, en efecto, don Ignacio comenzó a engordar en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus 
predecesores, y rebañando cuanto pesito encontraba a su alcance. 
 
Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes 
administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en 
tanta proclama, en tanta profesión de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en 
particular. 
 
-Mire, don Inacio, ¡lo qu’est’haciendo es una vergüenza! 
 
Don Ignacio lo miró de hito en hito. 
 
-¿Y qu’estoy haciendo, vamos a ver? 
 
-¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la lengua, canejo! 
 
-Decí, decí no más. 
 
-¡Está robando como los otros! 
 
El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domino, tragó saliva, y cuando se creyó 
bastante dueño de sí mismo, dijo con tono convincente: 
 
-¡Y a mí quién me paga lo qu’hecho? ¿Y la platita que mián comido?... 
 
Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y tierno, exclamó como quien 
esboza un sublime programa: 
 
-¡Dejá que me desquite y verá qué honradez! 
 
  
 
  
 
  
 
XIV 
 
EL DESQUITE DE DON IGNACIO 
 
  
 
  
 



  
 
La historia del gobierno de don Ignacio, llegado por maquiavélica combinación política a 
Intendente Municipal de Pago Chico, sería tan larga y confusa como la de cualquier semana 
del nebuloso y anárquico año 20. ¡Cómo que duró más de una semana: duró mes y medio! 
 
Mes y medio que lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la 
oposición. Todo era agasajo y tentaciones para él: a cada instante se le ofrecía un negocito, 
una coima o se le hacía “mojar” en algún abuso más o menos disimulado. En los primeros 
días don Ignacio reventaba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de mandar él había 
cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenía cuanto deseaba y soñaba, 
que los pagochiquenses vivían en el mejor de los mundos... 
 
 
Indecible es la explosión de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdades en su 
propia cara, y después cuando Viera le aplicó en La Prensa varios cáusticos de esos que 
levantan ampolla. Don Ignacio quería morder, y trataba de echare en los brazos de sus 
noveles amigos los situacionistas, que acogían sus quejas con encogimientos de hombros y 
risas socarronas, contentísimos de verlo enredado en las cuartas. 
 
Lo del desquite se había hecho público y notorio, gracias a la buena voluntad del 
farmacéutico. 
 
-¡Cuándo podrá ser honrado don Inacio? –se preguntaba generalmente, como chiste de 
moda. 
 
-¡Cuando la rana críe pelos! –replicaba alguno- ¡Ya le ha tomado el gustito! 
 
Los principistas, entre tanto, trataban de demostrar que el extravío de un hombre no podía 
en modo alguno empañar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de 
pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacían lo imposible para aumentar 
el escándalo y el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas 
metido en harina. 
 
-Así son todos –predicaban-. ¡Quién los oye! ¡Los mosquitas muertas, en cuantito pueden 
se alzan con el santo y la limosna! 
 
Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que hicieran 
municipal a don Ignacio y después que le dieran la Intendencia, había echado bien sus 
cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las circunstancias le presentaban 
maravillosamente, porque, como él solía decir a sus íntimos: 
 
-¡Más vale pelear de arriba que desde abajo! Cuando uno tiene la sartén por el mango no 
hay quién se le resista. 
 
Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del “desquite” que aquejaba a don Ignacio, trató de 
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de 



los instrumentos que le habían servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El 
problema, aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica. Ferreiro lo resolvió de un 
golpe de vista y una decisión napoleónica. 
 
La oportuna renuncia del comisario de tablada –provocada por Ferreiro bajo promesa 
solemne de reposición e indemnización satisfactoria- permitió a don Ignacio reemplazarlo 
con un hombre de su confianza, hechura suya, “capaz de echare al fuego por él”, y más, 
cuando el fuego estaba agradablemente sustituido por el bolsillo del contribuyente. 
 
Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticó, salvo los copartidarios del intendente, 
a quienes todo aquello olía a chamusquina*. Bernárdez, pillete carrerista y gallero, que 
nunca había sido trigo limpio, comenzó en paz a ejercer sus funciones de comisario de 
tablada, coimeando y robando a gusto, y con prisa, como parte de “esa oposición que tiene 
el estómago vacío desde hace veinte años, y quiere sacar en una semana el hambre de un 
cuarto de siglo” –como decía El Justiciero. 
 
No costó mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimonios de aquellas exacciones 
y de la participación que en ellas tenía don Ignacio, provocando con ellas un bochinche de 
doscientos mil demonios. Interpelación al intendente en el seno del Concejo. Réplica 
anodina del interpelado. Iniciación por el Concejo, ante la Suprema Corte de La Plata, de 
un juicio político contra el intendente don Ignacio Peña, acusado de abuso de autoridad, 
malversación de fondos, extorsión, la mar... 
 
A todo esto, don Ignacio no había rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la 
campaña opositora, y a cualquier lado que mirara no veía sino enemigos, pues todo el 
mundo se le había dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la 
comisaría de tablada intervenida por el tesorero municipal, aquel de larga fama, dirigió los 
ojos angustiados a los cívicos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, por lo menos la 
piedad y el perdón que alcanzó el hijo pródigo. 
 
Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podía contaminar y desprestigiar la majada 
entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad: 
 
-El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor que puede hacer. Nosotros lo hemos declarado 
fuera del partido. 
 
El diario publicó, en efecto, esta resolución al día siguiente. 
 
Silvestre, menos cruel, lo fue mucho más en realidad, desahuciándolo en esta forma: 
 
-¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de una vez p’al lau del miedo! ¡Metasé en un 
zapato y tapesé con otro!... 
 
Don Ignacio trató de defenderse, “quiso corcovear”, empezó una larga disertación, 
puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera 
cívica... Silvestre, que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la derecha, ora a la izquierda, 



de tal modo que el intendente podía apenas contener su ira furiosa, le interrumpió de 
pronto, exclamando con su tono más burlón y agresivo: 
 
-¡Ande vas conmigo a cuestas!... 
 
Estuvo a punto de recibir un tremendo puñetazo que sólo evitó gracias a su agilidad. Pero 
era cierto. Don Ignacio no podía engañar ya a nadie ni engañarse a sí mismo. Aguardábalo 
el ostracismo* que la patria ingrata reserva a sus grandes hombres... Al día siguiente 
renunció. 
 
La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardía, la negación de todo valor 
cívico, la confesión de una falta absoluta de conciencia del valor de las propias acciones, 
una mancha indeleble que caía sobre la reputación y el carácter de don Ignacio como 
hubiera caído sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo 
a la pobre oveja descarriada, que sólo merecía el desprecio en la acción pública, lástima y 
olvido en la vida privada, que nunca debió abandonar. 
 
El artículo de El Justiciero, inspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no 
apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio. 
 
“Se ahorra muchos disgustos –decía-, y permite a Pago Chico volver a la marcha normal de 
sus instituciones, dirigidas por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del 
gobierno, el conocimiento de las necesidades públicas y el tacto que se requiere para no 
provocar a cada momento graves incidentes y dolorosas complicaciones.” 
 
Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento político de primer orden para el 
gobierno, recibía cada mes cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los 
apilaba sin piedad para años enteros si el Ejecutivo interesado en la resolución de alguno de 
ellos no le mandaba otra cosa, el “juicio político” de don Ignacio no había prosperado aún, 
y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y él, pudieron retirar 
los escritos y echar sobre el asunto una montaña de tierra. 
 
Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salía de su casa. Cuando se le hallaba por la 
calle parecía un pollo mojado. El apabullamiento había sido completo. Sin embargo, 
Silvestre no le perdonaba, y una tarde en que lo encontró tuvo todavía alma para decirle: 
 
-Lo de la honradez ya lo sabemos, don Ignacio. Pero tengo curiosidá... ¿alcanzó a 
desquitarse del todo? 
 
El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho de no ponerse Silvestre a buen 
recaudo, gritándole: 
 
-¡Lástima que no le dejaran empezar la honradez!... ¡No quedaba un peso con vida!... 
 
  
 
  



 
  
 
XV 
 
LAS MEMORIAS DE SILVESTRE 
 
  
 
  
 
  
 
Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado a ser un grande hombre en 
cualquier otro medio, con sólo algunas variantes en el carácter y en la especialidad de su 
talento. Desgraciadamente se malgasta en fuegos artificiales. Carecía de espíritu científico; 
no hacía síntesis sino en la farmacia, manipulando sustancias químicas y sin saberlo 
siquiera. En la política y en la sociedad limitábase forzosamente al análisis. Y el análisis, 
cuando falta la generalización, no conduce a las grandes acciones, ni aun a la acción, lo que 
quiere decir que no modela grandes hombres. 
 
Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por otras 
circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa la vida, 
no faltan para una entidad cualquiera las entidades complementarias, que la convierten en 
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera, en cada país no habría 
sino un número irrisorio, por lo exiguo de personajes dirigentes: lo serían, sólo, aquellos 
que de veras tienen dedos para serlo. 
 
Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo aparecían como tales 
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermúdez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, 
Gómez y cien más, sin contar a l diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al 
senador Magariño, deidad invisible e intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba 
desde su nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con estrambotes* o 
añadiduras. 
 
Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo era para Pago Chico, 
probablemente porque “nemo propheta in patria”, pero lo era, lo es y lo será siempre para 
nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo así, 
nos bastaría y sobraría el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscreción de 
un amigo común, hemos de su obra magna: sus memorias políticas. 
 
Hablemos claro. 
 
No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar día por día en su cuaderno, con 
los ojos puestos en el futuro y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los 
acontecimientos a que asistía o en que actuaba, el retrato físico y psicológico de sus 
contemporáneos, la filosofía que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los 



seres. A ser capaz de tal perseverancia, sería grande hombre para alguien más que para 
nosotros. 
 
Pero repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de contentarse con el relato verbal y 
circunstanciado que de cada novedad hacía en su farmacia, llenando lagunas con lo que le 
inspiraban su lógica o su imaginación, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así 
es que acogió con júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista 
bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la psicología de la política y la 
administración en la campaña provinciana. 
 
En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de pronto, 
sobrevenido el cansancio, Silvestre amainó, hasta enmudeció; pero gracias a la insistencia 
con que lo espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudó a ratos la 
chismografía postal con visos sociológicos, interesante para él, es cierto, pero –como le 
costaba trabajo y dedicación- menos grata que la verbal de todos los días, frondosa, 
repetida, recalentada varias veces, que le ofrecía, además, la enorme ventaja de no dejar 
huella posiblemente perjudicial en lo futuro. 
 
El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas 
silvestrinas, al saber que nos ocupábamos de legar a la posteridad el relato de algunos 
episodios pagochiquenses, para que sacáramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la única 
condición de encerrar esos extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él 
escrita, basándose en tales estudios, y que podría titularse “Psicología de las autoridades de 
campaña”. 
 
Cumpliendo el pacto no sin restricciones por cierto, vamos a integrar a este capítulo con 
párrafos de las que llamamos “memorias silvestrinas”, tomados aquí y allí en sus sabrosas 
epístolas, y con párrafos, también, de la obra periodística aludida, que, de publicarse entera, 
abrumaría de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino porque la gente no está 
hoy para teologías. 
 
Éste sería el gran momento de entrar en materia si no acabáramos de hacer una 
observación: Hemos incurrido en una deficiencia que más tarde podría echársenos en cara, 
y que podemos salvar aquí sin mucho sacrificio. ¡El retrato de Silvestre no adorna todavía 
las páginas de Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... 
Cierto es que, considerando que todo retrato literario prosa destinada a que la salte el lector, 
nos atuvimos hasta aquí a los hechos escuetos, sin describir cosas ni personas, pero es 
cierto también que aun a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia debemos rendir ese 
homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en el universo. 
 
  
 
  
 
Semblanza de Silvestre 
 
  



 
  
 
Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades pequeñas y 
finas. Tenía mucho aire de Laucha, pero con más traza de gente, según los apreciadores y 
apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, 
cruzada ya por una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a muchos ratos 
angustiosos pasados en el Mirador, la timba* del Rengo. Las cejas delgadas y renegridas 
sombreaban apenas los ojos pequeños, negros también y muy brillantes, separados como 
con tapia de bardas por una nariz enorme, encorvada y fuera de proporción con la cara 
angosta y chica. Si Laucha e parecía a un ratoncillo, Silvestre asemejaba un galgo, pero un 
galgo de expresión inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y chillona e inflexiones no 
exentas de gracia. Era verboso, persuasivo y tanto para decir la verdad como para mentir 
(¡ay! ¡solía mentir!), se expresaba con el calor contagioso de la convicción. Por lo general 
vestía modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se empingorotaba* 
con un jaquet* color pizarra, de largos y tremolantes* faldones, y para las grandes 
solemnidades tenía una levita negra, pariente cercana del jaquet, que él llamaba 
indistintamente “mi leva” o “mi funeraria”, aludiendo con esto último al hecho de sacarla 
más frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de diversiones. 
 
Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían enlevitado y de sombrero de 
copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritándole por detrás y en coro: 
 
-Don Silvestre ¿p’ande va la galera? 
 
O le cantaban con el estribillo de un vals de moda: 
 
  
 
Tin tin, el de la galera 
 
tin tin, el de la galera 
 
tin tin, el de la galera 
 
la galerita y el galerín. 
 
  
 
-¡L’evita la caminata! –exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda con un retruécano 
fácil y poco espiritual, pero popularísimo en aquellos años de ingenuidad, alegría y “¡mira 
que te corre el chancho!” 
 
Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en 
dos “calembours” orilleros: 
 
  



 
-¡Ya que has venido 
 
p’a qué te vas! 
 
¡Pagá la copa, 
 
después t’irás! 
 
  
 
“Yaqué, paquete*” –no deja de ser ingenioso, ¿verdad?, y sobre todo en Pago Chico... 
 
Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que, 
cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con 
Machado, o con Bermúdez, aferrándose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que 
se enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco. 
 
Agreguemos en secreto y bajo palabra de honor de que no será divulgado por quienes lo 
oigan: 
 
Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos académicos y maldecía las 
Facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia: No quiere decir esto que supiera 
más que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la frecuentación de las aulas, 
los exámenes, etc. Casi estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía nada. 
Pero su espíritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro 
aserto de que podría haber sido un gran hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, 
se hace camino para llegar a donde se quiera, siempre que se sepa dónde se quiere llegar. Y 
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que 
nunca se atrevió a hacerle la guerra declarada: así, evitando una posible clausura de la 
botica por su falta de título, pagaba a un farmacéutico residente en Buenos Aires para que 
se la regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico. 
 
También, si el gerente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que prestaba su 
nombre y por el que se responsabilizaba (pues en caso de inspección debía aparecer 
Silvestre como su dependiente y él en viaje ocasional), es posible que hubiera retirado su 
garantía o por lo menos pedido un fuerte aumento de gajes*. 
 
La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua 
coloreada de verde y de rojo con anilina y del pequeño despacho para el público, con sus 
estantes llenos de cajas con específicos, sus dos sillones de roble con esterilla y su 
mostrador con la balancita de precisión guardada entre cristales, más tenía de desván o 
almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detrás del mostrador, hacia el fondo, corría el 
laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los 
tubos de ensayo medio llenos, las cápsulas con poso*, los pildoreros hechos una pringue*, 
los almireces* con residuos de lo molido en ellos la última vez. Cuando había que usar 
alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se 



amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el único peón, se 
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitían sus otras múltiples faenas de 
escudero de Silvestre, o cuando no urgía la manipulación de ungüento de hidrargirio*. 
 
Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio, abríase 
sobre la derecha una puerta que daba a la habitación convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibía sus visitas y organizaba el “mentidero”* de la rebotica*, 
club a la vez peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por 
todas las crónicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Allí 
estaba la cama que desaparecía tras de un biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para 
transformar la alcoba en comedor, como éste se trocaba en salón de tertulia una vez 
quitados los manteles. Una caja de dominó, un juego de ajedrez y una guitarra parecían 
atestiguar que no todo era chismografía en aquella habitación cuyo aspecto, aunque muy 
modesto, nada tenía de desagradable. Pero, ¡ay si un curioso atisbaba detrás del biombo 
tapamiserias!: el rincón de la cama ofrecía el más completo y desaseado desorden, con sus 
palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines 
cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas –un Cafarnaúm de criollo 
soltero en tiempos en que todavía no reinaban las higiénicas costumbres que van imperando 
poco a poco... hasta en el Pago. 
 
Podríamos seguir describiendo aquello. Más aún: podríamos retratar uno por uno los 
personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus 
respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aquí, bajo la mano, 
tenemos toda la necesaria documentación, y lo que faltare podría suplirlo fácilmente la 
fantasía, cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia y tesón 
en el teatro de los sucesos. 
 
Pero preferimos pasar por alto miles de notas que había de este volumen un infolio*, sólo 
con adoptar el sistema imperante aún de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor 
aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin más 
tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como 
se comprenderá a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su correspondencia 
abarcó un período de años: 
 
  
 
  
 
La Plaza del Agujero 
 
  
 
  
 
“Te dará cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene más que una plaza, cuando 
debería tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por mí arriba de uno de 
los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio. 



 
Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga*, con el pretexto de que no eran 
necesarias y había urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. ¡Mentira!” Era para 
atrapárselas. 
 
Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil pesos cada una y 
sin aflojar moscas, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de 
pan a varios infelices cansados de tramita el cobro al cuete. 
 
Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se emolsicaron una 
fortuna a vista y paciencia de todo el mundo. 
 
¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez! 
 
Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por la misma tijera 
han hecho gastar a la Municipalidad más de cien mil nacionales en la plaza que queda, 
“para ponerle tierra buena”. Comenzaron un poco, le habrán echado tres o cuatro carradas 
cuando mucho, y andan tan campantes. 
 
¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los tres aguaribays que plantaron los 
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero está sin tapar desde hace una punta de meses y 
más valiera que se hubiesen llevado los morlacos* sin hacer la parada de trabajar. 
 
Lo único que me llama la atención es que no se roben las casas con gente y todo.” 
 
  
 
  
 
Comicios Baratos 
 
  
 
  
 
“Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas, que ni mesas se instalaron en el atrio, 
¡date cuenta! 
 
Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que Bustos, el secretario de la 
Municipalidad, les llevó las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y 
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo: 
 
-¡No se apure tanto, amigo! ¡Si las elecciones son el domingo que viene!... 
 
Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a consultarlo a Ferreiro, que, a la 
noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas. 
 



Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo mil doscientos 
votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia política. 
 
Así se hace patria.” 
 
  
 
  
 
El Voto del Rengo 
 
  
 
  
 
“El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuanta que en las últimas 
elecciones el comisario Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciéndole: 
 
-Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, porque se han comprometido a 
cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votado por ellos, 
encomendate a la Virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y 
los metemos en cafúa*. 
 
Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque perdería la coima que le paga, 
pero él me contestó: 
 
-¡Qué perder ni qué perder! como si faltaran otros que pondrían bailando no digo una sino 
muchas timbas*. No, señor; ¡hay que votar como manda el comisario, y no andarse con 
vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa! 
 
El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, ¡qué caray! 
 
¡Decíme, hermano, si esto es país o qué!” 
 
  
 
  
 
Barraba y la Isla Misteriosa 
 
  
 
  
 
“Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré algunas cosas, pocas, porque no 
tengo tiempo; hay epidemia* de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica. 
 



Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la casa de juego del Mirador, pues 
también le cobra a Laucha, el de la pulpería de La Polvareda; al del reñidero de gallos; a 
otro que tiene un billar de choclón a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es 
socio de la dueña de una casa pública, en la que ha hecho trabajar de albañiles y peones a 
vigilantes y presos. 
 
-¡Es tan angurriento* y tan raspa* este animal, que no te podés imaginar todo lo que hace 
para juntar plata! Así, Pago Chico es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la 
provincia que quieran trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo 
Cejas, es el que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada. 
 
Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al 
pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho 
de vicuña hasta la rodilla, tapándole el tirador en el que trae facón y trabuco, lo mismo que 
Juan Moreira. 
 
Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un cañadón siempre lleno de 
agua y pantanoso. El rancho, o más bien los ranchos, porque son varios, están en un 
albardón* y atrás tienen un corral de palo a pique. Allí vive él y toda su familia, además de 
los cuatreros que lo ayudan. 
 
Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa, que no seca nunca, y hay otro 
albardón, muchísimo más grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por dónde la 
meten, ni nadie puede llegar allí, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, 
para que no se acierte con el paso. 
 
De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se hacen perdiz los padrillos de 
raza, los toros finos –miles de pesos que van a parar al matadero, como cualquier 
vaquillona o cualquier novillo criollo-. Allí se “planchan” las marcas que, como sabés, es la 
operación de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se “agrandan” las mismas 
marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las picardías conocidas. 
 
La mitad de los que saca Cejas es para Barraba, que si no, no lo dejaría trabajar. 
Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribón 
desorejau, y el que roba a otro ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no lo puede 
estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una carnicería que han puesto en las afueras 
del pueblo para vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, ché! 
 
Pero, como yo te digo, no se harta, y aunque en la policía se como qué sé yo cuántos 
vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le 
quiere fiar para cosas del servicio. 
 
Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al sargento que se anduvo todas 
las carbonerías una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. 
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaría 
con las patas de unos catres. 
 



¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Es no te lo explicarás, pero es así: la 
Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo tienen 
que contentarse con el verdín del patio hasta que se mueren de alegría. 
 
¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron el otro día unos 
cuatrocientos pesos, Dozo hizo su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se 
echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente ni la plata ni el ladrón. 
 
Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar con una adivina que tenemos, que 
llaman misia Dorotea, y ésta, probablemente por alguna venganza, le hace sospechar de uno 
de sus peones, llamado Sayús. 
 
Dozo le cuenta lo que pasa a Barraba y éste, sin más ni más, hace prender al peón, y allí en 
un cuarto que hay en el fondo de la comisaría, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que 
confiese... ¿Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no 
ha hecho nada, porque Barraba es hombre de la situación, “un perro fiel”, como él mismo 
dice. 
 
Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacélas públicas, para que no vuelvan a suceder! 
 
Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que sucederán, pues estas 
fechorías son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en 
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero ¿cómo serán las que no sé? 
 
Dejame que te repita: Publicá esto para que no se haga más. Yo no encuentro otro 
remedio...” 
 
  
 
  
 
Un Moreira de Alquiler 
 
  
 
  
 
“Con motivo de la toma de posesión de los nuevos municipales y por si a la oposición se le 
antojase meter bochinches en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce –como si no 
bastara la policía- un gaucho matón y compadre llamado Camacho, a quien le dicen 
“Moraira” y que recorre las calles armado con un tremendo facón y un descomunal trabuco 
naranjero, que a propósito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira 
debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo 
y un cobarde cuando no está bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo 
hacen chupar como un saguaipé para que por lo menos meta un julepe a alguno. 
 



Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, pero como nunca se ha atrevido 
con ningún oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el 
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy es el hacerlo escaparse del partido en que “se 
desgració”, recomendándolo como “hombre de acción” a las autoridades de cualquier otro. 
 
Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intención de 
utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido 
correr con la vaina, y te debo confesar que lo han conseguido, porque este pueblo es muy 
mulita, y no quiera estar a las duras sino a las maduras. 
 
Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos porque el tal Camacho o 
Mariara es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a él de haberlo traído, hasta 
los mismos carneros que no se fían de semejante salvaje y andan con el Jesús en la boca en 
cuanto lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mimos caigan en la volteada. 
 
Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar, salió 
a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, preguntando a gritos 
dónde estaban esos “chivitos” de m., hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si 
eran c... para enseñarles quién es Moraira y quiénes son los del partido provincial. De 
seguro que mata a alguien, quizás a alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a 
buscarlo para llevárselo a dormir la mona. 
 
Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que todo estaba 
tranquilo, que habían triunfado y que al día siguiente –por hoy- habría asado con cuero y 
era preciso madrugar. 
 
-Mire, patroncito –le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca-, lu haré 
porqu’usté l’ordena. Pero sepasé que les h’e dar en medio de las guampas, p’aque otra vez 
no se metan a sonsos... ¡Ah, hijos de una, no estar aquí! ¡Mire lo que les haría, patrón!... 
 
Y descargó al aire su trabuco, que hizo el estruendo de un cañonazo. La gente se asomó con 
miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin animarse 
a llegar hasta Camacho, que se había caído con la borrachera y hasta creo que se había 
quedado dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la posada, 
cuando debió hacer que lo metieran en el calabozo. Quizá tuviera ganas, pero no se atrevió, 
porque, como dicen, el miedo no es sonso ni junta rabia. 
 
En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se va a armar alguna de Dios es 
Cristo. Esta mañana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo y 
metiéndose a chupar en todas las trastiendas. 
 
Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una cabra para que 
no pueda ir a la sesión municipal. ¡Mirá si va y con la tranca descarga el trabuco sobre los 
padres de la patria chica!” 
 
  
 



  
 
Honradez Administrativa 
 
  
 
  
 
“Si, nos dicen “chivitos”, para vengarse de que les digamos “carneros”, como son. Lo de 
chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede pronunciar “cívico”, sino 
“cívico”. De ahí tomaron pie para la gracia los más diablos del Club del Progreso, y 
después todos los provinciales u oficialistas. 
 
Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero tituló “Pax multa” su 
artículo sobre las elecciones, que como te imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni 
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo “Pax multa” 
quería decir “Palos y multas”, que es lo único que dan nuestros municipales. Como lo 
escribía muy en serio, a Fernández, el director de El Justiciero, se le atravesó la cosa, y 
anduvo averiguando lo que significaban las palabritas que él interpretó como “mucha paz”. 
Nadie se lo supo decir a derechas, así es que se fue a preguntárselo al cura Papagna, que es 
como preguntármelo a mí. 
 
-La pache de la multitúdine –dicen que le contestó el cura al tun tun, pero dejándolo 
completamente tranquilo. 
 
Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea siempre más serio 
que bragueta de provisor. Y, a propósito de Viera, el otro día le embromé lindo, 
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace seis años no 
se publican los balances municipales. 
 
-No los publican por honradez –le dije. 
 
-¡Cómo por honradez! –gritó furioso. 
 
-¡Claro! –le retruqué-. ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez! 
 
¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó con la boca abierta y después se 
rió. ¡Bah! Hasta los más desvergonzados tienen su pucho de vergüenza, y eso les pasa a los 
municipales. ¿No te parece? 
 
  
 
  
 
Literatura Pagochiquense 
 
  



 
  
 
“No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te copio en seguida un 
documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como 
que la manda a La Nación, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicará 
en sitio preferente (¡agarrá ese trompo en l’uña!). Es la crónica completa de una fiesta que 
resultó un verdadero velorio. Pero ya te darás por lo que dice el artículo, que es el siguiente 
con título y todo: 
 
  
 
“Correspondencia de Pago Chico 
 
  
 
Pago Chico, 16 de junio de 18.. 
 
  
 
Señor Administrador de la Nación.- Se celebraron aquí el día de Corpus-Christi con gran 
brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San Antonio, 
y aniversario de su fundación. 
 
Han sido tres fiestas en una: la fundación, el día 11, lo mismo que nuestra gran Metrópoli; 
el Santo, el 13, y Corpus-Christi, el 14. 
 
Ha sido todo un acontecimiento 
 
Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando con la variedad de 
colores, florones y antorchas rarísimas visualidades. 
 
Nuestro pirotécnico*, don Ludovico Pituelli, demostró como siempre gran ciencia y mucha 
perfección en el ramo, las que le valieron sendos aplausos. 
 
La función religiosa, o sea la misa, estuvo solemne lo mismo que la procesión de la tarde, 
por la inmensa plaza alameda que cubría con sus frondosos árboles todo el ritual y 
ofreciendo el panorama más hermoso que en esta clase de funciones he visto, mereciendo 
los mayores elogios las hermanas de la Inmaculada Concepción. 
 
El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomó a su cargo el panegírico y el 
sermón resultó notable. Amenazaba el acto la armoniosa banda de música dirigida por el 
maestro Castellone y que por lo más que impresiona al público es: que está tocada por siete 
legítimos hermanos; quizá será la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta con 
perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado señor Cisneros, quien la 
pagó de su bolsillo. La policía muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba, y el 



pueblo entusiasmado con los recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y 
tronar de las bombas. 
 
Por la noche grandes fiestas en la casa de los señores Gancedo, Tortorano y Bermúdez, en 
donde bellas niñas lucieron las gracias de Terpsícore, concluyendo armoniosamente con el 
crepúsculo matutino. 
 
Saluda al señor Administrador Cirilo Gómez.” 
 
  
 
  
 
Curación Milagrosa 
 
  
 
“¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, en la cancha, el matón 
Camacho, traído por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal 
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahí no más quedó tieso más de media hora, 
tendido en el suelo de la cancha. 
 
Lobera está malamente herido y quién sabe si no espicha, pero para que Barraba y el juez 
Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un certificado 
diciendo que no tiene nada. 
 
Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda suelto y compadreando como 
de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en su cuarto del hospital, en cama y con 
centinela de vista, sólo porque tuvo la infelicidad de pelar el revólver cuando el otro lo 
volteó del garrotazo. 
 
Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros crímenes. Y el 
pueblo, entre tanto, calladito como en misa. El único que protesta es el pobre Viera. Pero, 
¿a qué santo, si nadie le lleva el apunte? 
 
Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra tremenda, y a este paso pronto no 
tendrá ni con qué comer. Yo le dije que meta violín en bolsa, pero él no quiere sino morir 
en su ley.” 
 
  
 
  
 
Intereses Patrióticos 
 
  
 



  
 
“¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacía una punta de 
meses que mandábamos nota sobre nota al comité central de la capital, sin que esos señores 
se dignaran contestarnos una sola palabra. Parecía que se hubiesen muerto de repente. 
Viera, por encontrar alguna disculpa, decía que era probable que el gobierno hiciera 
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aquí o de allí. 
 
-¡Andá a ver! –le contestaba yo-. Es que no saben qué decirnos, ni tienen plan, ni menos 
plata. Aquí hay que sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por si acaso, 
ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro está que se hacen los 
suecos para no tener que mandar fondos desde allí. 
 
Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. ¡Por fin había llegado algo de 
Buenos Aires! ¡Pero si vos mismo adivinás qué! Una lista de candidatos para diputados, 
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la 
votemos sin la más ligera modificación, “por que de eso dependen los altos intereses 
patrióticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy.” 
 
-¿Qué vamos a contestar? –le dije a Viera. 
 
-No sé –me contestó-; lo que sé es que me da mucha rabia. 
 
-Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos 
dejaran, no votaríamos sino por una lista hecha después de consultar nuestra opinión. Que 
para cambiar de nombre y no de costumbres, más vale ser oficialista, que así siquiera se 
está cerca del candelero. 
 
-Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se han encargado de 
interpretar nuestra opinión –me observó Viera. 
 
-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara –le dije- vamos a estar 
siempre en las mismas. ¿Querés que te dé un buen consejo? ¿Sí? Pues hacé como ellos, no 
les contestés una palabra y el día de las elecciones les mandás un telegrama diciendo que el 
comisario Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como será 
verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se compone ha de ser por algo muy raro y que 
nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola. 
 
No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las pienso y se las dije a Viera, te 
las digo a vos por lo que pueden valer.” 
 
  
 
Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracísimo campo del epistolario 
silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es dárselo a estos interesantes extractos, 
para ceder parte del espacio que resta a los prometidos párrafos de la especie de “Psicología 



de las autoridades de campaña”, desarrollada por el periodista amigo de Silvestre. El lector 
verá que las mal llamadas “Memorias” no se cierran tan mal con este trabajillo. 
 
  
 
  
 
Psicología Gubernativa 
 
  
 
  
 
“La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que la 
aleja de modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo que era ni es aún lo que será. En 
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra –la absoluta 
mayoría y la absoluta minoría- han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo 
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por 
la vida, están destinados inevitablemente a desaparecer. Son individuos de transición, que 
no pueden subsistir, aun cuando circunstancias más o menos artificiales les hayan dado el 
predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene 
aún lejos de la relativa perfección a que hubiéramos llegado. Pero tenían que surgir si es 
cierto lo que “natura non facit saltum” lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio 
favorable y próximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en primera 
línea.” 
 
  
 
Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. Por eso saltamos, sin más, a 
párrafos de corte no tan científico, pero en cambio más interesantes en nuestra humilde 
opinión: 
 
“Estos “dirigentes” de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las 
nubes macizas como montañas al parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, 
pero que ni siquiera aparecían en los antiguos negativos fotográficos, cual si no existieran –
esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos típicos propios, pero 
apenas se estudian sus líneas, su masa se desvanece, como la nube, sin retratarlos ni 
analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de 
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y cáustico (la alusión a Silvestre es 
evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la provincia: 
 
“Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha.” En las indefensas encarnaba 
sin duda al pueblo en general; en las defendidas, a las autoridades y sus satélites...” 
 
  
 
Nuestro autor entra en materia más abajo: 



 
“El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de paz, el 
comandante militar y el comisario de policía de un partido, podrían ser transplantados a 
cuarenta o cien leguas de su campo de acción, dentro de la provincia, y actuar en un medio 
desconocido sin que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas 
forman en cada pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas 
estrechamente, hacen vida pública común. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la 
una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinión 
propia, se sirven mutuamente de paño de lágrimas o de harnero* para tapar el cielo. Son 
cooperadores, encubridores o cómplices de sí mismos, según el caso. 
 
La justicia, el orden público, la administración, hasta la guardia nacional, están en sus 
manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extracción, con iguales tendencias: los 
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el médico de policía, el empresario 
de la casa de juego, diez, veinte más. Este es el “partido oficial” entero, o la sociedad 
comercial e industrial completa. Ahí está la oligarquía que a veces tiene un jefe visible –el 
senador o uno de los diputados de la sección electoral, última forma del caudillo-, que 
nunca está seguro de sus subalternos, como éstos no lo están de él, lógica desconfianza es 
esa asociación egoísta, inestable mientras no exista entre sus miembros algún férreo e 
inconfesable lazo de unión. 
 
Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto de 
partida. Tal andaba de “chiripá”* y con la pata en el suelo hace cinco años; tal otro era 
carrero; el de más allá fue agente de policía, aquél, incapaz de trabajar, vivió del juego 
como fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de 
prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos... 
 
-¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de campaña a hombres menos 
desprestigiados? –preguntábase a un gobernante. 
 
-Porque los buenos no se venden ni sirven para instrumentos –contestó. 
 
Casi no hay uno de esos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen, sí, 
aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda 
impidió dar benéficos resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los 
defectos del gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en 
busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se 
encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el 
valor, que es la última virtud que se eclipsa en nuestro paisano 
 
Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la autoridad, inútil es buscar la persona 
que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de emponchados 
irresponsables. 
 
No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. SE ha buscado lo que 
sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos propios para independizarse. 
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinión, bastan para los fines opresivos, pero son 



inhábiles, en el caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, 
ciertos gobiernos no habrían podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos hombres 
hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el gobierno, 
desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial que llegó a temerlos. Por eso, 
cuando se observa una excepción, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuación 
política oficial, no hay más que revisar los libros de los bancos o la lista de concesionarios 
de centros agrícolas, de ensanches, de ejido* o los legajos polvorientos de los juzgados de 
crimen... Ahí está el secreto... 
 
En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba 
puramente de su comercia, feliz porque le dejaban “mañas libres”. La renta municipal, las 
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la enajenación de los terrenos de 
la comuna, ¡qué negocio!... ¿Política? NI la querían ni la estudiaban: les iba hecha de La 
Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su alcance ni les importaban sus 
consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan monótona, que se la sabían de 
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir 
robando. En un principio se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta 
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicación y gastos, lo fueron reduciendo a 
su menor expresión: el piquete de policía armado a rémington frente al atrio, y en el portal 
de la iglesia los escrutadores copiando los registros. 
 
Llegóse una vez hasta cerrar las puertas, para que algún votante intruso no fuera a 
interrumpir a los que copiaban nombres...; mil cuatrocientos nombres de conciudadanos 
votando unánimes y entusiastas por los candidatos oficiales. 
 
Como no podían abundar los hombres de la especie requerida para gobernar la comuna, se 
jugaba a las cuatro esquinas con los puestos públicos: un año, Luna era juez de paz, 
Carbonero intendente y Machado presidente del Concejo; al año siguiente, Carbonero era el 
juez de paz, Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se 
repetía desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ningún elemento nuevo. Tanta 
era la escasez de hombres que en otros partidos algunos tenían que representar dos papeles: 
éstos eran, por regla general, diputados-intendentes.” 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
XVI 
 
FIESTAS PATRIAS 
 



  
 
  
 
-¡Tatachin, chin, chin! ¡Tatachin, chin, chin! 
 
-Shuitzss... ¡pum! 
 
Y vuelta a empezar. 
 
Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charanga* y a don Máximo, el viejo portero 
de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la 
salva reglamentaria de veintiún cañonazos. 
 
Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía sino en la pasiva condición de 
postes, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbándose en plena 
plaza principal. 
 
Era el amanecer de un día patrio. 
 
Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al oír los estampidos 
y la música marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos la grave cuestión 
política había sublevado al pueblo en masa y que en los Krupps* estaban haciendo estragos 
y sembrando de cadáveres el pueblo. 
 
Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía del uno al otro extremo, y sobre 
todo en su corazón –el pueblo propiamente dicho-, los estremecimientos precursores de la 
honda y trascendental agitación que había de perturbarlo durante tanto tiempo, dando 
socorrido tema a los historiadores futuros. 
 
“La grave cuestión política” no está puesta, pues, a humo de pajas, ni era ilógico el 
sobresalto de los pacíficos vecinos, despertados por las descargas sin malicia de don 
Máximo. 
 
-¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve. 
 
Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvían al interrumpido sueño, 
fastidiados, renegando de esa música y esas bombas pluscuam*-matinales, pero contentos 
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y exterminio. 
 
Alguna que otra madre afanosa, se levantaba de un salto, a pesar del intenso frío, para 
preparar los trajecitos de los “escueleros”, que debían ir en corporación a la iglesia y luego 
a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patrióticos, y sobre todo a comer 
masitas de la confitería de Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan útiles para Pérez y 
Cueto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre. 
 



Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomático –los vicecónsules 
Grandinetti, Sánchez Gómez y Petitjean-, quienes por excepción no hallaron propicia la 
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al 
pie del cono truncado, obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la luz del 
alba el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron allá arriba, formando 
una aureola como de copos de nieve; el astro rey saltó al oriente, al imperioso mandato, 
dorando la cima de la pirámide y el techo de las casas, y en el aire tenue y frío vibraron las 
notas solemnes de la introducción del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de 
Castellone, que pos chuscada* se apellidaban a sí mismos “bandidos”, haciendo un juego 
de palabras no desprovisto de base sólida, lograban echar a perder para nuestra eterna 
sugestividad. Los pilluelos corrían y gritaban, entre tanto, alrededor del mortero que se 
aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiún cañonazos), y en 
las calles dormidas del pueblo sólo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con 
el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algún panadero, a caza de 
puertas abiertas... 
 
Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo entró lentamente en el 
movimiento habitual, esperando el mediodía con su procesión infantil a la Municipalidad, 
sus “versadas” en el salón alfombrado ex profeso*, sus cohetes, sus dulces, el vino de San 
Juan hecho por Cármine como las masas, con algún sucedáneo* del sebo, y el 
rompecabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si quisieran trabajar 
gratis en la plaza, los volatines, que en aquella época hacían las delicias de la población en 
una gran carga de lona. 
 
Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores de menor cuantía, salieron cada 
cual por su lado a dar alboradas a las personas del viso, a las puertas de su casa, con la 
esperanza generalmente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la mañanita o la 
chiquita, las copas de la tarde y la farra de la noche. 
 
El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en los 
bolsillos y la cabeza entre los hombros. ¡Qué invierno aquél! Pero la baja temperatura no 
impidió que el negro Urquiza, payador o mandadero, según las circunstancias, cantara a la 
puerta de municipal Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de guitarra: 
 
  
 
¡Qué bello día de primavera! 
 
¡Qué panorama consolador!... 
 
  
 
Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que primavereaba el invierno y 
convertía en panorama consolador el yermo aquel. Porque Pago Chico, pelado como la 
palma de la mano, más que un pueblo parecía paradero de caravanas en un arenal. 
 



Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío, seco y radioso como una gema. Pero en las 
casas reinaba gran bullicio; los niños no podían estarse quietos y a los padres les 
hormigueaban las piernas. Las niñas mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea 
homérica de disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les había absorbido toda la 
semana. 
 
Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, Gancedo) estaban libres de este 
trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazón femenino provocan las inevitables 
tardanzas de la costurera. 
 
La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa, el 
diario popular, cuyo programa era la redención de Pago Chico, presentaba una alegoría de 
libertad hecha por un tipógrafo de último orden e impresa en Buenos Aires sobre papel de 
oficio. Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata alzaba en el 
rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en la diestra la histórica balanza de 
Bermúdez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a 
gusto, y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergüenza, oprimía una bestia 
apocalíptica*, erizada de púas en el cogote, y de ojos casi más grandes que la cabeza. En 
segundo término, artísticamente esfumados y en el aire bailaban cuadrillas unos doce a 
catorce muñecos que según por el texto del diario se supo que querían representar a los 
próceres de la patria. 
 
La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano) llevaba esta leyenda: 
 
  
 
“Y a sus plantas rendido un león” 
 
  
 
El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con Viera, Silvestre y otros, al ver 
el verso sacó el lápiz, tachó la palabra “león” y puso debajo “ratón”. 
 
-¡Qué león, ni qué león! –exclamó-. Cuando mucho habría vencido a un ratón. 
 
-¡No hable mal de España! –le dijo con sorna Silvestre-. ¡No es tan ratón, doctor! 
 
-¡Vaya usted al caramba! –gritó Pérez y Cueto, saliendo de allí como una bomba para evitar 
un desagrado. 
 
Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse para interpretaciones belicosas 
o hirientes. Ni se le había pasado por la imaginación que aquello pudiera suceder. 
 
Entre tanto, El Justiciero, el organito de Luna, como le solían llamar, era todavía más 
patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado* e impreso en papel de oficio 
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y 



conmovedora manera de honrar el día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo 
tiempo. 
 
En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo relatar, pasóse la mañana entera y 
verdadera. 
 
A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la banda de Castellone, tocando una 
marcha que el “maguestro” (así se llamaba él mismo) había rapsodiado para aquella 
circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda plazo –tenía eco- los cohetes de don 
Máximo, muy estirado, enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente fue 
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y más inmediata y exclusivamente 
del cura Papagna. 
 
El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna, intendente 
municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y 
prehistórico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria 
aproximada y oliendo a alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, 
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con más aire de gente, sin haber perdido del 
todo el ligero barniz de los años del Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina 
(era médico de “guardia nacional”, como practicante en la guerra del Paraguay); a su lado 
quebrábase el comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a todas 
partes con ojos de mando y desafío; el recaudador de la contribución directa y el valuador, 
empleados provinciales, de jerarquía, por consiguiente, iban detrás y de a dos los 
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con Bermúdez, el comandante 
militar Revol, Fernández –director de El Justiciero-, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, 
Amancio Gómez –tesorero municipal-, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito 
Mendoza, dragoneante* de oficial de policía y revistando como agente..., el cuerpo 
diplomático, o sea los vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, muy 
enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos 
pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el mostrador, lo trataban tan a la pata 
llana “como si se hubieran criáu en el mismo potrero”, decía Silvestre. Formaban la cola 
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del 
riego –gran potencia-, recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no 
ocupara un puesto político, rentado o no, salvo uno que otro concesionario o contratista 
enredado en fruto en los negociones municipales. 
 
Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las 
autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La oposición 
era placer no saboreado sino de corto tiempo atrás, y los pagochiquenses no sabía aún a 
derechas cómo se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dónde conduce. 
Ya lo aprenderían a su costa y quizá a su beneficio... 
 
Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los alumnos de las escuelas. 
Con las caritas moradas y las manos azules de frío, niños y niñas, bajo la brisa cortante y el 
sol radioso, marchaban también de dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios 
y fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades pero se pavoneaban orgullosos de 
aquel mando a vista y paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con 



resolución, si no con marcialidad, luciendo en sus ojos la esperanza de los dulces 
municipales –infinitamente más ricos que los caseros-, después de los discursos y los 
versos aburridores e interminables. 
 
El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido roncar De Profundis. Imposible es 
decir cómo cupo tanta gente en la iglesia, simple galpón de dos aguas con una torre ancha y 
baja, como hecha con cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron en la puerta, 
éstos sencillamente porque no cabían, aquéllos porque no cabían y también porque se 
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala de su despreocupación 
religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno 
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte celestial?... 
 
Y entre tanto el bueno de don Máximo, dale que le das a las bombas, cuya larga mecha 
encendía con un apestoso y húmedo cigarrillo negro, para agazaparse en seguida y echar a 
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la 
bomba ascendía recta, con ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la seda 
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertía en lentejuelas de 
oro... 
 
En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la plaza para invadir los salones 
de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de  no perder nada 
de la fiesta... Los niños de las escuelas salieron en fila como habían entrado, bajo las 
órdenes de sus maestros y medio entumecidos por la larga espera de plantón. Llevaban su 
bandera de seda –orgullosos y fatigados los portaestandartes- y si las niñas vestían de 
blanco y banda celeste, los niños ostentaban todos la patria divisa atada al brazo, como en 
primera comunión. 
 
Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga mesa del refresco, que grandes 
y chicos miraban con ojos ávidos. 
 
Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón de los estrujones inevitables; pero no 
faltaban, ¡qué habían de faltar!, las madres de los niños preparados para declamar o 
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los más dignos miembros del 
gobierno comunal, con la intendenta a la cabeza. 
 
El inacabable cotorreo* que llenaba el salón fue apagándose poco a poco, cada cual buscó 
la manera de estar cómodo viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgió sobre 
el mar de cabezas como un grito subterráneo y prolongado. Decía versos. 
 
Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejas las manos entre los apretujones de 
aquella multitud. El hecho es que –enseñado por el maestro de primeras letras- se debatía 
virilmente y lograba hacer con gesto rítmico y acompasado ademanes de acróbata que envía 
besos al público, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equivocarse, 
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los 
oídos cercanos: 
 
  



 
Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres 
 
el blanco y celeste de nuestro pabellón... 
 
  
 
Nadie oyó ni entendió una palabra –salvo los muy próximos-, pero ¡qué aplaudir aquél! 
Hubiera sido cosa de nunca acabar si una niñita vestida de raso celeste con un gorro 
bermellón no se abre paso para contar al pueblo soberano: 
 
  
 
-Hoy es el grande, el inmenso aniversario... 
 
  
 
Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el enseñado por la maestra, 
interrumpióse roja de vergüenza y de temor, y con la voz húmeda de llanto, temblorosa y 
baja, repitió después de corregir el ademán: 
 
  
 
-Hoy es el grande, el inmenso aniversario... 
 
  
 
Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de aldea, como si comprendiera 
lo que había debajo de aquel palabreo insulso, la intención que ennoblecía y agigantaba 
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robustecía, siempre 
monótona y sin inflexiones, el rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo: 
 
  
 
-¡Y juremos defender esta bandera! 
 
  
 
Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé rubio y rosado como un Bebé 
Jameau, y por los circunstantes rodó una ola de emoción rompiendo al fin en aplauso 
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez años una futura patricia no puede 
jurar a sabiendas si será o no defensora de enseña alguna. 
 
Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestión, mientras “no queman las 
papas”, según Silvestre. 
 



Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo, 
gritó: -“¡Viva la Rep..."” 
 
No se oyó más, porque don Máximo había creído oportuno el momento para regalar al 
pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo. 
 
Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los niños por delante de la 
codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y fláccida, daba 
a cada uno su ración de dos pastelitos elásticos, que a pesar de su heroica resistencia al 
diente, pasaban en un abrir y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra gira dieron a 
cada cual un vasito de horchata*, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros 
y maestras, los niños se retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de 
reunión y de licenciamiento. 
 
Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no los había 
obstaculizado ni criticado. Por el contrario, los cívicos padres de niños o niñas permitieron 
gustosos que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta a la Municipalidad. Un grupo 
se había cotizado días antes para dar un asado con cuero en una de las muchas chacras de 
los alrededores, y allí hubo, tras de mucho apetito, mucha alegría y muchísimos brindis 
patrióticos, en los que, si se mezcló la política fue generalizando, lejos de toda alusión 
personal. Pero no se tome esto como un raro signo de cultura, como inesperada 
manifestación de una tolerancia que nadie sentía, no. La fiestita patria era un hermoso 
pretexto para divertirse, y allí había ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reír, a cantar, 
a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerías y los 
continuos sofocones. Estaban en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de 
vaquillona, los prohombres de la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el sol tibio 
y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertábanles el apetito y 
el buen humor. 
 
El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una 
hoguera de leña fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, más sabrosos para los 
catadores que el faisán trufado, salían del fuego como negros pedazos de carbón, rodeados 
de cáscara carbonizada, ganga* protectora de aquel riquísimo tesoro culinario criollo. El 
moreno había estado a la altura de sus antecedentes, se dijo para felicitarlo, desde los 
primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los plácemes fueron subiendo de punto, 
hasta acabar todos gritando: 
 
-¡Te has lucido, Urquiza! 
 
El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien sirvieran sus 
padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso: 
 
-¡Viva la patria! 
 
El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar el sol, y los comensales, unos 
a caballo, otros en americana, algunos en tílbury, comenzaron a volverse a las casas –como 
decían indicando el pueblo- después de haber solemnizado con el estómago –como en la 



más refinada civilización- el magno aniversario de la declaración de la nuestra 
independencia. 
 
Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los 
dejamos, es decir, a la salida de los niños. 
 
Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y las 
botellas de vino, de cerveza, de licores, con un ímpetu arrollador. 
 
En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia de vituallas, pero no de 
manchas, y los brindis comenzaron, iniciándolos el vicecónsul francés, M. Petitjean, quien 
pronunció las siguientes sentidísimas palabras: 
 
“Señogas y señogues: 
 
Como rapresentant’ de la Fráns, yo levant’ mi vás, pog brindag en esta fiest, para las diñas 
otoridades y diño pueblo de Pago Shic! 
 
Señogues: 
 
Viv’ la Fráns! 
 
Viv’ la Republic’ Aryantín!” 
 
  
 
Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular italiano, Sánchez Gómez, 
vicecónsul español, el uno con pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin más 
pero que de alguna confusión de g con j y o con u, sabroso condimento regional de sus 
entusiastas palabras. 
 
Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado maestro de 
primeras letras, pronunció al hacerse cargo de la escuela un memorable discurso: 
 
“Venju –dicen que dijo- a tratar del retrocesu de Paju Chico, este pueblo que antes fue 
jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la misma familia.” 
 
Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas prendas ciceronianas, 
y lo hace sospechar así la insistencia con que Silvestre propalaba la especia, alterando 
según las circunstancias el texto del discurso. Quizá no sea aventurado considerarlo 
apócrifo. 
 
Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había lenguaraz alguno, así es que se dio 
por terminada esa parte de la función, la concurrencia salió de la Municipalidad y cada cual 
tomó el rumbo que más le convino, éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de más 
allá a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y al palo jabonado con premios. 
 



Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia pagochiquense, un día de 
fraternidad no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confundible con una comunión en un 
solo sentimiento... 
 
Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas no dan de poner aquí, como 
cierre del capítulo, la frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cueto, muy 
romántico, muy año 10 murmuró aquella noche al oído de su novia, mirando el cielo cuyo 
azul profundo daba una sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas: 
 
-Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde 
arriba. 
 
Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para que alguien la lea sin reírse. 
 
  
 
  
 
  
 
XVII 
 
POESIA 
 
  
 
“Poesía eres tú” – Bécquer 
 
  
 
  
 
  
 
La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores, 
como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de 
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante l la tierra tendida bajo su húmeda caricia. 
La brisa, cálida como una respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una 
nupcial danza de luces. El horizonte producía extraña impresión de claridad, aunque en 
derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más próximos. Era una 
noche de ensueño, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexitar los 
sentidos, encender la imaginación. 
 
Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, tendidos en el pasto, al amor de las 
estrellas, iluminados a veces por una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina, fumaban 



y charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la 
majestad suprema de la noche. 
 
Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un diamante que cortara un espejo 
negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la conversación. 
 
¡De qué dijunto será es’ánima! –exclamó el viejo don Marto, santiguándose una vez pasado 
el primer sobrecogimiento. 
 
-¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ray! –contestó medrosamente Jerónimo. 
 
Don Marto rezongó una risita: 
 
-¡De ánde sacás!... –dijo-. Si aquí no hay rays dende el año dies, cuando echamos al último, 
qu’estaba en Uropa... después de los ingleses... ¡Ray! Aura todos somos rays... y no 
tenemos corona, si no somos hijos de patrón... Será más bien de algún inocente. 
 
Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y se esforzaba 
por descubrir  el mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del pájaro cantor que 
reclama a la compañera, querida en secreto, delgada silueta de Petrona, destacándose en 
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado: 
 
-¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más lindas. Parecen de luz más... 
caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas... Esas no andan en pena ni se 
aparecen nunca... ¡Cuando se muere una criatura se v’al cielo derechita, y ahí se queda! 
 
Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del alero, escuchaba invadida 
también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la palabra del payador. 
Como la compañera todavía indecisa del pájaro cantor estaba suspensa de sus trinos, 
hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavía. Y Pancho continuó: 
 
-Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen en 
cuantito se acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos que todavía tienen 
vergüenza de lo qu’hicieron  en vida: los que se disgraciaron por casualidá, los que 
engañaron a un amigo p’a salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las de los 
ladrones, los traidores y los cobardes... ¡ésas no tienen luz! 
 
Don Marto asintió: 
 
-Sí, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en las noches oscuras, o le mancan el 
mancarrón, o le apedrean el rancho, o le asustan l’hacienda y l’esparraman y l’hacen brava 
redepente. 
 
Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, aquel fumador que se fumaba 
hasta la yerma de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido: 
 
-¿Y usté qué dice, don Braulio? 



 
-¿Yo? ¿Y qu’he decir? ¡Que aquí estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba, esperando 
l’hora de ser ánima también! 
 
-¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con sus dolamas* y pita que te 
pita! 
 
-Y qu’h’e hacer  ni en qué m’h’e divertir, a mi edá y con mis achaques... Justamente andaba 
pensando si lo dejarán pitar a uno después que cante p’al carnero... 
 
Una risita de Pancho y su contestación: 
 
-¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Qué no está viendo esa porretada e jueguitos que s’encienden y 
se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como 
las gaviotas o los teros, dando güeltas y fumando... 
 
-¡No digás! –exclamó entre incrédulo y admirado su vecino. 
 
-¡Si son “linternas”! –explicó don Marto, magistral. 
 
-Luciérnagas, querrá decir, don... –siguió Pancho, impertérrito-. Parecen bichitos es verdá, 
pero son los cigarros de las ánimas pitadoras*. 
 
-¡Cállate! Y entonces en invierno, ¿Por qué no pitan? 
 
-Sí, pitan... ¡Pero tienen frío y s’encierran en las casas a pitar al lau del jogón! 
 
-¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!... 
 
-¡Los difuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego caliente! ¿Quema el otro, acaso, 
el de las ánimas en pena? 
 
Hubo una pausa. 
 
Entre amedrentado y risueño, don Braulio agregó en seguida: 
 
-¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen? 
 
-¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo mesmo 
que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen los 
huesos en la tierra... Pero saben venirse, p’a un si acaso... ¡Vamos a ver! ¿A que ninguno 
dice por qué sabe hacer tanto frío p’al veinticinco e mayo y p’al nueve de julio? 
 
-No me hago cargo –murmuró don Braulio. 
 
Pancho, triunfante, explicó: 
 



-Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los 
mesmos muertos en los Andes, ¡qué son unas montañas altas así de purito yelo!... Y como 
son tanto... Por eso, en cuantito tocan l’Hino Nacional es un frío que da calor y que le corre 
a uno por el lomo. 
 
-¡Ah, balaquiador* lindo! –gritó don Marto, no sin cierta admiración reprimida. 
 
Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano, 
agregó: 
 
-Y, diga, don... ¿qué se hace l’ánima de las mozas, cuando se mueren todavía tiernecitas? 
 
La réplica inmediata de Pancho: 
 
-¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, los machachines*, como di oro, 
florecer qu’es un gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un 
corazón, y como azúca?... 
 
-¡Agarrate!... ¿Y las viejas? 
 
-Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran a las barrancas. Y cuanti más 
güenas jueron en vida el güevo es más grande y más sabroso, y cuando han tenido hijos y 
los han querido... ¡más todavía!... 
 
Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió lanzarle un sarcasmo 
disimulado, sólo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor: 
 
-Y los payadores, decime... 
 
Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la carra, sintió en la garganta una especie de 
nudo, pero logró contestar, como si alguien le dictara las palabras: 
 
  
 
Los payadores de láy 
 
los payadores de veras, 
 
no mueren nunca, paisano, 
 
ni son ánimas en pena... 
 
¡Siguen cantando no más, 
 
lo mesmo que Santos  Vega!... 
 
  



 
Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzó con ritmo marcado y sentimental. A 
los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... Luego, 
uno a uno, fueron desgranándose los paisanos, saturados por la poesía total de la noche. El 
último que se levantó para ir al galpón en que tenía la cama, enervado por su mismo 
desgaste cerebral, fue Pancho. 
 
Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la envolvente y 
acariciadora sombra, sintió de pronto un hálito más intenso, más tibio, más húmedo que el 
de la noche, y una vocecita murmuraba junto a su oído: 
 
-¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas? 
 
Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavía un 
recluta, abrazó con ímpetu a Petrona y: 
 
-¡Vos! –la besó en la boca. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
XVIII 
 
SITIADO POR HAMBRE 
 
  
 
  
 
  
 
-¡Hay que sitiarlo por hambre! –había exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del 
pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en “Libertad de 
Imprenta”. 
 
El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado por el oficialismo pagochiquense 
en masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos 
tipográficos en la imprenta cívica. No había más que seguir apretando el torniquete y 
aumentar el ya crecido número de confabulados contra el periodista. De la tarea se 
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por el escribano que 



les hizo emprender una campaña individual activísima, no de abierta hostilidad, pues eso no 
hubiera sido diplomático, sino de empeñosa protección a El Justiciero. 
 
En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de los periódicos son 
necesariamente escasos y más escasos aún los anunciadores, porque, ¿a qué tanto salir 
diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual se venden estos o los otros artículos, 
cuando todos tienen las mismísimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano está en 
la calle tal número tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca 
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es sólo como acto de magnanimidad y 
para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o propósito –y más barato resulta no 
anunciar-. De los suscriptores, muchísimos no pagan, unos por ser muy amigos del 
propietario, otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la 
vida de una publicación de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los 
gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a 
sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean así una especie de ambiente 
alimenticio artificial. El periodista de la situación es un parásito insaciable, porque nada, ni 
la sarna misma, como tanto como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario oficialista, 
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no señala a la “réclame” sino una 
partida tan exigua como la destinada a limosna –es decir, nada en absoluto o nada 
relativamente- y los fondos no alcanzan para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro 
llora. 
 
De la parte de su capitalito que Viera destinó al sostenimiento de La Pampa después de 
invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos 
enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de subir, se había depreciado desde que 
lo compró. Esto mismo era más nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en 
un principio, se sostenía a duras penas, los proveedores de papel, tinta, tipos y demás, 
tenían en cartera documentos a plazo fijo por un total bastante más crecido que el valor del 
terreno. Para La Pampa, más celosa que la misma balanza de precisión de Silvestre, la que 
según él decía medía hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podía 
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos. 
 
Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a cabo con éxito visible. Todos 
“los amigos” convirtiéronse en elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero, 
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras 
celestiales. Pero, según lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo más delgado, sáquese 
la consecuencia, como la sacaban práctica, aritmética y monetariamente Viera y su 
administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato. 
 
-¿Por qué no se suscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone un avisito en El Justiciero? –era 
la frase intercalada de pronto en la conversación y sin andarse con muchos rodeos por los 
secuaces del escribano. 
 
-Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso. 
 



-Póngalo también en El Justiciero, porque “hay” interés en ayudarlo, y para un comerciante 
que vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con unos y peor con “otros” 
que valen más. 
 
El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La 
Pampa. 
 
Es que mire, don... El negocio no da p’a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo 
aviso, que ni necesito siquiera. 
 
-Bueno –replicaba el comisionista de ocasión-, en ese caso, para no quedar ni bien ni mal 
con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar entre ojos. 
 
Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con “el poder” forzosamente cedía, si 
no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o daba 
el aviso a El Justiciero quitándoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no dárselo a 
nadie. Lo mismo o punto menos ocurría con las suscripciones... 
 
El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con el 
remedio. El administrador sólo supo aconsejarle uno peor que la enfermedad: rebajar las 
tarifas. Puesto en la práctica, observóse que no entraba un solo aviso nuevo –como es 
natural, dado el carácter de los anunciantes-, mientras seguían retirándose los viejos... 
 
Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó prudente postergarlas hasta ver más 
claro en su situación, harta borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo todas las 
posibles economías, redujo el personal de la imprenta y trató de prepararse para hacer 
frente al próximo vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ah!, si bien las páginas de La 
Pampa podían llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos clisés de específicos, la 
caja de la administración no se llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudió 
solicitando un préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque consideraba el paso 
inútil y hasta ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los que 
estaban sitiándolo por hambre. No se dio ni siquiera un “no redondo”; ¡eso nunca!; al pie de 
su solicitud y con la firma del gerente, leyó pocos días más tarde esta cortés pero mortal 
negativa: “Otra oportunidad”. 
 
Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a refunfuñar que el diario no iba tan 
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de desahogarse 
con algún amigo, instintivamente, sin la esperanza más remota que nadie le echase una 
cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundía. 
 
El Comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su favor, porque también se hallaba 
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de las hipótesis era caso de pensar en 
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no más abrigado. Como aquel pesar y aquel 
temor de la catástrofe próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni 
siquiera eligió su confidente, sino que en el momento psicológico de la expansión abrióse al 
doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y le escuchó con 
tristeza y a ratos con indignación, mientras le reconstruía tal como la había olfateado y 



comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado, Barraba, 
Carbonero y tuti quanti*. 
 
-¡Mandrias*! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... –exclamaba de tiempo en tiempo el 
doctor, interrumpiendo a Viera. 
 
Y luego, cuando el otro le enumeraba sus apuros y dificultades, lo volvía a interrumpir: 
 
-¡Caramba, caramba, caramba! 
 
Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado el tema. El doctor 
Pérez y Cueto púsose en pie, paseó la sala de arriba abajo con las manos atrás y la cabeza 
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, arribó a una conclusión: 
 
-¡Hay que arreglar eso! –dijo. 
 
Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atención, repitió 
sentenciosamente: 
 
-¡Hay que arreglar eso! 
 
Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto: 
 
-¿Y cómo? –preguntó a su grande amigo. 
 
-¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrírseme. No es 
posible que esos espúreos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado al 
poder arrastrándose por el loco como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado 
pueblo y vejando a la gente de pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la bandera 
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir con nuestro deber! ¡Tenga usted 
confianza, Viera, tranquilícese! ¡Retemple el corazón para seguir luchando como bueno! 
 
Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar ante cien o doscientos 
pagochiquenses, en algún meeting trascendental; y a fe que su auditorio arrebatado por 
aquella elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se dejó contagiar por su 
entusiasmo hasta las lágrimas. Sí. Viera lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante 
amigo. Y cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo en su lugar, porque ensánchese 
Pago Chico hasta convertirlo en una gran nación, agrándense también proporcionalmente el 
motivo y las consecuencias del acto, y ¿no resultan entonces el médico y el periodista dos 
héroes tan grandes como los que hayan sacrificado más por la patria y la humanidad? Todo 
es cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El hecho en sí 
era noble y generoso: póngase en parangón con la entrevista de Guayaquil y resultará 
trivial; compárese con el egoísmo reinante en la actualidad, y ya veréis cómo se agiganta... 
 
-¿Con cuánto se remedia? –preguntó el doctor Pérez y Cueto, volviendo a la prosa de la 
vida, pero sin empequeñecer por eso su acción, como aquellas homéricas deidades que 



podían comer, batallar, amar, hacer tonterías, a lo humano, sin perder por eso su divino 
carácter. 
 
Viera se lo dijo. 
 
-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de tratarse de un préstamo. No. 
Pago Chico está en deuda con usted, Pago Chico está en deuda con La Pampa, su único 
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal 
nombre. Inicio, pues, una suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y 
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltarán hombres de buena 
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de días tendrá 
usted el doble de lo urgentemente necesario, y La Pampa volverá a navegar viento en popa. 
 
Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto entraba triunfante en la redacción 
de La Pampa, gritando a voz en cuello: 
 
-¡Aún hay pueblo en Pago Chico! ¡Aún hay pueblo en Pago Chico! 
 
Se había reunido una suma importante para aquel centro y para aquella época, y centenares 
de vecinos suscribieron con entusiasmo según sus fuerzas, los unos igualando la suma 
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del 
modestísimo puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera 
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos capaces de acta tan 
sencillo en apariencia es como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente 
Washington había muerto hacía muchos años, y aunque viviera no tendría probabilidades 
de conocer el nombre de Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia... 
 
Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron 
conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aquí 
la pluma se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la 
lonja, ni el talero mismo. No hay quien la saque... Sería más capaz de bolearse que de dar 
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho 
de que resultará inverosímil, de la más absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosímil, no 
lo contaríamos. Gracias a que lo es, siempre quedará el suceso envuelto en la niebla de vaga 
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo 
a lo Pangloss... 
 
La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre entró contentísimo a la imprenta, 
donde Viera estaba casualmente solo. 
 
-¡Viera, hermano Viera! –exclamó el insigne boticario-. Te he juntado más de setecientos 
pesos: todos me han pagado. Ahí los tengo en casa; y si querés te los traigo aura mismo. 
 
-No hay apuro. 
 
-Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie para agregar, y he hecho a suma. 
¡Qué manifestación, hermano! Eso sí que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, 



y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha’e ser. Tocarle el bolsillo es como 
andarle por las verijas a un animal cosquilloso. Así que, si querés, podés engreírte de lo que 
han hecho por vos. 
 
-Sí, hermano –replicó Viera-, me siento verdaderamente conmovido. ¡Esas son cosas de 
que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré propalando, sino que las guardaré 
exclusivamente para mí, como una gloria íntima y también como una obligación 
inquebrantable de mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravíos la norma que me he 
trazado... 
 
Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos momentos, repitiera 
esas mismas palabras con igual convicción. 
 
Silvestre le miraba. Al rato le preguntó: 
 
-Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no? 
 
-Es una ayuda muy grande. 
 
-Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves completamente libre de compromisos? 
 
-Por el momento, sí. 
 
-¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, no es verdá? Porque si el diario 
no se sostiene, ni menos da ganancia, en cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte 
hasta el encuentro en el tembladeral, ¿no? 
 
-Desgraciadamente. 
 
-Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscriptores, muchos avisos, para pagar a todo el 
mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo 
en algunos años, y venga más población y entonces se pueda sostener! Porque supongo que, 
aunque los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre... 
 
-Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre... 
 
-Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que hago, y has de ver cómo todo viene 
como anillo al dedo. Tengo una combinación... Ya verás, ya verás... 
 
Y se levantó en actitud de marcharse. 
 
-¿Qué pensás hacer? 
 
-No te quiero decir... Luego... Mañana. 
 
Y se fue. 
 



Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de ilusión o de esperanza caída en 
su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, crecía, echaba hojas, ramas, flores, 
frutos, como si estuviera en más del más hábil de los faquires indios. Las vagas palabras de 
Silvestre lo enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera megalomanía: era evidente 
para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle 
minuciosa y exactamente la situación, comunicarle sus ideas y propósitos, y exigir de él un 
esfuerzo más amplio y más continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con 
menos sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez para 
echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza. Más suscripciones, 
avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no pedía más, ni lujo 
ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y defendiendo al pueblo. 
 
Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, para transmitirle el inmenso 
júbilo con que tantas manifestaciones de aprecio –gloriosas decía él- embriagaban su 
juventud para hablar también de las boas, que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el 
fantasma de la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmió sonriendo a sus 
nuevos y quebradizos juguetes. 
 
Cuando, a mediodía, entró en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los ojos huraños, 
los labios resecos y plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un hondo 
sufrimiento, una grande angustia. Viera lo miró sorprendido. 
 
-¿Qué tenés? –exclamó. 
 
Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, presentólo por el cabo al periodista y: 
 
-¡Tomá, matame! –murmuró con voz reconcentrada. 
 
-¿Qué tenés? ¿Estás loco? 
 
-¡Tomá, matame, te digo! ¡Soy un canalla y un flojo, porque ya me debía haber hecho saltar 
la tapa de los sesos! ¡Tomá, matame, por favor! 
 
Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinación, las 
reticencias, la loca esperanza... Silvestre se había dejado arrastrar por su afición al juego, 
creyendo sinceramente que obedecía al propósito de salvar para siempre a su amigo. La 
noche antes, en casa del Rengo, lo había dejado más pelado que laucha recién parida. La 
suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible dentro 
de las venticuatro horas, una “deuda de honor”. 
 
El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y aunque sintiera el corazón 
oprimido hasta el dolor, pudo sonreírse y decir filosóficamente: 
 
-¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no traerías el revólver, 
aunque la intención sea la misma... Sólo que... hay que desconfiarles mucho a esas 
intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no hablemos más¡ Ya sabés que hiciste mal en jugar y... 
¡basta! 



 
Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible. 
 
-¿Conque sabías? –acertó a balbucear-. ¡Y me perdonás, hermano, todo el mal que 
t’hecho!... 
 
Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado, 
sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas trémulas. 
 
...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por el 
silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdonó a su amigo el haberlo 
perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la 
suma con grave peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio incremento a sus 
apuros. 
 
-¿Dónde tira la plata ese loco? –se preguntaban haciéndose cruces los que veían de cerca al 
periodista siempre metido en su intolerable atolladero. 
 
Pero como Silvestre no se apresurara a explicarlo ni Viera había de hacerlo... 
 
  
 
  
 
  
 
XIX 
 
EL DIABLO EN PAGO CHICO 
 
  
 
  
 
  
 
Viacaba, aquel paisano tosco, bueno, trabajador que tantos han conocido, tenía en ese 
tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeño arroyo 
que, después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetación, los sauces 
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguía 
su curso casi en ángulo recto sobre su antigua dirección, e iba lento, pobre y turbio, a 
echarse en el indigente caudal del Río Chico, que en realidad nunca llegó a río aun con 
aquel esfuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivía allí, desde 
muchos años, con su mujer, Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquín, hombre ya, su hija 
Isabel, morenita, feúcha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que, 
ayudados por el viejo y los dos mozos bastaban y sobraban para los quehaceres habituales 
de la estanzuela. 



 
Estos quehaceres estaban tan lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese un buen 
número de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no 
era aficionado a esa clase de crianza. 
 
El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veía desde lejos, sobre el 
albardón abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichoso, no había querido 
echar por lo más fácil, aunque le sobraba campo lleno en que correr y aunque no le 
importara un bledo de la línea recta. Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos terrenos 
tendrían muy distinta configuración... 
 
Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el rancho se abarcaba hasta muy 
lejos un horizonte curvilíneo, desierto, completamente plano, una extensión de pampa 
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en 
que, como trazada a propósito, se destacaba la tortuosa línea verdeante de las orillas del 
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raído. 
 
Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo reverdeaba, como si fuese de sutiles y 
vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba casi 
blanco, sin una nube, pero en él flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados 
por el calor. Oíase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmósfera había 
un monótono zumbar de insectos, sin que se supiera de dónde partía, pero ensordecedor, 
atontador de persistencia. 
 
No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana y rendidos por el bochorno 
abrumador, todos durmieran en el “puesto” de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba 
al este, y sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecía una 
momentánea sensación de frescura. 
 
El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a esas horas, en aquella 
temporada de sequía, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a 
desmejorar y enflaquecer, síntoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos, 
respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor les brotaban de los poros, bruscas y 
cristalinas, para correr luego en hilos por su piel morena. Dormían intranquilos, hostigados 
por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos 
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se 
detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes, 
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso, 
no los arrancaran de la siesta. 
 
Matilde, un peón santiagueño, enorme y mal encarado a quien aquel nombre de mujer le 
sentaba “como a Cristo un par de pistolas”, se incorporó refunfuñando, levantóse 
perezosamente, y con paso tardo a pesar del sol que rajaba la tierra, se encaminó a ver 
quién era el importuno jineta. Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un 
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudía cabeza, orejas y 
cola, espantando la nube de moscas que se le había echado encima. El pasajero entraba con 
Matilde, que e adelantó para informar a Viacaba. 



 
-Es un “franchute*” que pid’i’agua –dijo-. ¿Le doy? 
 
-¡Cómo no! Hacé qu’entre a la sombrita. 
 
Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y Panchita e Isabel se movían 
adentro, despertadas por las voces. 
 
-Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. Después tomará un 
matecito si gusta... ¿Cómo anda, amigo, con este solazo que ni las víboras salen de las 
cuevas? 
 
El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones de urgencia en el pueblo, 
para poder tomar la “galera” a la madrugada siguiente. 
 
Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos clarísimos, frente estrecha, nariz larga, 
descolorida y ganchuda, como el pico de un ave de presa; tenía algo de carancho, aunque su 
rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la 
antipática impresión que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y 
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los 
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podían dejar de mirarlo con 
desconfianza. 
 
Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra dejóse 
estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro groseramente 
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el sueño. Y cuando Isabel apareció, 
seguida por la madre, con el mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos 
a la amable “señoguita” y a la respetable “señoga”. 
 
Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con nuevas 
cortesías, devolvió el mate a la joven. Ésta, al pasar a la cocina, con fragor de enaguas 
almidonadas, significó a Pancho, con un mohín y una mirada de soslayo, cuánto le 
disgustaba, también a ella, el extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los hombres 
hacían esfuerzo para sostener la desanimada conversación. 
 
Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entre tanto, de beber al tordillo y le apretó la 
cincha, como si con ello apresurara el momento de la separación. 
 
Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había obsequiado, el francés habló 
de la sequía y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaña que 
había recorrido presentaba el mismo aspecto de desolación: pastos resecos como yesca, 
lagunones sin agua, bañados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se 
podían pasar de un salto; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna más pertinaz que 
nunca; las yeguas con huesos y pellejo... 
 



-La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía –exclamó Viacaba con cierta 
satisfacción. 
 
Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas partes 
había visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra desnuda de 
vegetación. 
 
-¡Las polvaredas! –murmuró con acento medroso- ¡Por lo visto, ya principian!... 
 
Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida 
desde muchos años, pero que en otro tiempo pasara por allí sembrando el estrago y la 
devastación, dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada 
ella misma bajo cenicienta y móvil capa de polvo... 
 
La voz atipiada* y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella 
impresión, y la de antipatía y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos. 
 
Ya con el sol bajo, el francés se despidió haciendo zalemas y protestas de vivo 
agradecimiento. Viacaba lo acompañó hasta la tranquera mientras los demás habitantes lo 
miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendió la marcha 
con paso más brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano le 
gritaba desde la tranquera. 
 
-¡Cuidado con el pucho! 
 
-“¡Oui!, ¡oui! –gritó el otro sin comprender. 
 
Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable mate amargo, formuló el 
pensamiento de todos: 
 
-¡No me gusta nadita esi hombre! 
 
-Cosa güena no ha’e ser –refunfuñó afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir a 
ensillar. 
 
-Parece medio... “cantimple”* -zumbó Pancho, el más tolerante, después de Viacaba. 
 
Y aunque pasaran largo rato en silencio, aquella visita debió continuar preocupándolos, 
porque Serapio no dijo a quién se refería cuando observó: 
 
-Ahí va por el “fachinal”. 
 
Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba 
rápidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en dirección a Pago Chico, ocupaba 
una vasta extensión de terreno. 
 



-¡Cantimple decís! –objetó Joaquín, que se había quedado rumiando las palabras de 
Pancho-. Pues a mí lo que me parece es un pájaro de mal agüero, con ese pic’e lechuzón 
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algún “daño”... 
 
-¡Dejate de agüerías, Joaquín! –exclamó Viacaba-. Los gringos “saben” tener unas caras... 
¡fierezas! Pero ¿y de ahí? ¿Han de ser brujos por eso?... 
 
Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa 
superstición. 
 
Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la 
hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, pasando al arroyuelo, sólo había algunas yeguas y 
la tropilla de zainos. 
 
Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse en la 
atmósfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos. 
 
Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la comida, el cielo era al 
oeste un inmenso manto de púrpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpúreo también. 
Y delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como 
girando sobre sí misma. 
 
-¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! –exclamó Viacaba, que la vio al ir con los 
suyos a la cocina. 
 
¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa, 
conocedor de todos sus fenómenos, confidente de todos sus secretos? ¿Miró mal? ¿O la 
evocación terrible de las polvaredas, la obsesión de tamaña calamidad, le había paralizado 
el cerebro? 
 
No era, no, el torbellino de polvo que una corriente giratoria alza y retuerce en el aire como 
columna salomónica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza de 
un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmósfera como 
fantástica creación de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba 
elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecían 
los últimos parpadeantes fulgores del sol. 
 
Y el astro acabó por hundirse. Las olas de púrpura que lo seguían, cubriendo el occidente, 
se derramaron también tras él, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una 
hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas 
mensajeras de paz, que crecían y se multiplicaban por momentos... 
 
Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en el pajonal vagamente 
luminosa, como si fuera la misma que guió a los israelitas en el desierto... 
 



Entre tanto, la familia Viacaba comían en la cocina, rodeando el fogón, más animada y 
conversadora, pues el airecillo, tibio aún, iba haciendo reaccionar a todos de su 
enervamiento, a medida que cobraba fuerza y agitaba con más decisión las alas. 
 
La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, rodando alrededor de la visita del 
francés, el acontecimiento del día. Y no había una frase simpática para él. 
 
-¡Vaya al diablo el ñacurutú* ese! ¡Nunca he vista animal más feo! –insistió Joaquín, 
supersticiosamente-. Y cómo miraba, con esos ojos descoloridos, a pesar de sus 
“vulevús...”* A mí me parecía... 
 
-El Malo, ¿no? –interrumpió Matilde, el santiagueño-. ¡A mí también! Dicen qu’es ansí: 
“payo” di ojos claritos y nariz de pico’e loro. No me le fijé en las patas porque traíba 
botas... Pero ha de haber tenido pesuña no más. 
 
Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir al 
pozo en busca de agua fresca, sonó en el patio como un grito de alarma y de terror. 
 
-¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!... 
 
-¿No decía yo? –murmuró Joaquín, precipitándose afuera con los demás... 
 
La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, ensanchándose e 
iluminándose con vagas vislumbres, llegó a semejar inmenso tronco de copa pequeña, 
redonda y blanquecina; luego, cuando el viento sopló con cierta violencia, desvanecióse de 
pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, apareció 
chisporroteando una línea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los 
vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la línea roja y resplandeciente 
al ras de la tierra se extendió más, abarcó un espacio enorme, en el este, de donde llegaba el 
viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veíase vagar por el 
pajonal reflejos luminosos anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche negra 
y armonizaban con la raya purpúrea de la quemazón, mientras en el cielo un gran parche 
rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudía alegremente la 
hierba alta, seca y sonora, murmurando y riendo como el niño que escapa después de haber 
hecho una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En el 
albardón*, junto a “las casas”, -dominando el campo, Panchita e Isabel asistían con espanto 
al espectáculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, después de ensillar 
apresuradamente, se habían precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando sólo a lo 
más visible del peligro, tan azorados que no podían coordinar las ideas... 
 
El viento, cansado de reír se entretenía en combinar curiosos y devastadores fuegos de 
artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el 
humo en las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y 
esparcía las chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de espigas de oro; luego las 
dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finísima y devastadora... O de un soplido 
apagaba bruscamente la inmensa línea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan 



pronto su diversión, reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el 
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, hálitos de fragua, 
un fragor atenuado, como de lejanísimas descargas graneadas de fusilería, y un olor acre de 
paja quemada, dilución de las densas masas de humo que corrían al ras del suelo. 
 
Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se extendía, aparentaba formar un 
arco de círculo cuyo centro fuera el albardón, e iba acercándose a las casas cual si 
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa táctica. Entre el 
rancho y el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movían y 
fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de 
los jinetes que andaban agitados junto a la quemazón. 
 
Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el silencio rumoroso, haciendo 
retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huían despavoridas hacia el oeste, 
martillando con sus casos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe pasó, envuelta en 
nubes de polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas al viento... Y 
el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche... 
 
-¡La caballada! –gritó con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo. 
 
¡Virgen Santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! –murmuró a su madre. 
 
Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entre tanto, la pampa y 
llegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de 
cenizas aún calientes... 
 
Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído llegar a tiempo de sofocar el 
incendio. Pero cuando estuvieron a poco más de una cuadra, una agonía les oprimió el 
corazón; el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera 
amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, ardían en una enorme extensión, hasta 
donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de 
petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos tan ardientes como el fuego 
mismo, y unos a otros se veían las caras sudorosas, completamente negras de hollín, en que 
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en línea horizontal 
hacia el incendio, resoplaban y sacudían la cabeza, negándose a avanzar más. 
 
A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecían avanzar en las 
nubes entre una constelación de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque 
estuviesen tan hechos a los humazos del fogón, y los soplos abrasadores les hacían volver el 
rostro con el cabello y la barba chamuscados... Sobre sus cabezas cerníase un instante la 
paja voladora, ardiendo, y luego seguía su vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada 
por el vendaval... No se oían casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenían que gritar 
para comunicarse. 
 
-¡Contra-fuego! –oyóse vociferar a Viacaba, que echó pie a tierra. El principio de la frase se 
había perdido en el estrépito... 
 



Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa fogarata, la noche tomaba 
insólitas negruras. Parecía que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, 
descendiendo, más negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo que en su parte 
inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento 
lóbrega y vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había acercado hasta pocos 
pasos de ellos, y creían hallarse al borde de un inmensurable abismo... la luz misma parecía 
rechazada hacia delante por el viento furioso que soplaba de aquel antro... 
 
-¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!... 
 
Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvían la 
cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacían 
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por 
los flancos les corrían arrugas como de agua rizada por la brisa... 
 
Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del 
pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio maneó los 
caballos y los ató a las matas, bastante más lejos. Luego se incorporó a los demás. 
 
Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en un ancho de poco más de una 
vara, siguiendo una línea más o menos paralela a la quemazón. Joaquín y Matilde, tras 
ellos, dejaban arder el pasto, y luego lo apagaban azotándolo con escobas de paja más 
verde, hasta que se incendiaban, o con las jergas de recado, sin mojarlas, porque el agua 
estaba demasiado lejos. Serapio los imitó. 
 
En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de metal incandescente; jadeaban, 
sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdían 
sus líneas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrían 
hilos de tinta... 
 
¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del obstáculo que le querían oponer, 
levantándose una trinchera de vacío; reíase de ellos en complicidad con el viento, en cuyas 
alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas más allá de los hombres y de su ciclópeo 
esfuerzo impotente. 
 
Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto hasta allí como un lejano trémulo de 
timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levantó la azorada cabeza, y con los 
ojos saltones, enloquecidos, gritó: 
 
-¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!... 
 
Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazón casual y la que 
ellos mismos hacían, corriendo frenéticos hacia los caballos. 
 
Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, habían conseguido arrancar las 
matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes saltos, 



enajenados, tropezando ciegos, allá iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el 
oeste, hacia la salvación, hacia la vida... 
 
Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si 
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenían... ¿Dónde llevar la 
hacienda, en caso de que aún no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la 
pampa? ¿Dónde proporcionarle un refugio inmune? ¿Por dónde hacerla escapar del 
tremendo estrago?... 
 
...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían como sonámbulas en el 
albardón, con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada 
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no sólo hacia las casas, sino hacia la derecha, 
hacia la izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego 
replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su línea infranqueable. Y el redoble 
del triunfo, la diana sin clarines se oía cada vez más cerca, más cerca, como estallidos de 
risas y gritos de voces ásperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante 
las infelices se creían a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas. 
 
El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un momento el pecho... Pero el incendio 
se burló del caprichoso zanjón cubierto previamente de paja voladora por su cómplice el 
viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la 
tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijando, siguió su carrera hacia el oeste, 
dejando más grande la noche tras de sí, llevándola hasta los mismos pies de las mujeres 
que, atontadas, siguieron mirando cómo se extinguían una a una las fugaces estrellas de la 
quemazón en la noche de abismo que creara a su paso... 
 
Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la paja sirvió de 
puente volante a la invasión devastadora. El arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la 
otra orilla, de las matas altas del albardón, el viento arrebata cardúmenes de chispas que 
iban a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se 
extinguían entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia 
suprema, no advertían el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo, 
más compactadas cada vez... 
 
-¡Mama! ¡Mama!... 
 
El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catástrofe: el techo central 
ardía con gran humareda en un círculo de una vara de diámetro. 
 
-¡Agua! ¡Agua! –gritó la madre, arrancada de su estupor. 
 
Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llenó un balde, otra una 
jarra, precipitándose al fuego; sus fuerzas no alcanzaron para lanzar el agua hasta allí... 
 
-¡Traé vos el agua! –tartamudeó la madre. 
 



Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y rodillas, trabada por los 
vestidos, trepó al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oírla en aquélla 
desolación: 
 
-¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!... 
 
Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera jadeante, bañada en sudor. Ella, febril, 
casi sin saber lo que hacía, echábase de bruces sobre el techo, tendía los brazos trémulos, 
alzaba el agua con esfuerzo automático, e iba a verterla en la hoguera cada vez más ancha... 
Y  mientras hacían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el 
rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardía por diversos 
puntos... 
 
-¡Baje, mama, baje! ¡Se va a abrasar viva!... 
 
La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardía por las cuatro puntas 
iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el 
viento, hasta el corral, en que se revolvían, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras 
las ovejas, balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra 
y formidable iluminación desvanecía, borrada totalmente la otra, ya en el horizonte... 
 
Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de 
desesperación. 
 
Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos de 
la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero 
desapareció, y a la luz roja no se veía ya más que las paredes ennegrecidas... Sentados en el 
suelo, anonadados por la impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en cuando 
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía a su exaltada imaginación con 
caracteres diabólicos y aterradores. 
 
-¡Ah, el gringo, el gringo!... 
 
-Él no más nos ha traído esta calamidá... 
 
-Nos ha hecho “daño”... 
 
-¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!... 
 
-¡No, patrón!; era el Malo, ¡sí, era Mandinga!... ¡Tan cierto como éstas cruces! 
 
Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho comprobado, al día siguiente, cuando 
en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que allí no había llegado 
francés alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento 
histórico, aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiación del 
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo de Sauce donde, a la 
madrugada, tomó la galera del Azul... 



 
Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres, acercados 
por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y 
abundancia era miseria ya... 
 
La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles cubierta por un inmenso tapiz de 
funerario paño negro, que se extendía hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte 
aún, levantó nubes de hollín y los envolvió en impalpable polvo de cenizas. 
 
 
  
 
  
 
  
 
XX 
 
¡GUERRA A SILVESTRE! 
 
  
 
  
 
  
 
También acabó Silvestre por incomodar a los situacionistas, que resolvieron castigarlo, 
igual que a Viera. 
 
A este propósito hicieron que fuera a establecerse en Pago Chico, habilitado por ellos, un 
farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi venido del país amigo a hacer fortuna 
rápidamente, así, sin otra condición, rápidamente. 
 
La competencia fastidió mucho al criollo en un principio, como que hasta fue denunciado al 
Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesión. Pero estaba atrincherado tras de su 
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalías 
inherentes a la actividad del servicio. 
 
-Al gringo l’enseñan –decía-, pero nada le ha’e valer. ¡A la larga no hay cotejo! 
 
Y para dominar del todo la situación, halló manera de ¿cómo diremos? untar la mano al 
inspector enviado de La Plata. 
 
“Untar la mano” es frase grosera, bien; pero ¿qué decir entonces del hecho de untarla, y 
dejársela untar?... 
 
Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles. 



 
No se durmió Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que atisbó, 
vichó, bombeó, supo cuanto hacía el italiano, le tendió lazos, le analizó preparaciones en 
que había sustituido sustancias, publico los resultados, formuló denuncias, y de perseguido 
convirtióse pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscuía alguien 
más que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no desdeñoso de multas, 
solía enviar inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno había reacio a los 
ungüentos de marras. 
 
Y apareció muy luego otro inspector. 
 
Barrucchi escapó difícilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave 
trocatinta de frascos y rótulos en el armario de los alcaloides, nada menos, falta que hasta 
nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, 
por su parte, de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de 
penetrar en la plaza enemiga. 
 
La misma grosería del error fue lo que salvó a Barrucchi, provisto de auténticos diplomas 
de una facultad italiana, y de un certificado de reválida en toda regla, otorgado por la de 
Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en el suceso; Barrucchi 
probablemente tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonestó por 
su descuido, ni por su aterradora confusión de consonantes en ina. 
 
Pero sus negocios, que hasta entonces habían sido regulares, se resintieron con la 
divulgación de aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante 
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputación y limpia 
fama, vino a favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compañía contra incendios 
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital verdadero, 
ardió casualmente a los pocos días, sin que bastara para extinguir el incendio la guardia de 
cuatro vigilantes con machete en mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la 
casa. 
 
Hay quien dice, todavía, que el incendio no fue intencional. 
 
La compañía de seguros pagó inmediatamente a boticario y al dueño del edificio, pues le 
convenía acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los 
inmediatos, y sólo pidió a uno y otro un recibo bombástico* y la autorización de hacer con 
él cuanto reclamo quisiera. 
 
La casa comenzó a construirse con gran prisa y todo el mundo creyó que Barrucchi 
restablecería su farmacia en mejores condiciones, ya que contaba con un capital 
relativamente respetable. Tal era, en efecto su intención; pero una frase que corrió como un 
reguero de pólvora de punta a punta del pueblo le hizo variar de propósito y retirarse con 
los honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro. 
 
-Non é niente, demientra no se brushe l’arquibio. 
 



Esto era lo que se oía de la mañana a la noche hasta en los últimos rincones de Pago Chico, 
y las extrañas palabras eran repetidas ora con acento de indignación, otra entre carcajadas 
más mortíferas aún. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante días, 
semanas, meses enteros, la maquiavélica invención de Silvestre, aderezada hasta con la 
jerga propia del personaje y del caso: 
 
- Non é niente, demientra no se brushe l’arquibio. 
 
Barrucchi, a quien la noche del incendio corrió a avisarse al Club que ardía la botica, se 
limitó a contestar tranquilamente, encogiéndose los hombros: 
 
-¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!... 
 
El pobre Tartarín tuvo que ir a Argel por una copia; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico 
por una frase. 
 
También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brotó del cerebro de 
Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quizá se le perdona, pues es fama que hasta los 
perros dicen, amparando a los vecinos: 
 
-¡No lo muerdan que es del barrio! 
 
Los hombres también, y si no, véase en seguida cómo lo prueba, con elegante 
demostración, la cajita misteriosa de Ferreiro. 
 
  
 
  
 
  
 
XXI 
 
ALTRUISMO 
 
  
 
  
 
  
 
Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas, 
numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estación del ferrocarril. 
Se habían reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el café y en la confitería de 
Cármine, y al acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no llamar demasiado 
la atención ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas. 
 



Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros con la 
misión de reconstituir el comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de lo 
intempestivo de la hora. La estación estaba completamente a oscuras; sólo por la puerta de 
la habitación del jefe filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el buffet –en funciones para 
la circunstancia- abría sobre el andén desierto el abanico luminoso de su entrada. Allí 
fueron sentándose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el 
intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal Bermúdez y varios otros, sin que 
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aun don Máximo, el portero de la 
Municipalidad, muy extrañado de no tener que disparar bombas de estruendo en tan 
solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos, y nadie quería 
cargar con el mochuelo del coperío, aunque sólo hubiera en la estación una veintena de 
personas. Cada cual, si quería, “tomaba algo”... y pagaba. 
 
La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no sabemos qué estación y el jefe aún 
no tenía noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad del 
andén, luego instintivamente agrupáronse a la puerta del buffet, y conversaban mirando 
inquietos al norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha. 
 
-¿A que no sabe abrir esta cajita? –dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un 
objeto al intendente Luna. 
 
Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos extremos asomaba un botón a 
modo de resorte; un juguete-chasco de lo más infantil, pues oprimiendo el botón aparecía 
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor había sido su 
confianza en sí mismo y el apretón siguiente. Luna la tomó, la examinó deliberadamente, 
vio el resorte cuya evidencia debería haberlo hecho recelar, sin embargo, y exclamó: 
 
-¡Mire qué gracia!... 
 
Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas había dicho estas palabras, y 
soberbio el pinchazo que recibió en mitad dela yema del dedo... Estuvo a punto de soltar 
uno de los ternos* más sonoros de su colección; pero se contuvo a tiempo, y lejos de 
protestar, fingió seguir examinando la cajita. 
 
-No doy ni mañana –dijo por fin. 
 
-A ver; emprieste, compadre –solicitó Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de 
curiosidad. 
 
Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el cabalístico 
estuche, y las conversaciones se interrumpieron. 
 
Barraba cayó en la trampa, y en su grueso pulgar asomó una gotita de sangre como un 
pequeño rubí. Pero puso buena cara, y aparentó seguir maniobrando con la cajita. 
 



-¡Traiga, amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p’a estas cosas! –exclamó al cabo de un 
instante el juez de paz Machado-. ¿No sabe que p’a qu’el amor no tuerza más vale maña 
que juerza? A ver, traiga p’acá. 
 
Barraba no tuvo inconveniente. 
 
Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. Aquellos espartanos 
eran todos capaces de dejarse devorar el vientre con tal de que en seguida se lo devoraran a 
los amigos y compañeros. 
 
Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a Carbonero, a los demás –hasta a don 
Máximo, que fue el último en pincharse. 
 
Aquel Sterne, imitado por quienes, con sólo imitarlo son puestos a la cabeza de no sabemos 
cuántas literaturas, nos ofrecería aquí una sabrosa disquisición, llena de longanimidad y de 
sincero enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaría el hecho y trataría de 
explicarlo a los demás, por aquello de que “tout comprendre c’est tout pardonner”. 
 
Pero desgraciadamente no había Sterne, ni el hecho, produciéndose en Francia bajo tan 
rudimentarias formas, ha dada tema a los grandes modistos literarios. Ello vendrá. 
 
Mientras no viene, y por si viene, el lector hará bien si saca por su propia cuenta el caracú 
del hueso que le ofrecemos, y que más peca por sobra que por falta de médula, pues allá en 
la pobre y silenciosa estación de Pago Chico –microcosmos sintetizado- y entre aquel 
reducidísimo compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo que 
no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El 
mismo don Máximo –el último mono- se dirigió humildemente al escribano: 
 
-¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro? 
 
-¿Para qué don Máximo? 
 
-P’a mostrársela a la Goya, no más... 
 
Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros veinte 
no contaban ya; habían contribuido a chasquearlo y se reían de él, como si fuese el único 
burlado. 
 
Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un silbido agudo y un repentino 
y fuerte resplandor les hizo dar un salto y volverse hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie 
en la plataforma, con el tren aún en movimiento, comenzó a dirigirles la palabra: 
 
“Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro altruismo y vuestra 
abnegación. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los demás, a luchar sin tregua 
ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venís en horas de combate a retemplar mi 
espíritu, para el holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos.” 
 



Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por hallar el modo de pasarle la 
cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo halló por demasiado humilde y 
tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya... 
 
  
 
  
 
  
 
XXII 
 
LIBERTAD DE SUFRAGIO 
 
  
 
  
 
  
 
Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido y 
animado. 
 
En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacían partidas de cuarto, con 
numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados al 
truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del salón faltaran los infalibles 
franceses, con el vicecónsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de 
“manille”. 
 
El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, frente a la puerta de la sala de 
billares, el que formaban el intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y el 
diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. 
Entregábanse a un animado truco de seis, conversadísimo, cuyos lances eran a cada paso 
motivo de griterías, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de 
los mirones que, en el círculo alrededor, trataban más de hacerse ver por el diputado que de 
seguir los incidentes de la brava partida. 
 
Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, 
acariciándose la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba, con el chambergo echado 
sobre las cejas y dejándole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y 
duro bigote negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas 
cortas y terminantes como cuadra a tan omnímoda autoridad. 
 
Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso, y Pedrín 
Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitía andar por donde se les diera la real gana. 
 



Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podían oír lo que en ella 
se decía, y hasta replicar de vez en cuando –aunque con moderación, naturalmente- al 
comisario Barraba. 
 
Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas probabilidades de cada 
candidato. 
 
-¡Qué elecciones ni qué elecciones! –exclamó Tortorano encogiéndose de hombros-. 
Nosotros nunca hemos tenido elecciones de veras, y no las tendremos jamás... 
 
-La libertad de sufragio... –agregó Troncoso sarcásticamente. 
 
Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente 
descubierta entre el chambergo y las cejas, lo interrumpió: 
 
-¿Qué dice, amigo? ¿Qué no v’haber libertá? 
 
-¡Vaya, comisario, nunca ha habido! –objetó Tortorano sonriendo. 
 
-Sería una novedad muy grande –afirmó Troncoso retorciéndose el bigote con aire 
convencido. 
 
-¿Y s’imagina, entonces, que yo estoy aquí p’a quitarles la libertá a los ciudadanos? ¿Y que 
yo, comisario, lo h’e permitir? 
 
El diputado, el intendente y demás jugadores de la oligárquica mesa levantaron la vista 
sorprendidos. El ruido disminuyó de pronto en el salón, como si los concurrentes se 
quedaran a la expectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrín fue acercándose más 
al comisario... 
 
-No digo eso –murmuró Troncoso mirando al suelo y preguntándose interiormente dónde 
iría a parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una candidatura 
dada, con exclusión total  de la otra. ¿Se habría convertido de la noche a la mañana, 
después de tantas arbitrariedades y persecuciones? 
 
-Yo tampoco digo que usted le quite la libertad. ¡No faltaba más! 
 
Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso 
miró al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrín, aunque no tuviera nada de cándido, 
intervino con ingenuidad. 
 
-Me alegro mucho de haber’oído –dijo-. Yo ya esta por no ir a las elecciones. Pero desde 
que usté garante la libertá... 
 
-¡La garanto, canejo*! ¡Ya lo creo que la garanto! 
 



El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a llamar al orden al extraviado y 
demagogo funcionario policial. Las demás autoridades estaban, al oír semejantes 
despropósitos, que no sabían lo que les pasaba. 
 
-Pues si es así... –prosiguió Pedrín-, lo que es yo, el domingo no faltará en el atrio p’a votar 
por don Vicente. 
 
Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan 
violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y así en un pie: 
 
-¡Pare la trilla, que una yegua si ha mancau! –gritó-. ¿Qué es lo que dice, amiguito? 
 
-Que ya que usté garante l’elección v’y a sufragar por los cívicos... nada más. 
 
-¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Como de miarse en la cama! 
 
-¿Pero no dice que habrá libertá de votar? 
 
-Sí, para todos; pero libertá, ¡libertá de votar por el candidato del gobierno!... 
 
Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros particulares se exhaló del truco 
oficial. 
 
Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que nunca... 
 
  
 
  
 
  
 
EPILOGO 
 
  
 
  
 
  
 
Lector que, risueño o adusto, has recorrido con interés o desgano estas páginas 
aparentemente superficiales, ¿sabes a qué espectáculo hemos asistido juntos sin saberlo? 
¡Pues nada menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en gestación y a los 
primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna!... ¡Así como lo oyes! 
 
Ríete, si quieres, y harás bien, porque siempre es bueno reírse de la verdad. Pues, sí, señor: 
democracia, gran ciudad, etc... 
 



Nosotros mismos no lo sospechábamos siquiera, y no es la perspicacia sino el tiempo quien 
nos abre los ojos. Muchos años, en efecto, van corridos desde los sucesos narrados en la 
crónica que cerramos provisoriamente con estas líneas. En ese lapso las cosas han 
cambiado. Pago Chico es Pago Grande, el villorrio es un fuerte núcleo de población, con 
afirmados, tranvías, luz eléctrica, obras sanitarias; su comercio gira millones, su industria 
crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva es colosal; en política también se ha 
dado un largo paso hacia delante, y aunque esté aún muy lejos el ideal, algo se ha ganado 
en cuanto al juego de las instituciones, y hasta parece haberse ganado mucho, pues ya no se 
estilan los burdos medios de gobernar que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como 
dijo el otro, la hipocresía es tácito homenaje del vicio a la virtud. 
 
Esto nació de aquello. Parece imposible, pero es así. El impulso que lleva nuestro país es 
admirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que amenazaban 
dar con todo al traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurará que lo hemos 
calumniado, o que lo pintamos en remotísimos tiempos –allá en la edad de la piedra labrada 
o del hueso roído-, aunque su historia es casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero 
en modo alguna vetusta*. 
 
Más todavía: alejémonos unas cuantas leguas, y la actualidad palpitante renacerá de sus 
cenizas. Pago Chico se ha retirado un poco más, como se retiraba antiguamente la línea de 
fronteras –he ahí todo. Y como, más por azar que por cálculo, hemos olvidado hasta ahora 
determinar la exacta ubicación del pueblo, puede el lector situarlo más al oeste del 
meridiano quinto o más al sur del río Negro con cuy sencillísima operación tendrá a la 
minuta un verdadero “plato del día”. Y si aún es menester que vaya mentalmente tan lejos, 
pues rincones hay todavía, muy próximos a la misma capital, donde continúa a más y mejor 
cociéndose habas, en forma parecida por lo menos. 
 
En fin, risueño o adusto lector, sólo queremos agregar pocas palabras, para repetirte que 
este volumen no se te presenta como la crónica completa de la era inicial pagochiquense, 
sino como una simple colección de documentos que forman parte de ella –parte pequeña 
por lo demás-, y hecha voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su misma 
aparente inconexión resulte, si lo puede por sí misma, una especie de unidad, aquel “lírico 
desorden” que aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el ánimo y 
conmoverlo con inspiradas imágenes, acciones o ideas... 
 
Quiero esto decir que aún quedan disponibles cajas y legajos con documentos y notas 
atinentes a la vida política, intelectual, social, moral, etc., de Pago Chico –y en primerísimo 
lugar cuanto a las damas y al amor con sus enredadas marañas se refiere-, destinados a la 
polilla y al polvo del olvido, si la muestra presente no despierta el interés y la atención que 
nos atrevemos a esperar. 
 
Haz, lector, una seña, y verás cómo nos apresuramos a convertir en Prólogo de otro 
volumen este Epílogo que –en tal expectación- no relata sucintamente, como era uso en 
tiempos de ingenuidad y bonhomía literarias, qué “ se ficieron” todos los personajes de la 
obra y los hijos de sus hijos. Tal metamorfosis nos alegraría, y no por el éxito que pudiera 
significar –créasenos aunque no parezca cierto-, sino porque al separarnos de estas páginas, 
en las que hay más verdadera melancolía que despreocupado buen humor, sentimos algo 



como si huyera un minuto que desearíamos repetir, como si se nos marchara otro poquito 
de juventud –toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha hecho 
escribir sus recuerdos, esa que obligaría a Silvestre a redactar in extenso sus memorias, en 
cuanto no tenga un ficción de trabajo con qué entretener los nervios bailarines. 
 
Y con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe, hacer un libro 
entretenido, lo echemos a perder ahora con una intolerable lata. 
 
  
 
 
 
NUEVOS CUENTOS 
 
DE 
 
PAGO CHICO 
 
  
 
 
 
EL FANTASMA 
 
  
 
  
 
  
 
            Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa Ponce traían revuelto al 
pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las había revelado bajo sello de secreto inviolable 
a sus íntimas amigas: misia Cenobia, la empingoroteada* y tremebunda* esposa del 
concejal Bermúdez, y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidente de Damas de 
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el mismo sello 
inviolable, a sus confidentes, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabía. 
 
            Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando 
los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón era verano, un verano de plomo 
derretido que mantenía en fusión el fuelle del viento norte. Así, los que se encerraban “por 
si acaso” desde que corrió la noticia, sudaban la gota gorda. 
 
            Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las 
primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermúdez fuera hembra de pelo en pecho 
y capaz de zurrarle la badana (como lo probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más 
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, según decían las malas lenguas 
refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de palma y boj 



del Domingo de Ramos, que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo 
delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de 
incienso... Y como el fantasma –que era el alma de su marido, Nemesio Ponce, comisario 
de tablada- siguió apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en confesión 
al cura Papagna, pues aunque éste fuera un “carcamán* sin conciencia”, era el único que 
tenía corona como para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus “sorcismos”*. 
 
            -Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal –sentenciaba Tula-. 
Confiésese, misia Jesusa, y con la “solución” y una buena penitencia, el diablo se irá a los 
infiernos y su fantasma no volverá a aparecer. 
 
            -¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! –clamó misia Jesusa en el 
colmo de la indignación-. Aunque pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el 
condenado me persigue será porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, 
que no soy peor que otras que se las echan de santas... 
 
            -Por algo han de ser las apariciones –dijo Cenobia-. Puede ser que el difunto 
necesite misas para salir del purgatorio... 
 
            Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa 
se asió a la tabla que Cenobia le tendía: 
 
            -Le hará rezar cuantas misas me pide –murmuró. 
 
            -Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos –continuó Cenobia-, porque 
Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente en las provincias de arriba, y desde 
entonces anda acompañado, y algo de esa virtud me toca a mí también. 
 
            -¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los cristianos... 
 
            -No es eso, sino que tiene una “guayaca” o bolsita con plumas de urutaú que lo 
salvan del daño y hacen que todo le salga bien. 
 
            Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues tanto poder 
tenía; pero no se atrevió. 
 
            El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas “calumnias” sobre visitas 
del concejal cuando el comisario de tablada se iba antes del amanecer al matadero, y no era 
cosa de soplar sobre el pabilo. 
 
            -Yo, a decir verdad –contestó Tula-, quisiera también “andar acompañada”, porque 
tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio desde 
que enterraron a la finada Melchora y al difunto Melitón, su compadre, porque como 
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y bailan un gato 
endiablado sin poder juntarse nunca... 
 
            -¿De veras? 



 
            -¡Como que éstas son cruces! 
 
            Al hacer Tula tan solemne afirmación entró  desalada en el comedor una moza 
como de dieciocho o veinte años, rojiza de carnes y bonita de cara, que se quedó plantada y 
temblando entre las tres señoras. 
 
            -¿Qué te pasa, Emer? –preguntó Jesusa alarmada. 
 
            -¡Aya, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo! 
 
            -¡Jesús, María y José! 
 
            Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignándose una 
y más veces, murmuró: 
 
            -¡De hoy no pasa sin que me confiese! 
 
  
 
  
 
            Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de Bermúdez, horas 
más tarde en el Club del Progreso y en la botica de Silvestres Espíndola, simultáneamente 
en las redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en 
la confitería de Cármine, a medianoche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mañana 
siguiente en la confidencia de todo Pago Chico y sus alrededores, sin exceptuar la pulpería 
de La Polvareda de Laucha y Carolina, se supo que el ánima en pena de Nemesio Ponce se 
le aparecía a la viuda todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz 
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenándole que no se casara con 
Enriquecito Gancedo, como lo había proyectado, sino con otro que le indicaría a su tiempo, 
y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reírse de la historia, los menos por 
creerla imaginaria y artificiosa, los más por hacer gala de escepticismo. Pero estos últimos 
se preocuparon más y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y 
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de ualichu*, 
decía que se han visto cosas más raras aún, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas 
como “no y si no juéguenle risas no más...” Cierto que el boticario solía también decir en la 
intimidad que “mejor hubiera hecho el difunto, en vida apareciéndose a su mujer alguna 
madrugada en tiempo de Bermúdez...” pero esto caía en oídos discretos y no trascendía al 
vulgo. 
 
            Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer momento de la 
veracidad de las apariciones, como que las madres y sus amigas  y criadas de éstas les 
habían contado de otras análogas o más terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. 
Y, sin ir más lejos, ahí estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas con 
sus propios ojos, que seguramente iba a las “salamancas”* lo mismo que Cándida la 
curandera; y ahí estaba también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el diablo le quemó 



el rancho y cuanto tenía y le hizo disparar la hacienda, que nunca más volvió, dejando a 
toda la infeliz familia con una mano atrás y otra adelante... 
 
            Y esa convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, arrebujada en su gran 
mantón, como para que no la conociesen, había entrado apresuradamente en la iglesia, 
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a “bichiar” la vio llamar al cura Papagna y 
arrodillarse en el confesionario muy agitada y afligida. Media hora después, y no más 
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaría, seguida 
de lejos por Liberata, admirable “bombero” adiestrado por la tesorera. 
 
            Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde que emponchara 
al viejo Segundo en aquel cuero de vaca, el famoso “poncho de verano”, e había llamado a 
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y anda en todo con sus pasos 
contados. La oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le había 
escrito secamente a raíz del suceso: “Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que 
desprestigian nuestra importante repartición, sobre todo a la vista y paciencia del pueblo”. 
El senador Magariños le escribió también: “En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la 
mano, compadre, y los diablos chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa de puerta 
afuera de la comisaría, para no darles el gusto a los pasquineros.” El diputado Cisneros 
había sido más lacónico y contundente, escribiéndole: “Mire que no está en la Cuarta de 
Fierro, y no sea tan bárbaro, amigazo”. Con estas lecciones, Barraba había caído en la 
pasividad más completa y se pasaba el día tomando mate, para o dar qué decir. 
 
            En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario, apenas la vio, tomó un 
aire malicioso, se atusó los grandes bigotes y arqueando las cejas dijo con desgano: 
 
            -¿En qué puedo servirla, doña? 
 
            -Señor comisario, soy... 
 
            -Sí, ya sé; Misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda. 
 
            -¡No es chacota*, señor comisario! No lo tome a la jarana, que es muy serio. ¡Si 
usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche se me aparece el finado y... ¡Virgen 
Santísima de los Desamparados!... 
 
            -Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo  todo de pe a pa, porque sólo 
así podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo... 
 
            -No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo no lo deseo, y que así me lo asegura 
quien debe saberlo... pero no le tengo confianza... 
 
            -¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho? 
 
            -¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los sorcismos 
y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias 
plenarias y al lado una alcancía para las ánimas benditas. En su media lengua me decía: 



“¡San Jenaro, qué fantasma! El que é moto é moto e non vive más. Ánimas non che no sono 
a Pago Chico. Algún vibrante chichón. la ha tomado para embromarla, siñora.” Disculpe 
que le remede al gringo, señor comisario, pero es más fuerte que yo. Y cuando le confesé: 
 
            -Cuando le confesó ¿qué?... 
 
            Misia Jesusa, que se había interrumpido de pronto como haciendo rayar el flete, 
continuó, pero evidentemente en otro rumbo: 
 
            -Es decir, cuando le hablé de que se trataba del noviazgo de Emer... 
 
            -¿Emer? 
 
            -¡Sí, pues, Emerenciana, m’hija! Entonces el cura se rió y dijo: “¡Eh! sempre las 
moshashas! ¡Busque el amoroso! ¡Vada al comisario y dígale que busque al amoroso!" 
 
            -Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido. 
 
            Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacía más de 
un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se 
quejara a grito herido. 
 
            Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacía más de 
un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se 
quejara a grito herido. Lo curioso es que Emer no se despertó ni con el ruido de afuera ni 
con el que ella hizo tirándose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Más 
bien no se asomara, porque ¡ad Dios mío! allí junto a la tapia vio que se movía una forma 
blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos 
brazos muy largos y mirándola con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera 
espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y más cuando el fantasma gritó con una voz 
como un ladrido de perro ronco: “¡Jesusa! ¡Acordate y no casés a Emer con Enrique 
Gancedo! Estoy en el purgatorio y sufro como un condenado pero vos irás al infierno de 
cabeza”. Volvieron a oírse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se acható de 
pronto y desapareció como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma 
historia, con el aditamento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y 
trancase todas las noches desde la primera aparición. Otra vez fue todavía más horroroso, 
porque el fantasma largó llamaradas por los ojos, boca y narices, mientras repetía lo de 
“Jesusa, acordate”. A la cuarta aparición le anunció que le diría con quién había de casar a 
Emer. 
 
            -¿Y Emerenciana, a todo esto? –preguntó el comisario. 
 
            -Nunca ha visto las apariciones porque siempre duerme como si le hubieran dado 
alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! La pobre debe tener histérico porque tan pronto se 
ríe, tan pronto llora como una Magdalena, y el día en peso anda de un lado a otro como 
bola sin manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el 
ánima de mi marido o lo que fuera, me dijo con quién tenía que casas a Emer, que está 



comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de los más ricos y 
más señores del pago. 
 
            -¿Y de quién se trata? ¿Quién es el “amoroso”, como dice el cura Papagna? Por ahí 
deben andar los tantos... 
 
            -Pues, un pelagatos, un atorrante, un “tauro”* que se pasa las noches en la timba del 
Rengo... 
 
            -¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habrá casas de juego, 
señor, ¡al menos mientras yo sea comisario de policía! 
 
            El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba y no había por qué ni 
para qué molestarlo. Jesusa vio que no podía remediar, disculpándose, sino más bien 
agravar su metida de pata, así que anudó impertérrita el hilo diciendo: 
 
            -¡Un haragán, un trápala que no es capaz de ganarse el pan nuestro de cada día y 
que no tiene dónde caerse muerte, Severo Rendón, señor comisario, Severo Rendón! 
¡Miren qué yerno! ¡Y con “eso” quiere el finadito que se case nuestra hija! ¡Pobres de 
nosotras! ¡En un sastrás nos come vivas y nos dejas desnudas en la calle! 
 
            -No se acalore tanto, señora, y explíqueme qué es eso de la timba de que me habla –
exclamo el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado. 
 
            -¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he oído... en tiempos del 
comisario Páez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempos de 
Páez... 
 
            -¡Ah! –suspiró Barraba, tranquilizándose-. Conque Severo Rendón... La cosa es 
seria... Puede que tenga razón el cura. Pero, vamos a ver, ¿qué dice la moza? ¿Lo quiere a 
Enriquito o no? ¿Se entiende con Rendón o no se entiende? Esto es lo principal... 
 
            -La verdad es que desde el último baile municipal, Emer, como suele decirse, le ha 
ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hará tres meses, estuvo de temporada con 
Severo, haciendo rabiar al otro, porque, según me dijo, le había hecho un desaire... que me 
parece difícil. Y desde entonces ya no está como antes del balconeo corrido con el novio, y 
apenas le habla cuando viene de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo 
no lo veo nunca andar rondando como hacen todos los que arrastran el ala. 
 
            Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su gesto familiar, y al cabo 
pronunció: 
 
            -Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no volverá a 
aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin 
embargo, esta tardecita pasaré por su casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta 
de todo. Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! Trate de que Emer no sepa que voy, 
y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita. 



 
  
 
            A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de 
mármol de haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollábase 
un coloquio amoroso en el callejón solitario a que daban las tapias traseras de la casa de 
misia Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien 
portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para alcanzarla y hablarle al oído, 
con el chambergo* claro echado sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la 
muchacha contestaba con creciente irritación, diciendo: 
 
            -¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo 
aguantar más. 
 
            -Pero, hijita –decía el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el único remedio 
y va dando resultado. Si no le damos changüí*, verás cómo la vieja afloja de repente y nos 
salimos con la nuestra. 
 
            -¿Y si, entre tanto, le da un patatús*? Ella sí que anda como ánima en pena, y no 
come, ni duerme, ni hace nada derecho. ¡Pobre mamá!... Hoy mismo, según  me han dicho 
–que ella no suelta prenda-, se fue a ver al cura y al comisario y volvió media lengua 
afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo por 
vos! 
 
            -No tengás miedo. El comisario es un sotreta*, y conmigo se va a tener que 
hamacar. 
 
            -Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz de hacerte estaquiar*! 
 
            -¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera, 
porque desde lo del poncho está como avestruz contra el cerco. 
 
            -En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, porque si mamita se 
enfermara, yo no tendría perdón de Dios. ¿Has oído? 
 
            Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a Severo, que exclamó 
en el mismo diapasón: 
 
            -¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un 
verdadero ganso, un pajuate*, un cantimpla! ¡Y así no más ha de ser! Claro. Él es rico y yo 
no tengo un real... Pero el día menos pensado, si lo agarro a tiro... 
 
            -¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la ropa se acabó todo 
entre nosotros. Con que... ¡elegí!... 
 
            -¡No te digo que te pirrás por él! 
 



            -Es un buen muchacho, y basta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los 
pesares... En fin, Severo, ya basta de bromas, que se hacen muy pesadas, aunque sea con 
buen fin. Así, prométeme... 
 
            Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír desapareció tras de la tapia, y el 
galán comenzó a andar callejón abajo, como quien se pasea. 
 
            Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para mandarla con 
un recado a misia Cenobita. 
 
            -¡Con semejante calor, mamá! 
 
            -Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en cabeza y al rayo del sol. 
 
            Emer, alejada con ese pretexto, y llevando por rodrigón* a la chinita Gervasia, iba 
con el pensamiento puesto en la conversación que acababa de tener con Severo y que la 
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio 
oficial, Enrique Gancedo. 
 
            -Parece que andás huida –murmuró el chico venciendo a duras penas su timidez-. 
Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomás a la puerta, ni te sentás a la ventana, y 
cuando voy a tu casa me tratás como a visita de cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has 
olvidado de que a fin de año nos vamos a casar, y que tendrás que ser un poco más 
cariñosa? 
 
            -Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique –dijo Emer con frialdad y sin rudeza-, 
pero ¡cómo ha de ser!, una no está siempre para conversaciones y zalamaerías*, y lo que 
hoy gusta mañana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en 
cara los unos a los otros. 
 
            Enriquito, demudado, exclamó: 
 
            -¿Es decir que... es decir que... ya no me quiere? ¡Hable claro, por Dios, Emer! 
 
            La moza sonrió, y cruel: 
 
            -¿Cuándo le he dicho yo que lo quería? 
 
            -¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace poco, en la reja, 
cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabó el besuqueo, y ya 
no sé qué pensar! 
 
            -Piense lo que quiera, pero déjeme en paz, que por ahora no tengo ganas de amoríos 
y noviazgos. 
 
            -Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya sé! ¡El Rendón ése, el tal 
Severo! ¡Dígame la verdad, por Cristo bendito! 



 
            -¿Y aunque así fuera? –contestó Emer-. ¡Vaya! ¡Adiós, que misia Cenobia me está 
esperando hace media hora! 
 
            Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedó 
largo rato como un poste. 
 
            Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su 
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba así: 
 
  
 
                                   “Misterio y pesquisa 
 
  
 
            “Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas 
notables investigaciones policiales ha realizado con sus pesquisas, limpiando el partido de 
vagos, malentretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto 
una nueva e importantísima campaña que por la pinta promete dar los más excelentes 
resultados. Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrían entorpecer la 
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy a decir que se trata de poner en claro un misterio 
que tiene muy agitada y amenazada a una de las más distinguidas matronas de la localidad 
y a su distinguida familia y amigos, y por consiguiente a el vecindario entero que está al 
corriente, como pasa comúnmente de lo que pasa en casos como el presente y otros 
análogos. 
 
            La reserva que debemos al buen finiquito* de la pesquisa y para no dar la voz de 
alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y 
sembrar el pánico en las familias pacíficas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por 
otra parte son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos 
hacerlo, y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los delincuentes estén ya en manos 
de la autoridad y en las garras de la policía. 
 
            Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen los aparecidos, se les va a aparecer un 
difunto de los que no se empardan, y ya verán quién es... Barraba”. 
 
  
 
            -Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón –comentó Silvestre en su 
tertulia matutina-. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo 
acompañó a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa. 
 
            En efecto, después de la siesta, cuando el comisario e preparaba a salir, llegó don 
Lucas a la comisaría en busca de noticias como de costumbre, y barraba lo llevo consigo, 
aunque recomendándole la mayor reserva. 
 



            -¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? –preguntó el doctor Francisco Pérez y 
Cueto, con aire burlón. 
 
            -¡Pues qué había de hacer! –contestó Silvestre, tan bien informado como si hubiera 
sido de la partida-. Registró la casa, todos los cuartos, olfateó todos los rincones, anduvo 
una hora por el patio haciéndose explicar dónde aparecía el fantasma y se fue diciéndole a 
misia Jesusa que el viernes, es decir, mañana, le tendería la cama a los mal intencionados o 
a los chicones, como quiera que sea. 
 
            -¿Y no vio nada en el patio? –preguntó Laucha, que desde días atrás, abandonando a 
Carolina y La Polvareda se paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia silvestrina y de 
la timba del Mirador. 
 
            -¡Qué ha de ver! –exclamó el boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le 
escapan. Además, que no ha de ver nada. Son visiones de misia Jesusa. 
 
            -Eso no más ha de ser –dijo Severo Rendón, allí presente, con gran disgusto de 
Pérez y Cueto, que no lo podía pasar “por chisgarabís*, meterete y urdemales, además de 
pisaverde* y mujeriego”, según decía-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los 
fantasmas. 
 
            -¡Qué ha de haber! –protestó enérgicamente el docto-. Son camándulas*, embustes, 
travesuras de estudiantes o añagazas* de bandoleros. 
 
            -Con todo –observó Julián Viera, el director de La Pampa, buscándole la boca-, no 
todas son macanas;  no hay que negar que el espiritismo... 
 
            -¡Camándulas, camándulas y camándulas! –interrumpió sulfurado el doctor Pérez y 
Cueto-. LO de las mesas parlantes y de los médiums está por ver, aunque el magnetismo 
animal sea cosas probadas, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los 
historiadores mitológicos y los historiadores ultramontanos*. Detrás de un fantasma hay 
siempre un pillastre, así como tras de la cruz está el diablo. En mi pueblo, allá en España, 
hubo, en mi niñez, una casa embrujada donde se oía ruido de cadenas, estrépitos 
inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar por las ventanas durante la noche entera, 
lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundían pavor, tanto que nadie se atrevía a 
pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas 
veces sin que se encontrara nada, hasta que la guardia civil tomó cartas en el asunto y 
descubrió en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de 
falsificar moneda, y a poco andar echó el guante a monederos falsos, que hacían aquellos 
aparatos de espanto para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a 
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta 
con mucha gracia un hecho harto común, que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un 
galán hacía de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de 
cascos solazarse con ella, sin temor de aguafiestas. 
 
            -¡Gaucho lindo! –exclamó Laucha. 
 



            -Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo –dijo sentenciosamente el médico- 
hay que decir como los franceses: “Cercé la fam” o como los españoles: “¿Quién es ella?”... 
Pero, como risible y chistoso –continuó, porque aquel día estaba en vena-, ninguno como el 
hecho que ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos labradores salieron 
muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba –y está 
todavía, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntó: “¿Qué hora será, que 
me he olvidado de mirarlo al salir”, y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de 
una fosa les contestaba una ronca voz subterránea: “Muy tarde, porque he dormido 
mucho... y cuando salieran las doce, bien dadas”. Con los pelos de punta no detuvieron mis 
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de allí. Durante largos meses sólo se 
habló de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre 
borrachín, que, harta, cargado de mosto, al salir de la taberna había, de un traspié, dado 
antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvió para dormir 
lindamente la mona... ¡Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes, trasgos y 
ánimas en pena!... 
 
            -No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es más liado 
que yo –repuso Laucha-. Pero ¿qué me dicen del lobisón*, que anda desde el tiempo de 
Ñaupa* y que se transforma en toda suerte de animales y alimañas; del hombre-perro, que 
nadie podía agarrar, y que todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que se 
presentan dondequiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi abuela 
vivía; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de Corrales 
y de San Cristóbal, que le menearon bala y más bala, sin hacerle ni siquiera un rasguño... 
Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladrón que se había retobao de corcho, 
pero, ¿acaso al corcho no le dentra la bala? ¿Y ánde está el ladrón, ni quién lo ha visto 
nunca?... Para mi ver hay mucha matufia* pero algunas veces la cosa va de veras. 
 
            -Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales –explicó, sintético, el 
doctor. 
 
            -Pues yo aseguro que Laucha tiene razón –dijo Severo con gravedad- porque, 
aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras 
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de 
los mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce se la puedo 
mostrar a quién quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aquí 
para allá, como verdadera ánima en pena que debe ser. 
 
            -Exhalaciones, fuegos fatuos –dejó caer desdeñosamente el doctor Pérez y Cueto. 
 
            -¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! –exclamó Severo en 
tono de zumba. 
 
            El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente, replicó: 
 
            -En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y solo, completamente 
solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. Pero no es de mi carácter ni de 
mis años eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas, 



fenómenos naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino 
en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes. 
 
            -¡Tomá y volvé por otra! –dijo Silvestre riendo y haciendo señas a Severo para que 
se callase. 
 
            Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor: 
 
            -A ver si con todo eso me escribe un buen artículo para mañana. ¡Será tan 
interesante mi querido doctor! 
 
            -Si que lo escribiré –dijo Pérez y Cueto-. Y añadiré algo sobre el Sacamantecas que 
destripa a las españolas como ese Ya que te Riper, de que tanto hablaron los periódicos, lo 
ha hecho recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser descubierto: 
era un loco lúbrico*. 
 
            -¡Lúbrico* como un día sin sol! –exclamó Laucha ostentando su saber. 
 
  
 
            Aunque no hubiera leído a Edgar Poe, ni siquiera a Gaboriau –Sherlock Holmes 
estaba aún en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocía por las mentas 
las hazañas de Calíbar y otros rastreadores tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez 
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del fantasma 
le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros términos, pensaba: “plantearlo es 
resolverlo”. El autor de la farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algún otro cómplice 
debía andar entre bastidores, toda la comedia se desenlazaría en casorio, y no era cuestión 
de tomarla a la tremenda para quedar en ridículo. Pero había que acabar con la farsa para 
que la pobre misia Jesusa no “espichase”* de un soponcio*, y para que no se rieran de la 
“importante repartición”, como decía su jefe. La dificultad estribaba en no hacer y no dejar 
hacer al propio tiempo: si hacía, volverían a acusarlo de “barrabasadas”; si no hacía, la 
oposición lo tomaría para el titeo*, como inútil. 
 
            -Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa –concluyó Barraba, proponiéndose 
bordejar cuanto fuera posible. 
 
            Pero en la mañana del viernes –día fatídico de las apariciones- el comisario tuvo un 
pésimo rato leyendo en La Pampa el luminoso artículo del doctor Pérez y Cueto que 
comenzaba: 
 
  
 
            “Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas Quitañonas, o una conseja 
que no engulliría Tragaldabas, o algún disparata digno de Juan de la Encina o de Manolito 
Gázquez cuando montado en su Pegaso de cartón, que es apenas un Clavileño y clavándole 
el acicate en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo caben en 
meollos como los que escribe ese papel de estraza. 



 
            Ahora le ha dada los fantasmas –que él pone en femenino, naturalmente- y con los 
aparecidos que, cuando mero fruto de la imaginación más terca, no acierta a describir ni 
explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el fútil pretexto de 
reserva que la Policía le exige. ¡Cómo  si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado 
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algún 
secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del 
papelucho en cuestión, ni albergase en su mente idea o proyecto alguno susceptible de 
merecer discreción o siquiera curiosidad!... 
 
            En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración ante nuestro primer 
polizonte, más parece artificio de maleantes que fenómeno extraño al orden natural, y por 
eso mismo, porque debe tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que 
Barraba, sabueso sin olfato, no dará nunca, pero nunca jamás, con el busilis*.” 
 
  
 
            Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras más que no hacen al caso. 
 
            -¡Y a esto se llama libertad de imprenta! –exclamó Barraba, haciendo trizas el 
papel-. ¡Libertad, libertad!... Yo le había de dar libertad a ese doctorcito gallego secándolo 
en el cepo colombiano... ¡Pero qué le hemos de hacer! ¡Hay que aguantar no más! 
 
  
 
            Puertas y ventas, a pesar de la noche tórrida, estaban desde hacía rato 
herméticamente cerradas –que tanto pueden los aparecidos-, cuando en la más profunda 
oscuridad entraron Barraba y compañía a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el 
comisario tomó sus disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos, 
al cabo Fernández y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna: 
 
            -A la primera alarma gritan “¡alto, quién vive!” y saltan sobre el bulto o lo que sea. 
Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra 
ustedes, pero agárrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo 
con el señor Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no piten. 
 
            En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, había visto sobre el 
aparador un porrón de ginebra y se lo llevó al dormitorio, junto con dos copas. Misia 
Jesusa, Emer y la china debían quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, aún 
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, hizo 
varias veces ademán de hablar al comisario, que, entre galante y socarrón, le dijo 
sonriendo: 
 
            -Vaya, mozo no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas. 
 
            -¡Que no vengan, por Dios! –acertó a clamar Emerenciana. 
 



            -¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que aquí las quiero agarrar 
mansitas. 
 
            A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvía, don Lucas 
y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando 
de pronto, aunque no hubiese reloj público en el pueblo, como en las novelas de capa y 
espada, grave y vibrante campana rompió el silencio de la noche. El inexplicable y 
pavoroso tañido parecía venir de la calle, y al oírlo don Lucas y Barraba, aunque valientes, 
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernández y el agente en sus 
escondites. El comisario, inmóvil, como hipnotizado, contó: Una... Dos... Tres... 
 
            A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: “Jesusa, casa a Emer 
con Severo” (el fantasma se hacía lacónico), a la que contestó inmediatamente un: “Alto, 
quién vive”, mientras Barraba y don Lucas veían pasar en la oscuridad del patio, echando 
llamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que 
agitaba dos desmesurados brazos en el aire... Sonó un tiro, luego otro. Saltó Barraba la 
ventana, haciendo fuego, siguiólo con más prudencia don Lucas, disparando también, 
volvieron a descargar las armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue 
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplastó de 
pronto contra el suelo, como herido de muerte, para en seguida ¡oh prodigio!, convertido en 
una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las barbas. Entre 
tanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y gruñían los perros, 
cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los 
vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio era dominado 
por el tañido cada vez más lejano de la fatal campana... 
 
            -¡Dispara por el callejón! ¡Agárrenlo! –gritaba el comisario. 
 
            Pero ya era tarde, en cuanto la persecución y en cuanto a la hora, a pesar de que la 
escena sólo hubiese durado tres minutos... Sin embargo la tranquilidad no renació hasta la 
madrugada. 
 
             
 
            Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los sucesos, tanto El 
Justiciero como La Pampa aparecieron al día siguiente con la noticia de actualidad. Pero el 
modo de encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: “Importante batida.- El 
comisario Barraba pone en fuga a pretendidos aparecidos.” Por otra parte, La Pampa le 
ponía estos títulos: “Descomunal batalla del comisario contra los molinos de viento.- Una 
hora de tiroteos y diez años de titeo.- Pólvora en chimangos.- Parte sin novedad.” 
 
            Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos bastan. 
 
  
 
            Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdeñosa prometida 
y de su presunta suegra, pero sólo se atrevió a entrar en la casa a la mañana siguiente, para 



ofrecer sus servicios. Ya estaban allí Cenobita y Tula con todas las Lunas –Clara, Blanca y 
Pura-, la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez normal, aunque 
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia 
escapando: 
 
            -¡Estoy aquí como Perico entre ellas! 
 
            Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la víspera, y daban 
simultáneamente sus pareceres, que nadie les pedía ni escuchaba, hasta que Cenobita 
Bermúdez, con voz tonante, dijo: 
 
            -¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un 
revólver o una escopeta y sacar a tiros al que les ha fallado, aunque sea tanto así!... Pero ¡lo 
que soy yo!... 
 
            Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza. 
 
            Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todas. ¡Válgame Dios y la 
Virgen Santa! Y como la conversación se enfrió, las damas se marcharon una tras otra, 
tanto más cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la última, 
aconsejó a su afligida amiga: 
 
            -¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!... 
 
            -Para qué, si ya no habrá nada –contestó Jesusa. 
 
            Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta falta le hacía después de la 
noche de perros, y Emer aprovechó la circunstancia para asomarse al callejón. El galán no 
tardó mucho. 
 
            -¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y 
se acabó!... 
 
            -¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás! 
 
            -¡Te repito que no! 
 
            -¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio! 
 
            -¿Y que mamita se muera, no? ¡Ya le da el mal!... 
 
            -¡Lo que es a vos te está dando!... ¡Si, si, ya vi al pajuate de Gancedo que venía esta 
mañana todo derretido, y vos como un almíbar!... ¡Sos capaz de volverle a cabrestiar, 
monona! 
 
            -¡Si seguís en esa tandita*, me voy!... 
 



            -Y cómo no he de seguir, si está visto que... 
 
            La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la 
alarmase ruido alguno. 
 
            Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban tranquilamente, en el 
mismo aposento,  resonó, tremenda, una voz que decía: 
 
            -¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te 
saque los ojos, lo que pasó con Bermúdez, y que yo no te perdono todavía. ¡Por eso estoy 
ardiendo en el Purgatorio! 
 
            -¡Miente el bandido! –gritó Jesusa saltando de la cama-. ¡Miente el bandido porque 
Nemesio no supo nunca nada! 
 
            Emerenciana, que aquella noche no dormía –ni las otras tampoco-, la tomó en sus 
brazos consolándola y haciéndola acostar de nuevo: 
 
            -Sosiéguese, mamita, no haga caso, que esas son pavadas, y no volverán a suceder... 
El comisario lo arreglará todo. Yo le diré lo que hay que hacer... 
 
            -¿Y cómo lo sabés vos? –preguntó Jesusa entre recelosa y tranquilizada. 
 
            -Porque me lo han dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de 
brujerías. 
 
            -¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un pañuelo colorado en la 
cabeza? 
 
            -¡Esa misma, mamita! 
 
            -Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula ya me había hablado de 
ella. 
 
            Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabía responderse: “Qué 
es eso de Bermúdez?”, aunque lo coligiera*, y: “¿Por dónde ha podido hablar, que parecía 
dentro del cuarto?”, aunque supiera perfectamente quién lo había hecho... 
 
  
 
            La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como 
si no la conociera. 
 
            -¿En qué puedo servirla, mi señora? 
 
            -Yo quisiera... yo quisiera saber, doña Cándida, si los pobrecitos difuntos saben lo 
que ha pasado mientras vivían. 



 
            -Sí, saben. 
 
            -Y lo que no han visto también. 
 
            -¡No me diga! 
 
            -¡Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará! 
 
            -¡Jesús me valga! 
 
            -Usté está afligida, señora, parece que tiene “daño” y dejuro que le gustaría que le 
dijesen la verdá... 
 
            -¡Daría lo que no tengo!... 
 
            -No tanto, mi señora... Con que alcance pa unas cuantas cebaduras... 
 
            Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran 
sahumerio, y acabó por decir con aire de pitonisa: 
 
            -A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los 
jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldrá bien, si 
una moza quiere. 
 
            -No entiendo –dijo misia Jesusa. 
 
            -Ni yo tampoco –contestó la parda-. Pero es porque yo no debo entender –agregó 
socarronamente. 
 
  
 
            Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que más 
sobresaltaba a Jesusa era que persistían en amenazarla con decírselo todo a Cenobita. ¿Sería 
ésta la vieja terrible a que se refería la parda Cándida? Claro que sí... 
 
            Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las mañanas, 
mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvía a 
reinar en el pueblo. 
 
            -Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita –le dijo un día Emer-. Yo la he de 
acompañar. 
 
            Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba les respondió que nada 
podía hacer si no tomaban “in fraganti” al culpable; pero al salir, Emer le dejó en la mano 
un papelito sin firma que decía: 
 



            “Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el indino es el ánima en 
pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. Además, que yo ya no lo 
puedo aguantar y no quiero saber nada más con él, y si usted le pone preso para que 
escarmiente, mejor, sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, 
que es un mozo de bien. No diga a nadie que yo lo he dicho y busque la soga de la ropa y 
un caño viejo de chimenea que hay en el cuarto que por áy son las apariciones. Laucha anda 
metido en el enriedo  el boticario les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de 
cobre”. 
 
  
 
            -¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha? 
 
            -Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando las piernas. 
 
            -¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que está en la huella... 
 
            -No sé. 
 
            -Sí, sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que hablar en serio con ustedes. 
 
            Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no endurecer, y a poco 
estuvieron los tres reunidos. 
 
            -Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policía –dijo 
maquiavélicamente Barraba, diestro en política por primera vez. 
 
            Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les demostró que estaba al 
cabo de todos sus manejos, pero que gastaba al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza 
se les había ido al campo contrario. “Mujer y veleta todo es uno”, como dicen en el 
Rigoleto. Además la cosa iba pasando de castaño oscuro y ya no podía seguir haciendo la 
vista gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata... 
 
            Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló amenazas, gimió celos, 
pero con el ginebrón fue pasando de la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la 
alegría y la chacota, pues también cambia el hombre con el viento. Confesó que tanto le 
daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posición, y acabó 
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos: 
 
            -¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! ¡Dame esos cinco, 
Barraba, y amigos hasta la muerte! 
 
            -¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito! ¡Dejalo no más, que puede ser que 
más tarde, si se casan... ya me entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que 
sos el mozo más diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aquí presente... 
 



            Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aprovechó para 
contar por lo menudo toda la tramoya del aparecido: hacían correr una sábana con unas 
cañas a modo de brazos, por la soga doble  de la ropa, montada sobres unas roldanitas, y 
luego la retiraban rápidamente por encima de la tapia con un piolín; hablando por un gran 
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera –
como lo saben hasta los niños de teta- era una cáscara de sandía con agujeros y una vela 
adentro: sólo que la habían soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas. 
 
            Con esto Barraba llegaba a sus fines –y nosotros al nuestro- y valiéndose de tan 
estrecha y noble fraternidad explicó a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra sobre 
el asunto, como él estaba dispuesto a hacer. Pero ¿cómo echarle tierra si la oposición seguía 
alborotando el cotorro*, sobre todo si La Pampa no interrumpía su campaña? En la 
conveniencia de unos y otros estaba quedarse calladitos como en misa, porque si no, 
saldrían a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuántos más. 
 
            La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, pero el orden del día 
fue votado por unanimidad. 
 
  
 
            Días después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el activo e inteligente 
comisario Barraba había ahuyentado para siempre a los malevos “ajenos a la localidad” que 
se entretenían haciendo de fantasmas y sembrando el terror en las familias. “Por esta 
brillante campaña –agregaba- le desearíamos el ascenso que merecía, pero por egoísmo no 
se lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan sobresaliente funcionario 
policial”. 
 
            En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con el título francés de 
“On dit”*, confesión de chismografía, en aquel entonces tan en boga: 
 
  
 
            “La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hará época, si es 
cierto, como se dice en las tertulias aristocráticas, que la bellísima y distinguida señorita 
Emerenciana Ponce contraerá enlace el mes próximo con nuestro joven y aventajado amigo 
don Enrique Gancedo, hijo del señor don Salustiano Gancedo, uno de los principales 
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La 
boda se celebrará con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habrá 
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: ¡A prepararse, jóvenes!” 
 
             
 
            Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la cuestión fantasma escribió el 
doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicó La Pampa. Tomemos esta muestrita: 
 
  
 



            “En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y 
sazón en que comenzó a hablarse de la pretendida “ánima en pena”, trátase de un bromazo 
harto pesado y grosero de gente extraña al que se dio con ligereza demasiada importancia 
inicial, principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, 
para acabar por lo general como la famosa montaña de la fábula, sólo que esta vez no ha 
salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su 
linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin 
ha demostrado cierta discreción y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy.” 
 
            -¡Uf! –exclamó Silvestre, que había perdido tres veces el resuello. 
 
  
 
  
 
  
 
JUSTICIA SALOMONICA 
 
  
 
  
 
  
 
            He aquí, textualmente la versión de uno de los más ruidosos escándalos sociales de 
Pago Chico, oída de los veraces labios de Silvestre Espíndola, en el “mentidero” –como él 
llamaba- de su botica: 
 
            -Pero cuando Cenobita lo derrotó fiero al pobre Bermúdez fue el verano pasado. 
Sólo que la derrota tuvo complicaciones... 
 
            Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermúdez, en mangas de camisa, 
daba la espalda a la ventana. Hacía un calor bárbaro, un viento norte que no te muevas; el 
gato en el suelo hecho una rosca, dormía con un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un 
humor de perros, como ya verán. 
 
            Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvió a 
Bermúdez, que en cuanto probó la primera cucharada rezongó de mal modo: 
 
            -Esta sopa está fría. 
 
            -¿Qué decís? ¡Cómo ha de estar fría si el cucharón me abraza los dedos! –retrucó 
Cenobita, furiosa sin razón. 
 
            -¡Bah! ¡Cuando yo te digo que está fría! 
 



            -¡Pues yo te digo que no puede estar fría!, ¿entendés? 
 
            -Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. ¿Qué sabés vos? 
 
            -¿Que qué se yo? ¡Repetí, a ver! 
 
            -Sí, te repetiré hasta cansarme, que está fría, que está... 
 
            Pero Cenobita no lo dejó concluir: 
 
            -Pues si está fría, tomá, refrescate... 
 
            Y ¡zas! Le zampó la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la 
sopera, aunque se le derramara encima, lo tocó de refilón*, ¡plan! Pegó en el suelo, se hizo 
añicos y un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que saltó a la calle todo erizado y con la 
cola tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes 
y envidia nada más, siempre ha andado a tirones con Bermúdez. 
 
            El gato le cayó justo sobre la pavita, se refaló y queriendo sujetarse le clavó las uñas 
en la cara, bufó, se largó al suelo después de dejarlo un eceómo y se escapó como si tuviera 
cuetes en la cola. 
 
            Ahí no más, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgó una runfla* de insultos y 
de ajos a Bermúdez que, con el baño de caldo, no se quedó atrás, diciéndole ciento y la 
madre, como es consiguiente, y ahí se armó la gorda a grito pelado, pero con la reja de la 
ventana de por medio, lo que los hacía a los dos más agalludos. 
 
            Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo, 
tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermúdez: 
 
            -¡Salí afuera, maula*, si no querés que esa gran oveja sea la única que te zurré! 
 
            ¡Habrían de verla a Cenobita! Principió con lo que de más oveja será la que le echó 
al mundo a Gancedo, y la mala mujer que hacía que todo el mundo se riera de él, y las 
hijas, que desde chiquillas eran unas arrastradas y que sé yo cuántas otras  cosas tremendas 
que no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la reja de 
la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzó a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta 
atorarla, hasta que, ciega de rabia, sacó al marido a empellones a la calle, para que fuese a 
peliarlo, pero sin darle con qué... 
 
            La cosa le salió mal a Bermúdez porque Gancedo, que siempre anda con bastón de 
verga –por los perros, dice él; por darse corte, digo yo- le metió una garroteadura que, 
colándoselos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa. 
 
            El vigilante Fernández, que por una gran casualidad andaba por ahí en vez de 
sestear como de costumbre en algún boliche, al oír el barullo se había ido arrimando sin 



mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a 
asomarse a las puertas, junto coraje y los apartó. 
 
            -¡Mírenlo al flojo! ¡Y se deja castigar como una criatura! –se desgañitaba Cenobita 
hecha una loca para picanear al marido-. ¡Pero qué hacés, zopenco! ¡Agarrá y pegale un tiro 
de una vez! 
 
            El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguía con el 
bastón en la mano, y el dolor de la paliza gritaba más fuerte a Bermúdez que su misma 
mujer. 
 
            -¡Dejenló no más! ¡Dejenló no más! -repetía amenazando y ganado la puerta de su 
casa-. ¡Ya verá con el juez! ¡Lo voy a arrastrar a tribunales, gran bribón! 
 
            De mientras el vigilante –para que no volviese a principiar la tunda- separaba y 
acompañaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como 
pescuezo de mancarrón acosado por los tábanos... 
 
            Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el comisario 
Barraba, que quería quedar bien con todos los de la situación y con todos los ricos, se hizo 
el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestión personal que se había 
arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policía hace siempre la 
vista gorda... 
 
            Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de 
Bermúdez, que pedía daños y perjuicios por injurias, golpes y violación de domicilio, 
porque, sin provocación de su parte, Gancedo lo había atropellado en su propia casa –no 
decía en la vereda como era la verdad- comenzando por endilgarles a él y a su señora los 
insultos más asquerosos. 
 
            Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y ordenó al 
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venía a pelo. Pero 
estaban demasiado enconados. Gancedo, que podía haberse contentado con la apaleadura si 
no fuera porque arañones le iban a durar más de un mes, acusó a Bermúdez de haberle 
tirado, con el gato, a traición, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la 
intención alevosa de que le desfigurase la cara. 
 
            Bermúdez retrucó que él no era domador de gatos y no podía embozarle las uñas al 
suyo, como se hace con el hocico del perro; pero si el gato se le saltó encima a Gancedo fue 
porque se había pegado un susto sin que nadie se metiese con él; que Gancedo no tenía por 
qué ni para qué andar a aquélla hora ni a ninguna otra por su barrio, si no era por puras 
ganas de armar camorra, como la armó; que el mismo Gancedo era un mal hombre, 
aprovechador y flojo, que se había valido de que él estaba solo y desarmado, únicamente en 
compañía de una débil mujer -¡óiganle al duro!- para madrugarlo y vengarse porque era 
público y notorio que se la tenía jurada... 
 



            -¡Yo no me he metido con usted, so marica! ¡Yo no me ocupo de gentuza! Y si usté 
no es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos judíos, ¿entiende?... 
Y si no basta una lección, ¡estoy pronto  para dar otra que entre mejor!.... 
 
            -¡Qué dice el gran botarate*! –gritó Bermúdez, queriendo echársele encima. 
 
            Pueda ser –y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le venía 
del sitio en que estaban y de la gente que había alrededor. El caso es que don Pedro 
Machado, riéndose como un loco para sus adentros, los llamó al orden con aquel vozarrón 
que tiene, y en seguida principió a aconsejarlos: 
 
            -Es una verdadera lástima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes, 
anden a los repelones por pavadas, como matones de pulpería. Yo bien sé que no tienen 
ningún disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden 
en política... ¡pero ahí está! Hay gente que se pirra* por andar metiendo pleito entre los 
demás, con chismes, invenciones y chumalés*, para después gozárselos, fumárselos en 
pipa, como a unos papanatas*, riéndose a descostillarse a costa de ellos... ¡Vaya! No sean 
tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan 
las paces, y ustedes serán los que se rían en vez de los que peinan p’a ver la riña. ¡Es lo 
mejor! 
 
            Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron 
manoteando y gritándose, hasta que don Pedro se cansó y les dijo: 
 
            -Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les enseñe a andar en yunta 
para bien de los dos, tendremos, no más, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero 
¿qué le hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados 
para el martes -¿oye secretario?-; para el martes a las dos de la tarde. 
 
            -Si, señor –contestó Villar, el secretario, tomando nota. 
 
            -Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa 
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: váyase usté primero, Gancedo. Ahorita no 
más se va usté también, Bermúdez; no quiero que se trenzen otra vez en plena calle. 
 
            Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestión. La 
Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de 
Gancedo y no quiso meter más barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Fernández 
le saca plata a Gancedo con el cuento de la diputación y del otro lado es muy compinche de 
Bermúdez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita... 
 
            Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una cáfila* de 
testigos. Pero don Pedro no las iba con tan vulebú*, así es que principió a preguntar a 
todos, uno por uno: 
 
            -Usté, don, ¿ha visto bien lo que ha pasado? 
 



            -No, señor juez: no he visto porque no estaba, pero en cambio... 
 
            -¿Si no sabís a qué te metís?, como decía mi compadre Plaza Montero. Puede 
largarse no más, con viento fresco; aquí necesitamos testigos en de veras que hayan visto 
cómo principió la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han oído de 
los demás. 
 
            -Pero es que desde hace mucho, Bermúdez... 
 
            -Mandate cambiar, hijito, y más pronto que ligero porque p’a chismes maldita la 
falta que me hacés. 
 
            Y dirigiéndose a otro: 
 
            Y usté, don ¿vio o no vio la pelea? 
 
            -No, don Pedro, yo estaba justamente... 
 
            -Pues volvete aura mismito donde estabas entonces o a donde se te frunza, que aquí 
no tenés nada que hacer. 
 
            Y así los fue despachando a todos con cajas destempladas –“recusándolos”, decía 
él- hasta que no quedaron más que Cenobita -¡sí, pues, ¿no les había dicho? Bermúdez 
había llevado a Cenobita p’a testiga!- y el vigilante Fernández. 
 
            -Los recusaos no han de ser siempre los jueces –explicaba don Pedro-, también 
nosotros hemos de mojar alguna vez. 
 
            Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia 
Cenobita y se le acercó hecho un almíbar. 
 
            -¡Cuánto bueno por acá! ¿Y qué anda haciendo, mi señora? ¿Qué vientos la traen al 
juzgau? 
 
            -Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergüenza de... 
 
            -¿De testiga mi señora? ¡No me diga! ¿Y de cuándo acá las mujeres salen de 
testigos de sus maridos? ¡Aviaos estaríamos!... No, mi señora, usté no puede ser testiga... 
Cuando mucho, y eso como un favor, por ser usté, la dejaremos asistir al juicio, pero 
calladita la boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un 
vigilante... 
 
            -¿Los juicios no son públicos, si acaso? 
 
            -Son públicos, y muy públicos, sí, mi señora. Yo nunca juzgo solo, ¿no es verdá, 
secretario?... Pero la ley no mete para nada a las mujeres... 
 



            -Pues lo que es a mí no me parece... 
 
            -A usté, señora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no me venga con leyes 
y decretos, porque ni es abogado ni yo estoy para perder tiempo. ¡Usté se va o se queda, 
como guste, pero eso sí, se me calla como en misa! 
 
            Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque más fácil que a ella sería hacer 
callar un chancho a palos, pero por la pinta tenía unas ganas locas de volverse gato para 
hacer con el juez lo mismo que el morrongo había hecho con el pobre Gancedo. 
 
            Y entonces, más tranquilo, don Pedro “procedió” a tomar declaración al agente 
Fernández. 
 
            -Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria –explicó a los litigantes-. 
Aura le toca a la autoridá. 
 
            -Pues yo, señor juez –principió a decir Fernández medio abatatao-, lo único que 
tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la 
ronda de reglamento, que es la consigna del señor comisario, a la hora de la siesta y con un 
sol rajante, y de cuando di güelta a la esquina de la casa de don Bermúdez, aquí presente, 
me pareció oír como unos chillidos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de 
hombres peliando, y entonces, áhi no más corrí como pude, agarrando el machete que me 
golpiaba las corvas*, y entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme cuenta que, 
efectivamamente, dos se había agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces 
corrí más ligero, y entonces vi que don Bermúdez se le había prendido a Gancedo por el 
pescuezo, dándole con la zurda trompis y más trompis en la cara, de mientras que el otro le 
sacudía garrotazos en los lomos con la su fuerza, y como podía, porque el otro lo tenía 
sujeto de gañote... Y entonces yo, señor juez, sin fijarme en que también me podía ligar a 
mí, los desaparté, gritándoles ¡désen presos! p’a que se soltaran... Y entonces vide que don 
Gancedo tenía la cara toda rajuñada y estilando sangre, y don Bermúdez tenía la camisa 
hecha tiras, dejando ver el lomo cebruno* de moretones... Y de mientras, todo el tiempo, 
una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a don 
Gancedo... o a don Bermúdez... Eso no lo entendí muy bien, y no tengo pa qué mentir... 
Entonces... yo los dejé que se fueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el 
comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo más que reclarar, 
señor juez, si usté me da su venia. 
 
            Don Pedro había conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos 
y callados mientras hablaba Fernández, amenazándolos con el calabozo en cuantito acabó 
la declaración. Se levantó, plantó de golpe los puños en la mesa, como para afirmarse mejor 
y dijo con voz de mando: 
 
            -¡Autos y vistos! 
 
            Se calló un segundo, miró a todos los presentes con las cejas fruncidas, y siguió: 
 



            -Voy a resolver el caso según mi cencia y concencia, como si las cosas hubieran 
pasado tal cual ustedes mismos las cuentas, visto que el agente Fernández les da autoridad 
con su declaración, que como es de un policía no puede ser más que la purísima verdad. ¡A 
ver, secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si está acabada. 
 
            Villar, muerto de risa, a gatas podía leer, pero se sacó bastante bien el lazo. 
 
            -Aura –dijo Machado volviendo a levantarse -, aura voy a fallar. Tome nota, 
secretario... 
 
            Se compuso el pecho, esgarró y sentenció con más autoridad que el mismísimo 
Salomón: 
 
            -Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa –
y me quedo corto- por vías de hecho a mano armada contra un vecino pacífico. 
 
            -¡Qué dice! –chilló Gancedo, encocorado-. ¡Y qué! Se ha imaginau que yo... 
 
            -Silencio, digo –gritó Machado-, que si no, lo meto preso por un año, en vez de los 
veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya. 
 
            -Artículo veintiuno, inciso segundo –leyó Villar-. “Conocer de todo asunto 
correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un año de 
detención, prisión o servicio militar.” 
 
            -¿Ha visto, amigo, como tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no 
una multita de nada? 
 
            Y clavándole los ojos a Bermúdez, también le metió en el baile: 
 
            -Al demandante, don José Bermúdez –y conste que no digo una palabra de misia 
Cenobia ni del chumalé del balazo. No escriba eso, secretario, pero esto sí: -A don José 
Bermúdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los 
vecinos, veinte pesos de multa. ¡Baratito!... Aura vayasén en paz y hagamén el favor de 
dejarme en paz a mí también. 
 
            -¡Qué iniquidá!, ¡apelaré! –gritó Bermúdez, hecho una fiera. 
 
            -¡Vaya una justicia! ¡Apelaré! –agregó el otro, pálido. 
 
            -¡Y apelen, pues! ¿A mí qué se me da? Pero es que son sonsos. ¿No les decía yo que 
se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren buscar madre que los envuelva, 
métanse en pleitos en La Plata, hagan que se rían de ustedes en todas partes, y empiecen a 
rascarse los bolsillos... Allí la justicia es mucho más cara y no tan liberal como en el pago. 
No le han puesto el nombre al puro botón: La Plata llama a la plata. 
 



            -Los muy mulitas no apelaron y se nos acabó la diversión –terminó Silvestre 
Espíndola-. Dicen que no querían más escándalo. Pero andan armados y cualquier día se 
produce... Sólo que cuando salen a la calle, averiguan antes por dónde anda el otro... y no se 
encuentran nunca. 
 
  
 
  
 
  
 
DON MANUEL EN PAGO CHICO 
 
  
 
  
 
  
 
            Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedó por milagro dueña de 
algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria 
envió como delegado a un capitán de línea cuyo marcial ascendiente subyugó a los infelices 
paisanos que dragoneaban* de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del 
comisario oficialista, quien escapó al primer asomo de revuelta, temiendo la fidelidad y la 
venganza de los subalternos. Tomóse la policía con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y 
como “muerto el perro se acabó la rabia”, la comuna quedó en manos de los opositores. 
 
            -¡Viva la revolución! –gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus casas al 
saberse triunfante. 
 
            El capitán Pérez reunió en seguida a los opositores principales (que habían creído 
deber patriótico no derramar sangre de hermanos y de convecinos) y deliberó con ellos 
acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberación resultaron, como es 
lógico, miembros de la Municipalidad todos los presentes, y el capitán quedó al frente de la 
comisaría y demás fuerzas armadas. 
 
            Pero consideróse decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguían a 
tanta costa nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente 
querido, y don Juan Manuel García fue puesto a la cabeza de la comuna. 
 
            Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincón y aquella época, muy bondadoso, 
muy conciliador, enemigo de chismes y politiquerías, y a quien todos rodeaban de la 
consideración debida a un ente superior por la experiencia, la práctica y el buen sentido 
natural que ponía gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él... 
¡pero no tan grandes! 
 



            Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los demás municipales 
cayeron en la cuenta de que “podían comprometerse demasiado”, pues como al fin y al 
postre “los gobiernos son gobiernos”, el de la provincia acabaría por rehacerse a la corta o a 
la larga, en cuyo triste y probabilísimo trance iban a quedar peor que nunca. Esos temores 
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguía interrumpido, y 
sólo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver las caras 
recelosas y la nerviosidad de los municipales, murmuraba epigramáticamente: 
 
            -El miedo no es sonso, ni junta rabia. 
 
            Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo, en lo posible 
a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no 
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de poderes 
públicos. 
 
            Éste, viendo la deserción, pensaba: 
 
            -¡No hay mal que por bien no venga! ¡Así, solito y mi alma, podré hacer mucho 
más!... 
 
            El capitán Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le prestó 
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya había arriesgado, “metiéndose en la 
revolución”, lo bastante par que no le dolieran prendas. 
 
            -Gota más, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo –decía 
aplicando a su situación el proverbio popular. 
 
            Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel comenzó a poner orden en la 
administración; reprimió abusos, cortó coimas, castigó defraudaciones, limpió las oficinas y 
dependencias de empleados inútiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del 
alumbramiento, persiguió sin cuartel a los cuatreros, convirtió, en fin, a Pago Chico en una 
Arcadia... salvo los odios que nacían violentos en todas partes. 
 
            El diario oficialista no aparecía. La Pampa, de Viera, aplaudía a todo trapo al 
intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador de una corte de 
aduladores, interesados o entusiasmados, por muy sensato, prudente y modesto que fuera, 
no advertía las resistencias, el descontento, la oposición crecientes. Había tomado gusto al 
poder, usábalo sin fiscalización ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y 
planes de bienandanza y prosperidad general. 
 
            A ser más justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un 
monumento –estatua o arco triunfal-. ¡Pues no señor! Sólo la posteridad sabe honrar a los 
grandes hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan 
Manuel corre peligro de quedarse sin laureles, ni aún póstumos. 
 
            Una vez puesta en mejor pie la administración, preocupáronlo sobremanera las 
obras públicas: el edificio de la Municipalidad se caía a pedazos, los caminos eran pantanos 



invadeables o vertiginosas montañas rusas, la tablada un chiquero, las calles rompecabezas, 
y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran 
parte. Qué síntesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la 
completa ausencia, don Juan Manuel no sabía cómo remediar tamaña devastación, cuando 
de repente atravesó su cerebro una idea genial, engendrada por el recuerdo de una 
conversación con el bearnés* Navarrot, jardinero de su chacra. Allá en los Pirineos, los 
vecinos hacían desde tiempo inmemorial las obras públicas, construcción y conservación de 
carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc. , trabajando uno o más días del mes si era 
necesario, enviando un sustituto si no podían o querían hacerlo personalmente, o en último 
caso, suministrando dinero para pagar al peón que hiciese sus veces. Iluminado por este 
recuerdo, don Juan Manuel echó sus cuentas: 
 
            -El partido de Pago Chico tendrá unos ocho o diez mil habitantes; ¡vaya uno a 
averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas con el censo, con 
propósitos electorales! ¡Bueno, no importa! Sea como sea, si todos –descontando 
naturalmente las mujeres y los niños- trabajan un día por mes en bien de la comuna, en 
menos de un año se habrán hecho maravillas. ¡Ya estuvo, pues! ¡Manos a la obra! 
 
            Como mera fórmula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, habló del 
asunto con Silvestre, que, en su entusiasmo, comenzó a imitar el silbo y el estampido de las 
bombas de estruendo y a canturrear sus estrofas preferidas de la Marsellesa. 
 
            -Magnífico, don Juan Manuel –gritó por fin-. Vamos a imitar a los galenses del 
Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un 
centavo de gasto, e han hecho magníficos caminos y obras estupendas de irrigación. Lo leí 
hace poco en un libro... ¡Ah, bravo! ¡Viva don Juan Manuel García! ¡Phsit!... pum... Pshit... 
puuum!... ¡Sean eternos!... 
 
            Y él mismo, convertido en amanuense, escribió el iradé* convocando a los vecinos 
para distribuirles sin más discusión el trabajo. 
 
             
 
            Viera escribió en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podía no 
parecer muy constitucional y provocar alguna oposición, pero que, en vista de las 
circunstancias, la bondad del propósito, etc., había que apoyarla resueltamente... Los 
destronados, entre tanto, no desperdiciaron la ocasión de volver por su patrimonio de tanto 
tiempo, y se movieron como epilépticos armando el lazo. Pago Chico parecía un avispero. 
 
            El día fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entró en la 
Municipalidad, lleno de satisfacción y regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo 
salón, el otrora llamado patio, las mismas oficinas estaban de bote en bote. No cabía un 
alfiler. 
 
            -¡Qué me contaban de oposición! –decíase el intendente provisional -. ¡Aquí están 
todos, como un guante! 
 



            Pero en cuanto entró diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobación y 
enojo fue creciendo hasta el escándalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo, 
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola* 
discerníanse frases de este porte: ¡dictadura! ¡demencia! ¡loco de atar! ¡a su casa! ¡al 
manicomio! ¡muera! ¡abajo! 
 
            Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revuelta y 
erizada, pudo a duras penas y merced a un último resto de prestigio, llegar, abriéndose pasa 
hasta la tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan: 
 
            -¡Compatriotas! Se trata del bien común, y con un pequeñísimo esfuerzo... 
 
            -¡Abajo! ¡Ya nos secan a impuestos! ¡No es constitucional! ¡Que lo saquen! ¡A 
sembrar papas! ¡Co-co-ro- có! ¡Guau, guau! 
 
            El intendente buscó con los ojos al capitán Pérez, aterrado por aquel indecible 
“titeo”*. Por fin, lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas 
cruzadas y un palito entre los dientes; se encogía de hombros, “jugándole risa”, 
declarándose impotente, porque él tampoco “las iba” con la ordenanza. Algo más atrás, 
Silvestre hacía señas desesperadas: ¡no, no! 
 
            El tirano, gritando a voz en cuello, consiguió dominar un instante la infernal 
algarabía: 
 
            -¡Compatriotas! ¡Tienen razón! ¡Me declaro gusano! ¡Ahí queda eso! ¡Busquen otra 
madre que los envuelva! ¡Yo, a mi chacra! ¡Que talle otro! 
 
            Y calándose el sombrero, cruzó impertérrito y altivo la multitud sorprendida, subió 
al tílbury, que lo esperaba en la puerta, y dando un latigazo al caballo –única manifestación 
de su cólera-, echó un ajo como una casa y salió del pueblo al trotecito. 
 
            Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta 
(“mistonga” decía Silvestre), y volvían a tomar, disimuladamente todavía, la sartén por el 
mango. El capitán juzgó acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial 
se rehacía. Todo encajó otra vez en el viejo quicio y... así terminó la ominosa dictadura 
pagochiquense de don Juan Manuel. 
 
            -¡También meterse a hacer cosas! –le decía más tarde Silvestre-. ¡La Constitución, 
la Constitución, amigo!... ¡Para gobernar sin opositores es preciso no hacer nada, y sobre 
todo, nada bueno!...” 
 
  
 
 
 
VOCABULARIO 
 



  
 
  
 
  
 
-A- 
 
  
 
abigeato.- Hurto de ganado o bestias. 
 
acólito.- Clérigo que ha recibo la orden del acolitado. Monaguillo que sirve con sobrepelliz 
en la iglesia. El que sigue o acompaña constantemente a otro. 
 
achicharrar.- En general, calentar demasiado. Freír, asar o tostar hasta que tome sabor a 
quemado. 
 
achuras.- Cualquier intestino o menudo de animal vacuno, lanar o cabrío. 
 
afrecho.- Salvado. 
 
agachada.- Embuste, patraña. 
 
a gatas.- Con gran dificultad, apenas o a duras penas. 
 
albardón.- Arboles, loma o cuesta de tierra que sobresale en las costas muy explayadas, o 
entre lagunas, esteros y charcos, y que no suele anegarse durante las crecientes. 
 
alministrar.- (vulg.) Administrar. 
 
angurriento.- Se dice de la persona que desea comer todo lo que se quiere sin compartir su 
comida, porque todo le parece poco. 
 
antedatada.- De antedata, fecha falsa de un documento, anterior a la verdadera. 
 
antojo.- Deseo vivo y pasajero de algo, especialmente el que suelen tener las mujeres en el 
embarazo. 
 
ápices.- Parte pequeñísima. 
 
apocalíptica.- Relativo al Apocalipsis. Terrorífica, espantosa. 
 
aporreaba.- Golpear, usar de violencia contra uno. 
 
aspavientos.- Demostración exagerada o afectada de algún sentimiento. 
 



atiplada.- Aguda. 
 
atavismo.- Semejanza del descendiente con sus antepasados más que con sus padres y 
abuelos. 
 
atráquele.- Aplíquele. 
 
  
 
  
 
  
 
-B- 
 
  
 
baba.- Saliva abundante que involuntariamente fluye de la boca. 
 
balaquiador.- Que dice fanfarronadas. 
 
barrabasada.- Travesura grave, acción atropellada. 
 
barrunto.- Acción de barruntar, prever, conjeturar, presentir alguna cosa. 
 
batahola.- Bulla, ruido grande. 
 
bautizo.- Acción de bautizar y fiesta con se solemniza. 
 
bearnés.- Del Bearne, antigua región de Francia al norte de los Pirineos. 
 
bicoca.- Cosa de poca estima. 
 
bochorno.- Calor sofocante, encendimiento. 
 
bolsiqueo.- (vulg.) De bolsiquear, sacar algo, registrar el bolsillo. 
 
bombástico.- Ampuloso, retumbante. 
 
botarate.- Hombre alborotado y de poco juicio. 
 
botica.- Establecimiento donde se hacen y venden medicinas. 
 
al botón.- En vano; esfuerzo inútil; al divino botón. 
 
Bourg pourris.- Expresión francesa: burgo, podrido, villorrio que sigue indicaciones 
malsanas de otro pueblo más importante. 



 
bozal.-Aparejo de correas que rodean el cuello, frente y hocico de los caballos. 
 
bravata.- Amenaza proferida con arrogancia. Baladronada, fanfarronada. 
 
bichar.- Por espiar. 
 
brulote.- (Argentina y Chile). Dicho ofensivo. Palabrota. 
 
busilis.- Punto en que estriba la dificultad de que se trata. 
 
  
 
  
 
  
 
-C- 
 
  
 
cabezadas.- Correas que ciñendo la cabeza, frente y hocico de la caballería, le aseguran el 
freno en la boca. 
 
cafila.- Conjunto de personas, animales o cosas. 
 
cafúa.- (lunfardo), Cárcel. 
 
cajista.- Persona que compone lo que se ha de imprimir. 
 
calabozo.- Lugar para encerrar a los presos. 
 
calaña.- Muestra, patrón, forma. Indole, calidad, naturaleza. Cuando no lleva calificativo es 
despreciativo. 
 
camándula.- Vueltas, marrullerías, subterfugios, hipocresía. 
 
camandulear.- Andar con camándulas. 
 
campante.- Ufano, satisfecho. 
 
canario.- Interj. que indica sorpresa. 
 
canchadas.- En la provincia de Buenos Aires lucha simulada con las manos, en que los 
luchadores se dirigen golpes mutuos a la cara, procurando repara y detener los del 
contrario. El simulacro puede ser con un arma y concluye a veces con una lesión. 
 



cándido.- Sencillo, sin malicia ni doblez. Sincero. 
 
canejo.- Caramba, caspita. 
 
cantimple. cantimpla.- (Arg) Persona callada y medio zonza, que de pronto se ríe sin 
motivo. 
 
cantón.- esquina. 
 
caracho.- (Arg. y Par.) Arcaísmo por caramba. 
 
carcamán.- Italiano de baja extracción, especialmente genovés. 
 
carlón.- Variedad de vino. 
 
carnero.- Persona sin carácter que sigue ciegamente las inspiraciones de otra. 
 
cebruno.- Se dice del caballo que tiene la piel y el pelo más oscuro que el bayo. 
 
coima.- Gratificación indebida que acepta o reclama un funcionario público. 
 
coligiera.- Vulgarismo por colegir: deducir. 
 
componenda.- (de componerse, arreglar) Arreglo o transacción censurable o de carácter 
inmoral.  
 
congénere.- Del mismo género, del mismo origen o de la propia derivación. 
 
conteste.- (lat) con testigo. 
 
contradanza.- Danza de figuras que ejecutan muchas parejas a un tiempo. Música de esa 
danza. 
 
corralero.- Perteneciente o relativo al corral. Persona que tiene corral y suele criar animales 
domésticos. 
 
corro.- Cerco que forma la gente para hablar. 
 
cortaderas.- Paja cortadera. Hierba de hojas largas, angostas y aplanadas, cuyos bordes 
cortan como una navaja, se crían en sitios pantanosos y sus hojas  se usan para techos, 
cuerdas y sombreros. 
 
corva.- Parte de la pierna opuesta a la rodilla. 
 
cotarro.- Lugar donde se vive. (arg), cotorro. Recinto en el que se albergan los pobres y 
vagabundos. 
 



cuadra.- Sala o pieza espaciosa donde duerme muchos soldados. 
 
cuatrería. cuatrerismo.- Plaga de ladrones que roban ganado, especialmente vacuno. 
 
cuchicheo.- Acción y efecto de cuchichear, hablar en voz baja o al oído de alguno. 
 
cuerié.- (forma popular del campo). Del verbo cuerear. Desollar un animal sin ánimo de 
aprovechar la carne. 
 
  
 
  
 
  
 
-CH 
 
  
 
chacoli.- Vino ligero y algo agrio que e hace en las provincias vascongadas. 
 
chacota.- Broma, bulla. 
 
chaguarazo.- (Arg). Latigazo. Fig. insulto. 
 
chamusquina.- Acción y efecto de chamuscar, o sea: quemar una cosa por la parte externa. 
 
chambergo.- Sombrero. 
 
changüí.- Dar ventaja. 
 
Charanga.- Banda de la caballería del ejército. 
 
che.- Interj. Voz para llamar a una persona. 
 
chic.- (Voz francesa). Elegante, gracioso, donairoso, primoroso, de moda. 
 
chicha.- Bebida alcohólica que resulta de la fermentación del maíz en agua azucarada. 
 
china.- India o mestiza en general. India que destinan al servicio doméstico. En algunos 
casos, amante o concubina. 
 
chingada.- De chingar: fracasar; frustrarse alguna cosa. 
 
chiripá.- (Voz de origen quechua). Ropa consistente en un pedazo cuadrilongo de género, el 
cual pasado por entre los muslos y asegurado a la cintura por una faja, hace las veces de 
bombacha entre la gente del campo. 



 
chisgarabís.- Zascandil, mequetrefe, chiquilicuatro. 
 
chumalé.- Chúmbale, Interjección con que se azuza a un perro. 
 
churrete.- Mancha que ensucia alguna parte visible del cuerpo. 
 
chuscada.- Gracia. 
 
  
 
  
 
  
 
-D- 
 
  
 
depredación.- Saqueo con violencia y devastación. Malversación o exacción injusta por 
abuso de autoridad o confianza. 
 
desaguisado.- Hecho contra la ley o la razón. Agravio, denuesto, acción descomedida. 
 
desmirriado.- Flaco, extenuado, consumido. 
 
desollado.- Descarado, despellejado. 
 
desollamiento.- De despellejar: murmurar de uno, criticarle en su ausencia. 
 
diapasón.- Alzar el-: aumentar la voz o el tono del razonamiento. 
 
diputación.- Dignidad de diputado. 
 
dolamas.- Achaques que padece una persona. 
 
dragoneado.- De dragonear. 
 
dragoneante.- Soldado raso al que se le confían funciones de cabo o sargento. 
 
droguería.- Establecimiento en el que se venden drogas. 
 
  
 
  
 
  



 
-E- 
 
  
 
ejido.- Campo común de un pueblo lindante con él. 
 
empingorotada.- Dícese de la persona elevada a posición ventajosa. Encopetado, 
ensorberbecido. 
 
endémica.- De endemia. Enfermedad frecuente en un país. 
 
enfrene.- De enfrenar: ponerle freno a un caballo. 
 
envite.- Apuesta que se hace en algunos juegos. 
 
epidemia.- Enfermedad que reina transitoriamente en una localidad. 
 
epígrafe.- Resumen o cita que suele encabezar una obra científica o literaria o cada uno de 
sus capítulos o divisiones para indicar su contenido. Inscripción, rótulo. 
 
epigrama.- Inscripción. Composición poética breve, precisa y aguda, que expresa un solo 
pensamiento principal, festivo o satírico. 
 
escaldado.- Escarmentado, receloso. 
 
espichase.- De espichar: morir. 
 
espoliadores.- De expoliar: despojar con violencia o con iniquidad. 
 
esquilman.- De esquilmar: Agotar o menoscabar una fuente de riquezas sacando de ella 
mayor provecho que el debido. 
 
estaquear.- Estirar a un hombre entre cuatro estacas amarrado a las mismas por las muñecas 
y los tobillos. 
 
estrambote.- Versos que se agregan al final de una composición poética, especialmente del 
soneto. 
 
ex profeso.- (lat.) A propósito.- 
 
  
 
  
 
  
 



-F- 
 
  
 
facón.- Daga o puñal grande, de punta aguda y muy afilado, con una S en la empuñadura.  
 
fachinal.- Estero o lugar anegadizo cubierto de paja brava o junco. 
 
felpiada.- De felpa: zurra de golpes. 
 
filantropía.- Amor al género humano. 
 
filípica.- Invectiva. Reprimenda. 
 
finiquito.- De fin y quito: remate de una cuenta o certificación de su ajuste. Concluir, 
terminar. 
 
fisgona.- Burlona. 
 
fonda.- Establecimiento donde se da hospedaje y se sirven comidas. 
 
franchute.- Apodo que se le da al francés, aquí y en España. 
 
frieguen.- De fregar: moler, fastidiar, jorobar. 
 
  
 
  
 
  
 
-G- 
 
  
 
gajes.- Perjuicios inherentes a un empleo. 
 
gambeta.- Regate, movimiento de un lado a otro. Evasiva. 
 
gaznápiro.- Palurdo, torpe. 
 
gimoteos.- De gimotear: gemir con frecuencia. 
 
glosa.- Explicación o comentario de un texto. 
 
guacho.- Del quechua o del aimará Huajcha o huagcha o chuagcho: pobre o huérfano. 
 



gualichu: Voz tehuelche que significa mascota o talismán. Maleficio, diablo o espíritu del 
mal. 
 
guiñapo.- Andrajo o trapo roto, viejo o deslucido. 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
-H- 
 
  
 
  
 
  
 
harnero.- Criba. 
 
hidrargirio.- (lat.) Mercurio, azogue. 
 
horchata.- De hordiate. Bebida de almendras, chufas, pepitas de sandía, etc. machacads con 
agua y azúcar. 
 
hordiate.- Bebida hecha de cebada. 
 
  
 
  
 
  
 
-I- 
 
  
 
  
 
  
 
ignominioso.- Que es ocasión o causa de ignominia. Ignominia: afrenta pública. Oprobio. 
 
indino.- Vulg. indigno. 



 
infantas.- Niña durante la infancia. 
 
infragante. In-fraganti.- De en flagrante: en el momento de cometer el hecho. 
 
infolio.- Libro en folio. 
 
impertérrito.- Impávido. 
 
iradé.- Decreto de los antiguos sultanes de Turquía. 
 
  
 
  
 
  
 
-J- 
 
  
 
“jabón”.- Miedo, susto. 
 
jaquet.- Prenda de vestir masculina. Se usa en ocasiones especiales. 
 
jarana.- Diversión bulliciosa. 
 
julepe.- Susto, miedo. 
 
  
 
  
 
  
 
-K- 
 
  
 
Krupps.- Cañón de origen alemán. 
 
  
 
  
 
-L- 
 



  
 
ladino.- Fig. astuto, taimado. 
 
lanceros.- Especie de cuadrillas. Danza. 
 
libaciones.- Acción de libar. Probar o gustar un licor. 
 
liberal.- Adj. franco, corriente. Libre pensador. 
 
litografiado.- De litografía: arte de reproducir dibujos, escritos, etc., grabándolos sobre una 
piedra preparada al efecto. 
 
lobizón.- Hombre lobo. 
 
lonja.- Cuero descarnado y sin pelo. 
 
lúbrico.- Resbaladizo. Propenso a la lujuria. 
 
  
 
  
 
  
 
-M- 
 
  
 
macachines.- (Arg.) Arjona patagónica. 
 
mandinga.- (Arg) Encantamiento, brujería, diablos. 
 
mandrias.- Necio, pusilánime, haragán. 
 
manea.- Traba que se pone a la manos o patas de los animales. 
 
maneadores.- Tira larga de cuero que sirve de manea. 
 
mansalva.- Sin ningún peligro. También a salvamano. Con toda seguridad. 
 
masones.- Miembros de la Masonería, sociedad secreta. 
 
matufia.- Engaño, superchería, embrollo, timba. 
 
matungo.- Dícese del caballo o yegua inservible por lo trabajado y viejo. 
 



maula.- Cobarde, inepto, inservible. 
 
mitín.- Por meeting (Vos inglesa): manifestación, reunión o asamblea, acto político. 
 
mentidero.- Lugar donde concurre gente ociosa. 
 
mercerías.- Comercio de cosas menudas y de poco valor, como alfileres, cintas, etc. Tienda 
en que se venden. 
 
mermú.- Véase vermú. 
 
mesada.- Lo que se da o paga mensualmente. 
 
mojar.- Introducirse o tener parte en un negocio. 
 
morlaco.- Peso, dinero. 
 
morra.- Parte superior de la cabeza. Juego. 
 
  
 
  
 
  
 
-Ñ- 
 
  
 
ñacurutú.- Búho, lechuzón. 
 
ñangapichanga.- Engaño. 
 
ñaupa.- Expresión adverbial tomada de la voz quichua ñaupac, que significa antiguamente. 
 
  
 
  
 
  
 
-O- 
 
  
 
on dit.- (Francés) Se dice. 
 



opreso.- Oprimido. 
 
orejano.- De oreja. Dícese del animal que está sin marcar. 
 
ostracismo.- Exclusión voluntaria o forzada de los oficios públicos.  
 
  
 
  
 
  
 
-P- 
 
  
 
pago.- Lugar donde ha nacido o está arraigada una persona. Vecindad, paraje. Localidad. 
Pueblo. 
 
pajuate.- Por pazguato: persona simple, boba. 
 
paliar.- Aliviar 
 
papanatas.- Hombre simple y crédulo. 
 
paquete.- Fam. Acicalado, lujoso. 
 
paquetones.- De paquete. 
 
partido.-  Distrito de una administración encabezado por una ciudad o pueblo. 
 
pasquinero.- Autor o editor de un pasquín. 
 
patatús.- Accidente débil. 
 
pátina.- Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente que se forma en los 
objetos antiguos de bronce. 
 
pauta.- Regla o norma. 
 
pelechando.- De pelechar: mejorar de fortuna o posición. 
 
pichuleador.- De pichulear: ganarse la vida en negocios que apenas dan para mantenerse. 
 
pináculo.- Parte superior. 
 
pintiparada.- Acicalado, emperejilado, orgulloso, relamido. 



 
piringundín.- Baile popular de mala muerte. Salón donde ese baile se realiza. 
 
pirotécnico.- Técnico en fuegos de artificio. 
 
pirra.- Del gallego pirrarse: desvivirse por conseguir algo. 
 
pisaverde.- De pisar y verde: hombre presumido y afeminado, que sólo se ocupa de 
acicalarse para vagar en busca de galanteos. 
 
pitadoras.- Fumadoras. 
 
planazo.- Golpe que se da de plano con la espada o el sable. 
 
plantón.- Espera larga, cansadora y fatigosa. Castigo. 
 
pluscuam.- (Lat.) más que. 
 
polka.- Danza de origen polaco. 
 
porrón.- Botella grande de barro vidriado en que solía venir de Europa la ginebra y algún 
otro licor. 
 
pringue.- Grasiento, adiposo. 
 
procaces.- De procaz. Desvergonzado, atrevido. 
 
¡pucha!.- Interj. vulg. Caramba. Así se dice la pucha, la pucha digo. 
 
pucho.- Del quichua: puchu, sobras) colilla. En Arg. también: corta porción de una cosa y 
suele usarse en diminutivo. 
 
pulpería.- Negocio donde se venden artículos de primera necesidad. Almacén. 
 
pululan.- De pulular: abundar o bullir en un paraje personas o cosas. 
 
  
 
  
 
  
 
-R- 
 
  
 
ranchujo.- Despectivo de rancho. 



 
raspa.- Trastienda. 
 
redepente.- Por de pronto 
 
refilón.- Oblicuamente, de paso. 
 
relamberse.- Por relamerse. Volver a lamer una cosa. Saborear por anticipado. 
 
Rémington.- Apellido inglés. Fusil o carabina que lleva el nombre de su inventor. 
 
rencilla.- Cuestión o riña de la que queda algún encono. 
 
retobo.- De retobar: forrar algo en un cuero fresco sin curtir. 
 
rodeo.- Sitio donde se para generalmente el ganado vacuno. 
 
rodrigón.- Criado que acompaña a una persona. 
 
runfla.- Del italiano ruffa: turba, multitud. 
 
  
 
  
 
  
 
-S- 
 
  
 
salamanca.- Cueva donde se dice que los brujos practican sus hechicerías. 
 
sapientísimo.- Muy sapiente, muy sabio. 
 
sobado.- De sobar. Dícese de la cabalgadura que el jineta a fatigado excesivamente. 
 
soez.- Bajo, grosero, vil, indecente, indigno. 
 
sofión.- Del it. soffione, soffiare, soplar. Bufido. Trabuco. 
 
soponcio.- Desmayo, congoja. 
 
sorcismos.- Por exorcismos. 
 
sotreta.- Caballo inútil por viejo, mañero. Insulto entre paisanos. 
 



sucedáneo.- Dícese de la sustancia que por tener propiedades parecidas a las de otra puede 
reemplazarla. 
 
Smith-Wesson.- Marca de armas de fuego. 
 
suvención.- Por subvención. 
 
  
 
  
 
  
 
-T- 
 
  
 
tabelión.- Voz arcaica que significa escribano. 
 
tauro.- Jugador astuto, resuelto y afortunado. 
 
tandita.- Grupito. 
 
tenidas.- Sesión. 
 
terciar.- Mediar en algún ajuste o discordia. 
 
tergiversa.- De tergiversar: forzar un argumento. 
 
terno.- Palabrota soez. 
 
testaferro.- Del italiano, que presta su nombre en un negocio ajeno. 
 
tiento.- Tira delgada de cuero que sirve para hacer ligamentos, trenzas, botones, etc. 
 
tieso.- Tenso, tirante. 
 
timba.- Partida de juego de azar. 
 
tílbury.- Coche tirado por un solo caballo. 
 
titeo.- Burlarse de alguien, tomarle el pelo. 
 
transgredir.- Violar, quebrantar un precepto, ley, etc. 
 
trasquilado.- De trasquilar: cortar el pelo, esquilar. 
 



tremebunda.- Espantable, que hace temblar. 
 
tremolantes.- Que enarbolados se agitan, flamean. 
 
trompeta.- Fam. botarate, atrevido y algo sinvergüenza. 
 
truchimán.- Persona astuta y poco escrupulosa. 
 
truquista.- Jugador de truco. 
 
tuti quanti.- (Italiano) Mod. adv. que significa “y todos los demás”. Se usa en tono irónico o 
burlesco. 
 
  
 
  
 
  
 
-U- 
 
  
 
ultramontanos.- partidarios del ultramontanismo, doctrinas y opiniones favorables al Papa. 
 
ungüento de hidrargirio.- De mercurio o agua de mercurio. 
 
  
 
  
 
  
 
-V- 
 
  
 
velorio.- De velar a un difunto. Figurativamente fiesta muy poco concurrida o con muy 
poco animación. 
 
vermú.- Por vermuth.- Licor aperitivo. 
 
vetusto.- Muy antiguo, de mucha edad, viejo. 
 
vichando.- De vichear. Por espiar, observar a escondidas lo que pasa en un sitio. 
 
viruta.- Hoja delgada que se saca con el cepillo al labrar la madera o los metales. 



 
vulevuz.- Por el francés “voulez vous”: ¿quiere usted? 
 
  
 
  
 
  
 
-Z- 
 
  
 
zalamería.- Demostración afectada, exagerada de afecto. 
 
zaraza.- Tela de algodón, especie de percal. 
 
 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

