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LA ESCENAY LOS ACTORES

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando a su alrededor
una poblacion heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres de soldados —chinas*-,
acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles*,
pulperos*, indios mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad
endémica* o epidémica vagase por alli.

El fortin* y su arrabal, andlogo al de los castillos feudales, permanecieron largos afios
estacionarios, sin otro aumento de poblacién que el vegetativo —casi nulo porque la
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venian a llenar los
nuevos contingentes de tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion —“civilizados a balazos”-
la comarca comenz6 a poblarse de “puestos*” y “estancias*” que muy luego crecieron y se
desarrollaron, fomentando de rechazo la poblacion y el comercio de Pago Chico, nucleo de
toda aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo adquirié cierta importancia, el gobierno provincial de Buenos Aires, que
contaba para sus manejos politicos y de otra especie con la fidelidad incondicional de los
habitantes, erigio en “partido*” el pequefio territorio, ddndole por cabecera el antiguo
fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. EI gobierno adquiria con esto una nueva unidad
electoral que oponer a los partidos centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces
de ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales, el gobierno de la
provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y
comisarios de policia, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza
que habian de mantenerlo en el poder.



La vida politica de Pago Chico so6lo se manifesto, pues, durante muchos afios, por la ciega
obediencia al gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris*, baluarte en
el que se estrellaba todo conato de oposicion. Los “partidos”, incondicionalmente oficiales,
eran el gran cimiento de la situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las
herramientas mas dociles y eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios para el
sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras
publicas y de fomento, que las mismas autoridades se repartian en santa paz, cubriendo las
apariencias con algin conato de construccidn, v. g. la del puente sobre el rio Chico, que ain
estd en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en las mismas, la terminacién de la
Municipalidad, o la mejora de los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicion no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacion mas grande eran los
chismes y las hablillas, las protestas de algin desdefiado o perseguido y los anénimos al
gobernador de la provincia o a los periddicos de la capital, ora reveladores de verdaderos
abusos, ora simples especies calumniosas y envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario “quitate para que yo me
ponga”, de manera que la oposicion no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que,
cuando amenazaba consolidarse, los mas ardientes recibieran un mendrugo inspirador del
quietismo y la tolerancia.

Bermudez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesion que pidiera a la
Municipalidad, proclamo urbi et orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el
Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera inversion de los fondos, robados
por los municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicién circunstanciada
de las defraudaciones, a la que agreg6 calculos de materiales, la descripcion de lo hecho y
un cumulo de comprobantes... Firmo el terrible documento, consiguio gue otros vecinos
espectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, ley6 el factum ante un grupo
numeroso en el café y confiteria de Carmine, agito los animos, desperto el patriotismo
pagochiquense, convulsiono el pueblo, pronto ya a la revolucion y el sacrificio...

- Usted es un sonso, amigo Bermudez — le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro,
deteniéndolo en la calle.

- ¢(Por qué? — pregunté el prohombre opositor muy sorprendido.
- Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez afos del peaje del puente.
- ¢ Y ami que?

- Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca*... jUn regalito de tres a
cuatro mil pesos al afo!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, en seguida palido
otra vez, y tomando el brazo del ladino* Ferreiro con la mano trémula de emocion y
avaricia:



- ¢ Y eso no se podria arreglar? —pregunto.

Se arreglé y admirablemente. BermUdez dio vuelta el poncho. Los parroquianos del café de
Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado* y todo, sigui6 tan campante*
enriqueciéndose y figurando cada vez mas...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de convertirse en
centros de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que al cabo de pocos afios el pueblo se
hall6 dividido en varios bandos que e odiaban a muerte y cuya lucha iba a dar origen a una
oposicion organizada.

Entre estos bandos destacébase el de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y su acolito™ el
boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este Gltimo del intendente y su camarilla,
porque el médico municipal, doctor Carbonero, habilité al italiano Barruchi para que
abriese otra farmacia, contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de
la Municipalidad para el hospital y los de la Comisaria para su botiquin, pues Carbonero
acumulaba también las funciones de médico de policia y director del hospital.

doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafiol sin cargo ni prebenda alguna, eran
naturalmente opositores a todo trance.

Afadase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si misma, y exacerbada
aun por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los hombres; la sempiterna vida en
comun; la falta casi total de horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para
convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del Progreso entre el
intendente municipal don Domingo Lunay el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un
envite* en que el juez canto treinta y dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntandose los
tantos después de no querer el rabdn. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor,
porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara “tramposo” con todas sus
letras, fue terrible: fundd un periddico, El Justiciero, para atacar a su enemigo y sacarle los
cueritos al sol. “Los cueritos al sol” dicen en la campafia, porque alli se acostumbra que los
nifilos duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... jya se adivina el
resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente
analfabeto, la puso en manos de Fernandez, que ya habia dragoneado* de periodista en otro
pueblo, encargandole que pusiese “overo” al intendente, sin asco y sin lastima.



El Justiciero debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Aparecid, sin
embargo, un solo jueves, pues el deux ex machina pagochiquense, el escribano Ferreiro, se
encargd de poner paz entre los principes cristianos.

- Mire, don Pedro —declar6 el belicoso juez de paz-; esto va a ser como pelea de comadres
de barrio. “jUsté es esto!” “j'Y qué es mas!”. Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede
repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Traguese la rabia'y
callese la boca, porque lo mas que sacara sera lo que el negro del sermon: los pies frios y la
cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no més. Si no, vamos a tener
gue enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le caera un negocio para hacer
boca, y en cambio Luna se encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y usté, usté y €l
seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que habia tenido participacion, las
arbitrariedades por él cometidas en el desempefio de su cargo...

- Pior ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapo la boca
con esto:

- Habra hecho peor, no digo que no. Pero él no esta en posesion de un campo sin titulo de
propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la intendencia puede reivindicar de un
momento a otro...

El Justiciero no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando La Pampa de Viera arrojé en
aquel terreno abonado la semilla de la oposicidn, provocando por parte del oficialismo un
defensa desesperada, que tuvo la virtud de acabar con las rencillas* de Machado, Luna y
demas “duefios del pueblo”.

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidds afios que habia vivido algun tiempo en
Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequefia fortuna, con la juventud frecuentadora de
cervecerias, teatros y comités-, era un bien intencionado y un candido*, con escasa
ilustracion y mas escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unién Civica infundid
ideas redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de opinion volvio al Pago* resuelto a
reformar el mundo, y para hacerlo compr6 también una imprentita, gastndose la mitad de
su capital, y fundo La Pampa, dispuesto a sostenerla con la otra mitad.

Ya lo veremos en accion. Entre tanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de
aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones més chic* y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba
frecuentemente en su casa, para ir credndose una popularidad que pudiera llevarlo a la
diputacion*, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenia un rival tanto mas peligroso cuanto
mas discreto y solapado.



Las tertulias de Gancedo eran todo lo amantes y agradables que podian serlo en Pago
Chico. Precedialas siempre “una comida intima” segun el duefio de casa, “un banquete”
segun los invitados no venenosos. Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia
culinaria pagochiquense estaba todavia en pafiales, el menu se componia generalmente de
jamén, pavo, fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la
mesa parecia la de un lunch de viajeros en una parada de camino.

Terminada la comida y apuradas las Gltimas botellas de buen vino de postre, comenzaba a
llegar el resto de los invitados, las nifias con sus mamas, los jovenes solteros; el pianista
Mussio aporreaba* el teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas* y lanceros* se
sucedian hasta muy cerca del amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y escasas, excepto las masculinas del Club del
Progreso y la confiteria de Carmine, los dos puntos de reunion que se disputaban opositores
y oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos
de aquéllos, como en las figuras de una contradanza*.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningun
pagochiquense distinguido faltaba al bautizo*, la boda, el velorio* y el entierro de otro
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequefias rencillas en
estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de baile, abundaban en cambio las
“tenidas”* de murmuracion y desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y en el
café; las mujeres en sus casas Yy las ajenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala,
despellejando aqui a las que acababan de dejar alla, mientras eran despellejadas a su vez
por aquéllas y por otros, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y calumnias que
no hubiera desenredado el mismo Job, con toda la paciencia que se le atribuye aun, pese a
las protestas, clamores y vociferaciones que llenan su libro del Viejo Testamento. Tales
misteriosos cuchicheos* empafiaron méas de una fama limpia y pura, y pronto no quedé en
Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni mujer honrada.

-Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre-, tendria vergiienza hasta de mirarse
al espejo sin testigos.

Y lo mas curioso es que Silvestre solia ser el vehiculo por excelencia de la difamacion.

La Pampa atacé el mal en varios articulos violentos contra los calumniadores. Todo el
mundo los leyd, comentd, aprobo, aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo siguid
impertérrito* haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre
campafa periodistica s6lo quedo el dicho de “Pago Chico, infierno grande”, epigrafe* de
uno de los articulos de Viera, y el buen efecto causado por este parrafo, glosa* de la frase
silvestrina:



“Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una
carcel que fuera al propio tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas.”

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llego el ferrocarril, pues
entonces comenzaron a establecerse “barracas” para el acopio de frutos del pais —lana,
cueros, etc.-. Estos establecimientos fueron pronto los mas importantes y prosperos,
Ilegando a efectuar ciertas operaciones bancarias —dep6sitos en cuenta corriente y a plazo
fijo, descuentos, giros- que antes hacian dificilmente las principales casas de comercio.

Entre estas Gltimas, la mas notable era la de Gorordo, que reunia, en un inmenso edificio de
un solo piso con techo de hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacén,
despacho de bebidas, corralén de madera, hierro y tejas, muebleria, armeria, hojalateria,
ferreteria, pintureria, roperia, libreria, papeleria y drogueria*, amén de otras especialidades.

Auln gquedaban otros establecimientos analogos, restos de la época en que era necesario
acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se
complementaban todavia con la compra-venta de frutos del pais. Pero iban perdiendo
terreno ante la especializacion, pues afio tras afio surgieron tiendas y mercerias*, almacenes
de comestibles, boticas*, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de diverso orden,
hoteles, fondas* y bodegones, hasta un conato de libreria y una cigarreria pequefia; casas
entre las que sobresalia como una perla de incomparable oriente la

Sapateria e spacio di bebida
di Romolo e Remo
di Giuseppe Cardinali

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que Paris, o al
mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete el
ciclo de su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que nacio
en Pago Chico, es la fabricacion de carros. En un principio los carros se compran en otra
parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de una herreria y carpinteria para
componerlos. Establecida ésta, por poco que la poblacién adelante, el taller prospere y el
obrero no sea muy torpe, la simple herreria se convierte en fabrica y la industria ha nacido
sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habria que agregar en Pago Chic el floreciente molino y fideeria de
Guerrini, construccion chata y mezquina, emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente
Ilamado Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una pequefia rueda
que molia el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, azotando y



carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian dado una pétina* verdinegra,
triste pero caracteristica. Habia que agregar también, fuera de los hornos de ladrillos y las
licorerias falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabarteria de Tortorano que,
realizando buenos negocios, sin embargo debia luchar con la competencia de los
trenzadores criollos, que en los ranchos de las afueras hacian primorosos maneadores*,
lazos, bozales*, maneas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos
“paquetones”™ del pueblo, y en las que un solo boton llevaba a veces méas de un dia de
trabajo. Tortorano tenia que limitarse a vender arreos ordinarios, pero cobrandolos a precio
de oro ya vengaba del arte purisimo que convertia los “tientos”*, el simple cuero sobado*,
en bridas* moriscas, suaves como la seda, en cabezadas* caprichosas y elegantes, sutiles
trabajos en que el gusto y la paciencia realzaban diez y méas veces el valor de la materia
prima. Y, a la larga, Tortorano vencid: hizo que los trenzadores trabajaran exclusivamente
para él, almacend sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su fabricacion, y
cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos, dejé sin trabajo a los
trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados*
racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un
chacoli* con “gusto a olor de ratén”, que luego expendia con el ingenioso titulo de “Vino
Chat6”.

Complementaban la poblacion trabajadora de Pago Chico varios ejemplares de hojalateros,
sombrereros, modistas, tipografos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras,
panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también
vendian carbon, lefia, maiz y afrecho*...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos* de
algunos pocos actores, pasemos sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios
de la sabrosa historia pagochiquense, prefiada de hechos trascendentes, rica en filosofica
ensefianza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta* de administraciones progresistas,
norma de libertad, faro de filantropia*, trasunto ejemplar de patriotismo...

- iFlor y truco! Y si hay més flor, jcontra flor al resto! —agregaria Silvestre, afirmando con
esta salva de veintiin cafionazos los colores de Pago Chico.

I
LIBERTAD DE IMPRENTA



Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica enardecia los animos y
La Pampa y El Justiciero se dirigian los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya
soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y civicos y
oficialistas abrian ruda campafia, los unos para conquistar, los otros para retener el gobierno
de la comuna. La Pampa no dejo6 de aprovechar el desfalco descubierto en la tesoreria
municipal, y no dirigi6 sus golpes al culpable tesorero, sino que se encar6 con el intendente
mismo. Un parrafito:

“Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia
de Pago Chico, sino cerca de Olavaria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que
una vez mas viene a demostrar cobmo la pobre provincia sufre la canalla entronizada de un
gobierno que es la cueva de Ali Baba, va a ser esquilmada hasta el tltimo peso por los
secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que
quiera servir sus planes ignominiosos* y si puramente hombres sin honor ni verglienza.”

Y el articulo, que seguia in crescendo, peor en sintaxis y pesimo en intenciones, enfurecio a
don Domingo de tal modo que se fue como cohete a consultar el caso con el escribano
Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. Queria acusar a la publicacion. Ferreiro,
sudoroso, leyo atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum! intraducibles; luego
deposito el diario en las rodillas y sentencio:

- No es acusable.
Don Domingo Luna se exalto, replicando, palido de ira:

-¢Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de la Municipalidad,
a mi se puede decir que debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

- No lo dice, lo da a entender —repuso tranquilamente Ferreiro.

El mas alto funcionario de Pago Chico salio de la escribania furioso, grufiendo entre
dientes:

- Me las ha de pagar ese insultador sin vergienza. jYa vera, ya verd! jLo que es esta vez no
se libra de una tunda!

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo
aquel dia hizo un calor espantoso. El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de



vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lejana. Rachas
de viento caliente, como si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el sol.
Nadie salia de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el pecho
opreso*, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rafagas el viento traia olor a
paja quemada. El bochorno* aumentaba por minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocultd entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso
parecia extenderse al norte, donde la extrafia niebla tomaba resplandores rojizos. La noche
cayé lentamente, y el viento que forma montones de arena en las aceras y pasea
triunfalmente de un lado a otro de la calle, no disminuyendo su furor ni se digno a refrescar
algo; queria achicharrarlo* todo.

Cuando oscurecié completamente, se notaron en el cielo de azul profundo dos grandes
parches luminosos, de calidas tintas, semejantes —menos en el tono- a la claridad difusa que
por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo
transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio en el campo, que habia cundido con la violencia de los grandes desastres,
como se vera cuando se lea que el “diablo” estuvo también en Pago Chico.

La noche era oscura, pintiparada* para cualquier combinacion politica de esas que
concluyen a garrotazo limpio; y como el sefior intendente habia tenido tiempo de
prepararse, hablando con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobacién de
su plan, y con el comisario Barraba, para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de
particular, aguardaba al pobre Viera una que “habria de dolerle”, segin declaré don
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de los concejales gubernistas, el
comisario del mercado de frutos y el inspector de riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardd en la redaccion de La Pampa hasta mucho después
de anochecido. Habia baile esa noche en casa de Gancedo —en el patio, por el calor, con
faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra- iba la novia, no asistiria gubernista alguno
y no era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para “llenar” el diario, y a las ocho y
media salio para ir a mudarse de ropa; estaba de tinta de imprenta y kerosene de no poder
acercarsele. Llevaba su baston en la mano y el infaltable Smith-Wesson* en el bolsillo de
atras del pantalon.

Paseaban la acera oscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabarteria de
Tortorano, un bulto se distinguia apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era don
Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su insultador.

- jHum! —se dijo el periodista- jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras- se echaron sobre €l, blandiendo unos talas
irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Luna
tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le
reconocio, y haciendo una gambeta* a los presuntos apaleadores, cruzo la calle como un
rayo, alzo el baston cuando estuvo cerca del intendente, le cruzé dos veces la cara con dos



soberbios garrotazos,“jToma, toma, canalla traidor!”, y se meti6 de un salto en casa de
Troncoso, que comia con su familia, aprovechd el primer instante de indecision de los
otros, corri6 al fondo, trepd la tapia, bajo a la calle, y amparandose en la sombra, se fue a su
casa...

Luna, ciego de iray de dolor, hizo violar el domicilio de Troncoso, pero los agentes y él
mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de
escaparse. Mas el periodista, incauto, habia ido a mudarse de ropa en vez de buscar sitio
seguro, y no tard6 en ser aprendido bajo la acusacién de “desacato a la autoridad”. El
insigne y sapientisimo* juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia
siguiente —antedatada*, como es natural- una orden de allanamiento para la casa de
Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese “chancho”. No habia, pues, que temer
ulterioridades, y se haria justicia.

Gracias a esa rapidez de procedimiento —excepcional en Pago Chico- el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadié la casa de Viera, que estaba lavandose,
en pafos menores y descalzo para no salpicar los zapatos de charol.

-iMarche!
-iPero hombre, no he de ir desnudo!
-iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta se lo
Ilevaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisaria, en cuyo calabozo*
inmundo lo metieron.

-iYo t’ensefiar, trompeta*! —le grit6 Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio
encerrado.

Y alli paso la noche Viera, echando por esa boca cuando terno* figura en el vocabulario de
Pago Chico, que es uno de los mas completos en la materia.

Al dia siguiente, La Pampa salio “tremenda”.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto todo, pero que
no se animo a terciar®, luego por Troncoso, que protestaba contra el atropello a su
domicilio, después por Silvestre, el boticario, que nada habia visto, pero que todo lo sabia'y
aun agregaba detalles de su cosecha, y en seguida, por Pago Chico entero, que se
arremolind cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo,
y que hacia silencio apenas asomaba un oficialista —informados a tiempo, repetimos- se
encargaron de dar la nota del dia en el periddico, hicieron parar la maquina, aflojaron las
formas y afiadieron un primer editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyé generalmente
a la bien cortada pluma del doctor Francisco de Pérez y Cueto que, aunque espafiol, era
muy patriota y un liberal* hasta alli.



No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento histérico, ya que esta al alcance
de la mano:

“La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa del
gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece mas que el desprecio, y que
comete cuantas tropelias harian poner rojo de verglienza a cualquier hombre con ciertos
apices* de dignidad, ha llegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre
donde todo el pueblo y los ciudadanos ademas quieren la libertad de las instituciones.

La prensa, que es el cuarto poder del Estado, y que es una institucion simultaneamente vy, al
mismo tiempo, no se ve libre de las acechanzas de esos malvados que roban y esquilman*
al pueblo a mansalva* y sin que haya quien les castigue, porque tienen el poder en la mano,
y no contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada
de un pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa*, han
llegado en su infamia y traicion hasta asaltar en plena via publica a nuestro valiente y noble
director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en
un estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su casa
donde se estaba mudando de ropa para ir al baile de lo de Gancedo, y no sin antes haber
violado su domicilio como violaron el de la casa del sefior Troncoso para buscarlo los
emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que el
intendente fue el que salié mal parado.

Y entre tanto nuestro director esta preso inicuamente.
jAsi obran las autoridades gubernistas!
iiAsi se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

iiiAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos bandoleros del
poder!!!

iiiiPero no nos haran callar!!!!

Marfiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacion nos
pone mudos y a mas la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema en la extensién
gue se merece”



Como se ve, no habian alcanzado los puntos de admiracion para el ultimo parrafo. El
no se lo permitieron, porque al fin y al cabo el ultimo parrafo era puramente explicativo.

Por su parte El Justiciero —el papel oficial- no se quedé corto tampoco en aquel memorable
dia. He aqui lo que escribid.

“El individuo Vera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero* soez* ni
ante el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiendo una paliza de padre
y muy sefior mio que le propind nuestro distinguido amigo y correligionario sefior
Domingo Luna, que con tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal de
este progresista pueblo.”

Hay que hacer notar que este parrafo —y alguno de los que siguen- fue escrito antes del
suceso. Luego hubo que cambiar algo la redaccién por la inesperada vuelta de la tortilla.
Pero, jque diablos!, el articulo quedd bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas™
se estuvieran toda la noche en la imprenta. Ademas, ;como decir que el apaleado habia sido
don Domingo?. El articulo continuaba:

“Como a Viera no se le hace mas caso a sus ataques que a perro sarnoso, se le hizo el
campo orégano, y no contento con insultar desde su pasquin inmundo, quiso también
echarsela de matdn y agredio infamemente al sefior Luna, pero le salid la torta un pan,
porque fue por lana y salio trasquilado™ y se meti6 a apaleador y casi no le dejan un hueso
sano.”

-iCorie! jAsi se escribe la historia! —exclamaba el doctor Pérez y Cueto al llegar aqui de la
lectura.

“Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente, porque no podia ser de
otro modo, porque estos advenedizos llenos de desvergiienza y cinicos, y que tienen por
arma la calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan
desesperados y tan procaces* como ellos, sin comprender que con eso no se puede
transgredir* ni paliar* la opinion publica...



Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y tan seria y que alguien ha
dicho que los periodistas son patronos de almas, da halitos de podredumbre inmunda a los
pueblos que infestan y debian preocuparse los gobiernos de poner a rayas con sabias
limitaciones reglamentarias y leyes al proposito a esa prensa brava que destila baba* sobre
todos los que no comulgan con sus ruedas de molino.

Una ley de imprenta que enfrene* a esos insultadores de oficio se hace necesaria
inminentemente. Si no, seria necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el caso
de ayer.

En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir porque pertenece a esa calafia*,
pero que nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo politico (lealtad
que no tiene él en sus desbordes infames, entre paréntesis), esta preso en la comisaria y hoy
mismo sera puesto a disposicion del digno juez de paz de este partido, sefior don Pedro
Machado.

El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decian anoche
que dentro de dos o tres dias podréa salir a la calle.”

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ¢quién habia
dado a quién? jProblema! Pero para eso estaba Silvestre, que en cierta ocasion, encarandose
con Vieray refiriéndose a La Pampa y a su propaganda, habia exclamado, orgulloso:

-iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falté buena y bien exagerada informacién en Pago Chico: Luna, que
preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos ataques, habia recibido una paliza
que lo habia “dejado mormoso”, despueés de lo cual, el comisario, con treinta vigilantes
armados a rémington*, habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una
resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos (los tiros los oy6 todo el mundo
aunque no sonaron), fue reducido y se le condujo preso al mas sucio y poblado de
sabandijas de los calabozos policiales... Alli esta Viera aun. ¢Quién sabe si no lo habian
estaqueado*?

La poblacién de Pago Chico desperto al otro dia incébmoda y cuchicheante. Sin embargo,
escaldada* tantas veces, no alzaba mucho el diapasén... jClaro! ;Y las consecuencias?... No
era cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacién del ferrocarril, donde no acostumbraba
presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbia el vermouth matinal se ocupo
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e inspirada alocucion de Lobera,
secretario del comité y oficial de la peluqueria de Bernardo, declard y jurd que era deber
nacional devolver la libertad a Viera, y que lo harian “si a las buenas, a las buenas; si a las



malas... ja las malas!”, palabras textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior
habia juzgado de alta politica no asomar las narices a la puerta.

iEn este ultimo caso —exclamé Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y
entusiasmo por la boca-, en este Ultimo caso asaltaremos la comisaria y le daremos una
paliza a Barraba!

-iMuy bien dicho! —exclamaron unos

-iEso es!, juna paliza al comisario! —gritaron otros.

-iBravo! jBravo! —aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche antes:

-iEs un atropello infame! jQue suelten a Viera!

Y durante un rato continuo la discusion, en voz muy baja pero acaloradamente, y lo curioso
es que el grupo se fue desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Bebian
su vermouth o su bitter y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su
lado, no sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a acera, y
observando el interior del café, se paseaba por la esquina.

-.Se ha ido Lobera?

-Hombre, si; y Silvestre también.

-¢Y Tortorano?

-Acaba de salir.

-jAsi no se puede hacer nunca nada! —exclamo Pedrin, que también tomé la puerta
encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaria miré hacia adentro, apretd el paso y se metié en su casa. El “hotel
del poco trigo”, como le solia llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria —€l, tan curioso- haberse detenido a observar lo que pasaba en la
comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantén, tieso* como el Apolo del
jardin de Bermudez —aquella estatua de yeso pintado imitando marmol veteado, que tanto
podia representar a un tullido-, miraba de reojo a sus compafieros que tomaban mate y de
frente a las oficinas.



-Che*, Avellaneda, alcanza uno —dijo el plantén al cebador del amargo, viendo que los
oficiales estaban de jarana* en el despacho.

-iSi! jP’a que me frieguen*! Anda que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia sobre un fueguito de virutas* en
la sombra del paredon, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo,
estaba en el calabozo, y Fernandez, el agente de plantdn, era el jefe de la partida que debid
apalearlo. Barraba lo habia castigado “por sonso”, y porque sospecho quiza que tenia
aficion al “pasquinero”.

Casualmente, el comisario entr6 en aquel momento.

-iA ver vos, Fernandez, veni aca!

El plantdn hizo la venia y con los sesos tostados por el sol se acercé miedoso y
cariacontecido. Los otros se habian levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y

expresion de absoluta humildad.

Barraba entrd en su oficina, se sentd junto al escritorio, y viendo que Fernandez, cuadrado,
se quedaba en la puerta, le gritd con voz &spera y frunciéndole las cejas:

-Entra.
Casi temblando entré y se cuadr6 de nuevo, silencioso.
-Vos andas con Viera, ¢no?

-Yo... sefior... —balbuced el infeliz, que al oir tan terrible acento hubiera querido hallarse a
veinte leguas.

-iEs inatil que negués! jYo mismo t’he visto! ;Qué te decia ayer en la puerta de la
imprenta?

-Nada, sefior comisario.

-;Como nada? jAlgo te debia decir!

-Me preguntaba por m’hijo Pancho, que queria hablar con él, me dijo.

-Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Ya sabés que no quiero que te metas a mulo
grande, ¢entendés? Cuidadito conmigo, que si yo sé que te metés en otra, te hago

estaquear. Ahora andate y jcuidadito!

El agente sali6 que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y
trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la Capital Federal.



Barraba llamo a otro agente.

-Traigame al preso —dijo.

¢A cual? ¢ Al sefior Viera?

-iQué sefior ni qué sefior! jVaya y traigame al preso, le digo!

Un momento después, Viera aparecia en el despacho, escoltado por el agente. Llegaba
palido y desgrefiado, en camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a todo

periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles.
Viera, de pie y en silencio, se mordia los labios de rabia.

-¢Por qué esta preso? —le pregunto al fin Barraba, clavando en él una mirada iracunda.
-No sé.

-¢Qué? iNo sabe! jQué no ha de saber!

-iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...

-iNo se me insolente! —grit6 iracundo.

-No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aungue éste estaba aparentemente impasible. Barraba se
reprimio pero le hubiese gustado hallar la ocasion de “darle unos planazos* al pasquinero”.

-Bueno. Usteé lo ha lastimado al sefior Luna.
-El me agredio..., me he defendido. Después, se trataba de una emboscada..., y si no ya ve
como me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan si no me meto en casa de
Troncoso.

El comisario pareci6 reflexionar.

-Bueno —dijo por fin-, esa es su version. Pero el sefior intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

-¢Quienes son los testigos? ¢ Los vigilantes disfrazados? jLos he conocido bien!
Barraba, ciego de ira, se levanto a medias de su asiento, pero logro reprimirse otra vez, y

tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi
silaba por silaba:



-iQué quiere amigo! jDiga lo que se le antoje! Aqui no hay mas agresor que usted, y yo
tengo la obligacion de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato a la autoridad.

-iPero eso es una injusticia! jUsted es mi enemigo y abusa de su puesto! —exclamé Viera
que ya estaba viendo quince dias 0 un mes de prision en el calabozo, los interrogatorios
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta el viajecito a La Plata, entre dos
vigilantes y quiza con grillos...

-iEnemigo! jinjusticia, eh! —grit6 Barraba morado de colera- jMire, amiguito, no me cargue
la paciencia, canejo*!

-iEs que es la verdad! —repuso el otro con indignacion.

-iCongue enemigo, eh! jPues ande con cuidado, cuando salga, con el enemigo y con lo que
escribe en su pasquin, si no quiere probar un buen guiso de lonja*!

Y dirigiéndose a la puerta de la otro oficina, grito:
-iBenito! hacé I’ata de Viera.

El escribiente tenia el acta preparada ya y acudio a leerla, con voz monétona:

“Llamado a mi presencia el acusado Julian Viera, dijo que él habia sido agredido por don
Domingo Lunay que se defendid en defensa propia y que le pego6 unos palos, y que
entonces vinieron emponchados, y que él entonces se metid en la casa de Troncoso y que
entonces los otros lo dejaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que
decia que lo habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y que no los habia podido
conocer porque dijo que la noche estaba muy oscura y que no habia luz. Y leida que le fue
su declaracion, se ratifico y firmé. Conste.”

-Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.
-¢Por qué? —pregunt6 Barraba indignado de ser desconocida su omnipotencia.
-Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenia mucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limitd a ordenar:

-iVolvelo al calabozo!



Y cuando Viera salio, se queddé murmurando un “de nada te ha de valer” que sélo terminé
cuando tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propoésito de la redaccion del
acta:

-También vos sos méas bruto que un par de botas.
El escribiente se qued6 impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas galanterias.

-A ver si ponés en el libro de entrada de ese sonso: “Por desacato a la autorid4 a mano
armada del intendente.”

Y el involuntario epigrama*, retratando una época, sonrie ain en el libro de entradas y
salidas de la comisaria de Pago Chico.

...Los telegramas habian Ilegado a todos los diarios de oposicién de Buenos Aires y La
Plata, y el hecho asumia las proporciones de un verdadero escandalo. jQué arma aquélla, y
en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron
conveniente ahogarlo al nacer, echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandon de Pago
Chico, sirviendo de truchiman* a los jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la
brega, hizo al juez de paz, don Antonio Machado, el siguiente despacho:

“Dejen Viera. Conviene altos intereses del partido. Aqui laméntase brutal atentado contra
digno intendente Luna. Pero hay que demostrar oposicion, tranquilidad, espiritu. Pongan
asaltante inmediatamente en libertad. — Cisneros.”

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y el desméan, abundando en
las mismas opiniones.

-Eso es querer callar un chancho a palos —dijo a Luna y a Barraba-. Otra vez no sean tan
barbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por
hambre mas bien.

...La orden del diputado se cumpli6 sin pérdida de momento. El consejo de Ferreiro
comenz6 también a ponerse inmediatamente en practica.



Il
EN LA POLICIA

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose de graves
acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a
los revoltosos pagochiquenses.

Antes de €l, es decir, antes de que se fundara La Pampa y se formara el comité de
oposicidn, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos
tranquilos.

En antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista*, no poco aficionado al
porron* y por lo demas excelente individuo, salvo por la inveterada costumbre de no tener
gendarmes sino en nimero reducidisimo —aunque las planillas dijeran lo contrario-, para
crearse honestamente un sobresueldo con las mesadas* vacantes.

-iEl comisario Paez —decia Silvestre- se come diez o doce vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulperia* de La Polvareda, las
rifias de gallos dominicales y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don
Benito Paez a frecuentes, casi reglamentarias ausencias de la comisaria. Y esta probado que
nunca hubo tanto orden ni tanta paz en todo Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo
con una docena de vigilantes mas, para que comenzaran los escandalos y las prisiones y
para que la gente anduviera con el JesUs en la boca, pues hasta los rateros pululaban*.
Saquen otros las consecuencias filoséficas de este hecho experimental. Nosotros vamos al
cuento aunque quizas algun lector lo haya oido ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, y
los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedid, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal inspirado, resolvié
conocer el manejo y situacion de sus subalternos rurales, y sin decir jagua va! destaco
inspectores que fueran a escudrifiar cuanto pasaba en las comisarias. Como sus colegas, don
Benito ignoro hasta ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejé su truco, sus
carreras Yy sus rifias, ni se ocupo de reforzar el personal con gendarmes de ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre la sombra y el barro, sin otra
luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos
ponchos, con el ala del chambergo™ sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo y se
dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los



charcos. Sabido es que la Municipalidad corria pareja con la policia, y que aquellas calles
eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando, sin embargo, como dos personajes de novela
caballeresca, y llegaron a la puerta de la comisaria, herméticamente cerrada. Una de ellas,
la que montaba el mejor caballo- y en quien el lector perspicaz habra reconocido al
inspector de marras, como habra reconocido en la otra a su asistente-, trep6 por la acera sin
desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la puerta con el cabo del rebenque...

Y espero.

Esperd un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfufiando un terno volvio
a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaria se notaba movimiento
alguno.

Repitio el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentandolo cada uno de ellos
con mayor proporcion de ajos y cebollas, y por fin alla a las cansadas entreabridse la puerta,
vidse por la rendija la llama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y
sofioliento que miraba al inoportuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras
abrigaba la vela en el hueco de la mano.

-¢Esté el comisario? —preguntd el inspector, bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeante, contesto:

-No, sefior.

- Y el oficial?

-Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomod6 mejor en la montura, echdse un poco para atras y ordeno
perentoriamente:

-iLlame al cabo de cuarto!

-iNo... no... hay, sefior!

-De modo que no hay nadie aqui, ;no?
-Si, se... sefior... Yo.

-¢ Y usted es agente?

-No, sefior... Y0... yo soy preso.



Una carcajada del inspector acabo de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a
cabeza.

-; Y no hay ningn gendarme en la comisaria?

-Si, se... sefior Esté Petronilo... que lo tra... lo trai de la esquina bo... borracho, jsi, se...
sefior! Esta durmiendo en la cuadra*.

Una hora después, don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al
inspector, que no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que
cuando no se limit6 a dar simples explicaciones, quedd todo arreglado satisfactoriamente; y
lo probaria el hecho de que su sistema no sufrié modificacion, y de que el preso-portero y
protector de agentes descarriados siguid largos meses desempefiando sus funciones
caritativas y gratuitas.

v
EL JUEZ DE PAZ

Ya se ha visto que tambien Pago Chico tenia juez de paz y que éste era entonces, desde
afos, don Pedro Machado, “pichuleador”* enriquecido en el comercio con los indios, y a
quien la politica habia Illamado tarde y mal.

-iA la vejez, viruela! —decia Silvestre.

Y para desaguisados* nadie semejante al juez aquél, famoso en su partido y en los
limitrofes por una sentencia saloménica que no sabemos cOmo contar porque pasa de
castafo oscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero* por mas sefias, tuvo amores con una chinita de las
de enagua almidonada y pafiolon de seda, linda moza, pero menor y sujeta ain al dominio
de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una



maquina de lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus drdenes por la
Divina Providencia.

De maés esta decir que se opuso a los amores de Rufina y Eusebio, como quien se opone a
que lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el concepto
de la nifia... que ésta huy6 un dia con él sin que nadie supiera adénde...

Desesperacion de misia Clara, grefias por el aire, pataleos y pataletas.

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudié al rancho, la roci6 con agua
florida, la hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por si el disgusto habia dafiado los
rifiones, la comadre Candida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de
cepa caballo...

Luego comenzé el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consejos mas o
menos viables.

-iSera como ha’e ser, misia Clara! jHay que tener paciencia!... jSi es de lai, ha’e golver!

-ijUsebio es un buen gaucho y la v’a dejar! —observaba un consejero del sexo masculino,
gue atribuia muy poca importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas las comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el
pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la mas placida de las haraganerias.
Ausente la joven, acabdbanse la holganza, la platita para los vicios ganada por la aguja, el
vestido de zaraza* lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras* que Eusebio
solia llevar del matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...

-iNo! {No me digan mas! jNo se lo h’e perdonar!

Y se desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras de tinte tan subido, que no
debe consignarse ni un palido reflejo de ellas, so pena de ir mas alla de la incorreccion. Era
una fiera, un energimeno, una tempestad de blasfemias y de maldiciones, como si el
infierno que la aguardaba cuando tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera
condensado y quintaesenciado en su interior.

-iYaveran! jYa veran! iM’he quejar a la autorida!...

Por mas veleidades de rebelion que tenga el campesino nuestro, por mas independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable para €l. Los largos afios de sujecion y de
persecucion, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerias, le
“han hecho el pliegue” y sélo otros tantos afios de libertad permitiran que comience a
desaparecer su fe en esa providencia chingada*.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a don Pedro Machado.



Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas adorno que el retrato del gobernador, el piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papales, una mesa llena de legajos, un
banco largo, cuatro sillas y dos sillones, uno para el juez, otro para el secretario; todo eso
era el Juzgado de Paz de Pago Chico y la sala del trono de don Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la
puerta solo dejaba pasar a los querellantes, a medida que don Pedro lo indicaba, después de
las decisiones del caso.

-iHoy he estado evacuando todo el dia! —solia exclamar el funcionario cuando abundaban
las causas.

Misia Clara aguard6 impaciente a su vez en la puerta de calle, secAndose de rato en
rato una lagrima de ira que brotaba quiza con la higiénica intencién de lavarle las arrugas:
vana empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la
ocasion de estarlo. Don Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A Ver, vos, qué queres?
-Sefior, venia porque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

-iBueno!... Anda y decile que te pague, que digo yo... Y si no te paga, volvé que yo le haré
pagar. VVos debeés tener razon, por que es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era
mas complicado.

-Sefior juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que esta
edificando el sefior, la Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi terreno es
rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa linea. Pero ahora resulta que el agrimensor
municipal no supo darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se entra en el
fondo en el terreno del sefior, que me reclama las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes
de contestar esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por dafios y perjuicios,
porque me dio la linea causante de todo.

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a
la parte contraria:

-¢ Y usteé qué dice?
-¢Y0? Lo mismo que el sefior; es la verdad.

-Demandar a la Municipalidad, ¢no?... ;Y queé sian creido?...



-Sefior, yo... demando...

-jCallate! jY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... que sind les atraco una multa!

La audiencia continu6 largo rato con incidentes analogos a los anteriores, hasta que entrd
en el despacho un gubernista de cierta significacion que iba furioso contra La Pampa, el
diario opositor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario publicaba un violento articulo
contra él, Simon Bernardez, y le trataba poco menos que de ladrén.

-Hola, Bernardez, ¢y qué lo trae por aca?

-Vengo a acusar por calumnias al diario de Viera. jMire lo que me dice!

Y tembloroso de rabia ley6 parrafos calumniantes, interrumpido por las indignadas
interjecciones de don Pedro Machado.

-jAh, hijo de una tal por cual! jYa vera lo que le va a pasar! jEs malo tentar al diablo!...
Y dirigiéndose al secretario, Ernesto Villar:

-Estendé una orden de prision contra Viera...

-Vaya tranquilo, no méas, don Simon, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernérdez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la venganza; pero el
secretario no extendio la orden de prision.

-Sabe, don Pedro, que los jueces de paz no entienden de delitos de imprenta, y que no
podemos dar curso a la acusacion de Bernardez...

-¢N0?
-iNo, sefior! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro hizo un gesto de disgusto al recibir la leccion, y para no menoscabar su
autoridad exclamo en tono de reprimenda:

-jTambién vos! jpor qué no me decis!...

Por fin tocé el turno de misia Clara, que entre gimoteos* y suspiros contd como Eusebio le
habia robado la hija, y se desatd en improperios contra ambos, pidiendo al juez el mas
tremendo de los castigos que tuviera a mano.

-¢Cuantos afios tiene la muchacha?

-Dieciocho, don Pedro.



-Bueno, ya sabe lo que hace, pues.

La vieja volvid a gemir, asustada del giro que parecia tomar el asunto.

-Pero mire, sefior juez, que es Unica hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo
trabajar... Si ella me falta... mas vale que me cortaran un brazo... jHaga que Huelva, sefior
juez, que yo le perdono con tal de que no lo vea méas a Eusebio, que es de lo méas canallal...
Don Pedro permanecio impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y el
indice y deshaciendo el tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de la
derecha.

-Ampareme, sefior —insistio la vieja- jHaga que Huelva m’hija... jO, de no, atraquele una
multa a ese bandido!

-P’a eso no hay multas... Si juera uso de armas —replico sarcasticamente don Pedro.

La otra cambi¢ de baterias.

-iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... jEstoy tan vieja y tan pobre!
-iEh, que quiere, misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

-¢Que resuelve, qué resuelve, don Pedro? —clamo misia Clara, desesperada y lamentable,
con las arrugas mas hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levanto lentamente la cabeza, y después sentencié con calma:

¢Y0? Que sigan, no mas, que sigan...

\Y
LA ELECCION MUNICIPAL



Aquella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecio en el diario oficial El
Justiciero la siguiente inesperada noticia:

Otra lista de candidatos municipales

“Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial, acaba de
formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy sostendré la siguiente lista de
candidatos para municipales:

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo

Don José Bermudez.

“Este comité, que funciona en la calle Bueno Aires, nimero 17, cuenta con numerosos
miembros, y aunque formado a ultima hora puede disputar el triunfo a los demas partidos
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los civicos, de mas parece repetir que
tendra que comer cola”

¢ Qué acontecimientos habian ocurrido? ;Era la influencia de Bermudez tan poderoso que
su descontento producia la escision del partido oficial? No debia ser asi, pues él mismo se
sorprendio al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se encard con su mujer, y golpeando el
diario con el dedo exclamé gozoso:

-¢No ves, china, como todavia me necesitan, como todavia tengo quien me apoye? Yo
también soy candidato, y del mismo partido oficial! jMira la lista! jAqui estoy con Lunay
Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

-jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te metés —replicé Cenobita, siempre
desconfiada-. Cuando menos, te quieren sacar unos pesos pa’l asao con cuero y la
pionada...

-iVos siempre agarras pa’l lao del miedo! —replicé Bermudez, que se echd inmediatamente
a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las
esferas oficiales, y casi seguro de que por €l iria directamente al triunfo. Tenia necesidad de
hablar con alguien que no fuera su mujer, tan suspicaz y desconfiada que jamas creia las
cosas hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera



con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina. Detuvole, convencido de que lo
encontraria menos reacio que su digna esposa para compartir su patriotico entusiasmo, y,
basandose en las conjeturas que le habian llenado la cabeza, le contd, muy por lo menudo
gue sus amigos se habian arrepentido —como no podia menos de hacer- de haberlo a un lado
cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona* que le
hacia cosquillas en el estbmago. Y cuando el otro dejé de hablar, no pudo reprimir esta
desconsoladora exclamacion:

-iMa é per il couchente! ;Ma, non vede qu’é per il couchente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecio y sin haber comprendido bien todavia,
pregunto tartamudeando:

-¢El cociente?... {Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un botdn de la levita —para la circunstancia Bermddez habia creido
conveniente salir de levita- y jugando con él, le explicd entonces sus suposiciones, en la
media lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofia practica, ni de la
inocencia del interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de
poner en claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre
congénere*.

Bermudez qued6 consternado al comprender que el partido oficial acababa de dividirse
aparentemente, pero sélo para asegurar mas el triunfo, pues, por la ley, el candidato que
apareciera en las dos listas —Luna en este caso- seria electo sin discusion, por pocos votos
que obtuviera en una de ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa, Cuya mision
terminaria casi antes de haber empezado.

-iHijos de una gran!...

iEh! ¢qué quiere? jFatta la legge, fatto I’inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del pinaculo* de sus
mas gratas esperanzas. jNo seria, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del
pueblo! jMiren que no votar derecho viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la
ley de trampa y de engafio! Si los tuviera a mano jqué felpiada* les daria!... Pero ;qué
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor contingencia era que los
civicos sacaran un concejal. En cuanto a él, no saldria nunca.

-Ma, gay un remedio...

-¢Qué remedio, doctor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando a uno de los
candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo el mayor nimero



posible de votos, ademas de poner de su lado la importantisima ventaja de figurar en las dos
listas. Cierto que si ambas tenian dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por
la ley tendrian que considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que resolverlo el
mismo Concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermudez.
También podia hacer otra cosa: amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de
hombres y dinero a la Union Civica, amenaza que no dejaria de dar resultados, pero eso
debia Bermudez presentarlo como resolucion que tomaria en el tltimo momento y sélo si se
le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

-¢ Y usté me ayudard, doctor?

-¢.10? ¢ Cosa ho da fare? jMal... io votero...

Eran mas de las siete, y BermUdez, ansioso de poner el plan por obra, estrecho
efusivamente la mano de Fillipini, y se alejo en direccion al café de Carmine, olvidado de
su andar siempre lento y majestuoso. EI médico, entre tanto, iba sonriendo, con la vista
baja, satisfecho de la mala pasada que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera
sus dudas respecto de la accion que desarrollaria el pobre Bermudez, cuya unica habilidad
hasta entonces habia sido robar a los indios y apuntar de mas en las libretas de sus clientes
y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entro en el café, pidio una ginebrita con bitter Angostura, y aguardé a que
Ilegara alguno de los prohombres del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después, Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

-Y... ¢havisto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla a ultima
hora.

-iHum!... jSi, I’he visto, si!
-iQué! ;Y no esta contento? —pregunto Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido, y algo lo
estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. ; Quién podria haberlo

puesto sobre aviso?

-, Y cOmo v’y a estar contento, si €so es una trampa? ¢O crén ustedes que yo soy tan sonso
y me chupo el dedo?

-¢Pero, cdbmo trampa, Bermudez? ;No queria ser candidato?
-iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que nadie juegue conmigo. Ya estoy cansao.

Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta fecha... jme voy con los civicos!
jAunque no sea candidato, quiero ser municipal, ¢0ye?, y de no, me hago civico, le juro!



Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con aquello, que le
malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, no tard6 en tomar una
resolucidn, y antes de que BermUdez hubiera vuelto a decir palabra, afirmo:

-Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque esta
resuelto en el comité que se le den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado
ahora para tener semejantes desconfianzas... jVaya! jSea franco! ;Quién es el intrigante
que le ha venido con cuentos?

-A mi nadie me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aungque ya me
habia conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa’l
churrete*; jy desde que me han puesto en la lista, quiero salir y que se dejen de historias!

-iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal lo hemos puesto
en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el
intrigante que le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para sacar
tajada...

-No se mete en politica...

-Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ;Quién le ha venido con el chisme, diga?... jVaya!,
matelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por
ti, mafiana por mi...

-El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

-jAh, gringo’e mier! —exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedd arriba,
preguntd a Bermuddez con sonrisa entre burlona y despreciativa:

-.Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le aconsejé que nos amenazara con irse a la
Uniodn Civica?

-Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en Gltimo caso, y que si no me escuchaban tratara de
hacer votar por mi en la otra lista, borrandolo a Carbonero...

-iConque si, eh! jPues ya vera el hijo de su madre! —exclamo Ferreiro, que siguid
murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lapiz y la carilla en blanco de una carta, en la
que escribié algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpio:



-iPero, al fin y al postre! —pregunté-, ¢salgo o no salgo municipal? Eso es lo que quiero
saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

-Si, sera municipal, Bermudez —contest6 Ferreiro sin levantar la cabeza-. Le doy mi palabra
que serd municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la pleg6 en cuatro, y llamé al duefio de casa.
-iCarmine!, traeme un sobre y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara
inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

-iSi sale, amigo, si sale! —exclamo levantandose y palmeando el hombro a Bermddez-.
¢Para cuando serian los amigos entonces?

-iJe, je, je! —ri6 BermuUdez en el colmo de la satisfaccion, levantandose también.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la iglesia, donde iban a practicarse las
elecciones mas sonadas del entonces borrascoso Pago Chico.

Entre tanto, en el comité civico halldbanse reunidos Viera, el periodista que a cada instante
se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de
votantes de la campafia que ya debian haber llegado; Llobera, que peroraba y destilaba
esencias; Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la
interminable serie de los discursos; Pedrin Pulci, Pancho Fernandez, el hijo del vigilante,
Tortorano, veinte o treinta mas, y por Gltimo el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, que
habia exclamado con énfasis al entrar:

-jCiudadanos! jEste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de
entusiasmo hacia su propia persona, habia callado y permanecido silencioso para no
disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel dia se habia
propuesto no decir sino frases historicas.

Pero, eso si, tuvo que informarse de un detalle de la mayor importancia, de la cuestion en
aquellos momentos de vida o0 muerte, y pregunto a Viera, deteniéndolo en una de sus
continuas idas y venidas.

-Diga usted, Viera, ;estan preparadas las armas?



Viera sacudio la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contesto
mas quedo aun, como un murmullo:

-Estan... la noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con Silvestre. jY con un
jabén*! iNo sé cémo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a
reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de imposicidn, eran seis fusiles
Rémington, que se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Vieray
Silvestre habian llevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal aquél —grandes y
negros trozos de asado con cuero, fiambres sobre bolsas de arpillera, una compafiia de
damajuanas de vino carlén* y un monticulo de panes-, el almuerzo, en fin, del invencible
pueblo de Pago Chico, pronto a reivindicar sus conculcados, aunque fuese a costa de su
generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los paladines del libre
sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus
vidas en el altar de la patria, y era menester, en cambio, que se mantuviera el mayor orden
en el comité, para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la “mafiana” en el
almaceén de la esquina, y hubo que conformarse con una transaccion: que fueran de a dos,
cuando mucho de a tres, y que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con
esto.

-jHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestre-; si no, no pueden con el genio y rumbean
p’a la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del asado, con el solido
apetito aguzado por las repetidas copas de mermu*, afilandoseles los dientes y
saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podian entretener el ocio y el hambre con
dicharachos y canchadas*, haciendo esgrima a mano limpia.

-Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas, afilando un palito para los dientes con
un formidable facon*-; lo que es hoy, los carneros* van a ... cargar aceite.

-iSi, de susto’e verte la trompa! —le retruco un paisanito, que con las piernas cruzadas y
recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba.

-Callate, guacho* —salt6 el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes
en una a modo de sonrisa-. Mas vale ser negro que orejano*. Yo siquiera tengo marca.

-iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta! —dijo el muchacho echando la
mano atras como para sacar también el cuchillo.



El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los
correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:

-iVayal, guardesén p’a luego, muchachos. ¢{No ven que las papas queman?. Puede ser que
luego haiga baile, y entonces podran bailar a gusto...

-iSi, bailar con la mas fea! —exclamé otro.

-i'Y’anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! —dijo el del baile.

-iOiganle! —prorrumpieron varios.

-Pisale el poncho ai tenés.

-iA que no le mojas la oreja a fio Fortunato!

Viera crey0 necesario intervenir:

-iA ver, comparfieros, un poco menos de bochinche, que esto no es ningun piringundin*!

Los &nimos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una
nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros, prefiriéndolo todo a la zozobra
en que necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el méas nervioso, el mas irritable era el mismo Viera, que no
podia estarse un segundo quieto. Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus
impetus, siempre a punto de estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo doctor
Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que le subian del corazon a la garganta y le cortaban la
respiracion. ¢Que era aquello? ¢Por que no llegaban los correligionarios de la campafia? Y
no pudo de pronto contener su impaciencia y se quedo en la puerta del comité, golpeando el
suelo con el pie, palido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la calle
polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del mes de
marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba
desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral silencio de
los dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su padre, su
marido o su hijo en direccion al comité o al atrio, y en que la mayoria de los hombres, por
no hacer que recen de miedo las mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no
porgue teman los tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasion hacia las
desgraciadas, y por no darles tan pésimo rato. También, si asi no fuera, ¢como podria haber
gobiernos electores, y de qué tendria el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo
diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lejos, al extremo del
pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo, un pelotdn de jinetes que avanzaban al



trotecito, en formacion casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa
exclamacion:

-jAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedd un poco silencioso. Pero jay! cuando
era mas intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvié una esquina y desaparecié
dejando tras si, como unico consuelo, flotando gasa de polvo, que una racha desvanecio por
fin.

-Es la pionada del saladero —dijo un paisano.
-Esos van con los carneros —-murmuré desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entr6
bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad, encardse con una rueda de
electores que, mas atrevidos 0 mas hambrientos que los demas, habian aprovechado la
general distraccion apoderandose de una tajada de asado que devoraban, cortando los
jugosos bocados a raiz de los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.

-iSe necesita ser aprovechadores! —exclamo colérico-. ;No les da vergiienza ponerse a
comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden?

-Es la picana, don Viera —contesto con aire socarron y falsamente humilde el paisanito a
quien el negro Urquiza llamara “guacho”.

-Si, jcon que te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas madrugador que la
lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufria
tanto como el general a quien se le ha confiado una nacion entera, y ve perdida,
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, traté de dominar su angustia y
conversar con el doctor Pérez y Cueto, preocupadisimo también, que desde hacia rato
murmuraba quién sabe que filipicas*, sazonadas con los términos mas groseros de su
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz
baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez, que debia ir con sus puesteros,
peonada y esquiladores, la de Garcia, salido la noche antes de los confines del partido con
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber llegado aquella
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la pulperia de Laucha, y la de
Soria, que habia prometido ir temprano con los indios de la tribu de Cura, una veintena de
electores tan inconscientes como serviciales.

La ansiedad habia cundido, formabanse varios corros*, para deshacerse y formarse de
nuevo algo mas lejos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salia al almacén a continuar con las
matutinas libaciones*. Eran los mismos treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de



mafiana, para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las
calles cuando se alborotara el cotarro*, sobre todo. No se habia agregado un solo ciudadano
mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo expresadas y exageradas la
noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las
nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho
Viacava, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon el
concilidbulo y formaron rueda alrededor. ; Como ocultar, entonces, el sobresalto y la
angustia, si el mismo sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el
mundo? Viera lo comprendio e hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad
que no tenia, y por sostener en ellos las Gltimas y mal abrigadas ilusiones.

-iNo se ha perdido todo! —repetia-. Han de venir, han de venir. Aguardemos y entre tanto,
vamos a votos los que estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpi6. Habiase oido desde lejos, porque en el
comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal
en el piso duro de la calle fue acercdndose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un
resbalén en seco, el choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecié Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas con paso
bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo
en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y apenas se hallo dentro del comité:

-iCanallas! jcanallas! —exclamo entrecortadamente-. Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes
rodearon a Méndez, acribillandolo a preguntas.

-Dejemén hablar, si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos! Esta madrugada
salimos perfectamente de lo de Céspedes, p’a cair al pueblo tempranito. Eramos unos
ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un redepente*, al enfrentar la alameda
de la estancia de Carballo —veniamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus entre los
arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que pudiéramos dar cuenta, otra 'y
otra, como juego graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzé y disparo, de balde
traté de atajarla. Con el julepe* ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y
cuéntos eran. jClaro! Casi ninguno traia mas que facon... Yo hice juego con el revolver,
pero me quedé solo, y cuando vieron que se me habian acabado los tiros, se me vinieron
encima. Yo les clavé las espuelas al sotreta*, disparé campo ajuera ¢qu’iba hacer? y estuve
esperando bajo de un pajonal, p’a aprovechar venirme cuando e descuidasen, p’avisarles a
ustedes.

-¢ Y quiénes son, quiénes son? —preguntaron varios con la voz ligeramente empafiada por la
emocion.

-No sé, la gente no es del pago; traido de otros partidos...



La noticia cay6 como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazafa
oficialista, nunca se crey6 que llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo
silencio de los dias anteriores se habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota
antes de haber lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues, a
mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo gobierno. Era cosa mas seria de lo que
se habia pensado, entonces; no se trataba s6lo de sostener refriegas en los atrios, sino de
hallase siquiera en condiciones de llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se preparaba n las
cercanias de la iglesia, pregunt6 a Viera, mientras Méndez seguia explicando el terrible
encuentro de aquella mafiana.

-¢;Qué hacen en la plaza? ;Han mandado algin bombero?

-No, a nadie —contestd el periodista.

-Entonces voy yo de una carrera.

-Mucho cuidado —le grité Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a medida que fueron
Ilegando mensajeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se habia
repetido con GOmez, con Garcia, son Soria, con todos los que llevaban gente de diversos
puntos del partido. Solo iban a engrosar los escasos elementos del comité unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando
los hechos, echando bravatas*, mintiendo hazafas, exagerando el nUmero, armamento y
ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo no queria matar sino ahuyentar electores por
iniciativa y consejo de Ferreiro.

-iNos han fregau fiero, caracho*! —exclamaba Méndez-
-iEs una verguienza, una verdadera verglienza! —decia Viera casi llorando.

-¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios? jNos habran quitau la gente, pero
nosotros podemos quemarlos a balazos, canallas, hijos de mill... jA ver muchachos, a ver
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos
del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecision de los jefes, habia
juzgado lo mas oportuno comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la palabra
vehemente y furibunda de Méndez, muchos habian acudido a hacerle corro, e iban
enardeciéndose, ya dispuestos a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando
Silvestre entré en el comité como una exhalacion y sin tomar aliento comenzé a contar que
el comisario Barraba con treinta vigilantes armados a Rémington ocupaba el frente del
atrio, y que tenia varias carretillas al lado, llenas de municiones; que los “carneros”, por su
parte, habian formado un canton en las azoteas de la confiteria de Carmine armados



también con Rémington del gobierno, y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo,
de tal modo, que podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo ultimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de
aquella una cuestién de vida o muerte para €l y para cuantos le habian acompafiado hasta
entonces en su cruzada reivindicadora.

-No, amigo, es al boton* —replicé Méndez, que habia reaccionado, a su proposicion de ir a
tomar las mesas por asalto-. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera ido a
sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy distintas... ;No ve que estan
preparaus, y que I’unico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
perros?

-iSeria un sacrificio tan cruento como inGtil de sangre generosa! —exclamé el doctor Pérez y
Cueto con la voz més oratoria que tenia-. jDejemos que obren los acontecimientos! jTarde
o temprano, ha de llegar la hora de la justicia! jElevemos los corazones y retemplemos el
animo! jLa patria nos mira (pausa corta) y en estos contratiempos, estas iniquidades, mejor
dicho, nos realzan a sus 0jos, en lugar de deprimirnos como quisieran los enemigos de la
libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de hacer a mal tiempo
buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podian comportarse o mismo con las mesas
electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que
reinaba en el comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a poco a la
animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una
vez mas el refran criollo de “barriga llena, corazén contento”.

Pero los caudillos, que eran los que més perdian, formaron un grupo aparte, mustios y
cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melancélicamente, cuando vieron con
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del
comité y del fuego resuelto que habia hacho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse
sin decir palabra, aguardando a ver por donde comenzaba.

-Vengo a acompafiarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo —dijo
dirigiéndose a Viera-. En cuanto vi las fuerzas que hay en la plaza y el cantdn de la azotea
de Carmine, comprendi que los habian fregao... jEs una infamia!... Pero todavia puede
haber remedio ¢Han hecho protesta ante escribano?

-No —contestd simplemente Viera.

-iPero hombre! Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que se habian
descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de practica, como les he dicho a veces. Si
no se hace la protesta, ¢como quieren pedir luego la anulacién de las elecciones? Vamos,
vamos a buscar el escribano para que la redate inmediatamente.



-Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada es uno —exclamo
Silvestre-. Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y digame cuél
es la que no ha ido a parar a la basura... Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no
hay duda, pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son suyos, la
Corte hubiera anulado la eleccion. No hay remedio, no hay méas remedio que hacer una
revolucion, pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, porque a éstos hay que
matarlos o dejarlos.

-Nunca esta de mas la protesta —insistio don Ignacio-. Quién sabe qué vueltas dan las cosas,
y nunca es malo estar prevenidos.

-Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un documento que atestigle la felonia de
nuestros enemigos, una pagina realmente ignominiosa de su historia —apoyé el doctor Pérez
y Cueto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, el doctor,
Silvestre, y cuatro o cinco mas salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo,
para aumentar el nimero de protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un
legajo formarian una montafia de pequefias inmundicias. Es escribano Martinez no dejé de
vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcién era ineludible, temia las iras
oficiales, la posible venganza de los amos del poder, y slo comenzo a escribir el
documento cuando vio que los electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de
un peligro futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... AlUn puede verse —si es que
el documento no ha desaparecido, si alguna mano interesada no lo destruyd en La Plata,
donde fue a golpear las puertas de la sorda justicia-, que esta escrito con mano temblorosa,
Ileno también de borrones que la trémula pluma dejo caer aqui y alli, atestiguando el
grande, el inmenso respeto del tabelion* hacia las autoridades constituidas y su anhelo de
no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden podia envolver y arrasar a su
dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva direccion del escribano
Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada nombre que
se sacaba de las listas del padron y se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba,
estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los correligionarios armados a
Rémington acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban
su patridtica tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro que no se presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el resultado
de los ataques a los electores de la campafia habia sido excelente, se pusieron con jubilo a la
tarea, copiando nombres y depositando boletas segun las instrucciones de Ferreiro, es decir,
alternando entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin resultaran
electos don Domingo Lunay el gran BermUdez, como era invencible deseo de este
prohombre pagochiquense.

No se habia asustado Ferreiro de sus amenazas, pero considero que era mejor no provocar
una disidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto mas cuanto



que Bermudez podia servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad
personal; lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes que en grupos
llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por
Ferreiro, que los distribuia en las tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con
las boletas impresas que él mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez
cumplido su deber civico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazdndose —el disfraz solia consistir en cambiar el pafiuelo que llevaban
al cuello, nada mas-, y volver diez minutos mas tarde a votar otra vez como si fueran otros
ciudadanos en procura de genuina representacion.

-iNo sé p’a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamd uno de los escrutadores-. Ademas
de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la mayor
parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho
viejo el padrdn, sin tanta historia.

-Tiene razon, amigo —exclamé Ferreiro-, tiene mucha razon. VVoy a dar la orden de que no
vengan mas.

Y desde ese momento cesoé la procesion de comparsa hecha a modo de los desfiles de teatro
en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar de
sombrero o quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar
descansadamente el padron, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado desde la fonda, pues el comité, descontando ya el indudable
triunfo, habia querido obsequiarles con todo lo mejor que podia obtenerse en Pago Chico en
materia de cocina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comité provincial salieron
estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la puerta comenz6 a funcionar el infaltable
mortero municipal dirigido por don Maximo en persona, estallaron las bombas de estruendo
en el aire caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desharrapados, llevados de
todas partes para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la
banda de Castellone a la cabeza recorri6 el pueblo dando vivas al partido provincial y
mueras a los civicos, atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales que el pueblo por nada queria
cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se arrogaban la representacion politica de
ese mismo pueblo, undnime como tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que
de veras habia una oposicion en Pago Chico, dono a lo unico que las personas sensatas
hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo querian
trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de pescadores.

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar de improperios a
todos cuantos habian intentado sacudir el yugo.



Viera, entre tanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble regocijo, en el
abatimiento provocado por la continuada tension nerviosa de aquel dia, en el que desarrolld
mas esfuerzo del necesario para realizar alguna obra herculea, como la higienizacién de las
caballerizas de Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de evangelizacion
y sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una opresion en el pecho,
e incapaz de sintetizar después del andlisis, de obrar basandose en la triste experiencia, solo
acertaba a balbucir:

-iSeré posible! jSera posible!

Y como en esta férmula vaga se materializaba su ideal, su jsera posible! era protesta,
programay credo —lo mas puro, y por lo mismo lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podia
resolverse nada. No sabia. entonces, en pleno reino de lo abstracto, s6lo atind a buscar su
abstraccion espiritual y sentimental mas alta:

Se fue a ver a su novia.

VI

LADRILLO DE MAQUINA

La llamada “crisis del progreso” llegd hasta Pago Chico provocando una especulacion en
tierras, bastante grande en relacion a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con los honores nominales de “ciudad”, cambi6 rapidamente de aspecto; pero
la liquidacion final de la aventura dejo a la mitad de los habitantes en la calle cuando,
después del 89, los pesos comenzaron a andar a caballo y a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatastrofe no pasaba domingo ni dia de fiesta sin diez o doce
remates de solares, quintas y chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes
cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos los vendedores.



Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal disimulado y de la intermitente
abundancia de dinero, cundia la edificacién, no quedaba préjimo sin amontonar ladrillos,
levantandose barrios enteros, y los albafiiles acudian de todas partes al olor del trabajo bien
remunerado.

Las “autoridades” de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad para la compra-
venta de tierras, la adquisicion por testaferros* de “sobrantes” municipales, tramitacion y
logro de “indemnizaciones” por solares no ubicados, y otras operaciones no menos
honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no afecten al fondo de la veridica
historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba topograficamente muy mal aplicado y tanto
que en medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccion de terreno
sin duefio; esta fraccion era el “sobrante”.

Como es muy de temer que esta explicacion no se entienda, apelamos a las rayas. Toda
manzana pagochiquense era un cuadrilatero de ciento cincuenta varas de lado, dividido
cada uno en cuatro solares de treinta y siete y media varas de frente por setenta y cinco de
fondo, asi:

A37 % 37% 37% 37% B =150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de més de 150 varas —equivocados al
situar los puntos A y B- era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia,
posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un reto de pudor
administrativo) entre solar y solar.

A 37 Y% 37% 37Y% 37% B =165 varas.

Las quince varas de diferencia —sobrante- eran adjudicadas al precio primitivo de los
solares, diez veces inferior al corriente, a la persona que hacia la denuncia. Como ésta era
siempre un hombre de influencia, el sobrante se adjudicaba donde mas dafio hacia, es decir,
entre las dos propiedades mas valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no
destrozar sus edificios, las victimas pagaban a precio de oro un terreno que habian pagado
ya, pero cuyo exceso de superficie no ignoraban probablemente: a un engafio hay otro
engafio, a un picaro, otro mayor, como afirma el proverbio.



Este error topogréafico provocaba el inverso, que otra linea explicara sin méas vueltas:

A37% 37% 37% 37%B=112,50 varas

En la “cuadra” faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un titulo de propiedad.
El duefio del titulo sin terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista, porque la
reclamacion no “cuajaba” si era de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni
hacer parir las varas, indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces mas
valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del
reclamante. jEstancias se obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro llegd a diputado fue
solo a costa de muchos sobrantes y muchas indemnizaciones que supo aprovechar para si,
indicar a otros o repartir entre los “personajes” que le interesaban o podian serle utiles al
dia siguiente, y esto fuera de las suculentas “comisiones” con que sabia untar la mano de
los empleados municipales, de intendente abajo. Como que hasta don Méaximo recibia
infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, los sefiores del pueblo resolvieron un
buen dia dedicarse también a la industria y establecer una fabrica de “ladrillos de maquina”
que habia de darles resultados estupendos. Asistamos a la reunion en que quedaron sentadas
las bases de la empresa.

Celébrase esta en casa del juez de paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente
municipal don Domingo Luna, del comisario Barraba, el doctor Carbonero y del famoso
escribano Ferreiro, cuyas fechorias habrian de conducirlo mas tarde a ser todo un personaje
provincial, y hasta nacional, como veremos mas adelante, porque es cierto aquello de que
“todo se andara si el palito no se quiebra”.

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno caracteristico se alza un porron de ginebra rodeado de copas.

Machado, masticando el pucho* de cigarro negro, expone con vehemencia lo lucrativo que
a su parecer resultara el negocio, las ventajas que reportara a los asociados, las grandes
cantidades de ladrillos que se podra producir y vender...

-iNos ganariamos una punt’e pesos; pero hay och’hornos en el pueblo y nos van a hacer la
competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros
también tendremos que perder. Nos sacarian la chica y eso no nos hace cuenta...



Largo rato se debatio la cuestion, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a
abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que habia
estado meditando sin tomar parte en la discusion, electrizé de nuevo a sus socios y
discipulos de siempre con una idea genial que cortaba el nudo gordiano:

-¢Cuénto tiempo tardara en instalarse completamente la fabrica y poder trabajar? —pregunto
a don Domingo Luna, el més interiorizado en el asunto.

-Seis meses.

-¢Y para que venga la maquina de Europa?

-Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.
-Entonces... jhay que prohibir la edificacién por un afo!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de
satisfaccion. A nadie se le ocurrid objetar que ello podia ser arbitrario: ninguno de ellos
gobernaba con semejantes escrapulos. Barraba palmoted a Ferreiro en el hombro. Machado
se echo al coleto, con los ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor
Carbonero se restreg6 las manos, alzando y levantando la cabeza sonriente, y don domingo
hizo un movimiento tan brusco e intempestivo que derramo el mate sobre los guifiapos* de
la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo.

Como la delineacion del pueblo habia sido pésima desde un principio, y como los
improvisados “ingenieros” —ni agrimensores siquiera- municipales habian hecho las calles
en forma de dientes de sierra, como si sélo trabajaran beodos, nada mas natural que
presentar al concejo y hacer aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion mientras no
se trazara un nuevo, definitivo y esta vez matematico plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalare tranquilamente la fabrica; los horneros, presuntos
competidores, “reventarian” por falta de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda
contingencia, comenzarian a producir “ladrillo de maquina”, iniciando la “era del ladrillo
de maquina” demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los horneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria llego; la fabricacion iniciose
con un resultado desastroso, porque nadie entendia aquellos complicados aparatos
tragadores de barro, estiércol y paja (la casa europea habia aprovechado la coyuntura para
deshacerse de un viejo “clavo” Unicamente bueno para Sudamérica u otro pais barbaro;
gritd La Pampa; comento el pueblo aquel escandalo, y protesto de él, enviando anénimos al
gobernador y a los periédicos de la capital... Y cuando, después de encontrar obreros
diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse altas piramides de ladrillos tersos y



rojos, como diciendo “compradme”, Ferreiro se encard cierto dia con el “digno y
progresista intendente de Pago Chico”, segun El Justiciero.

-iHombre, don Domingo! jSe me acaba de ocurrir una cosa!

-iVamos a ver qué se le ocurre! —exclamé Luna-. Estoy a su servicio.

-Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.

-iQué! ¢/ Ya no le gusta el negocio?

-jAl contrario! jMe encanta de alma! Pero ando un poco necesitado de plata para completar
lo que me cuesta una chacrita que acabo de comparar, y naturalmente, jno voy a vender las
acciones a algun extrafio que vaya a meter las narices en nuestros asuntos!...

-iPues, natural! ;Y, cuanto quiere?

-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

-jArreglao! —exclamd el otro muy satisfecho.

Cobré el uno, pago el otro, y el escribano fuera de la sociedad anénima de los ladrillos de
maquina.

Véase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los obreros
desaparecieron del pais, porque el metal valia cuatro veces mas que su valor fiduciario, y
don Domingo Luna, hecho un puercoespin, exclamaba:

-iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! jMi ha fregao lindo!... jY decir que p’a eso
largué la ordenanza de la prohibicion que invent6 el muy canalla, aguantando los chaguazos
de los diarios, y todo! jPucha* con el hombrel!... {Si quisiera ser mi socio, pero no a mafias
libres, sino derecho viejo! jLa pucha con el platal que dibamos hacer!...

Una vez se atrevio a increpar al escribano, quien, sonriéndole, le dijo:

-Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy mas rico que antes.
Y ¢sabe por qué?... Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa; el que se
gueda con ella, al Gltimo, es el que se quema, como el dltimo mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don...

-En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqui estoy para hacer que se



desquite. Compre certificados del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de
pocos meses habra duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdond gustoso en vista de
ello que lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de méaquina...

\l

BENEFICENCIA PAGOCHIQUENSE

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en Pago Chico, la mas
reciente era la de las “Hermanas de los Pobres”, fundada bajo los auspicios de la augusta y
respetable logia “Hijos de Hiram” que le prestaba toda su colaboracion. La primera en
fecha era la sociedad “Damas de Beneficencia”, naturalmente ultra catdlica 'y
archiaristocratica, como se puede -jy vaya si se puede!- serlo en Pago Chico.

Las “Hermanas de los Pobres” se instituyeron “para llenar un vacio”, segun dijo La Pampa,
y la verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de utilidad,
cuyo reparto se practico no sin acierto entre los pobres de veras sin distincion de
nacionalidades, religiones ni otras pequerfieces. Distribuian también un poco de dinero,
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con alimentos y objetos, dandoles vales
para carnicerias, lecherias, panaderias, boticas, todas de masones* comprometidos a hacer
una importante rebaja. La sociedad prosper6 con gran detrimento de la otra, que ni tenia
actividad ni usaba de los mismos medios de accidn, ni aprovechaba Gtilmente sus recursos.
Se hablaba muy mal de esta Gltima. Las “Damas de Beneficencia” no servian ni para Dios
ni para el Diablo, segun la opinion general. Es decir, esa opinion estaba conteste* en que
servia, pero no a las viudas, ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los invalidos y
enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del tesorero municipal,
quien hallaba medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demaés, con los recursos que
le llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la asociacion era llevaba



“secundum arte”, limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero,
esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razén de ser las hablillas circulantes, viviria o no viviria misia
Gertrudis de lo que se daba con bastante generosidad —para los pobres-; esquilmaria o no
esquilmaria el 6bolo comun; el hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de
seda que hacia poner rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la valuadora, a
la misma intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras
del pueblo; que en su casa no falta nunca una copa de oporto de regular arriba, para
obsequiar las visitas de cierta distincidn, y que no se comia mal ni mucho menos en los
almuerzos que ella y el tesorero daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porgue si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona que no hablara
pestes de la tesoreril pareja, hasta entre las que mas la festejaban. Claro esta, entonces, que
“la calumnia fue creciendo, fue creciendo” y no tardé mucho en llegar a los propios oidos
de la mismisima misia Gertrudis, en alas de la voz publica, representada esta vez por una
vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladurias. Dofia
Dolores, digna esposa del escribano Martin Martinez y enemiga a muerte de misia
Gertrudis, la despellejaba implacablemente pero fingia ser su amiga y hasta puede que lo
fuera en el instante en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistio el deseo imperioso de contar a la interesada cuando se decia en el
pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.

-Usted, que es una sefiora decente, esposa, nada menos que del tesorero municipal, no debe
dejar que hablan esas cosas de usted, y darles una leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con dicterios dirigidos
indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dejé de rabiar desde
entonces. Loca de ira y de indignacion llego hasta jurar que presentaria su renuncia —cuya
sola enunciacion la hacia estremecer- y declaraba en voz en cuello que lo Gnico que no
podia soportar era la ingratitud, la injusticia de que se le hacia victima inmaculada y
dolorosa.

-iCalumniarme a mi, a mi!... jA ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que
sea capaz de “alministrar”* tan bien como yo! jQue vengan, que vengan a examinar mis
librosl...

Y ostentaba los modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su marido, pero alla en
el fondo, su conciencia hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni a esas
ni a otras damas cualesquiera, y le imponia la visién, como implacable libro diario, de los
kilos de carne, de yerba, de azUcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de
aguardiente, de aceite de petréleo que debia a los pobres. E imaginabase que entre ellos se
erguia la figura odiosa y acusadora de su colega la presidenta de las “Hermanas de los
Pobres”, esa “masona” que solamente por vil espiritu sectario, por hacer dafio a la iglesia, a
los catdlicos y a Dios mismo, llevaba sus libros peor escritos, ai, pero con arreglo a la
verdad.



Una mafiana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que nunca se ocupé
de saber lo que ocurria en el pueblo, le envié un donativo de bastante importancia para el
objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de llegar a su verdadero
destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el bolson de terciopelo cerrado
con un corddn de seda, en que guardaba “aparte” el dinero de los pobres, estaba
completamente vacio, sin el mas minimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuanta
satisfaccion recibio la de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser
la bata —que proyectaba lucir en la proxima funcion que a beneficio de la sociedad iba a dar
en el circo la compariia acrobatica del celebérrimo Tomate V- si se hubiera podido apartar
de la imaginacion el recuerdo de las comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor
que sentia hacia las “Hermanas de los Pobres”, sobre quienes hacia llover las maldiciones
del més grueso calibre. Asi es que apenas se sentd y sin advertirlo se puso a murmurar
dicterios, enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la propia ponzofia de sus
rezongos.

-Aqui le manda esto el sastre —dijole la chinita Liberata, cuando apenas habia dado dos
puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para
el “Te Deum” del nueve.

-A ver, deme... jAh, si, ya sé! —exclamé misia Gertrudis, tomando el papel que Liberata le
presentaba y devolviéndoselo acto continuo-. Decile que vuelva el sdbado... Ahora estoy
muy ocupada.

Pero en ese instante recordo la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenia ain en el
bolsillo, e iluminada por subita inspiracion- jlo que puede la costumbre!- bolsique6™ por la
manera, asio el bolson de terciopelo e inmovilizé a la chinita, que ya iba a salir, gritandole:
-Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre respeto, afiadio:

-No le digas nada. Toma.

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta lo dio a Liberata, que corrié a
entregarselos al cobrador del sastre, mientras la sefiora, reanudando el hilo de sus

pensamientos y el curso de sus imprecaciones, murmuraba indignadisima entre dientes:

-iPicaras! jSinverguienzas! jSospechar de que robo, yo, yo! Quisiera que estuvieran un
momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harian...



Pero se arrepintié de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa
por el cuarto tanteaba el vestido, a ver si el bolson de terciopelo continuaba en su sitio para
seguir socorriendo a los pobres acreedores.

VI

PONCHO DE VERANO

Desde meses atras no se hablaba sino de los robos de hacienda, las cuatrerias mas o menos
importantes, desde un animalito hasta un rodeo* entero, de que eran victimas todos los
criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la
comuna, los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en evidencia de unos y
otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es ldgico, centro obligado de todo comentario,
ardoroso e indignado si lo hay, pues ya no se trataba Unicamente de principios patrioticos:
entraba en juego y de mala manera el bolsillo de cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la “oposicion” desfilaba frente a los globos de colores del
escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para echar un
cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del dia.

-A don Melitdn le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando
tres alambrados.

-A Méndez le llevaron una puntita de cincuenta ovejas Lincoln.

-Fernandez se encontro esta mafiana con quince novillos menos, en la tropa que estaba
preparando.

-El comisario Barraba sali6 de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una
recorrida...

Aqui estallaban las risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guifios
maliciosos y acusadores.



-El mismo ha’e ser el jefe de la cuadrilla —-murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-iHum! —apoyaba Viera, el director de La Pampa, meneando la cabeza con desaliento.
Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio que digamos...

-iEI! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia-. Es un peine que ni caspa deja. j Y
como esta pelechando* el hombre! No hace mucho se comprd la casa en que vive, aura ha
adquirido una quinta junto al arroyo... ;| De &nde saca p’a tanta misa? Negocios no se le
conocen, la subvencion* de la municipalida no es cosa y los cinco o seis vigilantes que se
como y no aparecen mas que en las planillas no dan p’a esos milagros... jEl ha de mojar no
mas en los a-bi-ge-a-tos!

Los otros grupos de independientes y opositores explanaban el mismo tema y compartian la
misma opinion: el gran cuatrero, pudiera o no pudiera probérsele, era indudablemente el
comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en
cualquier caso, con su tolerancia... “La corrupcién del poder —como decia La Pampa- es tan
contagiosa, que cuando invade a un cuerpo no deja un solo miembro libre, y luego sigue
transmitiéndose alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedad infestados, si se
descuidad.”

-Asi te diera yo a vos alguna coima*, y veriamos —refunfufiaba el sefior comisario, para sus
grandes bigotes.

Entre tanto, el escandalo y la indignacion puablica iban subiendo de punto. Ya no era
unicamente La Pampa que revelaba y consideraba los robos de la hacienda, pintando a
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periddicos de la capital, informados por parte
interesada, comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas
ocurrieran en “la primera provincia argentina”, mientras el gobierno, llamado a velar por
los intereses generales, se hacia el sueco al clamor creciente de los despojos, convirtiéndose
en encubridor y fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como la
piedra, Barraba comenzd a sentir sus recelos...

-iHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inutiles salidas en persecucion de
cuatreros y vagabundos, incomodado por las ironicas sonrisas y los ademanes burlescos con
que ya se le atrevian los vecinos al verlo pasar...

-Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica- cuatrero es cualquiera, cuatrero somos
todos; ¢como lo h’e negar? Los mismos piones que tengo, mafiana s’iran y me robaran la
hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque les pareceria demasiada ruinda. El
vecino roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas* tienen ocasion. Roba
el que pasa sin mal’intencion por un campo, si tiene hambre y esta solo y le da gana de
comerse una lengua’e vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragan que
vive “con permiso” en el ranchujo* que alza en el rincon de su campo, y que con cuatro o
cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas



vende casi mas lana y mas cueros que usté... ;Y sabe p’a qué tiene animales? jBah! jsi le
dan trabajo!... jtiene p’al derecho a la marca y las sefiales con que se apropea de todo lo
orejano que le cai ceca!... Le roba el alcalde, que ya comienza a ser autorida, y no tiene
miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

-iPero esto es Sierra Morena! —exclamo el doctor Pérez y Cueto, exagerando ain mas su
acento espafiol-. Y el gobierno de la provincia deberia...

-Ya I’he dicho —interrumpi6 don Ignacio- que el gobierno no tiene coluna mas fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus
primeros partidarios, €sos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales;
es0s son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y de ahi el
mismo gobierno. Y p’a pagarles, el gobierno los deja vivir, jes natural! En tiempo de
eleccion les hace dar plata, pero como no puede estar dandoles el afio entero, los contempla
cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo. De pronto alzé la
cabeza y dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo™*, que lo convierte casi en una
tendencia espontanea y general, debe tener y tiene sin duda su explicacion sociolégica. Pero
¢cudl? ¢Sera el atavismo*? ¢ Se tratara en este caso de una reaparicion modificada ya, de los
habitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo
cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia
moral de este pais no es indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogio estas palabras que nadie habia comprendido bien, y el doctor
Perez y Cueto dio las buenas noches y salid, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de
gue no se perdiesen...

Poco después entro en la trastienda Tortorano, el talabartero, restregandose las manos y
riendo, como portador de una noticia chistosa.

¢Qué hay? ¢Qué hay? —le preguntaron en coro.
-iBarraba ha salido con una partida a recorrer!... —exclamé Tortorano-. Y hace un rato
gritaba en la confiteria de Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o

vivol...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la
declaracion del comisario...

Y, sin embargo, éste supo cumplir su palabra...
Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias -¢y a quién tomar, en efecto, si no

se tomaba a si mismo?- despues de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un
hombre que se movia a pie, en el campo, cargando un bulto voluminoso y lejos de toda



habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de una hondonada,
junto al arroyo, medio oculto por las grandes matas de cortaderas*. Barraba, entrando en
sospechas, espoled el caballo para reunirsele. jSu buena estrellal...

Cuando lo alcanz6 no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de colera, mitad de
alegria:

-iAh, ca... nejo*! jAl fin caiste!...

El hombre iba cargando un costillar bien gordo y un cuero de vaca recién desollado; iba sin
duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia claro, no era
prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar por alli... Al
oir el vozarrén del comisario que se echaba a rienda suelta, tiré cuero y costillar y traté de
correr a ocultarse entre un alto fachinal* que alli cerca entretejia su impenetrable espesura.
Pero Barraba, mas listo, le cort6 el paso, con una habil evolucion.

-iAh, eras vos! —exclamé al ver enfrente a Segundo, pobre paisano viejo, cargado de
familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos-.
iCong’eras vos, indino*, canalla, hijunal... Toma, sinvergiienza, ladrén, bandido.

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargéle una lluvia
de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por el pecho, por la cara. Bafiado en sangre,
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

-jSefior comisario..., sefior comisariol...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron “mojar” también dando algunos
lazazos al matrero, tomado “in fraganti*”. Pero Barraba, celoso de sus funciones de
verdugo, los hizo apartar y siguié azotando hasta que se le cansd, “mas que la mano, el
rebenque”.

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse.
Tenia el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por
la lonja, y de las narices le brotaba un cafio de sangre.

-jA ver! jLIévenlo en ancas! jTenemos que llegar temprano p’a darle una buena leccion!
iLleven el cuero también! —grit6 el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo galope en
direccién a Pago Chico, que no estaba lejos ya.

Segundo, bamboledndose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los 0jos,
la cabeza trastornada y los miembros molidos, balbucia:

-iPor la virgen santa! jPor la virgen santa!...

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania, volvidse por fin, colérico:



-¢De queé te quejas? jTenés lo que merecés y nada mas! ¢ A qué andas robando animales?...
Segundo hizo un esfuerzo:

-iEra la primera vez —murmuré -, jla primera! Encontré esta vaquillona muerta...
Mandinga* me tentd... la "cuerié*”... Pero es la primera vez, por éstas... —y poniendo las
manos en cruz, se las besaba...

-iYa t’entenderas con el juez!... jLo qu’es a mi, manil... jNo me vengas con agachadas*,
che!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la comisaria, bafiados en
sudor hombres y caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo los rayos de plomo y el
viento del norte, cargado de arena, quemaba como el halito de la boca de un horno. Las
hojas de los arboles, achicharrados, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico
entero estaba metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla,
en mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, “p’al
calor”. Habia Ilegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos*
patrios, mas inservibles ain con aquella temperatura torrida.

-jAhi esté el preso! —le anuncié el asistente, cuadrandosele.

-iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva
orden! —gritd Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una
planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si quisiera
convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, desolada y estéril.

El comisario salié en mangas de camisa, con el mate en la mano, a presenciar el
cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado, con un cuchillo hizosele en el centro un tajo de
unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se
ejecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por
el boquete de cuero, y uno de los agentes alisé con cuidado los pliegues, ajustandolos al
cuerpo.

-iLindo poncho fresco... de verano! —exclamo Barraba, chanceandose alegre y
amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente Benito, aquel que “era mas bruto
que un par de botas”- festejaron el chiste del superior, riendo con mas o menos estrépito...
segun la jerarquia.



Segundo callaba, sin darse cuenta ain de lo que iba a suceder. Por delante y por detras, el
improvisado poncho llegabale hasta los pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se
abria como una especie de esclavina.

-iBueno, marche! —mand6 el comisario- jY con centinela a la vista! jQue no se pare; y si se
para, déle lazazos no mas!

El viejo salié tropezando, seguido por los vigilantes. Cruzaron la calle, entraron en la plaza
y comenz0 el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal.
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el insélito aspecto del hombre
vestido con tan extrafio poncho, se apresurd a inquirir de qué se trataba. La noticia cundid.
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres, mujeres y nifios; un
rato después comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra y a volar comentarios
de unos a otros.

-Es Segundo.

-iPobre! ;Y qué ha hecho?

-Parece que lo han pillau robando animales...

-iEl! jNo es capaz!

-iUn viejo infeliz!

-iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por lo méas delgao!

Pago Chico entero no tardd en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentio era aun
mas numeroso que el dia de la fracasada ascensién del globo aerostatico. No quedd un
perro en su casa, y en el &ambito asoleado zurria* un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intent6 detenerse una o
dos veces, pero el activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor
corria por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvia; flaqueabanle las
piernas, y comenzaba a sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado.
Este, en efecto, secandose rapidamente con el sol —harto rapidamente, pues para ello se
habia cuidado de poner el pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas
partes, como un ajustado “retobo”*, hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable
viaje seguia, en medio de aquella atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que
empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos irritados... Ya se habian relevado tres
agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguia
estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez mas
corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

-iBasta! jBasta! —gritaron algunas voces.

-iBasta! jBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.



El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con
voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, més caritativo y menos temeroso que
los demas, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordend al que iba a hacer
la nueva guardia:

-iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregdse entonces la tortura de la
sed...

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el
suplicio. Barraba se echd a reir.

-¢;De qué se queja? jTiene poncho fresco... de veranol!... iDejen, que asi aprendera a carnear
ajeno!...

-Pero, sefior comisario... —le suplicaron.

-iBueno! ¢Y aura salimos con ésas?... ;Y no andaban ustedes mismos diciendo que hay que
darles un “castigo ejemplar” a los cuatreros?...

-Segundo es un infeliz y...
-iNo hay infeliz que valga!
-iY creemos que el juez!...

-iBasta! jCallense la boca! jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han tomau, y qué se
piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado en el polvo, tieso como un
tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le
penetraba en las carnes. Habia soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo
fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevé agonizante al
hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina:

-iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren qué poncho de verano...



Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en El Justiciero, periddico oficial de Pago
Chico:

“El Comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pablica y merece el aplauso
de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccion que acaba de dar a los
cuatreros hara que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de
cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio
vergonzoso Yy perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accion!”

Dos meses después, Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseria y el sefior
comisario se compraba otra casa...

IX

PARA BARRABASADAS*

jCuanta serenata y qué golpear puertas! Pago Chico estaba “desatado” y mientras en el club
los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champaria, entre risas,
dicharachos y brindis, de las trastiendas de los almacenes y de los despachos de bebidas
salen cantos broncos y desafinados en que se distingue algun “te 1’0 detto tante volte”... o
acompasadas y estrepitosas vociferaciones de “morra*”, como martillazos secos, o la
algarabia de alguna disputa nacida entre oleadas de carlon*.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeon y guitarra, y de jovenes calaveras, al
uso pagochiquense, que repican los llamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-
catonga alrededor de algun infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal
alboroto que parecen legién cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del juez de paz —sabiéndolo en el club-
guarecidos tras de la tapia de un terreno baldia; aquéllos han atado un tarro de petréleo a la
cola del perro de Silvestre, y alla va el pobre animal como una exhalacion hasta el confin
del pueblo, despertando alas supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan
aterradas; los de mas alla, inspirados por el hijo de Bermidez, mozo “diablo” cuya viveza



es legendaria, han puesto en préactica la genial idea de descolgar el letrero de Madama
Choublant, la partera —cuadro que representa una mujer de palo, vestida de hojalata,
sacando un feto rojo de un rabano recortado en forma de rosa-, y colgarlo en la puerta del
cura, que echara pestes sin saber a quién debe tal bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de la magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar
de las terribles disensiones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado a
hacer acto de presencia —muy campechano- y codearse brevemente con la oposicion.

El club esta momentaneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones
politicas le hicieron mucho dafio, y la division estuvo a punto de provocar su clausura,
porgue nadie pagaba la cuota mensual —sobre todo entre los oficialistas, vulgo “carneros”-y
la falta de fondos no ha permitido dar una tertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos
no pueden realizar la proeza, por falta de estdmago o por falta de cobres), y apenas el licor
empieza su marcha ascendente hacia las alturas del craneo, Mussio se sienta al piano y la
emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los mas jaranistas y bailarines. No
hay mujeres, naturalmente...

-iPan con pan, comida de bobos! —exclama con sarcasmo Viera, el director de La Pampa.

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también se enlaza con Silvestre, y es
de ver a los dos dando vueltas vertiginosas y llevandose por delante los muebles
enfundados del salon, las sillas, el piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, madlla, se queja; saltan como pistoletazos los tapones del vino
espumante; un espectador lleva atronadoramente el compas con los pies, el baston, las patas
de la silla; otro tararea el vals a destiempo; el de més alla reclama un poco de silencio para
lanzar un brindis de circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta que
comunica con la sala de juego, risuefios y enrojecidos, con el taco en la mano; los mozos y
el capataz corren de un lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece “vichando”* con
curiosidad y estupor algun transeunte retardado a quien sorprende aquella inusitada
barahinda y que mafiana desprestigiara a “todo lo mejor de Pago Chico”, entregado asi a la
mas escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de
prosperidad, dicha bienandanza con un “afio nuevo, vida nueva”, lleno de modernismo,
estalla la mas formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan oido jamas. El
orador, mohino, se desliza hacia el “buffet” para reponerse del mal rato mientras los demas
contindan cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna
forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese de par en par por la puerta del
club y entra desalado el oficial de policia Benito Mendoza, produciendo en los presentes,



hasta en los mas entusiasmados, la impresién acongojada de que acaba de ocurrir algo muy
grave, alguna desgracia, algun cataclismo...

Como por encanto reina en el club entero un silencio pavoroso.

-iSefior comisario! —dice el oficial en voz baja, acercandose a Barraba-: El rio Chico esta
desbordandose y amenaza con inundar al pueblo. ;Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita
perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el
momento decisivo de la batalla:

-jArme el piquete! {Vaya a paso de trote! jMandeme el caballo! jYo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre
gue habia oido y se sonaba furiosamente las narices para no estallar en una carcajada.

-iRevolucion!
-jAtaque a la comisaria!
-jlnvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes comenzaron a animarse, una vez fuera
el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguié desarrugar los cefios. jUna
inundacion! jCanario*!...

Solo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni pensaba tal cosa, por
la escasez de recursos que lo mantenia sometido a la familia, con agua apenas para regar las
quintas de los prohombres oficiales, estallo del uno al otro extremo del Pago la homérica
carcajada que Silvestre atajo la noche antes con el pafiuelo.

El comisario habia inaugurado bien el afio nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra
tierra:

-iPara barrabasadas, Barrabal...



LOS PATOS

Era la tarde del 31 de diciembre, Ruiz, el tenedor de libros de una importante casa de
comercio —aquel espafiolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar al
pueblo, después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones
para su compatriota el doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardd en procurarle la
susodicha ubicacion- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la
botica de Silvestre, sorbiendo el mate que cebaba Rufo, el nunca bien ponderado pedn
criollo del criollo farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del tenedor de
libros, a quien habia ensefiado en pocas semanas a tomar mate —como se ha visto-, a jugar
al truco y a opinar sobre politica, tarea esta ultima siempre facil y agradable para un
espanol. El aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado mayor
esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus 0jos negros y brillantes y de su continente
resuelto, no sabia andar a caballo ni conducir un carruaje —observacion que no parece venir
a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo-, de modo que los domingos, cuando
obtenia prestado el tilbury* de su patron, veiase en la obligacion de buscar compariero
ayudante que lo sacara de posibles apuros. su primera invitacién iba siempre enderezaba a
Silvestre, cuya obligada respuesta era:

-No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban ta por tu —o tu por vos, para ser mas exacto- a pesar de lo reciente de
la relacion.

Y lo curioso que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando
por el barrio, a caza o en difusion de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los
potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba alli las largas horas en que el
Mayor, el Diario y la Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un rato en
silencio, o hablando de cosas indiferentes, para terminar insinuando:

-¢ Rufo no podria acompafiarme?
-iComo no! jQue vaya nomas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury*, empufiaba las riendas Rufo, y al
trote del moro, alla iban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar



muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin arboles
y las chacras sin sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta al lector, terminado el
inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas
a gran fuerza de municion, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz
departian mano a mano.

-Mafiana es primero de afio... ;qué piensas hacer? —preguntd de pronto el tenedor de libros.
-, Y0? jYa sabés que no puedo abandonar la botica!

-Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo digo.

-¢A cazar qué?

-jPatos, hombre, patos! ¢ No seria excelente un guisado de patos para celebrar el afio nuevo?
-iQuia!

-No hay patos por aqui. Estan muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se
encuentran mas que en los lagunones del Sauce y muy arriba del rio Chico...

-¢Queé no?... jPues pululan! Deja que Rufo me acomparie, y en dos o tres horas me
comprometo a traerte un par de docenas... jLos comeremos mafiana mismo!

-jQué vas a traer! Si no hay un pato ni p’a remedio por aqui...

Ruiz, medio sulfurado, se encard entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:
-¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos con el tilbury?
Rufo sonri6 con sonrisa indefinible, y contesté muy afirmativo:

-iNegriaban, si, sefior... Hasta en los charquitos...

-iNo puede ser! —exclamo Silvestre, incrédulo; y en seguida apel6 a su sistema predilecto-:
Te apuesto a que no trais ni cinco en todo el dia.

-jApostado! ;Qué jugaremos?
-Qui si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los postres y el champan para nosotros y
tres amigos; si no cazas nada o menos de cinco, vos pagas una buena comida en lo de

Carmine... ; Te conviene?

-iVa apostado!



Era atn temprano, el pueblo dormia, cantaban los péjaros, y el sol bajo el horizonte
iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tilbury tirado
por el moro.

El criollito socarrdn iba tan alegre que el latigo chasqueaba en su mano como petardos, a
pesar de que el moro llevara un trote bastante agil en el aire vivo de la mafiana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta
de dos cafiones, cuchillo de caza, morral, cinturdn y cartuchera con mas de cien cartuchos
cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzé el tiroteo -jpim, pam; pim, pam!- vy el
caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a
tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando uno quedaba espachurrado y
flotando sobre el agua cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si hunca se les hubiera hecho un
disparo... Después, convencidos de la abierta hostilidad, tendian el vuelo bajito levantando
el agua con las patas, como si navegaran a hélice, e iban a detenerse poco mas lejos, de tal
manera que el tilbury, habilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos a tiro otra vez...

Y jpim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el estrago, amenazando dejar sin
patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta: jCuarenta patos mato esa mafiana
el cazador forzudo delante del Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del tilbury!

Aquel éxito colosal lo habia puesto tan nervioso que hasta marr6 algunos tiros, seguros sin
embargo, con el apresuramiento y la avidez...

Cuando lleg6 a los cuarenta patos era aun temprano y Rufo estaba méas que satisfecho,
rebosandole alegria por todos los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz
modestamente se neg0d, quiza apiadado de los inocentes palmipedos.

-Llevo ocho veces mas de lo necesario para ganar la apuesta. jOcho veces! Silvestre va a
trinar.

Se detuvieron a la puerta de la botica, y Rufo comenzd a bajar del tilbury y a introducir en
el despacho el producto de la milagrosa caceria. Silvestre estaba en la trastienda, dale que le
das al pildorero, preparando una de las fructiferas recetas de “agua fontis y mica panis” que
extendia el doctor Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas no de la voluntad de los
clientes que no querian curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y
cantaba castafieteando los dedos, no pudo menos que abandonarlo todo y precipitarse a la
tienda para ver aquello.

Una carcajada homérica sacudio de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del
informe monton de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz se volviera de su
asombro, habiase lanzado como una flecha, atravesando la calle y entrando como un
ventarron en la imprenta de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus
inextinguibles risotadas.



Ruiz, perplejo, se habia quedado inmdvil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabierta, y los brazos colgando frente a su botin cinegético.

Siguiendo a Silvestre, apareci6 Viera, director de La Pampa, y el administrador, y los
cajistas, y luego otros mas, atraidos por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la
puerta.

Y el boticario “indino” continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose sélo para exclamar:

-iMiren los patos que ha cazado Ruiz! jMiren los patos p’afio nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia coro, y alli en el patio el repique del almirez adquiria sonoridad de
campana echada al vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella burla inacabable; pero las
risas, las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa
de semejante tremolina. Por fin oyo0 la clave del enigma:

-iSon gOallaretas!

Y aungue no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo que habia cazado gato por
liebre, tomo el sombrero, abridse paso, trepd al tilbury, y manejando por primera vez en su
vida, puso al moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo persiguio hasta
volver la esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre creyé prudente reprender a Rufo,
por honor de la jerarquia. Al fin, Ruiz era su amigo...

-¢Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?
-iP’a que aprenda, pues!
-También hubiese aprendido se le hubieras dicho antes...

-iQu’esperanza, patron! ;No esta viendo que se podia haber olvidau?... jY lo qu’es aura, no
se olvida ni a tiros!...

Xl

METAMORFOSIS



Terminada la tarea de los recibos de fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a salir en
busca de las noticias municipales y policiales, a pesar de la opinion del regente.

-iNo hay que descuidarse! —le habia dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz de
cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tom6 como de costumbre su baston de estoque y salié a las
calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metia con nadie, y
gue mal nadie podia meterse con él. Olvidaba el pobre y manso administrador y repérter de
El Justiciero una malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la inclinacion a darse
lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre “periodista”, como se
declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para
tanto en los primeros afios. Se estrend con toda modestia en una trastienda de almaceén,
despachando copas; luego ascendid a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce
afios de estar en la casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta en
pequefia escala... Pero de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el mundo
le llamaba “don Lucas” (el don le quedo para siempre) sobrevino una crisis, los deudores
no pagaban, los acreedores se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rodd nuestro héroe, se encontro en la calle, y rodando, rodando,
Ileg6 por fin a Pago Chico, y encall6 en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenzé para él otra era de grandeza, no ya material y
pecuniaria, sino social e intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces
lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y creia que también
en el de los demas. Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como
periodista, tenia la facultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, hasta servil mientras fue dependiente, y aun siendo patrén, cuando el
parroquiano era considerable, no habia perdido estas condiciones, como no perdio tampoco
la bondad, que constituia el fondo de su carécter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de
grandeza, era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian, risuefio y
atrevido con las sefiores, ante las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y taciturno con
la gente de poca importancia; autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente
accesible para sus subalternos de la imprenta. Hablaba siempre “en discurso”, como decia
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de todo el mundo, era incapaz de
matar una mosca.



No era valiente tampoco; pero la conviccién de su insignificancia, persistiendo tan oculta
alla en lo intimo, que €l mismo apenas la vislumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de
hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde sali6 tan sin preocupaciones como
siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho al ofrecérselo: jUn
periodista den campafia no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que EI Justiciero
acabase de publicar la siguiente “feroz caida”.

“Escandalo.- ElI Moreirita M. P., que con sus calaveradas y fechoria ya tiene indignado a
todo el mundo de Pago Chico, promovio ayer un descomunal escandalo en “cierta casa” de
los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino
la policia, que haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se prevale
de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni llevado a
la comisaria siquiera, y nos extrafia mucho que el comisario Barraba, después del atropello
de ayer, todavia no la haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no
siga dando mal ejemplo y fomentando la compadrada de los demas muchachos del pueblo.”

No extrafaré esta filipica del oficialista El Justiciero, si se tiene en cuenta que el director
andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, porque la tolerancia para los
desmanes del joven Manuel Pérez pasaba la raya, y era una amenaza general, pues el rico e
importante pillete se engreia y ensoberbecia en la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito el suelto, es verdad. Se le
permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se inclin6 “ante la tumba del deporable
vecino” don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermudez, china nonagenaria,
que la distinguida matrona habia fallecido “en la flor de su edad”. Pero él, en cambio, para
desquitarse, atribuiase con desparpajo singular, siempre que le era posible, cuanto articulo,
suelto o noticia publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabé por creer
siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras, salido el vientre, la cabeza
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban
burlonamente los largos faldones de su jaquet*; y no habia andado dos cuadras, cuando se
quedo frio, corridle un cosquilleo de la nuca a los pies, y s6lo merced a su heroico esfuerzo
pudo llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito
Pérez se adelantaba rapido y colérico hacia él, con un ejemplar de El Justiciero en la mano.

-¢;Quién ha escrito esta noticia? —pregunto el jovenzuelo con voz reconcentrada y
amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo paso por los ojos de don Lucas; sintio que se le aflojaban las piernas, pero
haciendo de tripas corazon:

-iNo sé! —contestd secamente.

-iQué no ha de saber!



-iNo sé!

-jUsté no mas sera, gallego!

-Y si fuera... -acertd, livido, a balbucear don Lucas.
-jAhora vera!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevé la mano a la cintura. Trémulo, don
Lucas retrocedié y desenvaind el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el hueco de una puerta en que
parapetarse... Pero no tuvo tiempo de nada. Oyd una detonacion seca, sintié un golpecito en
el pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario al bajar rapidamente el telén, que
Pérez corria con un revolver, en cuyo extremo flotaba una vedejita de algodon, y que
algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se desmayo.

La grita de los periddicos —“la prensa local”- y especialmente de EIl Justiciero, fue tan

grande, que la policia se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, el
escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo desde el primer dia. Y el jovenzuelo
fue a dar a La Plata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado defensor...

Ortega era, entre tanto, objeto de las més entusiastas manifestaciones. El Justiciero narraba
exactamente los detalles del combate en que su administrador, heroico, habia perdonado ya
la vida del asesino que tenia en la punta del estoque, cuando éste, retirdndose vencido, le
habia alevosa y traidoramente disparado un tiro de revélver. Y en seguida hablaba del
sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de la ingratitud que
generalmente es la Gnica corona de los martires que ofrecen en holocausto por el bien
publico toda la generosa sangre de sus venas, y patatin y patatan... Enorme éxito,
indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba en la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida no
era de gravedad y que el paciente podia recibir visitas —no muchas a la vez, ni demasiado
charlatanas-, el pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sordido, quedo convertido en sitio de
obligada y fervorosa peregrinacion. Don Lucas habia leido los diarios, se habia extasiado
con las ditirambicas apologias de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan
férvido orgullo, como aquella continuada procesion administrativa, en que figuraban los
hombres mas importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas... como que
un dia se le aparecié misia Gertrudis, la vieja esposa del tesorero municipal, presidenta de
las Damas de Beneficencia...

jCuanto incienso recibio don Lucas, visitado, asistido, festejado y adulado por aquella
muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande hombre, de précer, de
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasion, todos se derretian de admiracion
respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion, tanta grandeza
de alma! jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible
enemigo, perdonarle la vida!... jY todo por el pueblo!



-Ahora comprendo —pensaba don Lucas- cOmo se repiten las hazafias peligrosas. jSe puede
ser héroe!

El lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de los pagochiquenses. Porque jay! nada
es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio
tiempo para que el entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don Lucas pudiera
tenerse en pie. Cuando sali6 a la calle, su aventura era ya un hecho mitico, desleido en las
nieblas del pasado; nadie le daba importancia, nadie hacia alusion a él.

Pero Ortega no lo advirtio: la embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que se
convirtio en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atras, haciendo pininos para erguirse y crecerse. Y
miraba a todos con soberanas sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo,
segun qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo defensor del pueblo, victima del deber... Si, todo
eso era muy hermoso; pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser valiente
en la tierra del valor, jél!... Y se frotaba las manos y se sonreia de regocijo, convencido de
su gloria!

Desde entonces uso revolver a la cintura, no dejandolo sino bajo la almohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracion, en la redaccion, en la calle, en el
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.
Cada frase suya era una sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenia
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de
malandrines. El manso se habia convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto —solian decir algunos mas
avisados, al ver pasear a Ortega con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el
baston.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando entre dientes al vislumbrar la
silueta del nobilisimo Quijote:

-Decile a un sonso que es guapo, y lo veras matarse a golpes —uno de sus refranes favoritos,
solo que “matarse” resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.
Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con el
estanciero Gomez, el angloamericano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor

Fillipini algunas veces y otros amigos.

Un dia en que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el acopiador Fernandez se
acerco a la mesa, trabando conversacion de negocios con Gomez. No estaban conformes en



un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las injurias... De pronto Fernandez, ciego
de ira, poniéndose de pie, alz6 la mano para dar una bofetada a su contrincante. White, mas
rapido, pudo evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras.
Gobmez, blandiendo una silla, se habia puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba
por desprenderse de las manos férreas de White. La actitud del grupo era realmente
amenazadora, y la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello y, sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la ventaja y
la razdn, sacar el revélver de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sélo sofiaba
batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco
de humo, un hombre muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los actores y
espectadores de agquel drama que sélo habia tenido desenlace y que seria comedia de no
mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la
prolongada embriaguez del heroismo se desvanecié en aquel pobre cerebro y don Lucas se
echd a llorar como una criatura...

Xl

CON LA HORMA DEL ZAPATO

“Tengo el honor y la satisfaccion de comunicarle a usted, por orden del sefior intendente,
que desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo
médico del Hospital Municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre
del municipio los servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion,
etc., etc.”

Lleg6 esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente de la eleccidon que consagro,
por su consejo, municipal a Bermudez.

-iMazcalzone!” —exclamo, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despacho le ofuscara el raciocinio, salio en busca del firmante de la nota en
primer lugar. Era éste el secretario de la intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle



muchos puntos, Utiles para sus manejos ulteriores. Le encontré tomando café y copa en la
confiteria de Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pago la
“consumicion” y pidi6 “otra vuelta”.

-Digame, Bustos —preguntd por fin-; ;por qué me destituye don Domingo?

-iHombre, no sé! —contestd el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva politica,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente hacia poco, una parodia de la
fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreira a Bustos
después de olerlo:

-TU cabeza es hermosa

pero sin seso.

iComo éste hay muchos

que, aunque parecen hombres,

solo son... Bustos!

-No saben, jbueno! Pero digame como fue —insistio Fillipini en su jerga italo-argentina,
seguro de que por el hilo sacaria el ovillo-. {No le habl6 nadie?

-Nadie.

-¢Le hizo escribir la nota asi, sin mas ni mas?
-Si, mientras estaban votando.

-¢ Y nadie fue a verlo?

-Nadie mas que Gino, el pion de Carmine.
-¢Y a qué iba Gino?

-A nada. Le llevaba un papelito.



Fillipini callo, apurd su taza, pago, salié y volvio a entrar por otra puerta, metiéndose hasta
el patio y las cocinas. Alli vio a Gino, hecho un pringue, como que era el lavaplatos —el
platero, segun los chismosos pagochiquenses- de la confiteria de Carmine.

¢Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el domingo? —pregunt¢ el italiano.

-1l signor notario —contestd Gino, mirando a su egregio compatriota con los o0jos azorados y
los carrillos mas mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguié andando y sali6 por el portén de
los carruajes, encamindndose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin
gue nada escapara a sus 0jos avizores. Ni aun cuando entr6 Ferreiro se le conmovid un
masculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y de satisfaccién. Pero a poco
abandono el solitario, y evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y
desocupados, acabd por hallarse, como deseaba, mano a mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariiosamente, en apariencia, sin aludir al suceso de
que eran primero actores; pero Fillipini no tardd en lanzarse a la carga:

-¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...
-iNo diga! ¢De veras?

-Si, sefior. Me ha destituido... Pero eso no me importa mucho, porque eso no puede quedar
asi...

-¢Pero por qué? ;Cémo es eso?
-ijPavadas! El pobre no sabe lo que hace.
-Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndole, miré la hora de su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy duefio de si
mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien a los 0jos, dijo con buen humor:

-iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se apresuraran a defenderme. Se necesita
ser muy cretino para portarse asi con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al “gringo”, sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:
-iSi se habré encontrado topate con toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su contrincante, y después de un
segundo de silencio, le pregunto:



-;Y por qué Carbonero y yo lo hemos de defender?
El médico se echd a reir con aparente franqueza y:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes como para no hacerlo —contesté-. Y demasiado
amigos mios —agregd inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de
sarcasmo.

-Amigos, si... esta bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...

-iSefior Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini-. Si yo no lo conociese tanto, lo que me
dice seria para hacerme creer que ha “mojado” en esta barbaridad...

-iYooo!

-iYo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted lo hubiera impedido de
saberlo... jBah! Entre bueyes no hay cornadas, como se suele decir... Para mi el caso es
sencillo. Ese “lavativo” de Bermudez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada
después que le di el modo de hacerse municipal...

-iY por qué se lo dio! —interrumpi6 violentamente Ferreiro.
-iEhL... jQuesto é un altro palo di maniche! —murmurd Fillipini sin mucha socarroneria.
Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después:

-Y0 soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo
servicio... Si se nombrara a otro... con la administracion... y los gastos tan grandes...
Ademas, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no iria aunque lo mataran.

- Y de ahi?...
-¢/A quién nombrarian? El Gnico que queda es el doctor Pérez y Cueto...
-, Y es0?

-Que nombrarlo a Pérez y Cueto, seria como meter las narices de toda la oposicion en el
hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de la
farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con los cadaveres que se quedan alli
dias y dias, y lo que hace la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y el
ecénomo que poco a poco se llevando cuanto hay... Un enemigo como Pérez veria todas
estas cosas con malos o0jos, las exageraria, meteria un bochinche de dos mil demonios... No
pensaria como yo, que el hospital esta relativamente bien, porque no todo puede marchar a
la perfeccion en un pueblo tan pobre como éste y tan atrasado... Ademas, que la gente que
va a curarse alli es de poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, personas de
otros pagos... Si no fuera asi, también, ya hubiera habido més de un escandalo... Pero, ya se
ve, con las preocupaciones actuales que convierten la palabra “hospital” en sinbnimo de



“muerte”, sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar el rdbano por las hojas, ni meterse
a redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene que considerarlo asi; pero no
me negara que todo esto constituye un arma tremenda para los opositores, que si no la
utilizan es porque estan ciegos como topos. Las chicas se les van y las grandes se les
escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y serenidad, como si se tratara de
intereses ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndose para su
capote:

-El gringo este es muy ladino. Si nos metemos con él, de repente nos va a salir la vaca toro.
Me precipité demasiado, y las calenturas son malas consejeras.

-Pero por sonsos que sean —continu6é muy lentamente Fillipini-, por sonsos que sean sabran
“rumbear” en cuanto alguien les ensefie el camino; y entonces no habra quien los ataje...
iChica farra se armaria si lo nombraran a Pérez y Cueto!...

-También es posible no nombrar a nadie. EI hospital no necesita...

-ijUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! jMa! Por poco que sirva el hospital tiene
que tener médico y ya sabe que Carbonero no va y no ira nunca... Yo preferiria que
nombraran a otro si no quisieran reponerme a mi. Pero, de cualquier modo, ya lamentaran
haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima, al contrario,
cuanto decia estaba muy puesto en razon, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni
amargas en la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles como evidentes.
-Lo que se habia pensado —dijo, sin embargo, Ferreiro- era no nombrar a nadie.

-iMal ¢ Y como dijo que no sabia nada? —pregunté con fingida candidez Fillipini.
-Digo... se habia pensado... asi en el aire... para el caso de que se produjera una vacante...

-Capisco...

Y ni una objecién mas. Fillipini se quedé mirando de hito en hito a Ferreiro, que al poco
rato no pudo contenerse y exclamo:

-iPero tambien usté! ;Por qué se metiod en lo de Bermudez, para qué no forzé la mano sin
necesidad?...

-iQuesto é un altro paio di maniche! —repitio6 el doctor-. Se lo vuelvo a decir, porque
ustedes no se habian dado cuenta de dos cosas: de que Bermudez es un magnifico
instrumento en la Municipalidad, primero, y de que yo puedo serle muy atil o muy
perjudicial, después. Era preciso que nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no
me tuvieran arrumbado en un rincén como hasta ahora. Y usted convendra en que me he



hecho conocer sin causarles perjuicio. ¢Es una buena cualidad, no es cierto? jVaya! jDigale
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como antes 0 mas amigos gque nunca,
mejor dicho!

-Bueno... veré... pensaré.

iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.
-iQué gringo éste! —murmuré Ferreiro, levantandose entre divertido y malhumorado-. Es
como la garua finita, que lo cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no mas
—agreg0, palmeéandole el hombro.

Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro-. Para todo hay tiempo y a la corta 0 a la larga
usté se convencera de que soy un buen amigo.

-Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo:
-iEh! Si pudieses, jqué patada me darias! Pero no podras.

Sin perder tiempo volvio a la confiteria de Carmine, donde habia un grupo de opositores
tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al
mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercé a Fillipini, como era, en parte, el
deseo de éste, pues queria hallar el modo de que le vieran hablar largo y tendido con algin
enemigo de la situacion. Viera, si fuese posible, y lo seria, pues se hallaba presente
tambien.

-iHola, doctor! —dijo Silvestre aproximéandose con la confianza que se tomaba con
cualquiera y gque en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a
farmacéutico-. Me alegro de verlo por aca. ¢Es cierto lo que me han dicho?

-, Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

-Gracias -y se sent6-. Mozo, otro vermu*. Pues dicen que le han quitau el empleo del
hospital, ¢es cierto?

-Si.

- Y por qué?

-Oh, esas son chozas cosas...

-iHable, hombre, hable! Ya sabe que me puede tener confianza. jLargue el rollo!

-iMa! Usted ya sabe como anda el hospital.



E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre,
quien sin embargo, se hacia de nuevas al oir tales cosas de tales labios. Y termind:

-Y como yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste...
-¢Lo han destituido?

-Eso es

-¢Sera cosa de Ferreiro y el doctor Carbonero, no?
-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.

-iPero si Bermudez ni siquiera es municipal!

-Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza al intendente, y éste,
para tenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar el hospital.

-iBermudez, tan bruto y tan...

-Asi van los tantos... mas vale un enemigo vivo que un amigo bruto... Pero todo tiene que
hacerse...

-iClaro que si! ;Quiere que se lo diga a Viera? El ya tiene la noticia, pero de un modo muy
distinto. ¢Quiere?

-Llamelo, es mejor.
-iVieral, eh, Pampa, una palabrita.

Viera se acerco, sentdse a la mesa, oyé lo que el doctor quiso contarle, creyd de ello lo méas
verosimil, y siguio luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomo

para su lado, y la vasta sala de la confiteria quedd solitaria y tenebrosa, pues Carmine bajé
las luces para ahorrar petroleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salio de su casa aquella noche, aguardando el desarrollo de los
sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando despertd, al dia siguiente, lo
primero que hizo fue pedir los diarios que el sirviente le llevo a la cama.

Comenzo por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una palabra, del hospital
menos. Pero, jah detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la eleccién
de Bermudez y en la lista de invitados, su nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro,
inada menos!

-E fatto —-murmur6 con una sonrisa arrojando despreciativamente el periddico para tomar
La Pampa.



Una columna dedicaba esta al asunto del hospital, condenado a... Bermddez, por la
destitucion de Fillipini; de Fillipini que —segun el articulo- era lo mejor o lo menos malo
del oficialismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas como sus
propdsitos de reforma y administracion. Bermdez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba a ser como un caballo metido
en un almaceén de loza... “El gran consejero de la situacion, el sefior Protocolos, podria
meter en vereda a este gaznapiro”* -terminaba diciendo el articulo. La alusién a Ferreiro
era visible, pero no como para disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con mas
tino...

En toda esta andanza el Gnico que rabi6 fue Bermudez, quien se atrevi6 a encararse con
Fillipini para darle un sofién*. El italiano se le ri6 en la cara:

-iMal! jUsté tiene el estomago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya, “amico Bermudese”,
vuelva por otra.

Ferreiro no aludio nunca a la escaramuza aquella, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta a Fillipini, que, como es ldgico, siguid de segundo médico perpetuo en el Hospital
Municipal de Pago Chico.

X1

EL CAUDILLO

Don Ignacio era hombre de la oposicion en Pago Chico. Las autoridades lo miraban como
su bestia negra, y el pueblo, siempre descontento, tenia puestas en él sus esperanzas,
seguialo en todas sus empresas politicas, le daba a defender sus intereses. Sin don Ignacio,
Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se ejercia el derecho al
pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero bajo el
pretexto de gastos de propaganda. EI mismo se sometia refunfufiando, pues, ¢como ser jefe
de partido si se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su viejo
cuaderno de notas, tenia paginas como esta:



Prestado al gordo, que esta sin trabajo.......................... 5,00
Juan, para la Copa.........cccevvevieiieiieie e 0,20
Un letrero y bandera para el comité............ ..o 15,50
A la china Dominga para que haga venir a sus

hijos para la inSCrPCION.........c.ccceevverieiieceee e 25,00

Una docena de bombar.........oooceeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 6,00

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres afios de oposicion a todo
trance habian alcanzado a formar una gruesa suma —cuatro o cinco mil pesos-, y no
examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditacion.

-¢Quién pagara estas misas? —se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de los deberes del ciudadano, de los
sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegacion que exigen los partidos
de principios, para terminar diciendo:

-Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el boticario, se encogia de hombros, instruido de las alusiones de don Ignacio y
considerando que de todos modos su popularidad le salia barata en estos tiempos en que no
se puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinu6 una frase no muy atildada:

-El que quiera pescado que se moje... el que le dije.

Acercabanse las elecciones, el gobierno de la provincia, preocupado por la importancia que
iba tomando la oposicidn, habia resuelto darle una valvula de escape, dejandola introducir
algunos de los suyos en las municipalidades de campafia.

Pero esta resolucion no era conocida y la efervescencia popular continuaba a mas y mejor.
En Pago Chico preparabase un miti*, un metin, o cosa asi, que debia tener lugar en el
antiguo refiidero de gallos, unico lugar, fuera de la cancha de pelota, apropiado para la
solemne circunstancia, puesto que el teatro —un galpdn de cinc- pertenecia a don Pedro
Gonzalez, gubernista, que no queria ni prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado el dia, don Ignacio, que habia contratado la banda a su costa, hecho embanderar el
refiidero, y comprado una docena de bombas de estruendo- esper6 impaciente la hora de su
discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra mas, palabra menos,
durante sus tres afos de caudillaje.



Cuando subié a la improvisada tribuna, rodeabalo un pueblo vibrante y entusiasta que s6lo
pedia correr al sacrificio, a la lucha, al atrio, a las urnas: don Ignacio estaba radioso. Sus
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes
gritos y violentos ademanes, reprodujo la frase:

“Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden
continuar un dia mas en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que
sean capaces de relamberse* junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.”

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como siempre, 0 por mejor decir, mas que
nunca, cubriendo la voz del orador que al fin logré dominar el bullicio, gritando:

-iCiudadanos! jViva la honradez administrativa!
-iVivaaa!
-jAbajo los espoliadores* del pueblo!

-jAbajo! jMueran! jViva don Ignacio! jViva la honradez! jViva el patriota!

iShuitz... pum! y masica, grandes golpes de bombo, alaridos de pistén... y otra bomba y
otra. jQué entusiasmo, qué delirio! jPara-ta-ra-trac-pum! jun cohete! y vivas y mas vivas,
una algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanto que el bataraz encerrado
en el cajon, encrespo la pluma, golped los musculosos flancos con las alas y lanzé un ronco
y estentdreo co-co-ro-c6, como diana triunfal del vencimiento.

-, Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntabale por la noche Silvestre?

-iOh, magnifico! jMe ha costado mas de quinientos pesos!

Mentira. Gasto s6lo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo mird de arriba abajo, sardénico, se encogi6 de hombros, clavdle la vista entre
cejay ceja, y metiéndose las manos en los bolsillos del pantalon exclamo:

-Nuestra Sefiora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespé como el gallo del refiidero, y se puso rojo de ira.



-iVos te crés que lo digo de agarrau! ;Y a mi qué m’importa la plata?... jPero lo es otro no
seria tan pavo!... Ya llevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia tomado la guitarra —estaban en la botica- y
cantaba acompafidndose con grandes golpes de ufia en las seis cuerdas:

i'Y &sime... gustauun... tirano

c’abra labocay... no grite!

El jueves llegaron los delegados gubernistas de la capital para preparar las elecciones
comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don
Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre —la oposicidn dentro de la oposicion-
estaba alli oido alerta, ojo avizor, husmeando como politiquero de raza la componenda* en
ciernes, adivinandola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don
Ignacio. Tampoco él queria “componendas”, y asi lo escribio en La Pampa. InGtilmente,
porgue el meeting habia dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la
popularidad del periodista, y por los que sélo hacian politica opositora buscando una
ubicacion, amén de los que don Ignacio compraba, como se ha visto. No faltaron, pues, las
previsiones, los vaticinios, las amenazas de perder lo hecho sin esperanzas de rehacerlo méas
tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Ignacio no pudo resistir a una transaccion que lo
Ilevaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que él creia tan verde adn, y el domingo
siguiente result6 electo concejal, a pesar de los aspavientos* de Silvestre, de los articulos-
brulote* de Viera y la agria censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital —no
era la primer zorra que desollaban éstos- lo designaron para intendente.

-En una semana se habra desmonetizado —decian aquellos profundos politicos.
Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel e
inmerecida derrota; en cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo él también,

declaraba divertidisimo que aquella evolucion era “de mi flor”.

¢No le parece una barbarida, Paisano —asi le llamaban-, que hayan hecho intendente a don
Inacio?

El Paisano sonreia, encendiendo el negro, y luego, sacandoselo de la boca, contestaba con
toda calma, y no sin algo de burla:



-iDéjenlo pastiar qu’engorde!

Y, en efecto, don Ignacio comenz6 a engordar en la Intendencia, haciendo en ella lo que sus
predecesores, y rebafiando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes
administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en
tanta proclama, en tanta profesion de fe a los pueblos en general y al de Pago Chico en
particular.

-Mire, don Inacio, jlo qu’est’haciendo es una vergiienza!

Don Ignacio lo miré de hito en hito.

-¢Y qu’estoy haciendo, vamos a ver?

-¢Quiere que le diga? ¢Quiere gque le diga? jNo me busque la lengua, canejo!

-Deci, deci no mas.

-iEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domino, trago saliva, y cuando se creyd
bastante duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

-iY ami quién me paga lo qu’hecho? ¢ Y la platita que mian comido?...

Y después de una pausa, méas insinuante ain, confidencial y tierno, exclamé como quien
esboza un sublime programa:

-iDeja que me desquite y vera que honradez!

XV

EL DESQUITE DE DON IGNACIO



La historia del gobierno de don Ignacio, llegado por maquiavélica combinacion politica a
Intendente Municipal de Pago Chico, seria tan larga y confusa como la de cualquier semana
del nebuloso y anarquico afio 20. jCémo que durd mas de una semana: dur6 mes y medio!

Mes y medio que lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la
oposicion. Todo era agasajo Yy tentaciones para €l: a cada instante se le ofrecia un negocito,
una coima o se le hacia “mojar” en algin abuso mas o menos disimulado. En los primeros
dias don Ignacio reventaba de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de mandar él habia
cambiado radicalmente la faz de las cosas, que el pueblo tenia cuanto deseaba y sofiaba,
que los pagochiquenses vivian en el mejor de los mundos...

Indecible es la explosién de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdades en su
propia cara, y después cuando Viera le aplicé en La Prensa varios causticos de esos que
levantan ampolla. Don Ignacio queria morder, y trataba de echare en los brazos de sus
noveles amigos los situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de hombros y
risas socarronas, contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desquite se habia hecho publico y notorio, gracias a la buena voluntad del
farmacéutico.

-jCuando podra ser honrado don Inacio? —se preguntaba generalmente, como chiste de
moda.

-jCuando la rana crie pelos! —replicaba alguno- jYa le ha tomado el gustito!

Los principistas, entre tanto, trataban de demostrar que el extravio de un hombre no podia
en modo alguno empafiar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de
pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacian lo imposible para aumentar
el escandalo y el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas
metido en harina.

-Asi son todos —predicaban-. jQuién los oye! jLos mosquitas muertas, en cuantito pueden
se alzan con el santo y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la capital, primero que hicieran
municipal a don Ignacio y después que le dieran la Intendencia, habia echado bien sus
cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las circunstancias le presentaban
maravillosamente, porque, como €l solia decir a sus intimos:

-iMés vale pelear de arriba que desde abajo! Cuando uno tiene la sartén por el mango no
hay quién se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del “desquite” que aquejaba a don Ignacio, trato de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de



los instrumentos que le habian servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El
problema, aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvié de un
golpe de vista y una decision napoleonica.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada por Ferreiro bajo promesa
solemne de reposicién e indemnizacion satisfactoria- permitio a don Ignacio reemplazarlo
con un hombre de su confianza, hechura suya, “capaz de echare al fuego por élI”, y mas,
cuando el fuego estaba agradablemente sustituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticd, salvo los copartidarios del intendente,
a quienes todo aquello olia a chamusquina*. Bernardez, pillete carrerista y gallero, que
nunca habia sido trigo limpio, comenzé en paz a ejercer sus funciones de comisario de
tablada, coimeando y robando a gusto, y con prisa, como parte de “esa oposicion que tiene
el estbmago vacio desde hace veinte afios, y quiere sacar en una semana el hambre de un
cuarto de siglo” —como decia El Justiciero.

No costé mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimonios de aquellas exacciones
y de la participacion que en ellas tenia don Ignacio, provocando con ellas un bochinche de
doscientos mil demonios. Interpelacién al intendente en el seno del Concejo. Réplica
anodina del interpelado. Iniciacién por el Concejo, ante la Suprema Corte de La Plata, de
un juicio politico contra el intendente don Ignacio Pefia, acusado de abuso de autoridad,
malversacion de fondos, extorsion, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la
camparia opositora, y a cualquier lado que mirara no veia sino enemigos, pues todo el
mundo se le habia dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido por la Corte, con la
comisaria de tablada intervenida por el tesorero municipal, aquel de larga fama, dirigié los
ojos angustiados a los civicos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, por lo menos la
piedad y el perdén que alcanzé el hijo prédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar y desprestigiar la majada
entera. En La Pampa, Viera le dijo sin piedad:

-El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor que puede hacer. Nosotros o hemos declarado
fuera del partido.

El diario publico, en efecto, esta resolucion al dia siguiente.
Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mas en realidad, desahuciandolo en esta forma:

-iTome campo ajuera, don Inacio! jAgarre de una vez p’al lau del miedo! jMetasé en un
zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio traté de defenderse, “quiso corcovear”, empezé una larga disertacion,
puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera
civica... Silvestre, que lo miraba con la cabeza inclinada ora a la derecha, ora a la izquierda,



de tal modo que el intendente podia apenas contener su ira furiosa, le interrumpié de
pronto, exclamando con su tono mas burlon y agresivo:

-jAnde vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que so6lo evit6 gracias a su agilidad. Pero
era cierto. Don Ignacio no podia engafiar ya a nadie ni engafiarse a si mismo. Aguardabalo
el ostracismo* que la patria ingrata reserva a sus grandes hombres... Al dia siguiente
renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la negacién de todo valor
civico, la confesion de una falta absoluta de conciencia del valor de las propias acciones,
una mancha indeleble que caia sobre la reputacién y el caracter de don Ignacio como
hubiera caido sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo
a la pobre oveja descarriada, que s6lo merecia el desprecio en la accién publica, lastima 'y
olvido en la vida privada, que nunca debi6 abandonar.

El articulo de El Justiciero, inspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no
apaleaba en el suelo al infeliz don Ignacio.

“Se ahorra muchos disgustos —decia-, y permite a Pago Chico volver a la marcha normal de
sus instituciones, dirigidas por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del
gobierno, el conocimiento de las necesidades publicas y el tacto que se requiere para no
provocar a cada momento graves incidentes y dolorosas complicaciones.”

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de primer orden para el
gobierno, recibia cada mes cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los
apilaba sin piedad para afios enteros si el Ejecutivo interesado en la resolucion de alguno de
ellos no le mandaba otra cosa, el “juicio politico” de don Ignacio no habia prosperado adn,
y mediando la renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y él, pudieron retirar
los escritos y echar sobre el asunto una montafia de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salia de su casa. Cuando se le hallaba por la
calle parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia sido completo. Sin embargo,
Silvestre no le perdonaba, y una tarde en que lo encontro tuvo todavia alma para decirle:

-Lo de la honradez ya lo sabemos, don Ignacio. Pero tengo curiosida... ;alcanzé a
desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho de no ponerse Silvestre a buen
recaudo, gritandole:

-iLastima que no le dejaran empezar la honradez!... jNo quedaba un peso con vida!...



XV

LAS MEMORIAS DE SILVESTRE

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un grande hombre en
cualquier otro medio, con s6lo algunas variantes en el caracter y en la especialidad de su
talento. Desgraciadamente se malgasta en fuegos artificiales. Carecia de espiritu cientifico;
no hacia sintesis sino en la farmacia, manipulando sustancias quimicas y sin saberlo
siquiera. En la politica y en la sociedad limitdbase forzosamente al analisis. Y el andlisis,
cuando falta la generalizacién, no conduce a las grandes acciones, ni aun a la accion, lo que
quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por otras
circunstancias, hubiera llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa la vida,
no faltan para una entidad cualquiera las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera, en cada pais no habria
sino un namero irrisorio, por lo exiguo de personajes dirigentes: lo serian, sélo, aquellos
que de veras tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo aparecian como tales
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba,
Gomez y cien més, sin contar a | diputado Cisneros, pitonisa del partido oficial, y al
senador Magarifio, deidad invisible e intangible, que s6lo muy de tarde en tarde soltaba
desde su nebuloso Sinai algiin nuevo mandamiento de su decalogo con estrambotes* o
afadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entenddmonos. No lo era para Pago Chico,
probablemente porque “nemo propheta in patria”, pero lo era, lo es y lo sera siempre para
nosotros. Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo asi,
nos bastaria y sobraria el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de
un amigo comun, hemos de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en su cuaderno, con
los 0jos puestos en el futuro y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los
acontecimientos a que asistia 0 en que actuaba, el retrato fisico y psicologico de sus
contemporaneos, la filosofia que se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los



seres. A ser capaz de tal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que para
nosotros.

Pero repitamos, lo era, para nosotros, jy tanto de contentarse con el relato verbal y
circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia, llenando lagunas con lo que le
inspiraban su logica o su imaginacion, aguda y atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi
es que acogio con jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista
bonaerense, deseoso de estudiar por o menudo la psicologia de la politica y la
administracion en la campafa provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de pronto,
sobrevenido el cansancio, Silvestre amaind, hasta enmudecio; pero gracias a la insistencia
con que lo espoleaba su amigo el periodista, nuestro hombre reanudd a ratos la
chismografia postal con visos sociologicos, interesante para él, es cierto, pero —como le
costaba trabajo y dedicacion- menos grata que la verbal de todos los dias, frondosa,
repetida, recalentada varias veces, que le ofrecia, ademas, la enorme ventaja de no dejar
huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos el legajo de las cartas
silvestrinas, al saber que nos ocupabamos de legar a la posteridad el relato de algunos
episodios pagochiquenses, para que sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la Gnica
condicion de encerrar esos extractos con el aureo coronamiento de una sintesis por él
escrita, basandose en tales estudios, y que podria titularse “Psicologia de las autoridades de
campana”.

Cumpliendo el pacto no sin restricciones por cierto, vamos a integrar a este capitulo con
parrafos de las que llamamos “memorias silvestrinas”, tomados aqui y alli en sus sabrosas
epistolas, y con parrafos, también, de la obra periodistica aludida, que, de publicarse entera,
abrumaria de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino porque la gente no esta
hoy para teologias.

Este seria el gran momento de entrar en materia si no acabaramos de hacer una
observacion: Hemos incurrido en una deficiencia que mas tarde podria echarsenos en cara,
y que podemos salvar aqui sin mucho sacrificio. jEl retrato de Silvestre no adorna todavia
las paginas de Pago Chico, ni nos hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!...
Cierto es que, considerando que todo retrato literario prosa destinada a que la salte el lector,
nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir cosas ni personas, pero es
cierto también que aun a riesgo de tan dolorosa e inevitable indiferencia debemos rendir ese
homenaje al ilustre boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en el universo.

Semblanza de Silvestre



Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades pequefias y
finas. Tenia mucho aire de Laucha, pero con mas traza de gente, segun los apreciadores y
apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta,
cruzada ya por una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a muchos ratos
angustiosos pasados en el Mirador, la timba* del Rengo. Las cejas delgadas y renegridas
sombreaban apenas los 0jos pequefios, negros también y muy brillantes, separados como
con tapia de bardas por una nariz enorme, encorvada y fuera de proporcién con la cara
angosta y chica. Si Laucha e parecia a un ratoncillo, Silvestre asemejaba un galgo, pero un
galgo de expresion inteligente. Hablaba con voz un tanto aguda y chillona e inflexiones no
exentas de gracia. Era verboso, persuasivo y tanto para decir la verdad como para mentir
(jay! jsolia mentir!), se expresaba con el calor contagioso de la conviccion. Por lo general
vestia modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de guardar se empingorotaba*
con un jaquet* color pizarra, de largos y tremolantes™ faldones, y para las grandes
solemnidades tenia una levita negra, pariente cercana del jaquet, que él llamaba
indistintamente “mi leva” o “mi funeraria”, aludiendo con esto Gltimo al hecho de sacarla
mas frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y de sombrero de
copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritdndole por detrés y en coro:

-Don Silvestre ¢p’ande va la galera?

O le cantaban con el estribillo de un vals de moda:

Tin tin, el de la galera
tin tin, el de la galera
tin tin, el de la galera

la galerita y el galerin.

-iL’evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda con un retruécano
facil y poco espiritual, pero popularisimo en aquellos afios de ingenuidad, alegria y “jmira
que te corre el chancho!”

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en
dos “calembours” orilleros:



-iYa que has venido
p’a qué te vas!
iPaga la copa,

después t’iras!

“Yaqué, paquete*” —no deja de ser ingenioso, ¢verdad?, y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que,
cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con
Machado, o con Bermudez, aferrdndose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que
se enfadara y darse el gusto de hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agreguemos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado por quienes lo
oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos y maldecia las
Facultades que dan patente a la inepcia y la ignorancia: No quiere decir esto que supiera
mas que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la frecuentacion de las aulas,
los exdmenes, etc. Casi estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada.
Pero su espiritu de independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro
aserto de que podria haber sido un gran hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio,
se hace camino para llegar a donde se quiera, siempre que se sepa donde se quiere llegar. Y
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que
nunca se atrevio a hacerle la guerra declarada: asi, evitando una posible clausura de la
botica por su falta de titulo, pagaba a un farmacéutico residente en Buenos Aires para que
se la regentase in nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

También, si el gerente hubiese llegado a conocer el establecimiento a que prestaba su
nombre y por el que se responsabilizaba (pues en caso de inspeccidn debia aparecer
Silvestre como su dependiente y él en viaje ocasional), es posible que hubiera retirado su
garantia o por lo menos pedido un fuerte aumento de gajes™*.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua
coloreada de verde y de rojo con anilina y del pequefio despacho para el publico, con sus
estantes llenos de cajas con especificos, sus dos sillones de roble con esterilla 'y su
mostrador con la balancita de precision guardada entre cristales, mas tenia de desvan o
almaceén de trastos viejos que de otra cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria el
laboratorio, generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las probetas sucias, los
tubos de ensayo medio llenos, las capsulas con poso*, los pildoreros hechos una pringue,
los almireces™ con residuos de lo molido en ellos la ultima vez. Cuando habia que usar
alguno de ellos, un golpe de trapo bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se



amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo calibre, y Rufo, el tnico pedn, se
ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian sus otras multiples faenas de
escudero de Silvestre, o cuando no urgia la manipulacion de ungiento de hidrargirio*.

Dos pasos atrés del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio, abriase
sobre la derecha una puerta que daba a la habitacién convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibia sus visitas y organizaba el “mentidero”* de la rebotica*,
club a la vez peculiar que no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por
todas las crdnicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli
estaba la cama que desaparecia tras de un biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para
transformar la alcoba en comedor, como éste se trocaba en salon de tertulia una vez
quitados los manteles. Una caja de domind, un juego de ajedrez y una guitarra parecian
atestiguar que no todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto, aunque muy
modesto, nada tenia de desagradable. Pero, jay si un curioso atisbaba detras del biombo
tapamiserias!: el rincon de la cama ofrecia el mas completo y desaseado desorden, con sus
palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines
cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un Cafarnaim de criollo
soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas costumbres que van imperando
poco a poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Méas aln: podriamos retratar uno por uno los
personajes de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus
respectivas viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqui, bajo la mano,
tenemos toda la necesaria documentacion, y lo que faltare podria suplirlo facilmente la
fantasia, cuando no el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con paciencia y teson
en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que habia de este volumen un infolio*, sélo
con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al actor
aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas
tardanza, a los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como
se comprendera a primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su correspondencia
abarcé un periodo de afios:

La Plaza del Agujero

“Te dara cuenta de lo que es este pueblo al saber que no tiene mas que una plaza, cuando
deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de uno de
los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la intendencia de don Ignacio.



Las otras tres se vendieron en un remate de fiangapichanga*, con el pretexto de que no eran
necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. jMentira!” Era para
atraparselas.

Se las adjudicaron sin vergtienza Ferreiro, Luna y Machado, a cinco mil pesos cada unay
sin aflojar moscas, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de
pan a varios infelices cansados de tramita el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se emolsicaron una
fortuna a vista y paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de Ibafiez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros cortados por la misma tijera
han hecho gastar a la Municipalidad mas de cien mil nacionales en la plaza que queda,
“para ponerle tierra buena”. Comenzaron un poco, le habrén echado tres o cuatro carradas
cuando mucho, y andan tan campantes.

jFigurate que los Unicos arboles que tiene la plaza son los tres aguaribays que plantaron los
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero esté sin tapar desde hace una punta de meses y
mas valiera que se hubiesen llevado los morlacos™ sin hacer la parada de trabajar.

Lo Unico que me llama la atencion es que no se roben las casas con gente y todo.”

Comicios Baratos

“Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas, que ni mesas se instalaron en el atrio,
jdate cuental

Los escrutadores no se acordaron de la votacidn hasta que Bustos, el secretario de la
Municipalidad, les llevé las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

-iNo se apure tanto, amigo! jSi las elecciones son el domingo que vienel...

Y lo mejor es que Bustos se quedd en la duda y corri6 a consultarlo a Ferreiro, que, a la
noche, lo contaba en el club, riéndose a carcajadas.



Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un centavo, hubo mil doscientos
votantes por la lista del gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia politica.

Asi se hace patria.”

El VVoto del Rengo

“El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman EI Mirador, me cuanta que en las Gltimas
elecciones el comisario Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciéndole:

-Si los civicos ganan, se acabd la jugarreta y vos te fregas, porque se han comprometido a
cerrar las casas de juego. Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votado por ellos,
encomendate a la Virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y
los metemos en cafua*.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la coima que le paga,
pero él me contesto:

-iQué perder ni qué perder! como si faltaran otros que pondrian bailando no digo una sino
muchas timbas*. No, sefior; jhay que votar como manda el comisario, y no andarse con
vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cafién, jqué caray!

iDecime, hermano, si esto es pais o qué!”

Barraba y la Isla Misteriosa

“Ya que querés saber algo mas del comisario, te contaré algunas cosas, pocas, porque no
tengo tiempo; hay epidemia* de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.



Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, duefio de la casa de juego del Mirador, pues
también le cobra a Laucha, el de la pulperia de La Polvareda; al del refiidero de gallos; a
otro que tiene un billar de choclon a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es
socio de la duefia de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albafiiles y peones a
vigilantes y presos.

-iEs tan angurriento* y tan raspa* este animal, que no te podés imaginar todo lo que hace
para juntar plata! Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la
provincia que quieran trabajar con él en completa impunidad. Su compadre, Romualdo
Cejas, es el que capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al
pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho
de vicufia hasta la rodilla, tapandole el tirador en el que trae facdn y trabuco, lo mismo que
Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que rodea un cafiadén siempre lleno de
agua y pantanoso. El rancho, o mas bien los ranchos, porque son varios, estan en un
albarddn* y atras tienen un corral de palo a pique. Alli vive él y toda su familia, ademés de
los cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa, que no seca nunca, y hay otro
albarddn, muchisimo méas grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por donde la
meten, ni nadie puede llegar alli, porque el diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla,

para que no se acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se hacen perdiz los padrillos de
raza, los toros finos —miles de pesos que van a parar al matadero, como cualquier
vaquillona o cualquier novillo criollo-. Alli se “planchan” las marcas que, como sabés, es la
operacion de quemar medio cuarto trasero al pobre animal, o se “agrandan” las mismas
marcas, desfigurandolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de los que saca Cejas es para Barraba, que si no, no lo dejaria trabajar.
Naturalmente, el otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribén
desorejau, y el que roba a otro ladrdn tiene cien dias de perdén. Pero donde no lo puede
estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras
del pueblo para vender la carne robada. jQué pensas de esto, ché!

Pero, como yo te digo, no se harta, y aunque en la policia se como qué sé yo cuantos
vigilantes, nunca hay un nacional ni para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le
quiere fiar para cosas del servicio.

Ayer mandé buscar una carrada de lefia, dandole un vale al sargento que se anduvo todas
las carbonerias una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano.
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaria
con las patas de unos catres.



iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Es no te lo explicaras, pero es asi: la
Intendencia le pasa una mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo tienen
que contentarse con el verdin del patio hasta que se mueren de alegria.

i'Y como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron el otro dia unos
cuatrocientos pesos, Dozo hizo su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se
echaron a nadar, sin encontrar, naturalmente ni la plata ni el ladrén.

Pues ¢qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar con una adivina que tenemos, que
Ilaman misia Dorotea, y ésta, probablemente por alguna venganza, le hace sospechar de uno
de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta lo que pasa a Barraba y éste, sin mas ni méas, hace prender al peon, y alli en
un cuarto que hay en el fondo de la comisaria, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que
confiese... ; Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al ministro de gobierno, que no
ha hecho nada, porque Barraba es hombre de la situacién, “un perro fiel”, como él mismo
dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacélas publicas, para que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar las que sucederan, pues estas
fechorias son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero ¢cdémo seran las que no sé?

Dejame que te repita: Publicé esto para que no se haga més. Yo no encuentro otro
remedio...”

Un Moreira de Alquiler

“Con motivo de la toma de posesion de los nuevos municipales y por si a la oposicion se le
antojase meter bochinches en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce —como si no
bastara la policia- un gaucho maton y compadre llamado Camacho, a quien le dicen
“Moraira” y que recorre las calles armado con un tremendo facdn y un descomunal trabuco
naranjero, que a proposito anda dejando ver debajo del poncho deshilachado. Este Moraira
debe muchas a la justicia, porque es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo
y un cobarde cuando no esta bebido; pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo
hacen chupar como un saguaipé para que por lo menos meta un julepe a alguno.



Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos Gltimos afios, pero como nunca se ha atrevido
con ningun oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy es el hacerlo escaparse del partido en que “se
desgracid”, recomendandolo como “hombre de accion” a las autoridades de cualquier otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intencion de
utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido
correr con la vaina, y te debo confesar que lo han conseguido, porque este pueblo es muy
mulita, y no quiera estar a las duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado tan lejos porque el tal Camacho o
Mariara es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a él de haberlo traido, hasta
los mismos carneros que no se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus en la boca en
cuanto lo tienen cerca, no sea cosa que ellos mimos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar, salié
a la calle con el trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, preguntando a gritos
ddnde estaban esos “chivitos” de m., hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si
eran c... para ensefiarles quién es Moraira y quiénes son los del partido provincial. De
seguro que mata a alguien, quizas a alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a
buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que todo estaba
tranquilo, que habian triunfado y que al dia siguiente —por hoy- habria asado con cueroy
era preciso madrugar.

-Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca-, lu haré
porqu’uste I’ordena. Pero sepasé que les h’e dar en medio de las guampas, p’aque otra vez
no se metan a sonsos... jAh, hijos de una, no estar aqui! jMire lo que les haria, patron!...

Y descargo al aire su trabuco, que hizo el estruendo de un cafionazo. La gente se asomo con
miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin animarse
a llegar hasta Camacho, que se habia caido con la borrachera y hasta creo que se habia
quedado dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran a la posada,
cuando debi6 hacer que lo metieran en el calabozo. Quiza tuviera ganas, pero no se atrevid,
porgue, como dicen, el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acé, estoy seguro de que se va a armar alguna de Dios es
Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo y
metiéndose a chupar en todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una cabra para que
no pueda ir a la sesion municipal. jMira si va y con la tranca descarga el trabuco sobre los
padres de la patria chical!”



Honradez Administrativa

“Si, nos dicen “chivitos”, para vengarse de que les digamos *“carneros”, como son. Lo de
chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede pronunciar “civico”, sino
“civico”. De ahi tomaron pie para la gracia los mas diablos del Club del Progreso, y
después todos los provinciales u oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El Justiciero tituld “Pax multa” su
articulo sobre las elecciones, que como te imaginaras han sido lo més pacificas, porque ni
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latinajo “Pax multa”
queria decir “Palos y multas”, que es lo Unico que dan nuestros municipales. Como lo
escribia muy en serio, a Fernandez, el director de El Justiciero, se le atraveso la cosa, y
anduvo averiguando lo que significaban las palabritas que él interpreté como “mucha paz”.
Nadie se lo supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo al cura Papagna, que es
como preguntarmelo a mi.

-La pache de la multitudine —dicen que le contesto el cura al tun tun, pero dejandolo
completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea siempre mas serio
que bragueta de provisor. Y, a propdsito de Viera, el otro dia le embromé lindo,
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace seis afios no
se publican los balances municipales.

-No los publican por honradez —le dije.

-iComo por honradez! —grit6 furioso.

-iClaro! —le retruqueé-. jLes seria tan facil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez!
¢No te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedd con la boca abierta y después se

rio. jBah! Hasta los méas desvergonzados tienen su pucho de verglienza, y eso les pasa a los
municipales. ¢No te parece?

Literatura Pagochiquense



“No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te copio en seguida un
documento que me ha facilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como
que la manda a La Nacion, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicara
en sitio preferente (jagarré ese trompo en I’ufia!). Es la cronica completa de una fiesta que
resultd un verdadero velorio. Pero ya te daras por lo que dice el articulo, que es el siguiente
con titulo y todo:

“Correspondencia de Pago Chico

Pago Chico, 16 de junio de 18..

Sefior Administrador de la Nacion.- Se celebraron aqui el dia de Corpus-Christi con gran
brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San Antonio,
y aniversario de su fundacion.

Han sido tres fiestas en una: la fundacion, el dia 11, lo mismo que nuestra gran Metrdpoli;
el Santo, el 13, y Corpus-Christi, el 14.

Ha sido todo un acontecimiento

Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando con la variedad de
colores, florones y antorchas rarisimas visualidades.

Nuestro pirotécnico*, don Ludovico Pituelli, demostré como siempre gran ciencia y mucha
perfeccion en el ramo, las que le valieron sendos aplausos.

La funcion religiosa, o sea la misa, estuvo solemne lo mismo que la procesion de la tarde,
por la inmensa plaza alameda que cubria con sus frondosos arboles todo el ritual y
ofreciendo el panorama méas hermoso que en esta clase de funciones he visto, mereciendo
los mayores elogios las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomo a su cargo el panegirico y el
sermon resulto notable. Amenazaba el acto la armoniosa banda de musica dirigida por el
maestro Castellone y que por lo mas que impresiona al pablico es: que esta tocada por siete
legitimos hermanos; quiza sera la Unica en el mundo; dicha banda amenizé la fiesta con
perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del diputado sefior Cisneros, quien la
pago de su bolsillo. La policia muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba, y el



pueblo entusiasmado con los recreos populares, que terminaron con el manto nocturno y
tronar de las bombas.

Por la noche grandes fiestas en la casa de los sefiores Gancedo, Tortorano y Bermidez, en
donde bellas nifias lucieron las gracias de Terpsicore, concluyendo armoniosamente con el
creplsculo matutino.

Saluda al sefior Administrador Cirilo Gémez.”

Curacion Milagrosa

“iA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha, el maton
Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahi no mas quedo tieso mas de media hora,
tendido en el suelo de la cancha.

Lobera estd malamente herido y quién sabe si no espicha, pero para que Barraba y el juez
Machado puedan poner en libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un certificado
diciendo que no tiene nada.

Y lo més lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda suelto y compadreando como
de costumbre, a Lobera me lo tienen preso en su cuarto del hospital, en camay con
centinela de vista, s6lo porque tuvo la infelicidad de pelar el revolver cuando el otro lo
volteo del garrotazo.

Se le estéd haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros crimenes. Y el
pueblo, entre tanto, calladito como en misa. El Gnico que protesta es el pobre Viera. Pero,
¢a qué santo, si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra tremenda, y a este paso pronto no

tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta violin en bolsa, pero él no quiere sino morir
ensuley.”

Intereses Patridticos



“iDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabia! Hacia una punta de
meses que mandabamos nota sobre nota al comité central de la capital, sin que esos sefiores
se dignaran contestarnos una sola palabra. Parecia que se hubiesen muerto de repente.
Viera, por encontrar alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.

-jAndé a ver! —le contestaba yo-. Es que no saben qué decirnos, ni tienen plan, ni menos
plata. Aqui hay que sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por si acaso,
ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro esta que se hacen los
suecos para no tener que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica. jPor fin habia llegado algo de
Buenos Aires! jPero si vos mismo adivinas qué! Una lista de candidatos para diputados,
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado al Pago, pidiéndonos que la
votemos sin la mas ligera modificacion, “por que de eso dependen los altos intereses
patriéticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido defender hasta hoy.”

-¢Que vamos a contestar? —le dije a Viera.
-No sé —me contestd-; lo que sé es que me da mucha rabia.

-Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos
dejaran, no votariamos sino por una lista hecha después de consultar nuestra opinién. Que
para cambiar de nombre y no de costumbres, mas vale ser oficialista, que asi siquiera se
esta cerca del candelero.

-Nos diran que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se han encargado de
interpretar nuestra opinion —me observé Viera.

-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara —le dije- vamos a estar
siempre en las mismas. ¢Querés que te dé un buen consejo? ¢Si? Pues hacé como ellos, no
les contestés una palabra y el dia de las elecciones les mandas un telegrama diciendo que el
comisario Barraba y sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, como sera
verdad por otra parte. Mird, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo muy raro y que
nadie se espera. Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se las dije a Viera, te
las digo a vos por lo que pueden valer.”

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracisimo campo del epistolario
silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es darselo a estos interesantes extractos,
para ceder parte del espacio que resta a los prometidos parrafos de la especie de “Psicologia



de las autoridades de campana”, desarrollada por el periodista amigo de Silvestre. El lector
vera que las mal llamadas “Memorias” no se cierran tan mal con este trabajillo.

Psicologia Gubernativa

“La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que la
aleja de modo notable de su punto de partida. Ni es ya lo que era ni es ain lo que sera. En
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra —la absoluta
mayoria y la absoluta minoria- han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo
caracteres definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por
la vida, estan destinados inevitablemente a desaparecer. Son individuos de transicién, que
no pueden subsistir, aun cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan dado el
predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene
aun lejos de la relativa perfeccion a que hubiéramos llegado. Pero tenian que surgir si es
cierto lo que “natura non facit saltum” lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio
favorable y préximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en primera
linea.”

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso saltamos, sin mas, a
parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio mas interesantes en nuestra humilde
opinién:

“Estos “dirigentes” de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las
nubes macizas como montarias al parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo,
pero que ni siquiera aparecian en los antiguos negativos fotograficos, cual si no existieran —
esos dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero
apenas se estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin retratarlos ni
analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y caustico (la alusion a Silvestre es
evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:

“Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha.” En las indefensas encarnaba
sin duda al pueblo en general; en las defendidas, a las autoridades y sus satélites...”

Nuestro autor entra en materia mas abajo:



“El intendente municipal, el presidente del Concejo Deliberante, el juez de paz, el
comandante militar y el comisario de policia de un partido, podrian ser transplantados a
cuarenta o cien leguas de su campo de accion, dentro de la provincia, y actuar en un medio
desconocido sin que ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas
forman en cada pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de un mismo tronco. Ligadas
estrechamente, hacen vida pablica comin. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la
una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la misma carencia de opinion
propia, se sirven mutuamente de pafio de lagrimas o de harnero* para tapar el cielo. Son
cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segln el caso.

La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional, estan en sus
manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: los
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el médico de policia, el empresario
de la casa de juego, diez, veinte mas. Este es el “partido oficial” entero, o la sociedad
comercial e industrial completa. Ahi esta la oligarquia que a veces tiene un jefe visible —el
senador o uno de los diputados de la seccién electoral, tltima forma del caudillo-, que
nunca esta seguro de sus subalternos, como éstos no lo estan de él, légica desconfianza es
esa asociacion egoista, inestable mientras no exista entre sus miembros algun férreo e
inconfesable lazo de union.

Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto de
partida. Tal andaba de “chiripa”* y con la pata en el suelo hace cinco afios; tal otro era
carrero; el de mas alla fue agente de policia, aquél, incapaz de trabajar, vivio del juego
como fullero o como empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de
prostitucion; este lleva sobre su conciencia despojos y asesinatos...

-¢Por qué no entregan ustedes las instituciones de campafia a hombres menos
desprestigiados? —preguntabase a un gobernante.

-Porque los buenos no se venden ni sirven para instrumentos —contesto.

Casi no hay uno de esos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen, si,
aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda
impidié dar benéficos resultados el ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los
defectos del gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en
busca de aventuras después de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se
encuentran en ellos ni la nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el
valor, que es la Gltima virtud que se eclipsa en nuestro paisano

Cuando se apalea o se maltrata a algun enemigo de la autoridad, inutil es buscar la persona
que lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de emponchados
irresponsables.

No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. SE ha buscado lo que
sirva de ciega herramienta y lo que no tenga elementos propios para independizarse.
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinion, bastan para los fines opresivos, pero son



inhabiles, en el caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados,
ciertos gobiernos no habrian podido subsistir. Se comprende, pues, que muchos hombres
hayan sido sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el gobierno,
desaparezcan de pronto bajo el peso del partido oficial que lleg6 a temerlos. Por eso,
cuando se observa una excepcion, un hombre de cierta importancia dedicado a la actuacién
politica oficial, no hay méas que revisar los libros de los bancos o la lista de concesionarios
de centros agricolas, de ensanches, de ejido* o los legajos polvorientos de los juzgados de
crimen... Ahi esta el secreto...

En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba
puramente de su comercia, feliz porque le dejaban “mafias libres”. La renta municipal, las
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la enajenacion de los terrenos de
la comuna, jqué negocio!... ;Politica? NI la querian ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponian inmediatamente en accion y ni median su alcance ni les importaban sus
consecuencias. Era, por otra parte, tan limitada y tan monotona, que se la sabian de
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir
robando. En un principio se preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta
apariencia de legalidad; pero como esto exige dedicacion y gastos, lo fueron reduciendo a
su menor expresion: el piquete de policia armado a rémington frente al atrio, y en el portal
de la iglesia los escrutadores copiando los registros.

Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algun votante intruso no fuera a
interrumpir a los que copiaban nombres...; mil cuatrocientos nombres de conciudadanos
votando unanimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

Como no podian abundar los hombres de la especie requerida para gobernar la comuna, se
jugaba a las cuatro esquinas con los puestos publicos: un afio, Luna era juez de paz,
Carbonero intendente y Machado presidente del Concejo; al afio siguiente, Carbonero era el
juez de paz, Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se
repetia desde tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ningun elemento nuevo. Tanta
era la escasez de hombres que en otros partidos algunos tenian que representar dos papeles:
éstos eran, por regla general, diputados-intendentes.”

XVI

FIESTAS PATRIAS



-j Tatachin, chin, chin! jTatachin, chin, chin!
-Shuitzss... jpum!
Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charanga* y a don Maximo, el viejo portero
de la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la
salva reglamentaria de veintiun cafionazos.

Porque, eso si, lo que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la pasiva condicion de
postes, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbandose en plena
plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados al oir los estampidos
y la musica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos la grave cuestion
politica habia sublevado al pueblo en masa y que en los Krupps* estaban haciendo estragos
y sembrando de cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno al otro extremo, y sobre
todo en su corazon —el pueblo propiamente dicho-, los estremecimientos precursores de la
honda y trascendental agitacion que habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando
socorrido tema a los historiadores futuros.

“La grave cuestion politica” no esta puesta, pues, a humo de pajas, ni era ildgico el
sobresalto de los pacificos vecinos, despertados por las descargas sin malicia de don
Maximo.

-iAh, si! jAhora caigo! Hoy es nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian al interrumpido suefio,
fastidiados, renegando de esa musica y esas bombas pluscuam*-matinales, pero contentos
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y exterminio.

Alguna que otra madre afanosa, se levantaba de un salto, a pesar del intenso frio, para
preparar los trajecitos de los “escueleros”, que debian ir en corporacion a la iglesia y luego
a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patrioticos, y sobre todo a comer
masitas de la confiteria de Carmine, hechas con sebo de la rifionada, tan Utiles para Pérez y
Cueto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.



Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo diplomatico —los vicecénsules
Grandinetti, Snchez Gomez y Petitjean-, quienes por excepcion no hallaron propicia la
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, al
pie del cono truncado, obelisco de la plaza publica; rasgo el cielo blanqueado por la luz del
alba el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra y que estallaron alla arriba, formando
una aureola como de copos de nieve; el astro rey salto al oriente, al imperioso mandato,
dorando la cima de la piramide y el techo de las casas, y en el aire tenue y frio vibraron las
notas solemnes de la introduccién del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de
Castellone, que pos chuscada* se apellidaban a si mismos “bandidos”, haciendo un juego
de palabras no desprovisto de base solida, lograban echar a perder para nuestra eterna
sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban, entre tanto, alrededor del mortero que se
aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de veintiin cafionazos), y en
las calles dormidas del pueblo sélo cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con
el repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de algin panadero, a caza de
puertas abiertas...

Termind el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo entré lentamente en el
movimiento habitual, esperando el mediodia con su procesion infantil a la Municipalidad,
sus “versadas” en el salon alfombrado ex profeso*, sus cohetes, sus dulces, el vino de San
Juan hecho por Carmine como las masas, con algun sucedaneo* del sebo, y el
rompecabezas, y la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si quisieran trabajar
gratis en la plaza, los volatines, que en aquella época hacian las delicias de la poblacion en
una gran carga de lona.

Un poco mas entrada la mafiana, los guitarreros, payadores de menor cuantia, salieron cada
cual por su lado a dar alboradas a las personas del viso, a las puertas de su casa, con la
esperanza generalmente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la mafianita o la
chiquita, las copas de la tarde y la farra de la noche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en los
bolsillos y la cabeza entre los hombros. jQué invierno aquél! Pero la baja temperatura no
impidid que el negro Urquiza, payador o mandadero, segun las circunstancias, cantara a la
puerta de municipal Bermudez, acompafiado con terribles rasgueos de guitarra:

iQué bello dia de primavera!

jQué panorama consolador!...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primavereaba el invierno y
convertia en panorama consolador el yermo aquel. Porque Pago Chico, pelado como la
palma de la mano, mas que un pueblo parecia paradero de caravanas en un arenal.



Se almorz6 temprano y fuerte en aquel dia, frio, seco y radioso como una gema. Pero en las
casas reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse quietos y a los padres les
hormigueaban las piernas. Las nifias mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea
homérica de disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la
semana.

Sélo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermudez, Luna, Gancedo) estaban libres de este
trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazon femenino provocan las inevitables
tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa, el
diario popular, cuyo programa era la redencion de Pago Chico, presentaba una alegoria de
libertad hecha por un tipografo de ultimo orden e impresa en Buenos Aires sobre papel de
oficio. Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata alzaba en el
rollizo brazo un destrozado cadendn de buque, sostenia en la diestra la histérica balanza de
Bermudez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a
gusto, y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergiienza, oprimia una bestia
apocaliptica*, erizada de puas en el cogote, y de o0jos casi mas grandes que la cabeza. En
segundo término, artisticamente esfumados y en el aire bailaban cuadrillas unos doce a
catorce mufiecos que segun por el texto del diario se supo que querian representar a los
préceres de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano) llevaba esta leyenda:

“Y a sus plantas rendido un ledn”

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con Viera, Silvestre y otros, al ver
el verso saco el lapiz, tachd la palabra “ledn” y puso debajo “raton”.

-iQué ledn, ni qué ledn! —exclamo-. Cuando mucho habria vencido a un ratén.
-iNo hable mal de Espafia! —le dijo con sorna Silvestre-. jNo es tan ratén, doctor!

-iVaya usted al caramba! —grit6 Pérez y Cueto, saliendo de alli como una bomba para evitar
un desagrado.

Viera se limitd a lamentar que su alegoria pudiera prestarse para interpretaciones belicosas
o hirientes. Ni se le habia pasado por la imaginacién que aquello pudiera suceder.

Entre tanto, El Justiciero, el organito de Luna, como le solian llamar, era todavia mas
patriota que La Pampa, pues publicaba también litografiado* e impreso en papel de oficio
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y



conmovedora manera de honrar el dia glorioso y quedar bien con el patron al mismo
tiempo.

En estos prolegdbmenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la mafiana entera y
verdadera.

A las doce volvio a oirse por esas calles el aullido de la banda de Castellone, tocando una
marcha que el “maguestro” (asi se llamaba él mismo) habia rapsodiado para aquella
circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda plazo —tenia eco- los cohetes de don
Méaximo, muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente fue
introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Sefior y mas inmediata y exclusivamente
del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardo6 en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna, intendente
municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y
prehistdrico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria
aproximada y oliendo a alcanfor y pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de gente, sin haber perdido del
todo el ligero barniz de los afios del Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina
(era medico de “guardia nacional”, como practicante en la guerra del Paraguay); a su lado
quebrabase el comisario Barraba, de saco y botas altas bajo el pantaldén, mirando a todas
partes con ojos de mando y desafio; el recaudador de la contribucién directa y el valuador,
empleados provinciales, de jerarquia, por consiguiente, iban detras y de a dos los
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con Bermudez, el comandante
militar Revol, Fernandez —director de El Justiciero-, su escudero Ortega, el doctor Fillipini,
Amancio Gémez —tesorero municipal-, todo el oficialismo, en fin, sin que faltara Benito
Mendoza, dragoneante* de oficial de policia y revistando como agente..., el cuerpo
diplomatico, o sea los vicecdnsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez Gomez, muy
enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos
pilletes que, cuando estaba cada uno de ellos tras el mostrador, lo trataban tan a la pata
[lana “como si se hubieran cridu en el mismo potrero”, decia Silvestre. Formaban la cola
del cortejo los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del
riego —gran potencia-, recaudador del impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no
ocupara un puesto politico, rentado o0 no, salvo uno que otro concesionario o contratista
enredado en fruto en los negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya el pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las
autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La oposicion
era placer no saboreado sino de corto tiempo atras, y los pagochiquenses no sabia ain a
derechas como se hace, por qué se organiza, que caminos debe seguir, ni a donde conduce.
Ya lo aprenderian a su costa y quizé a su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, al rato llegaron procesionalmente los alumnos de las escuelas.
Con las caritas moradas y las manos azules de frio, nifios y nifias, bajo la brisa cortante y el
sol radioso, marchaban también de dos en dos, a las 6rdenes de sus maestros que, soberbios
y fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades pero se pavoneaban orgullosos de
aguel mando a vista y paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con



resolucidn, si no con marcialidad, luciendo en sus ojos la esperanza de los dulces
municipales —infinitamente mas ricos que los caseros-, después de los discursos y los
versos aburridores e interminables.

El cura Papagna cant6 el Te Deum como hubiera podido roncar De Profundis. Imposible es
decir como cupo tanta gente en la iglesia, simple galpdn de dos aguas con una torre ancha y
baja, como hecha con cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron en la puerta,
éstos sencillamente porque no cabian, aquéllos porque no cabian y también porque se
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala de su despreocupacion
religiosa. ¢ Cémao creer que un Papagna pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno
de Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Méximo, dale que le das a las bombas, cuya larga mecha
encendia con un apestoso y humedo cigarrillo negro, para agazaparse en seguida y echar a
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba el primer estampido y la
bomba ascendia recta, con ligerisima espiral, para estallar alla, muy arriba, sobre la seda
celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia en lentejuelas de
oro...

En tropel sali6 la gente de la iglesia y apresurada atraveso la plaza para invadir los salones
de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada
de la fiesta... Los nifios de las escuelas salieron en fila como habian entrado, bajo las
ordenes de sus maestros y medio entumecidos por la larga espera de planton. Llevaban su
bandera de seda —orgullosos y fatigados los portaestandartes- y si las nifias vestian de
blanco y banda celeste, los nifios ostentaban todos la patria divisa atada al brazo, como en
primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzd, junto a la larga mesa del refresco, que grandes
y chicos miraban con ojos avidos.

Pocas, muy pocas sefioras, temerosas con razon de los estrujones inevitables; pero no
faltaban, jqué habian de faltar!, las madres de los nifios preparados para declamar o
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los mas dignos miembros del
gobierno comunal, con la intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo* que llenaba el salon fue apagandose poco a poco, cada cual busco
la manera de estar comodo viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgi6 sobre
el mar de cabezas como un grito subterraneo y prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podia el chiquillo manejas las manos entre los apretujones de
aquella multitud. EI hecho es que —ensefiado por el maestro de primeras letras- se debatia
virilmente y lograba hacer con gesto ritmico y acompasado ademanes de acrobata que envia
besos al publico, una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin equivocarse,
mientras las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los
oidos cercanos:



Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres

el blanco y celeste de nuestro pabellon...

Nadie oy0 ni entendié una palabra —salvo los muy préximos-, pero jque aplaudir aquél!
Hubiera sido cosa de nunca acabar si una nifiita vestida de raso celeste con un gorro
bermellon no se abre paso para contar al pueblo soberano:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el ensefiado por la maestra,
interrumpidse roja de vergienza y de temor, y con la voz himeda de llanto, temblorosa y
baja, repitié después de corregir el ademan:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como si comprendiera
lo que habia debajo de aquel palabreo insulso, la intencion que ennoblecia y agigantaba
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre
mondtona y sin inflexiones, el rojo de la verglienza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al final dijo:

-iY juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un bebé rubio y rosado como un Bebé
Jameau, y por los circunstantes rodé una ola de emocién rompiendo al fin en aplauso
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez afios una futura patricia no puede
jurar a sabiendas si sera o no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion, mientras “no queman las
papas”, segun Silvestre.



Terminados los aplausos, la nifiita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo,
grito: -“jViva la Rep..."”

No se oy0 mas, porque don Maximo habia creido oportuno el momento para regalar al
pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenz0 el desfile de los nifios por delante de la
codiciada mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flaccida, daba
a cada uno su racién de dos pastelitos elasticos, que a pesar de su heroica resistencia al
diente, pasaban en un abrir y cerrar de ojos a los infantiles estdmagos. En otra gira dieron a
cada cual un vasito de horchata*, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros
y maestras, los nifios se retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las escuelas, punto de
reunion y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicién, sin tomar parte activa en los festejos oficiales, no los habia
obstaculizado ni criticado. Por el contrario, los civicos padres de nifios o nifias permitieron
gustosos que concurrieran a las escuelas, al Te Deum y hasta a la Municipalidad. Un grupo
se habia cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las muchas chacras de
los alrededores, y alli hubo, tras de mucho apetito, mucha alegria y muchisimos brindis
patriéticos, en los que, si se mezclo la politica fue generalizando, lejos de toda alusion
personal. Pero no se tome esto como un raro signo de cultura, como inesperada
manifestacion de una tolerancia que nadie sentia, no. La fiestita patria era un hermoso
pretexto para divertirse, y alli habia ido todo el mundo a pasar un buen rato, a reir, a cantar,
a bromear, pero no a calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerias y los
continuos sofocones. Estaban en el corro, devorando la sabrosa y blanca carne de
vaquillona, los prohombres de la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio
y rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza despertabanles el apetito y
el buen humor.

El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una
hoguera de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, mas sabrosos para los
catadores que el faisan trufado, salian del fuego como negros pedazos de carbon, rodeados
de cascara carbonizada, ganga* protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo. El
moreno habia estado a la altura de sus antecedentes, se dijo para felicitarlo, desde los
primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los placemes fueron subiendo de punto,
hasta acabar todos gritando:

-iTe has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la familia a quien sirvieran sus
padres o sus abuelos, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso:

-iViva la patria!
El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzo a bajar el sol, y los comensales, unos

a caballo, otros en americana, algunos en tilbury, comenzaron a volverse a las casas —como
decian indicando el pueblo- después de haber solemnizado con el estomago —como en la



mas refinada civilizacion- el magno aniversario de la declaracion de la nuestra
independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en el punto en que los
dejamos, es decir, a la salida de los nifios.

Llego, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y las
botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedo el tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas, pero no de
manchas, y los brindis comenzaron, iniciandolos el vicecdnsul francés, M. Petitjean, quien
pronuncid las siguientes sentidisimas palabras:

“Sefiogas y sefiogues:

Como rapresentant’ de la Frans, yo levant’ mi vas, pog brindag en esta fiest, para las difias
otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

Sefiogues:
Viv’ la Frans!

Viv’ la Republic’ Aryantin!”

Brindaron en términos analogos Grandinetti, agente consular italiano, Sdnchez Gémez,

viceconsul espafiol, el uno con pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin mas
pero que de alguna confusion de g con j y o con u, sabroso condimento regional de sus

entusiastas palabras.

Susurrébase que alla en los comienzos de su carrera oratoria, nombrado maestro de
primeras letras, pronuncid al hacerse cargo de la escuela un memorable discurso:

“Venju —dicen que dijo- a tratar del retrocesu de Paju Chico, este pueblo que antes fue
jobernadu por los indius y que hoy sije en manus de la misma familia.”

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de sus altas prendas ciceronianas,
y lo hace sospechar asi la insistencia con que Silvestre propalaba la especia, alterando
segun las circunstancias el texto del discurso. Quiza no sea aventurado considerarlo
apaocrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz alguno, asi es que se dio
por terminada esa parte de la funcién, la concurrencia salié de la Municipalidad y cada cual
tomd el rumbo que mas le convino, éstos a sus casas, aquéllos a los volatines, los de mas
alla a la corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezas y al palo jabonado con premios.



Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia pagochiquense, un dia de
fraternidad no muy efusiva, pero siquiera respetuosa y confundible con una comunion en un
solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcaramba! ganas no dan de poner aqui, como
cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cueto, muy
romantico, muy afio 10 murmuré aquella noche al oido de su novia, mirando el cielo cuyo
azul profundo daba una sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:

-Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
arriba.

Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien la lea sin reirse.

XVII

POESIA

“Poesia eres ti” — Bécquer

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores,
como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante | la tierra tendida bajo su hiumeda caricia.
La brisa, calida como una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas,
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una
nupcial danza de luces. El horizonte producia extrafia impresion de claridad, aunque en
derredor no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos més préximos. Era una
noche de ensuefio, de esas que tienen la virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexitar los
sentidos, encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en el pasto, al amor de las
estrellas, iluminados a veces por una rafaga roja que relampagueaba de la cocina, fumaban



y charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la
majestad suprema de la noche.

Una exhalacion que cruzé la atmoésfera, rayandola como un diamante que cortara un espejo
negro, para desvanecerse luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la conversacion.

iDe qué dijunto sera es’anima! —exclamo el viejo don Marto, santigudndose una vez pasado
el primer sobrecogimiento.

-iPor la luz que tenia, de juro que de algln ray! —contestd medrosamente Jerénimo.
Don Marto rezongd una risita:

-iDe ande sacas!... —dijo-. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando echamos al ultimo,
qu’estaba en Uropa... después de los ingleses... jRay! Aura todos somos rays... y no
tenemos corona, si no somos hijos de patrén... Serd mas bien de algln inocente.

Pancho, el aprendiz de payador, que andaba siempre a vueltas con la guitarra y se esforzaba
por descubrir el magico secreto de Santos Vega, con el instinto del pajaro cantor que
reclama a la compariera, querida en secreto, delgada silueta de Petrona, destacandose en
negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogon, agregdé melancélico y penetrado:

-iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas lindas. Parecen de luz mas...
caliente. Por eso se baila en los velorios: p’a festejarlas... Esas no andan en pena ni se
aparecen nunca... jCuando se muere una criatura se v’al cielo derechita, y ahi se queda!

Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del alero, escuchaba invadida
también por el avasallador hechizo de la noche y por el encanto de la palabra del payador.
Como la compariera todavia indecisa del pajaro cantor estaba suspensa de sus trinos,
hipnotizada ya, pero sin tender las alas todavia. Y Pancho continud:

-Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen en
cuantito se acerca un cristiano. Pero éstas son las de los dijuntos que todavia tienen
verguenza de lo qu’hicieron en vida: los que se disgraciaron por casualida, los que
engafiaron a un amigo p’a salvarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los
ladrones, los traidores y los cobardes... jésas no tienen luz!

Don Marto asintio:
-Si, ésas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en las noches oscuras, o le mancan el
mancarron, o le apedrean el rancho, o le asustan I’hacienda y I’esparraman y I’hacen brava

redepente.

Juan, el resero nuevo, interpel0 a su antecesor y maestro, aquel fumador que se fumaba
hasta la yerma de los dedos, achacoso ya y siempre dolorido:

-¢ Y usté qué dice, don Braulio?



-.Y0? ¢ Y qu’he decir? jQue aqui estoy como peludo’e regalo, patas p’arriba, esperando
I’hora de ser anima también!

-iQué don Braulio éste! {No hay con qué darle! jSiempre con sus dolamas™* y pita que te
pital

-Y qu’h’e hacer ni en qué m’h’e divertir, a mi eda y con mis achaques... Justamente andaba
pensando si lo dejaran pitar a uno después que cante p’al carnero...

Una risita de Pancho y su contestacion:

-iYalo creo, don Braulio! ;Qué no esta viendo esa porretada e jueguitos que s’encienden y
se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan como
las gaviotas o los teros, dando gueltas y fumando...

-iNo digas! —exclamo entre incrédulo y admirado su vecino.

-iSi son “linternas”! —explicé don Marto, magistral.

-Luciérnagas, querra decir, don... —siguié Pancho, impertérrito-. Parecen bichitos es verda,
pero son los cigarros de las &nimas pitadoras*.

-jCéllate! Y entonces en invierno, ¢Por qué no pitan?
-Si, pitan... jPero tienen frio y s’encierran en las casas a pitar al lau del jogon!
-iVaya un cigarro! jSi no quema el juego!...

-iLos difuntos son frios! jEstaria glieno que tuvieran juego caliente! ; Quema el otro, acaso,
el de las animas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agreg6 en seguida:

-iLindo no mas! ;Entonces, los dijuntos se entretienen?

-i'Y qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo mesmo
que cuand’eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen los
huesos en la tierra... Pero saben venirse, p’a un si acaso... jVamos a ver! ;A que ninguno
dice por qué sabe hacer tanto frio p’al veinticinco e mayo y p’al nueve de julio?

-No me hago cargo -murmur6 don Braulio.

Pancho, triunfante, explico:



-Porque p’a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los
mesmos muertos en los Andes, jqué son unas montafias altas asi de purito yelo!... Y como
son tanto... Por eso, en cuantito tocan I’Hino Nacional es un frio que da calor y que le corre
a uno por el lomo.

-iAh, balaquiador* lindo! —grit6 don Marto, no sin cierta admiracion reprimida.

Y luego, con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano,
agrego:

-Y, diga, don... ;qué se hace I’4nima de las mozas, cuando se mueren todavia tiernecitas?
La réplica inmediata de Pancho:

-iQué viejo, este don Marto!... ;Y no ha visto, un si acaso, los machachines*, como di oro,
florecer qu’es un gusto por el campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un
corazon, y como azuca?...

-jAgarrate!... ;Y las viejas?

-Gllevos de gallo, que se pierden en los cercos 0 se agarran a las barrancas. Y cuanti mas
guenas jueron en vida el glievo es mas grande y mas sabroso, y cuando han tenido hijos y

los han querido... jmas todavia!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrio lanzarle un sarcasmo
disimulado, s6lo manifiesto por el tonito arrastrado y cantor:

-Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los muasculos de la carra, sintio en la garganta una especie de
nudo, pero logré contestar, como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de lay

los payadores de veras,

No mueren nunca, paisano,
ni son &nimas en pena...
iSiguen cantando no mas,

lo mesmo que Santos Vegal...



Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanz6 con ritmo marcado y sentimental. A
los otros les llegaron al alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... Luego,
uno a uno, fueron desgranandose los paisanos, saturados por la poesia total de la noche. El
ultimo que se levanto para ir al galpon en que tenia la cama, enervado por su mismo
desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cocina, en medio de la envolvente y
acariciadora sombra, sintié de pronto un halito mas intenso, més tibio, mas himedo que el
de la noche, y una vocecita murmuraba junto a su oido:

-iPancho! ;Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavia un
recluta, abraz6 con impetu a Petrona y:

-iVos! —la beso en la boca.

XVIII

SITIADO POR HAMBRE

-jHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del
pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en “Libertad de
Imprenta”.

El plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado por el oficialismo pagochiquense
en masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos
tipogréaficos en la imprenta civica. No habia mas que seguir apretando el torniquete y
aumentar el ya crecido niumero de confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por el escribano que



les hizo emprender una campafa individual activisima, no de abierta hostilidad, pues eso no
hubiera sido diplomatico, sino de empefiosa proteccion a El Justiciero.

En los pueblos pequefios, como el Pago, los suscriptores de los periddicos son
necesariamente escasos y mas escasos aun los anunciadores, porque, ¢a qué tanto salir
diciendo que en el almacén tal o en la tienda cual se venden estos o los otros articulos,
cuando todos tienen las mismisimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esta en
la calle tal numero tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han puesto su marca
muchas veces? Si se publica un aviso en un diario es s6lo como acto de magnanimidad y
para favorecerlo ostensiblemente, no por otro motivo o propdsito —y mas barato resulta no
anunciar-. De los suscriptores, muchisimos no pagan, unos por ser muy amigos del
propietario, otros por no serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria como la
vida de una publicacion de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando es afecta a los
gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen suscribirse a
sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean asi una especie de ambiente
alimenticio artificial. El periodista de la situacion es un parasito insaciable, porque nada, ni
la sarna misma, como tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario oficialista,
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefiala a la “réclame” sino una
partida tan exigua como la destinada a limosna —es decir, nada en absoluto o nada
relativamente- y los fondos no alcanzan para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro
llora.

De la parte de su capitalito que Viera destind al sostenimiento de La Pampa después de
invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos
enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de subir, se habia depreciado desde que
lo compro. Esto mismo era mas nominal que positivo, pues como el diario, bamboleante en
un principio, se sostenia a duras penas, los proveedores de papel, tinta, tipos y demas,
tenian en cartera documentos a plazo fijo por un total bastante mas crecido que el valor del
terreno. Para La Pampa, mas celosa que la misma balanza de precision de Silvestre, la que
segun él decia media hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia
determinar la ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campafia organizada por Ferreiro se llevo a cabo con éxito visible. Todos
“los amigos” convirtiéronse en elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero,
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras
celestiales. Pero, segun lo ya dicho y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese
la consecuencia, como la sacaban practica, aritmética y monetariamente Vieray su
administrador, no sin graves temores para un futuro inmediato.

-¢Por qué no se suscribe a El Justiciero? ¢Por qué no pone un avisito en El Justiciero? —era
la frase intercalada de pronto en la conversacion y sin andarse con muchos rodeos por los
secuaces del escribano.

-Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.



-Pongalo también en El Justiciero, porque “hay” interés en ayudarlo, y para un comerciante
que vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con unos y peor con “otros”
que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con el aviso en La
Pampa.

Es que mire, don... El negocio no da p’a tantas misas, y a gatas si puedo pagar un solo
aviso, que ni necesito siquiera.

-Bueno —replicaba el comisionista de ocasion-, en ese caso, para no quedar ni bien ni mal
con nadie, saque el aviso que tiene y no se haga tomar entre 0jos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con “el poder” forzosamente cedia, si
no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que sentia rezongar bajo ellas, y o daba
el aviso a El Justiciero quitandoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo a
nadie. Lo mismo o punto menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con el
remedio. EI administrador sélo supo aconsejarle uno peor que la enfermedad: rebajar las
tarifas. Puesto en la practica, observése que no entraba un solo aviso nuevo —como es
natural, dado el carécter de los anunciantes-, mientras seguian retirandose los viejos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, creyo6 prudente postergarlas hasta ver méas
claro en su situacion, harta borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo todas las
posibles economias, redujo el personal de la imprenta y trato de prepararse para hacer
frente al proximo vencimiento de uno de sus pagarés... jAh!, si bien las paginas de La
Pampa podian llenarse bien o mal con los borrones de los antiguos clisés de especificos, la
caja de la administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudio
solicitando un préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque consideraba el paso
inatil y hasta ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los que
estaban sitiandolo por hambre. No se dio ni siquiera un “no redondo”; jeso nuncal; al pie de
su solicitud y con la firma del gerente, ley6 pocos dias mas tarde esta cortés pero mortal
negativa: “Otra oportunidad”.

AUn no habia hecho confidencias a nadie, limitandose a refunfufiar que el diario no iba tan
bien como quisiera; pero ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de desahogarse
con algan amigo, instintivamente, sin la esperanza mas remota que nadie le echase una
cuarta para sacarlo del cangrejal en que se hundia.

El Comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque también se hallaba
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de las hipotesis era caso de pensar en
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no mas abrigado. Como aquel pesar y aquel
temor de la catastrofe proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una iniciativa, ni
siquiera eligid su confidente, sino que en el momento psicoldgico de la expansion abridse al
doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la imprenta, y le escucho6 con
tristeza y a ratos con indignacion, mientras le reconstruia tal como la habia olfateado y



comprendido, la trama abominable contra él urdida por Ferreiro, Luna, Machado, Barraba,
Carbonero y tuti quanti*.

-iMandrias*! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... —exclamaba de tiempo en tiempo el
doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumeraba sus apuros y dificultades, lo volvia a interrumpir:
-jCaramba, caramba, carambal!

Por fin Viera calld, muy conmovido, y no porgue se le hubiera agotado el tema. El doctor
Pérez y Cueto pusose en pie, paseo la sala de arriba abajo con las manos atras y la cabeza
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, arribd a una conclusion:

-iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atencion, repitio
sentenciosamente:

-iHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por ultimo, resolvi6 acortar el entreacto:
-¢Y cdmo? —pregunto a su grande amigo.

-iHay que arreglar eso! jYa lo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrirseme. No es
posible que esos espureos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado al
poder arrastrandose por el loco como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado
pueblo y vejando a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir con nuestro deber! jTenga usted
confianza, Viera, tranquilicese! jRetemple el corazon para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar ante cien o doscientos
pagochiquenses, en algin meeting trascendental; y a fe que su auditorio arrebatado por
aquella elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se dej6 contagiar por su
entusiasmo hasta las lagrimas. Si. Viera lloraba cuando estrechd la mano de su altisonante
amigo. Y cualquiera de nosotros hubiera hecho lo mismo en su lugar, porque ensanchese
Pago Chico hasta convertirlo en una gran nacion, agrandense también proporcionalmente el
motivo y las consecuencias del acto, y ¢no resultan entonces el médico y el periodista dos
héroes tan grandes como los que hayan sacrificado mas por la patria y la humanidad? Todo
es cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de circunstancias. El hecho en si
era noble y generoso: pdngase en parangon con la entrevista de Guayaquil y resultara
trivial; compérese con el egoismo reinante en la actualidad, y ya veréis cOmo se agiganta...

-¢,Con cuanto se remedia? —preguntd el doctor Pérez y Cueto, volviendo a la prosa de la
vida, pero sin empequefiecer por eso su accion, como aquellas homéricas deidades que



podian comer, batallar, amar, hacer tonterias, a lo humano, sin perder por eso su divino
caracter.

Viera se lo dijo.

-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un préstamo. No.
Pago Chico esta en deuda con usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su Gnico
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal
nombre. Inicio, pues, una suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena
voluntad que colaboren en la tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de dias tendra
usted el doble de lo urgentemente necesario, y La Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba triunfante en la redaccion
de La Pampa, gritando a voz en cuello:

-jAun hay pueblo en Pago Chico! jAun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y para aquella época, y centenares
de vecinos suscribieron con entusiasmo segun sus fuerzas, los unos igualando la suma
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del
modestisimo puchero. Si Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, hubiera
pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que con elementos capaces de acta tan
sencillo en apariencia es como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente
Washington habia muerto hacia muchos afios, y aunque viviera no tendria probabilidades
de conocer el nombre de Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron
conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aqui
la pluma se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni la
lonja, ni el talero mismo. No hay quien la saque... Seria méas capaz de bolearse que de dar
un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato el hecho
de que resultara inverosimil, de la mas absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosimil, no
lo contariamos. Gracias a que lo es, siempre quedaré el suceso envuelto en la niebla de vaga
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser mentira sin cuasi en cualquier mundo
a lo Pangloss...

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre entrd contentisimo a la imprenta,
donde Viera estaba casualmente solo.

-iViera, hermano Viera! —exclamad el insigne boticario-. Te he juntado mas de setecientos
pesos: todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y si querés te los traigo aura mismo.

-No hay apuro.

-Aqui tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie para agregar, y he hecho a suma.
iQué manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico,



y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha’e ser. Tocarle el bolsillo es como
andarle por las verijas a un animal cosquilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que
han hecho por vos.

-Si, hermano —replicé Viera-, me siento verdaderamente conmovido. jEsas son cosas de
gue no me podré olvidar en la vida, y que no andaré propalando, sino que las guardaré
exclusivamente para mi, como una gloria intima y también como una obligacion
inquebrantable de mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos momentos, repitiera
esas mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

-Pero decime, ¢la suscripcion te alcanza para sacarte completamente del pantano, o no?

-Es una ayuda muy grande.

-Eso ya sé. ¢ Pero ahora te ves completamente libre de compromisos?

-Por el momento, si.

-jAh, por el momento, bien decia yo! ¢Unos cuantos meses, no es verda? Porque si el diario
no se sostiene, ni menos da ganancia, en cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte
hasta el encuentro en el tembladeral, ;no?

-Desgraciadamente.

-Natural. jLo que necesitas es muchos suscriptores, muchos avisos, para pagar a todo el
mundo Yy vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo
en algunos afios, y venga mas poblacién y entonces se pueda sostener! Porque supongo que,
aunque los nuestros suban no sos de los que se han de prender a la ubre...

-Tenés razon, tenés razén en todo, Silvestre...

-Bueno... entonces, espera... dejame a mi... Yo sé lo que hago, y has de ver como todo viene
como anillo al dedo. Tengo una combinacion... Ya veras, ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.
-¢Queé pensas hacer?
-No te quiero decir... Luego... Mafiana.

Y se fue.



Tan optimista estaba Viera, que la mas pequefia simiente de ilusién o de esperanza caida en
su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas, flores,
frutos, como si estuviera en mas del méas habil de los faquires indios. Las vagas palabras de
Silvestre lo enajenaron, entregandolo a una especie de pasajera megalomania: era evidente
para él que su amigo pensaba convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle
minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle sus ideas y propdsitos, y exigir de él un
esfuerzo mas amplio y mas continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez para
echarle una manito, a que el carro estuviera encajado hasta la maza. Mas suscripciones,
avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no pedia mas, ni lujo
ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefios, para transmitirle el inmenso
jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio —gloriosas decia él- embriagaban su
juventud para hablar también de las boas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el
fantasma de la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmié sonriendo a sus
nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a mediodia, entrd en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los ojos hurafios,
los labios resecos y plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un hondo
sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mir6 sorprendido.

-¢Qué tenés? —exclamo.

Silvestre, sin contestar, saco el revolver, presentolo por el cabo al periodista y:
-iToma, matame! —-murmuro con voz reconcentrada.

- Qué tenés? ¢ Estas loco?

-iToma, matame, te digo! jSoy un canalla y un flojo, porque ya me debia haber hecho saltar
la tapa de los sesos! jToma, matame, por favor!

Viera le quité el revélver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinacion, las
reticencias, la loca esperanza... Silvestre se habia dejado arrastrar por su aficion al juego,
creyendo sinceramente que obedecia al propdsito de salvar para siempre a su amigo. La
noche antes, en casa del Rengo, lo habia dejado mas pelado que laucha recién parida. La
suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible dentro
de las venticuatro horas, una “deuda de honor”.

El periodista guardé el revolver en un cajon del escritorio, y aunque sintiera el corazén
oprimido hasta el dolor, pudo sonreirse y decir filoséficamente:

-iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas de plata no traerias el revolver,
aungue la intencion sea la misma... Sélo que... hay que desconfiarles mucho a esas
intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno hablemos mésj Ya sabés que hiciste mal en jugary...
jbasta!



Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

-¢Congue sabias? —acertd a balbucear-. jY me perdonas, hermano, todo el mal que
t’hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompi6 a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado,
sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas tremulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por el
silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdon6 a su amigo el haberlo
perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque es excepcional. Viera dio por recibida la
suma con grave peligro de su reputacion, pues la falla prolongé y dio incremento a sus
apuros.

-¢Donde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose cruces los que veian de cerca al
periodista siempre metido en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresurara a explicarlo ni Viera habia de hacerlo...

XIX

EL DIABLO EN PAGO CHICO

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno, trabajador que tantos han conocido, tenia en ese
tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequefio arroyo
que, después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, los sauces
desmedrados que se balanceaban sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguia
su curso casi en angulo recto sobre su antigua direccion, e iba lento, pobre y turbio, a
echarse en el indigente caudal del Rio Chico, que en realidad nunca llego a rio aun con
aquel esfuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia alli, desde
muchos afios, con su mujer, Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija
Isabel, morenita, felcha, pero inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que,
ayudados por el viejo y los dos mozos bastaban y sobraban para los quehaceres habituales
de la estanzuela.



Estos quehaceres estaban tan lejos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese un buen
nimero de vacas y de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no
era aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde lejos, sobre el
albarddn abierto en dos por el arroyo que, voluntarioso y caprichoso, no habia querido
echar por lo mas facil, aunque le sobraba campo lleno en que correr y aunque no le
importara un bledo de la linea recta. Quiz4, cuando tendio su lecho, aquellos terrenos
tendrian muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se veia de lejos, asi también desde el rancho se abarcaba hasta muy
lejos un horizonte curvilineo, desierto, completamente plano, una extension de pampa
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en
que, como trazada a proposito, se destacaba la tortuosa linea verdeante de las orillas del
arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. EI campo reverdeaba, como si fuese de sutiles y
vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba casi
blanco, sin una nube, pero en él flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados
por el calor. Oiase el incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmdsfera habia
un mondtono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partia, pero ensordecedor,
atontador de persistencia.

No es extrafio, pues, que cansados del trabajo de la mafiana y rendidos por el bochorno
abrumador, todos durmieran en el “puesto” de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba
al este, y sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una
momentanea sensacion de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos los dias a esas horas, en aquella
temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a
desmejorar y enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos,
respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de sudor les brotaban de los poros, bruscas y
cristalinas, para correr luego en hilos por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados
por el calor y por las moscas, zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si el galope de un caballo que se
detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes,
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban jadeando la locomotora de un expreso,
no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un pedn santiaguefio, enorme y mal encarado a quien aquel nombre de mujer le
sentaba “como a Cristo un par de pistolas”, se incorporo refunfufiando, levantose
perezosamente, y con paso tardo a pesar del sol que rajaba la tierra, se encaminé a ver
quién era el importuno jineta. Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia cabeza, orejas y
cola, espantando la nube de moscas que se le habia echado encima. El pasajero entraba con
Matilde, que e adelantd para informar a Viacaba.



-Es un “franchute*” que pid’i’agua —dijo-. ¢;Le doy?
-iComo no! Hacé qu’entre a la sombrita.

Cuando el hombre lleg6 al alero todos se habian levantado y Panchita e Isabel se movian
adentro, despertadas por las voces.

-Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, Serapio. Después tomara un
matecito si gusta... (Como anda, amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las
cuevas?

El francés explicd que aquella misma tarde tenia ocupaciones de urgencia en el pueblo,
para poder tomar la “galera” a la madrugada siguiente.

Era un mocetdn alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de un ave de presa; tenia algo de carancho, aunque su
rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la
antipatica impresion que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y
toscos. Un fluido repelente flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no podian dejar de mirarlo con
desconfianza.

Bebio con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra dejose
estar sentado en un banco, bajo el alero, recostado en la pared de barro groseramente
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el suefio. Y cuando Isabel aparecio,
seguida por la madre, con el mate amargo que habia cebado en la cocina, se levantd
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran reverencia y murmurando cumplidos
a la amable “sefioguita” y a la respetable “sefioga”.

Sorbid, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con nuevas
cortesias, devolvio el mate a la joven. Esta, al pasar a la cocina, con fragor de enaguas
almidonadas, signific6 a Pancho, con un mohin y una mirada de soslayo, cuanto le
disgustaba, también a ella, el extranjero. La sefiora lo examinaba a hurtadillas. Los hombres
hacian esfuerzo para sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora durd la visita. Matilde dio, entre tanto, de beber al tordillo y le apret6 la
cincha, como si con ello apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado, el francés hablo
de la sequia y del triste estado de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campafia que
habia recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca,
lagunones sin agua, bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se
podian pasar de un salto; las ovejas muy desmejoradas y con una sarna mas pertinaz que
nunca; las yeguas con huesos y pellejo...



-La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia —exclamd Viacaba con cierta
satisfaccion.

Pero alz6 bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas partes
habia visto grandes torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra desnuda de
vegetacion.

-iLas polvaredas! —-murmuré con acento medroso- jPor lo visto, ya principian!...

Y se quedd profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida
desde muchos afios, pero que en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la
devastaciéon, dejando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada
ella misma bajo cenicienta y mavil capa de polvo...

La voz atipiada* y agria del viajero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella
impresion, y la de antipatia y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol bajo, el francés se despidio haciendo zalemas y protestas de vivo
agradecimiento. Viacaba lo acompafié hasta la tranquera mientras los demas habitantes lo
miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, descansado ya, emprendié la marcha
con paso mas brioso, y cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oy6 que el paisano le
gritaba desde la tranquera.

-jCuidado con el pucho!

-“jOui!, joui! —grito el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con el inacabable mate amargo, formuld el
pensamiento de todos:

-iNo me gusta nadita esi hombre!

-Cosa guiena no ha’e ser —refunfufi¢ afirmativamente Matilde, recogiendo el recado para ir a
ensillar.

-Parece medio... “cantimple”* -zumbo Pancho, el mas tolerante, después de Viacaba.

Y aungue pasaran largo rato en silencio, aquella visita debid continuar preocupandolos,
porgue Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

-Ahi va por el “fachinal”.
Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre y el caballo, se alejaba

rapidamente e iba a internarse en un alto pajonal que, en direccién a Pago Chico, ocupaba
una vasta extension de terreno.



-jCantimple decis! —objet6 Joaquin, que se habia quedado rumiando las palabras de
Pancho-. Pues a mi lo que me parece es un pajaro de mal agiiero, con ese pic’e lechuzén
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echau algun “dafio”...

-iDejate de aguerias, Joaquin! —exclamé Viacaba-. Los gringos “saben” tener unas caras...
ifierezas! Pero ¢y de ahi? ;Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa
supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la
hacienda, seguidos por Joaquin. Al este, pasando al arroyuelo, solo habia algunas yeguas y
la tropilla de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el alero, sin ganas de moverse en la
atmosfera asfixiante. El sol se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la hora de la comida, el cielo era al
oeste un inmenso manto de parpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpureo también.
Y delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como
girando sobre si misma.

-iNo digo! jSi ya principian las polvaredas! —exclamé Viacaba, que la vio al ir con los
suyos a la cocina.

¢Como habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa,
conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus secretos? ¢ Miré mal? ;O la
evocacion terrible de las polvaredas, la obsesion de tamafia calamidad, le habia paralizado
el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que una corriente giratoria alza y retuerce en el aire como
columna salomonica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza de
un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmosfera como
fantastica creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose y ensanchandose en la atmdsfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecian
los dltimos parpadeantes fulgores del sol.

Y el astro acabo por hundirse. Las olas de parpura que lo seguian, cubriendo el occidente,
se derramaron también tras él, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una
hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas
mensajeras de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en el pajonal vagamente
luminosa, como si fuera la misma que guié a los israelitas en el desierto...



Entre tanto, la familia Viacaba comian en la cocina, rodeando el fogén, mas animada y
conversadora, pues el airecillo, tibio adn, iba haciendo reaccionar a todos de su
enervamiento, a medida que cobraba fuerza y agitaba con mas decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando alrededor de la visita del
francés, el acontecimiento del dia. Y no habia una frase simpatica para él.

-iVaya al diablo el flacurutd* ese! jNunca he vista animal mas feo! —insistié Joaquin,
supersticiosamente-. Y cédmo miraba, con esos ojos descoloridos, a pesar de sus
“vulevis...”* A mi me parecia...

-El Malo, ¢no? —interrumpi6 Matilde, el santiaguefio-. j A mi también! Dicen qu’es ansi:
“payo” di ojos claritos y nariz de pico’e loro. No me le fijé en las patas porque traiba
botas... Pero ha de haber tenido pesufia no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir al
pozo en busca de agua fresca, soné en el patio como un grito de alarma'y de terror.

-iQuemazon!... jQuemazodn!... jQuemazon en el fachinall...
-¢No decia yo? —-murmur6 Joaquin, precipitandose afuera con los demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse, ensanchandose e
iluminandose con vagas vislumbres, llegd a semejar inmenso tronco de copa pequeiia,
redonda y blanquecina; luego, cuando el viento soplé con cierta violencia, desvaneciose de
pronto; en seguida, en la sombra creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, aparecio
chisporroteando una linea de fuego, brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los
vapores suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la linea roja y resplandeciente
al ras de la tierra se extendio mas, abarco un espacio enorme, en el este, de donde llegaba el
viento, como si quisiera ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veiase vagar por el
pajonal reflejos luminosos anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche negra
y armonizaban con la raya purpurea de la quemazon, mientras en el cielo un gran parche
rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el viento, entre tanto, sacudia alegremente la
hierba alta, seca y sonora, murmurando y riendo como el nifio que escapa después de haber
hecho una travesura. Y el susurro musical llenaba el aire de coros indecisos... En el
albarddn*, junto a “las casas”, -dominando el campo, Panchita e Isabel asistian con espanto
al espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los hombres, después de ensillar
apresuradamente, se habian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando s6lo a lo
mas visible del peligro, tan azorados que no podian coordinar las ideas...

El viento, cansado de reir se entretenia en combinar curiosos y devastadores fuegos de
artificio. Llegaba al incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el
humo en las matas cercanas, iluminadas por el fuego, fingiéndolas incendiadas también, y
esparcia las chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro; luego las
dejaba apagarse o caer sobre el pasto en lluvia finisima y devastadora... O de un soplido
apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan



pronto su diversion, reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar también el
cielo... Al sitio en que estaban las mujeres llegaban bocanadas de horno, halitos de fragua,
un fragor atenuado, como de lejanisimas descargas graneadas de fusileria, y un olor acre de
paja quemada, dilucion de las densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia, aparentaba formar un
arco de circulo cuyo centro fuera el albardon, e iba acercandose a las casas cual si
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa tactica. Entre el
rancho y el incendio, el campo estaba iluminado, y sombras enormes se movian y
fluctuaban vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja y las alargadas de
los jinetes que andaban agitados junto a la quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estall6 de repente en el silencio rumoroso, haciendo
retemblar el suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia el oeste,
martillando con sus casos la tierra seca y sonora. Y una sombra informe paso, envuelta en
nubes de polvo, lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrefiadas al viento... Y
el furioso redoble fue disminuyendo hasta perderse en la noche...

-iLa caballada! —grit6 con angustia Isabel, sacudiendo un instante su marasmo.
iVirgen Santa! jQuién sabe si la volveremos a ver! —-murmur6 a su madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entre tanto, la pampa y
Ilegaban hasta ellas arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y cargado de
cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo de sofocar el
incendio. Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimid el
corazén; el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretejidos y bravos, la cortadera
amarillenta ya que ocultaba a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta
donde alcanzaba la vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegabanles soplos tan ardientes como el fuego
mismo, y unos a otros se veian las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en que
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas tendidas casi en linea horizontal
hacia el incendio, resoplaban y sacudian la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, y parecian avanzar en las
nubes entre una constelacion de estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque
estuviesen tan hechos a los humazos del fogdn, y los soplos abrasadores les hacian volver el
rostro con el cabello y la barba chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase un instante la
paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a difundir a saltos el desastre, arrebatada
por el vendaval... No se oian casi, con el fragor del estallar de las pajas, y tenian que gritar
para comunicarse.

-iContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echd pie a tierra. El principio de la frase se
habia perdido en el estrépito...



Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la noche tomaba
insolitas negruras. Parecia que el oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo,
descendiendo, més negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sélo que en su parte
inferior las apretadas y rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento
I6brega y vacia aquella parte de inmensidad. EI horizonte se habia acercado hasta pocos
pasos de ellos, y creian hallarse al borde de un inmensurable abismo... la luz misma parecia
rechazada hacia delante por el viento furioso que soplaba de aquel antro...

-iAqui no! jSeria pior! jA la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvian la
cabeza hacia el fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por
los flancos les corrian arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del
pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio maned los
caballos y los ato a las matas, bastante mas lejos. Luego se incorporé a los demas.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de poco mas de una
vara, siguiendo una linea mas o menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras
ellos, dejaban arder el pasto, y luego lo apagaban azotandolo con escobas de paja mas
verde, hasta que se incendiaban, o con las jergas de recado, sin mojarlas, porque el agua
estaba demasiado lejos. Serapio los imito.

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal incandescente; jadeaban,
sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian
sus lineas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mejillas y la frente les corrian
hilos de tinta...

iSacrificio inutil! EI fuego se burlaba de antemano del obstaculo que le querian oponer,
levantandose una trinchera de vacio; reiase de ellos en complicidad con el viento, en cuyas
alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas alla de los hombres y de su ciclopeo
esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegd de pronto hasta alli como un lejano trémulo de
timbales entre los chasquidos del incendio... Viacaba levanto la azorada cabeza, y con los
ojos saltones, enloguecidos, grito:

-iSerapio! jMatilde! jLa hacienda! jLa haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon casual y la que
ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor, habian conseguido arrancar las
matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes saltos,



enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia el
oeste, hacia la salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como si
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenian... ;Dénde llevar la
hacienda, en caso de que aun no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la
pampa? ;Donde proporcionarle un refugio inmune? ¢Por donde hacerla escapar del
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como sonambulas en el
albardon, con los ojos fijos en el incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no so6lo hacia las casas, sino hacia la derecha,
hacia la izquierda, al norte, al sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego
replegarse, cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea infranqueable. Y el redoble
del triunfo, la diana sin clarines se oia cada vez mas cerca, mas cerca, como estallidos de
risas y gritos de voces asperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante
las infelices se creian a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llego al arroyo... La esperanza les dilaté un momento el pecho... Pero el incendio
se burld del caprichoso zanjon cubierto previamente de paja voladora por su complice el
viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, llegé a la otra orilla, avanzé hasta lamer la
tranquera y los sauces que le daban sombra, y, regocijando, siguio su carrera hacia el oeste,
dejando mas grande la noche tras de si, llevandola hasta los mismos pies de las mujeres
que, atontadas, siguieron mirando cOmo se extinguian una a una las fugaces estrellas de la
guemazoén en la noche de abismo que creara a su paso...

Mas alla, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la paja sirvié de
puente volante a la invasion devastadora. El arroyo ardié todo en un segundo. Y desde la
otra orilla, de las matas altas del albardon, el viento arrebata cardimenes de chispas que
iban a caer a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se
extinguian entre las pajas del techo, sin fuerza para incendiarlas... Ellas, en su angustia
suprema, no advertian el nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su vuelo,
mas compactadas cada vez...

-iMama! jMamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe: el techo central
ardia con gran humareda en un circulo de una vara de didmetro.

-jAgua! jAgua! —grit6 la madre, arrancada de su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; una llen6 un balde, otra una
jarra, precipitandose al fuego; sus fuerzas no alcanzaron para lanzar el agua hasta alli...

-iTraé vos el agua! —tartamude6 la madre.



Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas, trabada por los
vestidos, trepd al techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquélla
desolacion:

-iViacaba!... jPancho!... jJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera jadeante, bafiada en sudor. Ella, febril,
casi sin saber lo que hacia, echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos trémulos,
alzaba el agua con esfuerzo automatico, e iba a verterla en la hoguera cada vez méas ancha...
Y mientras hacian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el
rancho con sus flechas incendiarias... Un momento después el techo ardia por diversos
puntos...

-iBaje, mama, baje! jSe va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho ardia por las cuatro puntas
iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el
viento, hasta el corral, en que se revolvian, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras
las ovejas, balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra
y formidable iluminacion desvanecia, borrada totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de
desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos de
la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el alero
desaparecio, y a la luz roja no se veia ya mas que las paredes ennegrecidas... Sentados en el
suelo, anonadados por la impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia a su exaltada imaginacion con
caracteres diabolicos y aterradores.

-iAh, el gringo, el gringo!...

-El no méas nos ha traido esta calamida...

-Nos ha hecho “dafio”...

-iSeguro que tir6 el pucho en el fachinal, indino!...

-iNo, patron!; era el Malo, jsi, era Mandinga!... jTan cierto como éstas cruces!

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, al dia siguiente, cuando
en Pago Chico, donde fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia llegado
frances alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento
historico, aunque el comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del

presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo de Sauce donde, a la
madrugada, tomo la galera del Azul...



Pero el alba se extendid descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres, acercados
por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y
abundancia era miseria ya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostrdseles cubierta por un inmenso tapiz de

funerario pafio negro, que se extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, fuerte
aun, levant6 nubes de hollin y los envolvié en impalpable polvo de cenizas.

XX

iGUERRA A SILVESTRE!

También acabo Silvestre por incomodar a los situacionistas, que resolvieron castigarlo,
igual que a Viera.

A este propdsito hicieron que fuera a establecerse en Pago Chico, habilitado por ellos, un
farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi venido del pais amigo a hacer fortuna
rapidamente, asi, sin otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidié mucho al criollo en un principio, como que hasta fue denunciado al
Consejo de Higiene por ejercicio ilegal de la profesion. Pero estaba atrincherado tras de su
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, plus y otras regalias
inherentes a la actividad del servicio.

-Al gringo I’ensefian —decia-, pero nada le ha’e valer. jA la larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situacion, hall6 manera de ¢cémo diremos? untar la mano al
inspector enviado de La Plata.

“Untar la mano” es frase grosera, bien; pero ¢qué decir entonces del hecho de untarla, y
dejarsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.



No se durmio Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que atishd,
vichd, bombed, supo cuanto hacia el italiano, le tendid lazos, le analizé preparaciones en
que habia sustituido sustancias, publico los resultados, formul6 denuncias, y de perseguido
convirtiése pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscuia alguien
mas que los cabecillas pagochiquenses, y el Consejo de Higiene, no desdefioso de multas,
solia enviar inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno habia reacio a los
unguentos de marras.

Y aparecio muy luego otro inspector.

Barrucchi escap6 dificilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave
trocatinta de frascos y rétulos en el armario de los alcaloides, nada menos, falta que hasta
nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz,
por su parte, de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de
penetrar en la plaza enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvo a Barrucchi, provisto de auténticos diplomas
de una facultad italiana, y de un certificado de revalida en toda regla, otorgado por la de
Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en el suceso; Barrucchi
probablemente tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonest6 por
su descuido, ni por su aterradora confusion de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se resintieron con la
divulgacion de aquel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputacion y limpia
fama, vino a favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compafiia contra incendios
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital verdadero,
ardio casualmente a los pocos dias, sin que bastara para extinguir el incendio la guardia de
cuatro vigilantes con machete en mano, puesta por Barraba en las cuatro esquinas de la
casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La compariia de seguros pago inmediatamente a boticario y al duefio del edificio, pues le
convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los
inmediatos, y s6lo pidi6 a uno y otro un recibo bombastico* y la autorizacion de hacer con
él cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzo0 a construirse con gran prisa y todo el mundo creyé que Barrucchi
restableceria su farmacia en mejores condiciones, ya que contaba con un capital
relativamente respetable. Tal era, en efecto su intencion; pero una frase que corrié como un
reguero de polvora de punta a punta del pueblo le hizo variar de propdsito y retirarse con
los honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

-Non é niente, demientra no se brushe I’arquibio.



Esto era lo que se oia de la mafiana a la noche hasta en los Gltimos rincones de Pago Chico,
y las extrafias palabras eran repetidas ora con acento de indignacion, otra entre carcajadas
mas mortiferas ain. Y todo el mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante dias,
semanas, meses enteros, la maquiavélica invencion de Silvestre, aderezada hasta con la
jerga propia del personaje y del caso:

- Non é niente, demientra no se brushe I’arquibio.

Barrucchi, a quien la noche del incendio corri6 a avisarse al Club que ardia la botica, se
limit6 a contestar tranquilamente, encogiéndose los hombros:

-iEh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copia; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico
por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brot6 del cerebro de
Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiza se le perdona, pues es fama que hasta los
perros dicen, amparando a los vecinos:

-iNo lo muerdan que es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase en seguida cémo lo prueba, con elegante
demostracion, la cajita misteriosa de Ferreiro.

XXI

ALTRUISMO

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas,
numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacién del ferrocarril.
Se habian reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el café y en la confiteria de
Carmine, y al acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no llamar demasiado
la atencion ni dar pie a que los opositores hicieran alguna de las suyas.



Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros con la
mision de reconstituir el comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de lo
intempestivo de la hora. La estacion estaba completamente a oscuras; sélo por la puerta de
la habitacion del jefe filtraba una raya de luz, y alla en el fondo el buffet —en funciones para
la circunstancia- abria sobre el andén desierto el abanico luminoso de su entrada. Alli
fueron sentandose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el escribano Ferreiro, el
intendente Luna, el juez de paz Machado, el concejal BermUdez y varios otros, sin que
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aun don Maximo, el portero de la
Municipalidad, muy extrafiado de no tener que disparar bombas de estruendo en tan
solemne emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos, y nadie queria
cargar con el mochuelo del coperio, aunque s6lo hubiera en la estacién una veintena de
personas. Cada cual, si queria, “tomaba algo”... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué estacion y el jefe alin
no tenia noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad del
andén, luego instintivamente agruparonse a la puerta del buffet, y conversaban mirando
inquietos al norte por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en marcha.

-¢/A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un
objeto al intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataud, en uno de cuyos extremos asomaba un boton a
modo de resorte; un juguete-chasco de lo mas infantil, pues oprimiendo el boton aparecia
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor habia sido su
confianza en si mismo y el apretdn siguiente. Luna la tomo, la examiné deliberadamente,
vio el resorte cuya evidencia deberia haberlo hecho recelar, sin embargo, y exclamo:

-iMire qué gracial...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botdn apenas habia dicho estas palabras, y
soberbio el pinchazo que recibié en mitad dela yema del dedo... Estuvo a punto de soltar
uno de los ternos* mas sonoros de su coleccion; pero se contuvo a tiempo, y lejos de
protestar, fingid seguir examinando la cajita.

-No doy ni mafiana —dijo por fin.

-A ver; emprieste, compadre —solicité Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de
curiosidad.

Los demas habian estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el cabalistico
estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayd en la trampa, y en su grueso pulgar asomé una gotita de sangre como un
pequerio rubi. Pero puso buena cara, y aparent6 seguir maniobrando con la cajita.



-i Traiga, amigo, traiga! jSi usté es muy mulita p’a estas cosas! —exclamé al cabo de un
instante el juez de paz Machado-. ;| No sabe que p’a qu’el amor no tuerza més vale mafia
que juerza? A ver, traiga p’aca.

Barraba no tuvo inconveniente.

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un grito. Aquellos espartanos
eran todos capaces de dejarse devorar el vientre con tal de que en seguida se lo devoraran a
los amigos y comparieros.

Y después de Machado, la cajita pasé a Bermldez, a Carbonero, a los demas —hasta a don
Maéximo, que fue el dltimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado por quienes, con sélo imitarlo son puestos a la cabeza de no sabemos
cuéntas literaturas, nos ofreceria aqui una sabrosa disquisicion, llena de longanimidad y de
sincero enternecimiento ante la flagueza humana. Se explicaria el hecho y trataria de
explicarlo a los demas, por aquello de que “tout comprendre c’est tout pardonner”.

Pero desgraciadamente no habia Sterne, ni el hecho, produciéndose en Francia bajo tan
rudimentarias formas, ha dada tema a los grandes modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si viene, el lector hara bien si saca por su propia cuenta el caracu
del hueso que le ofrecemos, y que mas peca por sobra que por falta de médula, pues alla en
la pobre y silenciosa estacion de Pago Chico —microcosmos sintetizado- y entre aquel
reducidisimo compendio de la humanidad, no hubo un solo ejemplar, un solo individuo que
no pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El
mismo don Maximo —el Gltimo mono- se dirigié humildemente al escribano:

-¢No quiere emprestarmela hasta mafiana, sefior Ferreiro?
-¢Para qué don Maximo?
-P’a mostrarsela a la Goya, no mas...

Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros veinte
no contaban ya; habian contribuido a chasquearlo y se reian de él, como si fuese el Gnico
burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido agudo y un repentino
y fuerte resplandor les hizo dar un salto y volverse hacia la via. El diputado Cisneros, de pie
en la plataforma, con el tren atin en movimiento, comenzé a dirigirles la palabra:

“Este brillante recibimiento me demuestra cuanto es vuestro altruismo y vuestra
abnegacion. Siempre dispuestos a sacrificaros por el bien de los demas, a luchar sin tregua
ni descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venis en horas de combate a retemplar mi
espiritu, para el holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos.”



Y siguio asi, mientras don Méaximo se devanaba los sesos por hallar el modo de pasarle la
cajita sin faltarle a las debidas consideraciones. Pero no lo hall6 por demasiado humilde y
tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...

XXII

LIBERTAD DE SUFRAGIO

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido y
animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacian partidas de cuarto, con
numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados al
truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del salon faltaran los infalibles
franceses, con el viceconsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de
“manille”.

El grupo mas interesante era, en la primera mesita del salon, frente a la puerta de la sala de
billares, el que formaban el intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y el
diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones.
Entregabanse a un animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso
motivo de griterias, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de
los mirones que, en el circulo alrededor, trataban mas de hacerse ver por el diputado que de
seguir los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
acariciandose la bota, abrazandola casi, el comisario Barraba, con el chambergo echado
sobre las cejas y dejandole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y
duro bigote negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas
cortas y terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mas que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso, y Pedrin
Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitia andar por donde se les diera la real gana.



Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podian oir lo que en ella
se decia, y hasta replicar de vez en cuando —aunque con moderacién, naturalmente- al
comisario Barraba.

Alguien habl¢ de las elecciones proximas y de las respectivas probabilidades de cada
candidato.

-iQué elecciones ni qué elecciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de hombros-.
Nosotros nunca hemos tenido elecciones de veras, y no las tendremos jamas...

-La libertad de sufragio... —agregd Troncoso sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la cabeza, tanto que casi dejaba ver el dedo de frente
descubierta entre el chambergo y las cejas, lo interrumpio:

-¢Qué dice, amigo? ;Qué no v’haber liberta?
-iVaya, comisario, nunca ha habido! —objet6 Tortorano sonriendo.

-Seria una novedad muy grande —afirmo Troncoso retorciéndose el bigote con aire
convencido.

-¢Y s’imagina, entonces, que yo estoy aqui p’a quitarles la liberta a los ciudadanos? ;Y que
yo0, comisario, lo h’e permitir?

El diputado, el intendente y demas jugadores de la oligarquica mesa levantaron la vista
sorprendidos. El ruido disminuy6 de pronto en el salén, como si los concurrentes se
quedaran a la expectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrin fue acercandose mas
al comisario...

-No digo eso —murmuré Troncoso mirando al suelo y preguntandose interiormente dénde
iria a parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una candidatura
dada, con exclusion total de la otra. ;Se habria convertido de la noche a la mafiana,
después de tantas arbitrariedades y persecuciones?

-Yo tampoco digo que usted le quite la libertad. jNo faltaba mas!
Tortorano se encogio de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso
mir6 al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrin, aunque no tuviera nada de candido,

intervino con ingenuidad.

-Me alegro mucho de haber’oido —dijo-. Yo ya esta por no ir a las elecciones. Pero desde
gue usté garante la liberta...

-iLa garanto, canejo*! jYa lo creo que la garanto!



El diputado Cisneros se incorpor6 en su silla, casi resuelto a llamar al orden al extraviado y
demagogo funcionario policial. Las demas autoridades estaban, al oir semejantes
despropdsitos, que no sabian lo que les pasaba.

-Pues si es asi... —prosiguié Pedrin-, lo que es yo, el domingo no faltara en el atrio p’a votar
por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan
violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y asi en un pie:

-iPare la trilla, que una yegua si ha mancau! —gritd-. ;Qué es lo que dice, amiguito?
-Que ya que usté garante I’eleccion v’y a sufragar por los civicos... nada mas.
-iDios lo libre y lo guarde! jComo de miarse en la cama!

-¢Pero no dice que habra liberta de votar?

-Si, para todos; pero libertd, jliberta de votar por el candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfaccion compuesto de seis suspiros particulares se exhalé del truco
oficial.

Y el ruido volvid entonces, mas alegre y estrepitoso que nunca...

EPILOGO

Lector que, risuefio o adusto, has recorrido con interés o desgano estas paginas
aparentemente superficiales, ¢sabes a qué espectaculo hemos asistido juntos sin saberlo?
iPues nada menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a los
primeros desperezamientos de una gran ciudad en la cuna!... jAsi como lo oyes!

Riete, si quieres, y haras bien, porque siempre es bueno reirse de la verdad. Pues, si, sefior:
democracia, gran ciudad, etc...



Nosotros mismos no lo sospechabamos siquiera, y no es la perspicacia sino el tiempo quien
nos abre los 0jos. Muchos afios, en efecto, van corridos desde los sucesos narrados en la
cronica que cerramos provisoriamente con estas lineas. En ese lapso las cosas han
cambiado. Pago Chico es Pago Grande, el villorrio es un fuerte nicleo de poblacién, con
afirmados, tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su comercio gira millones, su industria
crece y prospera, su fuerza vegetativa y progresiva es colosal; en politica también se ha
dado un largo paso hacia delante, y aunque esté ain muy lejos el ideal, algo se ha ganado
en cuanto al juego de las instituciones, y hasta parece haberse ganado mucho, pues ya no se
estilan los burdos medios de gobernar que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como
dijo el otro, la hipocresia es tacito homenaje del vicio a la virtud.

Esto nacio de aquello. Parece imposible, pero es asi. EI impulso que lleva nuestro pais es
admirable de fuerza y de velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que amenazaban
dar con todo al traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurara que lo hemos
calumniado, o que lo pintamos en remotisimos tiempos —alla en la edad de la piedra labrada
o del hueso roido-, aunque su historia es casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero
en modo alguna vetusta*.

Mas todavia: alejémonos unas cuantas leguas, y la actualidad palpitante renacera de sus
cenizas. Pago Chico se ha retirado un poco mas, como se retiraba antiguamente la linea de
fronteras —he ahi todo. Y como, mas por azar que por calculo, hemos olvidado hasta ahora
determinar la exacta ubicacion del pueblo, puede el lector situarlo méas al oeste del
meridiano quinto o mas al sur del rio Negro con cuy sencillisima operacion tendra a la
minuta un verdadero “plato del dia”. Y si aln es menester que vaya mentalmente tan lejos,
pues rincones hay todavia, muy préximos a la misma capital, donde continta a mas y mejor
cociéndose habas, en forma parecida por lo menos.

En fin, risuefio o adusto lector, sélo queremos agregar pocas palabras, para repetirte que
este volumen no se te presenta como la crénica completa de la era inicial pagochiquense,
sino como una simple coleccion de documentos que forman parte de ella —parte pequefia
por lo demés-, y hecha voluntariamente al acaso, sin plan previo, para que de su misma
aparente inconexion resulte, si lo puede por si misma, una especie de unidad, aquel “lirico
desorden” que aconsejan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el &nimo y
conmoverlo con inspiradas imagenes, acciones o ideas...

Quiero esto decir que aun quedan disponibles cajas y legajos con documentos y notas
atinentes a la vida politica, intelectual, social, moral, etc., de Pago Chico —y en primerisimo
lugar cuanto a las damas y al amor con sus enredadas marafias se refiere-, destinados a la
polilla'y al polvo del olvido, si la muestra presente no despierta el interés y la atencion que
nos atrevemos a esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras como nos apresuramos a convertir en Prologo de otro
volumen este Epilogo que —en tal expectacion- no relata sucintamente, como era uso en
tiempos de ingenuidad y bonhomia literarias, qué “ se ficieron” todos los personajes de la
obra y los hijos de sus hijos. Tal metamorfosis nos alegraria, y no por el éxito que pudiera
significar —créasenos aungue no parezca cierto-, sino porque al separarnos de estas paginas,
en las que hay mas verdadera melancolia que despreocupado buen humor, sentimos algo



como si huyera un minuto que deseariamos repetir, como si se nos marchara otro poquito
de juventud —toda esa que se revive al relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha hecho
escribir sus recuerdos, esa que obligaria a Silvestre a redactar in extenso sus memorias, en
cuanto no tenga un ficcion de trabajo con qué entretener los nervios bailarines.

Y con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe, hacer un libro
entretenido, lo echemos a perder ahora con una intolerable lata.

NUEVOS CUENTOS
DE

PAGO CHICO

EL FANTASMA

Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa Ponce traian revuelto al
pueblo desde semanas atras. Misia Jesusa las habia revelado bajo sello de secreto inviolable
a sus intimas amigas: misia Cenobia, la empingoroteada* y tremebunda* esposa del
concejal Bermudez, y misia Gertrudis Gomez, la espigadora presidente de Damas de
Beneficencia. Tula y Cenobia las comunicaron, naturalmente, bajo el mismo sello
inviolable, a sus confidentes, quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando
los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazon era verano, un verano de plomo
derretido que mantenia en fusion el fuelle del viento norte. Asi, los que se encerraban “por
si acaso” desde que corrid la noticia, sudaban la gota gorda.

Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las
primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho
y capaz de zurrarle la badana (como lo probé varias veces) no s6lo a su esposo, sino al mas
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, segun decian las malas lenguas
refiriéndose a como administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de palmay boj



del Domingo de Ramos, que la rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo
delante de las puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de
incienso... Y como el fantasma —que era el alma de su marido, Nemesio Ponce, comisario
de tablada- sigui6 apareciéndose a misia Jesusa, la aconsejaron que acudiese en confesion
al cura Papagna, pues aunque éste fuera un “carcaman* sin conciencia”, era el Uinico que
tenia corona como para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus “sorcismos”*.

-Las animas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal —sentenciaba Tula-.
Confiésese, misia Jesusa, y con la “solucién” y una buena penitencia, el diablo se ira a los
infiernos y su fantasma no volvera a aparecer.

-iQué pecado mortal, ni qué solucion, ni qué penitencia! —clamo misia Jesusa en el
colmo de la indignacién-. Aunque pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y si el
condenado me persigue sera porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mia,
que no soy peor que otras que se las echan de santas...

-Por algo han de ser las apariciones —dijo Cenobia-. Puede ser que el difunto
necesite misas para salir del purgatorio...

Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa
se asio a la tabla que Cenobia le tendia:

-Le hara rezar cuantas misas me pide —murmurd.

-Yo0 no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos —continu6 Cenobia-, porque
Bermudez, mi marido el concejal, estuvo ultimamente en las provincias de arriba, y desde
entonces anda acompafiado, y algo de esa virtud me toca a mi también.

-¢Y quién lo acompafia? Sera el angel de la guarda, como a todos los cristianos...

-No es es0, sino que tiene una “guayaca” o bolsita con plumas de urutal que lo
salvan del dafio y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues tanto poder
tenia; pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas “calumnias” sobre visitas
del concejal cuando el comisario de tablada se iba antes del amanecer al matadero, y no era
cosa de soplar sobre el pabilo.

-Yo, a decir verdad —contest6 Tula-, quisiera también “andar acompafiada”, porque
tengo un miedo loco a las animas y no paso de noche ni a tirones por el cementerio desde
que enterraron a la finada Melchora y al difunto Meliton, su compadre, porque como
anduvieron en enriedos, todas las noches salen sus animas de las sepulturas y bailan un gato
endiablado sin poder juntarse nunca...

-¢De veras?



-iComo que éstas son cruces!

Al hacer Tula tan solemne afirmacién entré desalada en el comedor una moza
como de dieciocho o veinte afios, rojiza de carnes y bonita de cara, que se quedo plantada y
temblando entre las tres sefioras.

-¢Que te pasa, Emer? —pregunté Jesusa alarmada.
-jAya, mamita! jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!
-jJesus, Maria y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aquella casa, y misia Jesusa, persignandose una
y mas veces, murmuro:

-iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gomez y de Bermudez, horas
mas tarde en el Club del Progreso y en la botica de Silvestres Espindola, simultaneamente
en las redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en
la confiteria de Carmine, a medianoche en El Mirador, la timba del Rengo, y a la mafiana
siguiente en la confidencia de todo Pago Chico y sus alrededores, sin exceptuar la pulperia
de La Polvareda de Laucha y Carolina, se supo que el &nima en pena de Nemesio Ponce se
le aparecia a la viuda todos los viernes a las doce de la noche y le hablaba con voz
amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, ordenandole que no se casara con
Enriquecito Gancedo, como lo habia proyectado, sino con otro que le indicaria a su tiempo,
y esto so pena de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reirse de la historia, los menos por
creerla imaginaria y artificiosa, los méas por hacer gala de escepticismo. Pero estos Ultimos
se preocuparon mas y no las tuvieron ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y
amigo de los indios, el viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de ualichu*,
decia que se han visto cosas mas raras aun, y Silvestre lo apoyaba con palabras sibilinas
como “no y si no juéguenle risas no mas...” Cierto que el boticario solia también decir en la
intimidad que “mejor hubiera hecho el difunto, en vida apareciéndose a su mujer alguna
madrugada en tiempo de Bermudez...” pero esto caia en oidos discretos y no trascendia al
vulgo.

Las mujeres eran las mas alborotadas, convencidas desde el primer momento de la
veracidad de las apariciones, como que las madres y sus amigas Y criadas de éstas les
habian contado de otras andlogas 0 maés terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial.
Y, sin ir mas lejos, ahi estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con
sus propios 0jos, que seguramente iba a las “salamancas”* lo mismo que Candida la
curandera; y ahi estaba también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el diablo le quemo



el rancho y cuanto tenia y le hizo disparar la hacienda, que nunca mas volvié, dejando a
toda la infeliz familia con una mano atras y otra adelante...

Y esa conviccion se hizo mas profunda al saberse que Jesusa, arrebujada en su gran
mantdn, como para que no la conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia,
donde Liberata, la chinita de misia Tula, enviada a “bichiar” la vio llamar al cura Papagna y
arrodillarse en el confesionario muy agitada y afligida. Media hora después, y no mas
tranquila por cierto, la viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaria, seguida
de lejos por Liberata, admirable “bombero” adiestrado por la tesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde que emponchara
al viejo Segundo en aquel cuero de vaca, el famoso “poncho de verano”, e habia llamado a
silencio, diciéndose que no estaba el horno para bollos, y anda en todo con sus pasos
contados. La oposicion iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policia le habia
escrito secamente a raiz del suceso: “Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que
desprestigian nuestra importante reparticion, sobre todo a la vista y paciencia del pueblo”.
El senador Magarifios le escribié también: “En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la
mano, compadre, y los diablos chillan. Le recomiendo mas ojo en lo que pasa de puerta
afuera de la comisaria, para no darles el gusto a los pasquineros.” El diputado Cisneros
habia sido mas laconico y contundente, escribiéndole: “Mire que no esta en la Cuarta de
Fierro, y no sea tan barbaro, amigazo”. Con estas lecciones, Barraba habia caido en la
pasividad mas completa y se pasaba el dia tomando mate, para o dar qué decir.

En esta ocupacion le encontrd misia Jesusa, y el comisario, apenas la vio, tomé un
aire malicioso, se atuso los grandes bigotes y arqueando las cejas dijo con desgano:

-¢En qué puedo servirla, dofia?

-Sefior comisario, soy...

-Si, ya sé; Misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda.

-iNo es chacota*, sefior comisario! No lo tome a la jarana, que es muy serio. jSi
usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche se me aparece el finado y... jVirgen

Santisima de los Desamparados!...

-Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa, porque sélo
asi podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo...

-No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo no lo deseo, y que asi me lo asegura
quien debe saberlo... pero no le tengo confianza...

-¢Ha visto al cura? ;Qué le ha dicho?
-jAy, sefior! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya paso el tiempo de los sorcismos

y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias
plenarias y al lado una alcancia para las animas benditas. En su media lengua me decia:



“iSan Jenaro, qué fantasma! EIl que é moto é moto e non vive mas. Animas non che no sono
a Pago Chico. Algun vibrante chichén. la ha tomado para embromarla, sifiora.” Disculpe
que le remede al gringo, sefior comisario, pero es mas fuerte que yo. Y cuando le confesé:

-Cuando le confeso ¢qué?...

Misia Jesusa, que se habia interrumpido de pronto como haciendo rayar el flete,
continud, pero evidentemente en otro rumbo:

-Es decir, cuando le hablé de que se trataba del noviazgo de Emer...
-, Emer?

-iSi, pues, Emerenciana, m’hija! Entonces el cura se rid y dijo: “jEh! sempre las
moshashas! jBusque el amoroso! jVada al comisario y digale que busque al amoroso!"

-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido.

Y misia Jesusa contd muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia mas de
un mes, la desperté a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se
guejara a grito herido.

Y misia Jesusa contd muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia mas de
un mes, la desperté a medianoche un ruido infernal, como de cadenas y de alguien que se
quejara a grito herido. Lo curioso es que Emer no se despert6 ni con el ruido de afuera ni
con el que ella hizo tirdndose de la cama y corriendo a la ventana que da a los fondos. Mas
bien no se asomara, porque jad Dios mio! alli junto a la tapia vio que se movia una forma
blanca, grande como un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos
brazos muy largos y mirandola con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera
espantosa. Estuvo a punto de caer redonda, y mas cuando el fantasma grité con una voz
como un ladrido de perro ronco: “jJesusa! jAcordate y no casés a Emer con Enrique
Gancedo! Estoy en el purgatorio y sufro como un condenado pero vos iras al infierno de
cabeza”. Volvieron a oirse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se achato6 de
pronto y desaparecio como si se lo tragase la tierra. El viernes siguiente fue la misma
historia, con el aditamento de que los postigos estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y
trancase todas las noches desde la primera aparicion. Otra vez fue todavia méas horroroso,
porque el fantasma largd llamaradas por los o0jos, boca y narices, mientras repetia lo de
“Jesusa, acordate”. A la cuarta aparicion le anuncié que le diria con quién habia de casar a
Emer.

-¢Y Emerenciana, a todo esto? —pregunto el comisario.

-Nunca ha visto las apariciones porque siempre duerme como si le hubieran dado
alguna bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener histérico porque tan pronto se
rie, tan pronto llora como una Magdalena, y el dia en peso anda de un lado a otro como
bola sin manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el
anima de mi marido o lo que fuera, me dijo con quién tenia que casas a Emer, que esta



comprometida con Enriquito, el hijo de don Salustiano Gancedo, uno de los mas ricos y
mas sefiores del pago.

-¢Y de quién se trata? ;Quién es el “amoroso”, como dice el cura Papagna? Por ahi
deben andar los tantos...

-Pues, un pelagatos, un atorrante, un “tauro”* que se pasa las noches en la timba del
Rengo...

-¢Qué me dice? ¢ En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habra casas de juego,
sefior, jal menos mientras yo sea comisario de policia!

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba y no habia por qué ni
para qué molestarlo. Jesusa vio que no podia remediar, disculpandose, sino mas bien
agravar su metida de pata, asi que anud6 impertérrita el hilo diciendo:

-iUn haragan, un trapala que no es capaz de ganarse el pan nuestro de cada dia'y
gue no tiene donde caerse muerte, Severo Rendon, sefior comisario, Severo Rendon!
iMiren qué yerno! jY con “eso” quiere el finadito que se case nuestra hija! jPobres de
nosotras! jEn un sastras nos come vivas y nos dejas desnudas en la calle!

-No se acalore tanto, sefiora, y expliqgueme que es eso de la timba de que me habla —
exclamo el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

-, Y0 he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en tiempos del
comisario Paez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempos de
Péez...

-jAh! —suspir6 Barraba, tranquilizandose-. Conque Severo Rendon... La cosa es
seria... Puede que tenga razon el cura. Pero, vamos a ver, ¢qué dice la moza? ;Lo quiere a
Enriquito o0 no? ¢Se entiende con Renddn o no se entiende? Esto es lo principal...

-La verdad es que desde el ultimo baile municipal, Emer, como suele decirse, le ha
ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hara tres meses, estuvo de temporada con
Severo, haciendo rabiar al otro, porque, segin me dijo, le habia hecho un desaire... que me
parece dificil. Y desde entonces ya no esta como antes del balconeo corrido con el novio, y
apenas le habla cuando viene de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo
no lo veo nunca andar rondando como hacen todos los que arrastran el ala.

Barraba parecié meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar, y al cabo
pronuncié:

-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no volvera a
apareceérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y sé con los bueyes que aro. Sin
embargo, esta tardecita pasaré por su casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta
de todo. Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy,
y de que no esté en la casa mientras la registro. Lo mismo su chinita.



A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de
marmol de haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase
un coloquio amoroso en el callejon solitario a que daban las tapias traseras de la casa de
misia Jesusa Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien
portado y no mal parecido empinabase sobre una piedra para alcanzarla y hablarle al oido,
con el chambergo™ claro echado sobre las cejas. El joven murmuraba con misterio, la
muchacha contestaba con creciente irritacion, diciendo:

-iNo quiero! jYa te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo
aguantar mas.

-Pero, hijita —decia el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el Gnico remedio
y va dando resultado. Si no le damos changui*, veras como la vieja afloja de repente y nos
salimos con la nuestra.

-¢ Y si, entre tanto, le da un patatis*? Ella si que anda como anima en pena, y no
come, ni duerme, ni hace nada derecho. jPobre mamal... Hoy mismo, segin me han dicho
—que ella no suelta prenda-, se fue a ver al cura y al comisario y volvié media lengua
afuera, es un decir. De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. jY esto lo digo por
vos!

-No tengas miedo. EI comisario es un sotreta*, y conmigo se va a tener que
hamacar.

-Si, ¢pero si te pasa algo? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte estaquiar*!

-iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera,
porgue desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque si mamita se
enfermara, yo no tendria perdon de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecio contagiarse a Severo, que exclamo
en el mismo diapason:

-iEmer! jDeci més bien que seguis embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un
verdadero ganso, un pajuate*, un cantimpla! jY asi no mas ha de ser! Claro. El es rico y yo
no tengo un real... Pero el dia menos pensado, si lo agarro a tiro...

-iSevero! Ya te he dicho que si llegés a tocarle un pelo de la ropa se acabo todo
entre nosotros. Con que... jelegi!...

-iNo te digo que te pirras por él!



-Es un buen muchacho, y basta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los
pesares... En fin, Severo, ya basta de bromas, que se hacen muy pesadas, aungue sea con
buen fin. Asi, prométeme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desaparecio tras de la tapia, y el
galan comenzo a andar callején abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, Ilamaba a Emerenciana para mandarla con
un recado a misia Cenobita.

-iCon semejante calor, mama!
-Bien podés salir a la calle cuando andas por el patio en cabeza y al rayo del sol.

Emer, alejada con ese pretexto, y llevando por rodrigén* a la chinita Gervasia, iba
con el pensamiento puesto en la conversacion que acababa de tener con Severo y que la
preocupaba mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio
oficial, Enrique Gancedo.

-Parece que andas huida —murmurd el chico venciendo a duras penas su timidez-.
Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentas a la ventana, y
cuando voy a tu casa me tratds como a visita de cumplimiento... ;Qué te pasa? ;Te has
olvidado de que a fin de afio nos vamos a casar, y que tendras que ser un poco mas
carifosa?

-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique —dijo Emer con frialdad y sin rudeza-,
pero jcomo ha de ser!, una no esta siempre para conversaciones y zalamaerias*, y lo que
hoy gusta mafiana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en
cara los unos a los otros.

Enriquito, demudado, exclama:

-¢ESs decir que... es decir que... ya no me quiere? jHable claro, por Dios, Emer!

La moza sonrid, y cruel:

-¢Cuando le he dicho yo que lo queria?

-iEsa si que esta buena!... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en la reja,
cuando... jSolo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabé el besuqueo, y ya

no sé qué pensar!

-Piense lo que quiera, pero déjeme en paz, que por ahora no tengo ganas de amorios
y noviazgos.

-Otro la entretendrd, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! jEl Renddn ése, el tal
Severo! jDigame la verdad, por Cristo bendito!



-¢ Y aunque asi fuera? —contestd Emer-. jVaya! jAdios, que misia Cenobia me esta
esperando hace media hora!

Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos llorosos, se quedd
largo rato como un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

“Misterio y pesquisa

“Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas
notables investigaciones policiales ha realizado con sus pesquisas, limpiando el partido de
vagos, malentretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto
una nueva e importantisima camparia que por la pinta promete dar los mas excelentes
resultados. Con toda reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la
marcha de la justicia, nos limitaremos hoy a decir que se trata de poner en claro un misterio
que tiene muy agitada y amenazada a una de las mas distinguidas matronas de la localidad
y a su distinguida familia y amigos, y por consiguiente a el vecindario entero que esta al
corriente, como pasa comunmente de lo que pasa en casos como el presente y otros
analogos.

La reserva que debemos al buen finiquito* de la pesquisa y para no dar la voz de
alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y
sembrar el panico en las familias pacificas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por
otra parte son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos
hacerlo, y como lo haremos, el sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya en manos
de la autoridad y en las garras de la policia.

Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen los aparecidos, se les va a aparecer un
difunto de los que no se empardan, y ya veran quién es... Barraba”.

-Simon el bobito, que espantaba al gato gritando raton —comentd Silvestre en su
tertulia matutina-. Este suelto ha de ser de don Lucas, por lo sonso, y porque ayer lo
acompario a Barraba en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando el comisario e preparaba a salir, lleg6 don
Lucas a la comisaria en busca de noticias como de costumbre, y barraba lo llevo consigo,
aunque recomendandole la mayor reserva.



-¢Y qué ha hecho el comisario en esa casa? —pregunt6 el doctor Francisco Pérez y
Cueto, con aire burlén.

-iPues qué habia de hacer! —contesté Silvestre, tan bien informado como si hubiera
sido de la partida-. Registro la casa, todos los cuartos, olfate6 todos los rincones, anduvo
una hora por el patio haciéndose explicar donde aparecia el fantasma y se fue diciéndole a
misia Jesusa que el viernes, es decir, mafiana, le tenderia la cama a los mal intencionados o
a los chicones, como quiera que sea.

-¢Y no vio nada en el patio? —pregunt6 Laucha, que desde dias atras, abandonando a
Carolinay La Polvareda se paseaba por el pueblo y era asiduo de la tertulia silvestrina y de
la timba del Mirador.

-iQué ha de ver! —exclamo el boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le
escapan. Ademas, que no ha de ver nada. Son visiones de misia Jesusa.

-Eso no mas ha de ser —dijo Severo Renddn, alli presente, con gran disgusto de
Pérez y Cueto, que no lo podia pasar “por chisgarabis*, meterete y urdemales, ademas de
pisaverde* y mujeriego”, segun decia-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los
fantasmas.

-iQué ha de haber! —protestd enérgicamente el docto-. Son camandulas®, embustes,
travesuras de estudiantes o afiagazas* de bandoleros.

-Con todo —observd Julidn Viera, el director de La Pampa, buscéndole la boca-, no
todas son macanas; no hay que negar que el espiritismo...

-jCamandulas, camandulas y camandulas! —interrumpio sulfurado el doctor Pérez y
Cueto-. LO de las mesas parlantes y de los médiums esta por ver, aunque el magnetismo
animal sea cosas probadas, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los
historiadores mitologicos y los historiadores ultramontanos*. Detrés de un fantasma hay
siempre un pillastre, asi como tras de la cruz esta el diablo. En mi pueblo, alla en Espafia,
hubo, en mi nifiez, una casa embrujada donde se oia ruido de cadenas, estrépitos
inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por las ventanas durante la noche entera,
lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundian pavor, tanto que nadie se atrevia a
pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada muchas
veces sin que se encontrara nada, hasta que la guardia civil tomd cartas en el asunto y
descubrio en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material de
falsificar moneda, y a poco andar echd el guante a monederos falsos, que hacian aquellos
aparatos de espanto para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta
con mucha gracia un hecho harto comun, que sitla en su imaginaria Ficobriga, donde un
galén hacia de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de
cascos solazarse con ella, sin temor de aguafiestas.

-iGaucho lindo! —exclamé Laucha.



-Por eso en muchos casos, y quiza en este mismo —dijo sentenciosamente el médico-
hay que decir como los franceses: “Cercé la fam” o como los espafioles: “;Quién es ella?”...
Pero, como risible y chistoso —continud, porque aquel dia estaba en vena-, ninguno como el
hecho que ocurrio, también en mi pueblo: es el caso de que dos vecinos labradores salieron
muy de madrugada a sus faenas rurales, y al pasar por el cementerio, que estaba —y esta
todavia, aunque clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntd: “;Qué hora sera, que
me he olvidado de mirarlo al salir”, y con verdadero pavor oyeron que desde lo profundo de
una fosa les contestaba una ronca voz subterranea: “Muy tarde, porque he dormido
mucho... y cuando salieran las doce, bien dadas”. Con los pelos de punta no detuvieron mis
labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de alli. Durante largos meses solo se
hablo de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se supo que el del cuento era Blas, célebre
borrachin, que, harta, cargado de mosto, al salir de la taberna habia, de un traspie, dado
antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvio para dormir
lindamente la mona... j'Y del mismo o parecido jaez son todos los duendes, trasgos y
animas en pena!...

-No digo que la mayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es mas liado
que yo —repuso Laucha-. Pero ¢qué me dicen del lobison*, que anda desde el tiempo de
Naupa* y que se transforma en toda suerte de animales y alimafias; del hombre-perro, que
nadie podia agarrar, y que todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas que se
presentan dondequiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora que cuando mi abuela
vivia; del hombre-chancho, que anduvo cuando yo era muchacho por el barrio de Corrales
y de San Cristdbal, que le menearon bala y mas bala, sin hacerle ni siquiera un rasgufio...
Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladron que se habia retobao de corcho,
pero, ¢acaso al corcho no le dentra la bala? ;Y ande esta el ladron, ni quién lo ha visto
nunca?... Para mi ver hay mucha matufia* pero algunas veces la cosa va de veras.

-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales —explico, sintético, el
doctor.

-Pues yo aseguro que Laucha tiene razén —dijo Severo con gravedad- porque,
aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras
galopaba de noche y hasta la he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de
los mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bafiao del Sauce se la puedo
mostrar a quién quiera y cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aqui
para all4, como verdadera &nima en pena que debe ser.

-Exhalaciones, fuegos fatuos —dejo caer desdefiosamente el doctor Pérez y Cueto.

-iPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! —exclamo Severo en
tono de zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente, replico:
-En el ejercicio de mi profesidn, sefior mio, salgo de noche y solo, completamente

solo, cuantas veces soy requerido para casos de urgencia. Pero no es de mi caracter ni de
mis afos eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas,



fendmenos naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a dudas sino
en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes.

-iTomay volvé por otra! —dijo Silvestre riendo y haciendo sefias a Severo para que
se callase.

Viera distrajo habilmente la atencidn, pidiendo al doctor:

-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera tan
interesante mi querido doctor!

-Si que lo escribiré —dijo Pérez y Cueto-. Y afiadiré algo sobre el Sacamantecas que
destripa a las espafiolas como ese Ya que te Riper, de que tanto hablaron los periddicos, lo
ha hecho recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tard6 afios en ser descubierto:
era un loco lubrico*.

-jLUbrico* como un dia sin sol! —exclamd Laucha ostentando su saber.

Aungue no hubiera leido a Edgar Poe, ni siquiera a Gaboriau —Sherlock Holmes
estaba aun en el limbo- y Sarmiento fuese un opio para €l, Barraba conocia por las mentas
las hazafias de Calibar y otros rastreadores tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez
hubiera hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto del fantasma
le parecia claro como la luz y, valiéndose de otros términos, pensaba: “plantearlo es
resolverlo”. El autor de la farsa era Severo. Emerenciana lo ayudaba, algun otro complice
debia andar entre bastidores, toda la comedia se desenlazaria en casorio, y no era cuestion
de tomarla a la tremenda para quedar en ridiculo. Pero habia que acabar con la farsa para
que la pobre misia Jesusa no “espichase”* de un soponcio*, y para que no se rieran de la
“importante reparticion”, como decia su jefe. La dificultad estribaba en no hacer y no dejar
hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de “barrabasadas”; si no hacia, la
oposicidén lo tomaria para el titeo*, como inutil.

-Lo que hay que hacer es sacarselo a la jeringa —concluyé Barraba, proponiéndose
bordejar cuanto fuera posible.

Pero en la mafiana del viernes —dia fatidico de las apariciones- el comisario tuvo un
pésimo rato leyendo en La Pampa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto que
comenzaba:

“Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Duefias Quitafionas, 0 una conseja
que no engulliria Tragaldabas, o algin disparata digno de Juan de la Encina o de Manolito
Gazquez cuando montado en su Pegaso de carton, que es apenas un Clavilefio y clavandole
el acicate en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que solo caben en
meollos como los que escribe ese papel de estraza.



Ahora le ha dada los fantasmas —que él pone en femenino, naturalmente- y con los
aparecidos que, cuando mero fruto de la imaginacion mas terca, no acierta a describir ni
explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo el futil pretexto de
reserva que la Policia le exige. jComo si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado
Barraba, azote de opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algun
secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del
papelucho en cuestion, ni albergase en su mente idea o proyecto alguno susceptible de
merecer discrecion o siquiera curiosidad!...

En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiracion ante nuestro primer
polizonte, mas parece artificio de maleantes que fendmeno extrafio al orden natural, y por
eso mismo, porque debe tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que
Barraba, sabueso sin olfato, no dara nunca, pero nunca jamas, con el busilis*.”

Seguian las anécdotas contadas en la farmacia, con otras mas que no hacen al caso.

-iY aesto se llama libertad de imprenta! —exclamo Barraba, haciendo trizas el
papel-. jLibertad, libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo
en el cepo colombiano... jPero que le hemos de hacer! jHay que aguantar no mas!

Puertas y ventas, a pesar de la noche térrida, estaban desde hacia rato
herméticamente cerradas —que tanto pueden los aparecidos-, cuando en la mas profunda
oscuridad entraron Barraba y compafiia a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el
comisario tomd sus disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y trebejos,
al cabo Fernandez y a otro agente, a quienes dio en voz baja la consigna:

-A la primera alarma gritan “jalto, quién vive!” y saltan sobre el bulto o lo que sea.
Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los lastimen si no hacen armas contra
ustedes, pero agarrenmelos. Es preciso que me los agarren. Yo haré de reserva y refuerzo
con el sefior Ortega... Y ahora no se muevan, no charlen y no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto sobre el
aparador un porrén de ginebra y se lo llevo al dormitorio, junto con dos copas. Misia
Jesusa, Emer y la china debian quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, aun
cuando el mundo se viniese abajo. Emer, mas asustada que la misma misia Jesusa, hizo
varias veces ademan de hablar al comisario, que, entre galante y socarrén, le dijo
sonriendo:

-Vaya, mozo no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron los fantasmas.

-iQue no vengan, por Dios! —acert6 a clamar Emerenciana.



-iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las quiero agarrar
mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia, don Lucas
y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando
de pronto, aunque no hubiese reloj publico en el pueblo, como en las novelas de capa y
espada, grave y vibrante campana rompio el silencio de la noche. El inexplicable y
pavoroso tafiido parecia venir de la calle, y al oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes,
saltaron en sus asientos, como las mujeres en los suyos y Fernandez y el agente en sus
escondites. EI comisario, inmdvil, como hipnotizado, cont6: Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy6 una voz ronca que decia: “Jesusa, casa a Emer
con Severo” (el fantasma se hacia laconico), a la que contesté inmediatamente un: “Alto,
quién vive”, mientras Barraba y don Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando
Ilamaradas por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que
agitaba dos desmesurados brazos en el aire... Sono un tiro, luego otro. Salté Barraba la
ventana, haciendo fuego, siguiélo con mas prudencia don Lucas, disparando también,
volvieron a descargar las armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplast6 de
pronto contra el suelo, como herido de muerte, para en seguida joh prodigio!, convertido en
una especie de lagarto, dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las barbas. Entre
tanto blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y grufiian los perros,
cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los gallos, golpeaban las puertas los
vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio era dominado
por el tafiido cada vez mas lejano de la fatal campana...

-iDispara por el callejon! jAgéarrenlo! —gritaba el comisario.

Pero ya era tarde, en cuanto la persecucion y en cuanto a la hora, a pesar de que la
escena solo hubiese durado tres minutos... Sin embargo la tranquilidad no renacié hasta la
madrugada.

Como los periddicos habian trasnochado en previsién de los sucesos, tanto El
Justiciero como La Pampa aparecieron al dia siguiente con la noticia de actualidad. Pero el
modo de encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: “Importante batida.- El
comisario Barraba pone en fuga a pretendidos aparecidos.” Por otra parte, La Pampa le
ponia estos titulos: “Descomunal batalla del comisario contra los molinos de viento.- Una
hora de tiroteos y diez afios de titeo.- PAlvora en chimangos.- Parte sin novedad.”

Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa prometida
y de su presunta suegra, pero solo se atrevio a entrar en la casa a la mafiana siguiente, para



ofrecer sus servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con todas las Lunas —Clara, Blanca 'y
Pura-, la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumenté su timidez normal, aunque
Emer lo recibiera casi con agasajo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia
escapando:

-iEstoy aqui como Perico entre ellas!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la vispera, y daban
simultaneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba, hasta que Cenobita
Bermudez, con voz tonante, dijo:

-iSi esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un
revolver o una escopeta y sacar a tiros al que les ha fallado, aunque sea tanto asi!... Pero jlo
que soy yol!...

Y habia en su voz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa mas que todas. jValgame Dios y la
Virgen Santa! Y como la conversacion se enfrio, las damas se marcharon una tras otra,
tanto méas cuanto que ya iba siendo la hora de almorzar. Al salir Tula, que fue la Gltima,
aconsejo a su afligida amiga:

-¢Por qué no la ves a Candida, la adivina? jQuién sabel...

-Para qué, si ya no habra nada —contesto Jesusa.

Después de almorzar tratd de dormir la siesta, que harta falta le hacia después de la
noche de perros, y Emer aprovechd la circunstancia para asomarse al callejon. El galan no
tardé mucho.

-iSevero! jSi esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y
se acabo!...

-iNo seas sonsa! jCallate unos dias y ya veras!

-i Te repito que no!

-iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

-¢Y que mamita se muera, no? jYa le da el mall!...

-iLo que es a vos te esta dando!... Si, si, ya vi al pajuate de Gancedo que venia esta
mafiana todo derretido, y vos como un almibar!... Sos capaz de volverle a cabrestiar,

mononal

-iSi seguis en esa tandita*, me voy!...



-Y como no he de seguir, si esta visto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la
alarmase ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y Emer reposaban tranquilamente, en el
mismo aposento, resono, tremenda, una voz que decia:

-jJesusa! jJesusa! Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te
saque los 0jos, lo que pas6 con Bermudez, y que yo no te perdono todavia. jPor eso estoy
ardiendo en el Purgatorio!

-iMiente el bandido! —grit6 Jesusa saltando de la cama-. jMiente el bandido porque
Nemesio no supo nunca nada!

Emerenciana, que aquella noche no dormia —ni las otras tampoco-, la tomo en sus
brazos consoléandola y haciéndola acostar de nuevo:

-Sosiéguese, mamita, no haga caso, que esas son pavadas, y no volveran a suceder...
El comisario lo arreglara todo. Yo le diré lo que hay que hacer...

-¢Y cémo lo sabés vos? —pregunto Jesusa entre recelosa y tranquilizada.

-Porque me lo han dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de
brujerias.

-¢La parda Candida, la que anda siempre descalza y con un pafiuelo colorado en la
cabeza?

-iEsa misma, mamita!

-Pues no pasa de marfiana de que la vaya a ver, porque Tula ya me habia hablado de
ella.

Emer tardé mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabia responderse: “Qué

es eso de Bermudez?”, aunque lo coligiera*, y: “;Por donde ha podido hablar, que parecia
dentro del cuarto?”, aunque supiera perfectamente quién lo habia hecho...

La parda Candida recibi6 a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como
si no la conociera.

-¢En qué puedo servirla, mi sefiora?

-Yo quisiera... yo quisiera saber, dofia Candida, si los pobrecitos difuntos saben lo
que ha pasado mientras vivian.



-Si, saben.

-Y lo que no han visto también.

-iNo me diga!

-iSi, saben lo que ha pasado, lo que esta pasando y lo que pasara!
-jJesus me valga!

-Uste esté afligida, sefiora, parece que tiene “dafio” y dejuro que le gustaria que le
dijesen la verda...

-jDaria lo que no tengo!...
-No tanto, mi sefiora... Con que alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran
sahumerio, y acab0 por decir con aire de pitonisa:

-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los
jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es mala... Todo le saldra bien, si
una moza quiere.

-No entiendo —dijo misia Jesusa.

-Ni yo tampoco —contesto la parda-. Pero es porque yo no debo entender —agrego
socarronamente.

Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo que mas
sobresaltaba a Jesusa era que persistian en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. ¢Seria
ésta la vieja terrible a que se referia la parda Candida? Claro que si...

Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas las marfianas,
mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a
reinar en el pueblo.

-Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita —le dijo un dia Emer-. Yo la he de
acompanar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondio que nada
podia hacer si no tomaban “in fraganti” al culpable; pero al salir, Emer le dej6 en la mano
un papelito sin firma que decia:



“Sefior comisario: hagalo seguir a Severo Rendon, porque el indino es el &nima en
penay yo no quiero que mamita se me muera por culpa suya. Ademas, que yo ya no lo
puedo aguantar y no quiero saber nada mas con él, y si usted le pone preso para que
escarmiente, mejor, sobre todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo,
que es un mozo de bien. No diga a nadie que yo lo he dicho y busque la soga de la ropa y
un cafio viejo de chimenea que hay en el cuarto que por ay son las apariciones. Laucha anda
metido en el enriedo el boticario les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de
cobre”.

-¢Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?

-Ya lo ve, sefior comisario: tomando el fresco y estirando las piernas.

-iBuena... pierna es Barrionuevo! ;Y Rendon? Seguro que esta en la huella...
-No sé.

-Si, sabe, déjese de pavadas y lldamelo, que tengo que hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que mas valia no endurecer, y a poco
estuvieron los tres reunidos.

-VVamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policia —dijo
maquiavélicamente Barraba, diestro en politica por primera vez.

Y mientras en fino amor y compafiia empinaban el codo, les demostrd que estaba al
cabo de todos sus manejos, pero que gastaba al cuete el tiempo y la saliva, porque la moza
se les habia ido al campo contrario. “Mujer y veleta todo es uno”, como dicen en el
Rigoleto. Ademas la cosa iba pasando de castafio oscuro y ya no podia seguir haciendo la
vista gorda, porque habia recibido instrucciones de La Plata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas, gimio celos,
pero con el ginebrédn fue pasando de la arrogancia a la ternura, del furor al dolor, a la
alegria y la chacota, pues también cambia el hombre con el viento. Confeso que tanto le
daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal de que fuese moza de posicion, y acab0
abrazando al comisario y diciéndole entre sollozos:

-iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos cinco,
Barraba, y amigos hasta la muerte!

-iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito! jDejalo no mas, que puede ser que
mas tarde, si se casan... ya me entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dira que
sos el mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aqui presente...



Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aproveché para
contar por lo menudo toda la tramoya del aparecido: hacian correr una sdbana con unas
cafias a modo de brazos, por la soga doble de la ropa, montada sobres unas roldanitas, y
luego la retiraban rapidamente por encima de la tapia con un piolin; hablando por un gran
embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera —
como lo saben hasta los nifios de teta- era una cascara de sandia con agujeros y una vela
adentro: s6lo que la habian soplando por un canuto licopodio para hacer las llamaradas.

Con esto Barraba llegaba a sus fines —y nosotros al nuestro- y valiéndose de tan
estrecha y noble fraternidad explicé a Laucha y a Severo que era preciso echar tierra sobre
el asunto, como él estaba dispuesto a hacer. Pero ¢como echarle tierra si la oposicion seguia
alborotando el cotorro*, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la
conveniencia de unos y otros estaba quedarse calladitos como en misa, porque si no,
saldrian a bailar con ellos el mismo Silvestre y quién sabe cuantos mas.

La sesion se prolongo hasta hora muy avanzada de la noche, pero el orden del dia
fue votado por unanimidad.

Dias después El Justiciero hacia saber a sus lectores que el activo e inteligente
comisario Barraba habia ahuyentado para siempre a los malevos “ajenos a la localidad” que
se entretenian haciendo de fantasmas y sembrando el terror en las familias. “Por esta
brillante campafa —agregaba- le deseariamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no
se lo deseamos, porque nos privaria de los servicios de tan sobresaliente funcionario
policial”.

En el mismo nimero del mismo diario se leia una noticia con el titulo francés de
“On dit”*, confesion de chismografia, en aquel entonces tan en boga:

“La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hara época, si es
cierto, como se dice en las tertulias aristocraticas, que la bellisima y distinguida sefiorita
Emerenciana Ponce contraera enlace el mes proximo con nuestro joven y aventajado amigo
don Enrique Gancedo, hijo del sefior don Salustiano Gancedo, uno de los principales
hacendados del partido, vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La
boda se celebrara con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y como en seguida habra
un suntuoso baile, terminaremos diciendo: jA prepararse, jovenes!”

Muy largo era el ultimo luminoso articulo que sobre la cuestion fantasma escribid el
doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicé La Pampa. Tomemos esta muestrita:



“En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y
sazon en que comenzo a hablarse de la pretendida “anima en pena”, tratase de un bromazo
harto pesado y grosero de gente extrafia al que se dio con ligereza demasiada importancia
inicial, principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento,
para acabar por lo general como la famosa montafia de la fabula, s6lo que esta vez no ha
salido siquiera el ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su
linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a libra), puesto que al fin
ha demostrado cierta discrecion y delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy.”

-jUf! —exclamo Silvestre, que habia perdido tres veces el resuello.

JUSTICIA SALOMONICA

He aqui, textualmente la version de uno de los mas ruidosos escandalos sociales de
Pago Chico, oida de los veraces labios de Silvestre Espindola, en el “mentidero” —como él
Ilamaba- de su botica:

-Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermddez fue el verano pasado.
Sélo que la derrota tuvo complicaciones...

Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermldez, en mangas de camisa,
daba la espalda a la ventana. Hacia un calor barbaro, un viento norte que no te muevas; el
gato en el suelo hecho una rosca, dormia con un o0jo, y Cenobita y su marido estaban de un
humor de perros, como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita sirvio a
Bermudez, que en cuanto probo la primera cucharada rezong6 de mal modo:

-Esta sopa esta fria.

-¢Qué decis? jComo ha de estar fria si el cucharon me abraza los dedos! —retrucé
Cenobita, furiosa sin razén.

-iBah! jCuando yo te digo que esté fria!



-iPues yo te digo que no puede estar fria!, ;entendés?

-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. ;Qué sabés vos?
-, Que qué se yo? jRepeti, a ver!

-Si, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...

Pero Cenobita no lo dejé concluir:

-Pues si esté fria, tom4, refrescate...

Y jzas! Le zampd la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la
sopera, aunque se le derramara encima, lo toco de refilon*, jplan! Pegd en el suelo, se hizo
afiicos y un pedazo de loza fue a lastimar al gato, que salté a la calle todo erizado y con la
cola tiesa, a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes
y envidia nada mas, siempre ha andado a tirones con Bermudez.

El gato le cayo0 justo sobre la pavita, se refalé y queriendo sujetarse le clavé las ufias
en la cara, bufod, se largd al suelo después de dejarlo un ecedbmo y se escapd como si tuviera
cuetes en la cola.

Ahi no mas, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgé una runfla* de insultos y
de ajos a Bermudez que, con el bafio de caldo, no se quedd atrés, diciéndole ciento y la
madre, como es consiguiente, y ahi se armé la gorda a grito pelado, pero con la reja de la
ventana de por medio, lo que los hacia a los dos més agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que Gancedo,
tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermudez:

-iSali afuera, maula*, si no querés que esa gran oveja sea la Gnica que te zurré!

jHabrian de verla a Cenobita! Principi6 con lo que de mas oveja sera la que le echo
al mundo a Gancedo, y la mala mujer que hacia que todo el mundo se riera de él, y las
hijas, que desde chiquillas eran unas arrastradas y que sé yo cuantas otras cosas tremendas
que no se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, confiado en la reja de
la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzé a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta
atorarla, hasta que, ciega de rabia, saco al marido a empellones a la calle, para que fuese a
peliarlo, pero sin darle con qué...

La cosa le salié mal a Bermudez porque Gancedo, que siempre anda con baston de
verga —por los perros, dice él; por darse corte, digo yo- le metio una garroteadura que,
coladndoselos por la camisa, le hizo entrar en el lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Fernandez, que por una gran casualidad andaba por ahi en vez de
sestear como de costumbre en algun boliche, al oir el barullo se habia ido arrimando sin



mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a
asomarse a las puertas, junto coraje y los aparto.

-iMirenlo al flojo! jY se deja castigar como una criatura! —se desgafiitaba Cenobita
hecha una loca para picanear al marido-. jPero qué hacés, zopenco! jAgarra y pegale un tiro
de una vez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguia con el
baston en la mano, y el dolor de la paliza gritaba mas fuerte a Bermidez que su misma
mujer.

-iDejenl6 no mas! jDejenld no mas! -repetia amenazando y ganado la puerta de su
casa-. jYa vera con el juez! jLo voy a arrastrar a tribunales, gran bribén!

De mientras el vigilante —para que no volviese a principiar la tunda- separaba y
acompariaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como
pescuezo de mancarrén acosado por los tdbanos...

Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el comisario
Barraba, que queria quedar bien con todos los de la situacion y con todos los ricos, se hizo
el zonzo, a pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestion personal que se habia
arreglado entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre la
vista gorda...

Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de
Bermudez, que pedia dafios y perjuicios por injurias, golpes y violacion de domicilio,
porgue, sin provocacion de su parte, Gancedo lo habia atropellado en su propia casa —no
decia en la vereda como era la verdad- comenzando por endilgarles a él y a su sefiora los
insultos mas asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y ordend al
secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero
estaban demasiado enconados. Gancedo, que podia haberse contentado con la apaleadura si
no fuera porque arafiones le iban a durar mas de un mes, acusé a Bermadez de haberle
tirado, con el gato, a traicion, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con la
intencion alevosa de que le desfigurase la cara.

Bermudez retrucé que él no era domador de gatos y no podia embozarle las ufias al
suyo, como se hace con el hocico del perro; pero si el gato se le saltd encima a Gancedo fue
porgue se habia pegado un susto sin que nadie se metiese con €él; que Gancedo no tenia por
qué ni para qué andar a aquélla hora ni a ninguna otra por su barrio, si no era por puras
ganas de armar camorra, como la armd; que el mismo Gancedo era un mal hombre,
aprovechador y flojo, que se habia valido de que él estaba solo y desarmado, Unicamente en
compafiia de una débil mujer -jéiganle al duro!- para madrugarlo y vengarse porque era
publico y notorio que se la tenia jurada...



-iYo no me he metido con usted, so marica! j Yo no me ocupo de gentuza! Y si usté
no es domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos judios, ;entiende?...

-iQué dice el gran botarate*! —grité Bermudez, queriendo echarsele encima.

Pueda ser —y Dios me perdone el mal pensamiento- que esta valentonada le venia
del sitio en que estaban y de la gente que habia alrededor. El caso es que don Pedro
Machado, riéndose como un loco para sus adentros, los llamé al orden con aquel vozarron
que tiene, y en seguida principi6 a aconsejarlos:

-Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes,
anden a los repelones por pavadas, como matones de pulperia. Yo bien sé que no tienen
ningun disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden
en politica... jpero ahi esta! Hay gente que se pirra* por andar metiendo pleito entre los
demas, con chismes, invenciones y chumalés*, para después gozarselos, fumarselos en
pipa, como a unos papanatas®, riéndose a descostillarse a costa de ellos... jVaya! No sean
tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la tranquilidad, hagan
las paces, y ustedes seran los que se rian en vez de los que peinan p’a ver la rifia. jEs lo
mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron
manoteando y gritdndose, hasta que don Pedro se cansoé y les dijo:

-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les ensefie a andar en yunta
para bien de los dos, tendremos, no mas, que meterle al juicio. Yo lo siento mucho, pero
¢qué le hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados
para el martes -;0ye secretario?-; para el martes a las dos de la tarde.

-Si, sefior —contesto Villar, el secretario, tomando nota.

-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver mientras no sepa
perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: vayase usté primero, Gancedo. Ahorita no
mas se va usté también, Bermldez; no quiero que se trenzen otra vez en plena calle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestion. La
Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de
Gancedo y no quiso meter mas barullo; El Justiciero, porque el mulato Marcos Fernandez
le saca plata a Gancedo con el cuento de la diputacion y del otro lado es muy compinche de
Bermudez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una céafila* de
testigos. Pero don Pedro no las iba con tan vulebu*, asi es que principi6 a preguntar a
todos, uno por uno:

-Uste, don, ¢ha visto bien lo que ha pasado?



-No, sefior juez: no he visto porque no estaba, pero en cambio...

-;Si no sabis a qué te metis?, como decia mi compadre Plaza Montero. Puede
largarse no mas, con viento fresco; aqui necesitamos testigos en de veras que hayan visto
cémo principié la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han oido de
los demas.

-Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

-Mandate cambiar, hijito, y mas pronto que ligero porque p’a chismes maldita la
falta que me hacés.

Y dirigiéndose a otro:
Y usté, don ¢vio o0 no vio la pelea?
-No, don Pedro, yo estaba justamente...

-Pues volvete aura mismito donde estabas entonces o a donde se te frunza, que aqui
no tenés nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas —“recusandolos”, decia
él- hasta que no quedaron méas que Cenobita -jsi, pues, ¢no les habia dicho? Bermudez
habia llevado a Cenobita p’a testiga!- y el vigilante Fernandez.

-Los recusaos no han de ser siempre los jueces —explicaba don Pedro-, también
nosotros hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia
Cenobita y se le acercd hecho un almibar.

-jCuanto bueno por aca! ;Y qué anda haciendo, mi sefiora? ;Qué vientos la traen al
juzgau?

-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de...

-¢De testiga mi sefiora? jNo me diga! ;Y de cuando aca las mujeres salen de
testigos de sus maridos? jAviaos estariamos!... No, mi sefiora, usté no puede ser testiga...
Cuando mucho, y eso como un favor, por ser usté, la dejaremos asistir al juicio, pero
calladita la boca, porque en cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un
vigilante...

-¢Los juicios no son publicos, si acaso?

-Son publicos, y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo, ¢no es verda,
secretario?... Pero la ley no mete para nada a las mujeres...



-Pues lo que es a mi no me parece...

-A usté, sefiora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no me venga con leyes
y decretos, porque ni es abogado ni yo estoy para perder tiempo. jUsté se va o se queda,
como guste, pero eso si, se me calla como en misa!

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que a ella seria hacer
callar un chancho a palos, pero por la pinta tenia unas ganas locas de volverse gato para
hacer con el juez lo mismo que el morrongo habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, mas tranquilo, don Pedro “procedié” a tomar declaracion al agente
Fernandez.

-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria —explico a los litigantes-.
Aura le toca a la autorida.

-Pues yo, sefior juez —principid a decir Fernandez medio abatatao-, lo Unico que
tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de que cuando iba haciendo la
ronda de reglamento, que es la consigna del sefior comisario, a la hora de la siesta y con un
sol rajante, y de cuando di guelta a la esquina de la casa de don Bermudez, aqui presente,
me parecio oir como unos chillidos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de
hombres peliando, y entonces, ahi no més corri como pude, agarrando el machete que me
golpiaba las corvas*, y entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme cuenta que,
efectivamamente, dos se habia agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces
corri més ligero, y entonces vi que don Bermudez se le habia prendido a Gancedo por el
pescuezo, dandole con la zurda trompis y mas trompis en la cara, de mientras que el otro le
sacudia garrotazos en los lomos con la su fuerza, y como podia, porque el otro lo tenia
sujeto de gafiote... Y entonces yo, sefior juez, sin fijarme en que también me podia ligar a
mi, los desaparté, gritandoles jdésen presos! p’a que se soltaran... Y entonces vide que don
Gancedo tenia la cara toda rajufiada y estilando sangre, y don Bermudez tenia la camisa
hecha tiras, dejando ver el lomo cebruno* de moretones... Y de mientras, todo el tiempo,
una mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le pegaran un balazo a don
Gancedo... 0 a don Bermudez... Eso no lo entendi muy bien, y no tengo pa qué mentir...
Entonces... yo los dejé que se fueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el
comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no tengo mas que reclarar,
sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos
y callados mientras hablaba Fernandez, amenazandolos con el calabozo en cuantito acabo
la declaracion. Se levanto, plantd de golpe los pufios en la mesa, como para afirmarse mejor
y dijo con voz de mando:

-jAutos y vistos!

Se callé un segundo, mir6 a todos los presentes con las cejas fruncidas, y siguio:



-Voy a resolver el caso segun mi cencia y concencia, como si las cosas hubieran
pasado tal cual ustedes mismos las cuentas, visto que el agente Fernandez les da autoridad
con su declaracion, que como es de un policia no puede ser mas que la purisima verdad. jA
ver, secretario! Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si estd acabada.

Villar, muerto de risa, a gatas podia leer, pero se saco bastante bien el lazo.

-Aura —dijo Machado volviendo a levantarse -, aura voy a fallar. Tome nota,
secretario...

Se compuso el pecho, esgarr6 y sentencié con mas autoridad que el mismisimo
Salomén:

-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte nacionales de multa —
y me quedo corto- por vias de hecho a mano armada contra un vecino pacifico.

-iQué dice! —chill6 Gancedo, encocorado-. j Y qué! Se ha imaginau que yo...

-Silencio, digo —grit6 Machado-, que si no, lo meto preso por un afio, en vez de los
veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao con una raya.

-Articulo veintiuno, inciso segundo —leyé Villar-. “Conocer de todo asunto
correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un afio de
detencidn, prision o servicio militar.”

-¢Ha visto, amigo, como tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no
una multita de nada?

Y clavandole los ojos a Bermldez, también le metié en el baile:

-Al demandante, don José Bermudez —y conste que no digo una palabra de misia
Cenobia ni del chumalé del balazo. No escriba eso, secretario, pero esto si: -A don José
BermuUdez, por tener sueltos en el pueblo animales bravos que ponen en peligro a los
vecinos, veinte pesos de multa. jBaratito!... Aura vayasén en paz y hagamen el favor de
dejarme en paz a mi también.

-iQué iniquida!, japelaré! —grité Bermudez, hecho una fiera.
-iVaya una justicia! jApelaré! —agrego el otro, palido.

-iY apelen, pues! ; A mi qué se me da? Pero es que son sonsos. ¢No les decia yo que
se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan si quieren buscar madre que los envuelva,
métanse en pleitos en La Plata, hagan que se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a
rascarse los bolsillos... Alli la justicia es mucho maés cara y no tan liberal como en el pago.
No le han puesto el nombre al puro botén: La Plata llama a la plata.



-Los muy mulitas no apelaron y se nos acabd la diversion —terminé Silvestre
Espindola-. Dicen que no querian mas escandalo. Pero andan armados y cualquier dia se
produce... Sélo que cuando salen a la calle, averiguan antes por donde anda el otro... y no se
encuentran nunca.

DON MANUEL EN PAGO CHICO

Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedd por milagro duefia de
algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria
envié como delegado a un capitan de linea cuyo marcial ascendiente subyugo a los infelices
paisanos que dragoneaban* de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del
comisario oficialista, quien escapo al primer asomo de revuelta, temiendo la fidelidad y la
venganza de los subalternos. Tomdse la policia con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y
como “muerto el perro se acabé la rabia”, la comuna quedd en manos de los opositores.

-iViva la revolucion! —gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus casas al
saberse triunfante.

El capitan Pérez reunié en seguida a los opositores principales (que habian creido
deber patriotico no derramar sangre de hermanos y de convecinos) y deliberé con ellos
acerca del buen gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberacidon resultaron, como es
I6gico, miembros de la Municipalidad todos los presentes, y el capitan quedé al frente de la
comisaria y demas fuerzas armadas.

Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguian a
tanta costa nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente
querido, y don Juan Manuel Garcia fue puesto a la cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella época, muy bondadoso,
muy conciliador, enemigo de chismes y politiquerias, y a quien todos rodeaban de la
consideracién debida a un ente superior por la experiencia, la practica y el buen sentido
natural que ponia gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de él...
ipero no tan grandes!



Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los deméas municipales
cayeron en la cuenta de que “podian comprometerse demasiado”, pues como al finy al
postre “los gobiernos son gobiernos”, el de la provincia acabaria por rehacerse a la corta 0 a
la larga, en cuyo triste y probabilisimo trance iban a quedar peor que nunca. Esos temores
se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, pues el telégrafo seguia interrumpido, y
solo llegaban al Pago rumores contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver las caras
recelosas y la nerviosidad de los municipales, murmuraba epigraméaticamente:

-El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo, en lo posible
a las amenazadoras represalias, los funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no
presentarse en la Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de poderes
publicos.

Este, viendo la desercion, pensaba:

-iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi alma, podré hacer mucho
masl...

El capitan Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le prestd
incondicionalmente su apoyo material y moral: ya habia arriesgado, “metiéndose en la
revolucion”, lo bastante par que no le dolieran prendas.

-Gota mas, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el mesmo —decia
aplicando a su situacion el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel comenzo a poner orden en la
administracion; reprimié abusos, cortd coimas, castigd defraudaciones, limpié las oficinas y
dependencias de empleados inutiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del
alumbramiento, persiguié sin cuartel a los cuatreros, convirtio, en fin, a Pago Chico en una
Arcadia... salvo los odios que nacian violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo trapo al
intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador de una corte de
aduladores, interesados o0 entusiasmados, por muy sensato, prudente y modesto que fuera,
no advertia las resistencias, el descontento, la oposicion crecientes. Habia tomado gusto al
poder, usabalo sin fiscalizacion ni restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y
planes de bienandanza y prosperidad general.

A ser més justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un
monumento —estatua o arco triunfal-. jPues no sefior! Sélo la posteridad sabe honrar a los
grandes hombres, y ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan
Manuel corre peligro de quedarse sin laureles, ni ain pdstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocuparonlo sobremanera las
obras publicas: el edificio de la Municipalidad se caia a pedazos, los caminos eran pantanos



invadeables o vertiginosas montafias rusas, la tablada un chiquero, las calles rompecabezas,
y las acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran
parte. Qué sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la
completa ausencia, don Juan Manuel no sabia como remediar tamaria devastacion, cuando
de repente atraveso su cerebro una idea genial, engendrada por el recuerdo de una
conversacion con el bearnés* Navarrot, jardinero de su chacra. Alla en los Pirineos, los
vecinos hacian desde tiempo inmemorial las obras publicas, construccion y conservacion de
carreteras, caminos de herraduras, sendas, etc. , trabajando uno o mas dias del mes si era
necesario, enviando un sustituto si no podian o querian hacerlo personalmente, o en Gltimo
caso, suministrando dinero para pagar al pedn que hiciese sus veces. lluminado por este
recuerdo, don Juan Manuel echo sus cuentas:

-El partido de Pago Chico tendr& unos ocho o diez mil habitantes; jvaya uno a
averiguarlo después de las trampas que han hecho los gubernistas con el censo, con
propositos electorales! jBueno, no importa! Sea como sea, si todos —descontando
naturalmente las mujeres y los nifios- trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en
menos de un afio se habran hecho maravillas. jYa estuvo, pues! jManos a la obra!

Como mera formula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, hablé del
asunto con Silvestre, que, en su entusiasmo, comenzo a imitar el silbo y el estampido de las
bombas de estruendo y a canturrear sus estrofas preferidas de la Marsellesa.

-Magnifico, don Juan Manuel —grit6 por fin-. Vamos a imitar a los galenses del
Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un
centavo de gasto, e han hecho magnificos caminos y obras estupendas de irrigacion. Lo lei
hace poco en un libro... jAh, bravo! jViva don Juan Manuel Garcia! jPhsit!... pum... Pshit...
puuuml... jSean eternos!...

Y él mismo, convertido en amanuense, escribio el iradé* convocando a los vecinos
para distribuirles sin més discusion el trabajo.

Viera escribio en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podia no
parecer muy constitucional y provocar alguna oposicion, pero que, en vista de las
circunstancias, la bondad del propdsito, etc., habia que apoyarla resueltamente... Los
destronados, entre tanto, no desperdiciaron la ocasion de volver por su patrimonio de tanto
tiempo, y se movieron como epilépticos armando el lazo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entré en la
Municipalidad, lleno de satisfaccion y regocijo. No era, en apariencia, para menos: el largo
salon, el otrora llamado patio, las mismas oficinas estaban de bote en bote. No cabia un
alfiler.

-iQué me contaban de oposicion! —deciase el intendente provisional -. jAqui estan
todos, como un guante!



Pero en cuanto entro diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobacion y
enojo fue creciendo hasta el escandalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo,
gesticulando con los brazos por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola*
discernianse frases de este porte: jdictadura! jdemencia! jloco de atar! ja su casa! jal
manicomio! jmuera! jabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revuelta y
erizada, pudo a duras penas y merced a un ultimo resto de prestigio, llegar, abriéndose pasa
hasta la tarima del fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

-iCompatriotas! Se trata del bien comun, y con un pequefiisimo esfuerzo...

-jAbajo! jYa nos secan a impuestos! jNo es constitucional! jQue lo saquen! jA
sembrar papas! jCo-co-ro- c6! jGuau, guau!

El intendente busco con los ojos al capitan Pérez, aterrado por aquel indecible
“titeo”™. Por fin, lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas
cruzadas y un palito entre los dientes; se encogia de hombros, “jugandole risa”,
declarandose impotente, porque él tampoco “las iba” con la ordenanza. Algo mas atras,
Silvestre hacia sefias desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguio dominar un instante la infernal
algarabia:

-iCompatriotas! jTienen razon! iMe declaro gusano! jAhi queda eso! jBusquen otra
madre que los envuelva! jYo, a mi chacra! jQue talle otro!

Y calandose el sombrero, cruzo impertérrito y altivo la multitud sorprendida, subid
al tilbury, que lo esperaba en la puerta, y dando un latigazo al caballo —Unica manifestacion
de su colera-, echo un ajo como una casa y salid del pueblo al trotecito.

Horas despues, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta
(“mistonga” decia Silvestre), y volvian a tomar, disimuladamente todavia, la sartén por el
mango. El capitan juzgo acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial
se rehacia. Todo encajé otra vez en el viejo quicio y... asi termino la ominosa dictadura
pagochiguense de don Juan Manuel.

-iTambién meterse a hacer cosas! —le decia mas tarde Silvestre-. jLa Constitucion,

la Constitucidn, amigo!... jPara gobernar sin opositores es preciso no hacer nada, y sobre
todo, nada bueno!...”

VOCABULARIO



abigeato.- Hurto de ganado o bestias.

acolito.- Clérigo que ha recibo la orden del acolitado. Monaguillo que sirve con sobrepelliz
en la iglesia. El que sigue o acompafia constantemente a otro.

achicharrar.- En general, calentar demasiado. Freir, asar o tostar hasta que tome sabor a
quemado.

achuras.- Cualquier intestino 0 menudo de animal vacuno, lanar o cabrio.
afrecho.- Salvado.

agachada.- Embuste, patrafa.

a gatas.- Con gran dificultad, apenas o a duras penas.

albardon.- Arboles, loma o cuesta de tierra que sobresale en las costas muy explayadas, o
entre lagunas, esteros y charcos, y que no suele anegarse durante las crecientes.

alministrar.- (vulg.) Administrar.

angurriento.- Se dice de la persona que desea comer todo lo que se quiere sin compartir su
comida, porque todo le parece poco.

antedatada.- De antedata, fecha falsa de un documento, anterior a la verdadera.

antojo.- Deseo vivo y pasajero de algo, especialmente el que suelen tener las mujeres en el
embarazo.

apices.- Parte pequefiisima.
apocaliptica.- Relativo al Apocalipsis. Terrorifica, espantosa.
aporreaba.- Golpear, usar de violencia contra uno.

aspavientos.- Demostracion exagerada o afectada de algun sentimiento.



atiplada.- Aguda.

atavismo.- Semejanza del descendiente con sus antepasados mas que con sus padres y
abuelos.

atraquele.- Apliquele.

baba.- Saliva abundante que involuntariamente fluye de la boca.
balaquiador.- Que dice fanfarronadas.

barrabasada.- Travesura grave, accion atropellada.

barrunto.- Accion de barruntar, prever, conjeturar, presentir alguna cosa.
batahola.- Bulla, ruido grande.

bautizo.- Accidn de bautizar y fiesta con se solemniza.

bearnés.- Del Bearne, antigua region de Francia al norte de los Pirineos.
bicoca.- Cosa de poca estima.

bochorno.- Calor sofocante, encendimiento.

bolsiqueo.- (vulg.) De bolsiquear, sacar algo, registrar el bolsillo.
bombastico.- Ampuloso, retumbante.

botarate.- Hombre alborotado y de poco juicio.

botica.- Establecimiento donde se hacen y venden medicinas.

al boton.- En vano; esfuerzo inutil; al divino boton.

Bourg pourris.- Expresion francesa: burgo, podrido, villorrio que sigue indicaciones
malsanas de otro pueblo més importante.



bozal.-Aparejo de correas que rodean el cuello, frente y hocico de los caballos.
bravata.- Amenaza proferida con arrogancia. Baladronada, fanfarronada.
bichar.- Por espiar.

brulote.- (Argentina y Chile). Dicho ofensivo. Palabrota.

busilis.- Punto en que estriba la dificultad de que se trata.

cabezadas.- Correas que cifiendo la cabeza, frente y hocico de la caballeria, le aseguran el
freno en la boca.

cafila.- Conjunto de personas, animales o cosas.

cafla.- (lunfardo), Cércel.

cajista.- Persona que compone lo que se ha de imprimir.
calabozo.- Lugar para encerrar a los presos.

calafia.- Muestra, patron, forma. Indole, calidad, naturaleza. Cuando no lleva calificativo es
despreciativo.

camandula.- Vueltas, marrullerias, subterfugios, hipocresia.

camandulear.- Andar con caméandulas.

campante.- Ufano, satisfecho.

canario.- Interj. que indica sorpresa.

canchadas.- En la provincia de Buenos Aires lucha simulada con las manos, en que los

luchadores se dirigen golpes mutuos a la cara, procurando repara y detener los del
contrario. El simulacro puede ser con un arma y concluye a veces con una lesion.



candido.- Sencillo, sin malicia ni doblez. Sincero.
canejo.- Caramba, caspita.

cantimple. cantimpla.- (Arg) Persona callada y medio zonza, que de pronto se rie sin
motivo.

canton.- esquina.

caracho.- (Arg. y Par.) Arcaismo por caramba.

carcaman.- Italiano de baja extraccion, especialmente genovés.

carlon.- Variedad de vino.

carnero.- Persona sin caracter que sigue ciegamente las inspiraciones de otra.
cebruno.- Se dice del caballo que tiene la piel y el pelo mas oscuro que el bayo.
coima.- Gratificacion indebida que acepta o reclama un funcionario publico.
coligiera.- Vulgarismo por colegir: deducir.

componenda.- (de componerse, arreglar) Arreglo o transaccion censurable o de caracter
inmoral.

congénere.- Del mismo género, del mismo origen o de la propia derivacion.
conteste.- (lat) con testigo.

contradanza.- Danza de figuras que ejecutan muchas parejas a un tiempo. Musica de esa
danza.

corralero.- Perteneciente o relativo al corral. Persona que tiene corral y suele criar animales
domesticos.

corro.- Cerco que forma la gente para hablar.

cortaderas.- Paja cortadera. Hierba de hojas largas, angostas y aplanadas, cuyos bordes
cortan como una navaja, se crian en sitios pantanosos y sus hojas se usan para techos,
cuerdas y sombreros.

corva.- Parte de la pierna opuesta a la rodilla.

cotarro.- Lugar donde se vive. (arg), cotorro. Recinto en el que se albergan los pobres y
vagabundos.



cuadra.- Sala o pieza espaciosa donde duerme muchos soldados.
cuatreria. cuatrerismo.- Plaga de ladrones que roban ganado, especialmente vacuno.
cuchicheo.- Accion y efecto de cuchichear, hablar en voz baja o al oido de alguno.

cuerié.- (forma popular del campo). Del verbo cuerear. Desollar un animal sin &nimo de
aprovechar la carne.

chacoli.- Vino ligero y algo agrio que e hace en las provincias vascongadas.

chacota.- Broma, bulla.

chaguarazo.- (Arg). Latigazo. Fig. insulto.

chamusquina.- Accion y efecto de chamuscar, 0 sea: quemar una cosa por la parte externa.
chambergo.- Sombrero.

changlii.- Dar ventaja.

Charanga.- Banda de la caballeria del ejército.

che.- Interj. Voz para llamar a una persona.

chic.- (Voz francesa). Elegante, gracioso, donairoso, primoroso, de moda.

chicha.- Bebida alcoholica que resulta de la fermentacion del maiz en agua azucarada.

china.- India o mestiza en general. India que destinan al servicio doméstico. En algunos
casos, amante o concubina.

chingada.- De chingar: fracasar; frustrarse alguna cosa.
chiripa.- (Voz de origen quechua). Ropa consistente en un pedazo cuadrilongo de género, el

cual pasado por entre los muslos y asegurado a la cintura por una faja, hace las veces de
bombacha entre la gente del campo.



chisgarabis.- Zascandil, mequetrefe, chiquilicuatro.
chumalé.- Chdmbale, Interjeccion con que se azuza a un perro.
churrete.- Mancha que ensucia alguna parte visible del cuerpo.

chuscada.- Gracia.

depredacion.- Sagqueo con violencia y devastacion. Malversacion o exaccion injusta por
abuso de autoridad o confianza.

desaguisado.- Hecho contra la ley o la razon. Agravio, denuesto, accién descomedida.
desmirriado.- Flaco, extenuado, consumido.

desollado.- Descarado, despellejado.

desollamiento.- De despellejar: murmurar de uno, criticarle en su ausencia.
diapason.- Alzar el-: aumentar la voz o el tono del razonamiento.

diputacion.- Dignidad de diputado.

dolamas.- Achaques que padece una persona.

dragoneado.- De dragonear.

dragoneante.- Soldado raso al que se le confian funciones de cabo o sargento.

drogueria.- Establecimiento en el que se venden drogas.



ejido.- Campo comun de un pueblo lindante con él.

empingorotada.- Dicese de la persona elevada a posicion ventajosa. Encopetado,
ensorberbecido.

endémica.- De endemia. Enfermedad frecuente en un pais.
enfrene.- De enfrenar: ponerle freno a un caballo.

envite.- Apuesta que se hace en algunos juegos.

epidemia.- Enfermedad que reina transitoriamente en una localidad.

epigrafe.- Resumen o cita que suele encabezar una obra cientifica o literaria o cada uno de
sus capitulos o divisiones para indicar su contenido. Inscripcién, rétulo.

epigrama.- Inscripcion. Composicion poética breve, precisa y aguda, que expresa un solo
pensamiento principal, festivo o satirico.

escaldado.- Escarmentado, receloso.
espichase.- De espichar: morir.
espoliadores.- De expoliar: despojar con violencia o con iniquidad.

esquilman.- De esquilmar: Agotar o menoscabar una fuente de riquezas sacando de ella
mayor provecho que el debido.

estaquear.- Estirar a un hombre entre cuatro estacas amarrado a las mismas por las mufiecas
y los tobillos.

estrambote.- Versos que se agregan al final de una composicion poética, especialmente del
soneto.

ex profeso.- (lat.) A proposito.-



facon.- Daga o pufial grande, de punta aguda y muy afilado, con una S en la empufiadura.
fachinal.- Estero o lugar anegadizo cubierto de paja brava o junco.

felpiada.- De felpa: zurra de golpes.

filantropia.- Amor al género humano.

filipica.- Invectiva. Reprimenda.

finiquito.- De fin y quito: remate de una cuenta o certificacion de su ajuste. Concluir,
terminar.

fisgona.- Burlona.
fonda.- Establecimiento donde se da hospedaje y se sirven comidas.
franchute.- Apodo que se le da al francés, aqui y en Espafa.

frieguen.- De fregar: moler, fastidiar, jorobar.

gajes.- Perjuicios inherentes a un empleo.

gambeta.- Regate, movimiento de un lado a otro. Evasiva.
gaznapiro.- Palurdo, torpe.

gimoteos.- De gimotear: gemir con frecuencia.

glosa.- Explicacion o comentario de un texto.

guacho.- Del quechua o del aimara Huajcha o huagcha o chuagcho: pobre o huérfano.



gualichu: Voz tehuelche que significa mascota o talisman. Maleficio, diablo o espiritu del
mal.

guifiapo.- Andrajo o trapo roto, viejo o deslucido.

harnero.- Criba.
hidrargirio.- (lat.) Mercurio, azogue.

horchata.- De hordiate. Bebida de almendras, chufas, pepitas de sandia, etc. machacads con
aguay azucar.

hordiate.- Bebida hecha de cebada.

ignominioso.- Que es ocasion o causa de ignominia. Ignominia: afrenta pablica. Oprobio.

indino.- Vulg. indigno.



infantas.- Nifia durante la infancia.

infragante. In-fraganti.- De en flagrante: en el momento de cometer el hecho.
infolio.- Libro en folio.

impertérrito.- Impavido.

iradé.- Decreto de los antiguos sultanes de Turquia.

“jabon”.- Miedo, susto.
jaquet.- Prenda de vestir masculina. Se usa en ocasiones especiales.
jarana.- Diversion bulliciosa.

julepe.- Susto, miedo.

Krupps.- Cafion de origen aleman.



ladino.- Fig. astuto, taimado.

lanceros.- Especie de cuadrillas. Danza.

libaciones.- Accion de libar. Probar o gustar un licor.
liberal.- Adj. franco, corriente. Libre pensador.

litografiado.- De litografia: arte de reproducir dibujos, escritos, etc., grabandolos sobre una
piedra preparada al efecto.

lobizon.- Hombre lobo.
lonja.- Cuero descarnado y sin pelo.

lUbrico.- Resbaladizo. Propenso a la lujuria.

macachines.- (Arg.) Arjona patagonica.

mandinga.- (Arg) Encantamiento, brujeria, diablos.

mandrias.- Necio, pusilanime, haragan.

manea.- Traba que se pone a la manos o patas de los animales.
maneadores.- Tira larga de cuero que sirve de manea.

mansalva.- Sin ningun peligro. También a salvamano. Con toda seguridad.
masones.- Miembros de la Masoneria, sociedad secreta.

matufia.- Engafo, supercheria, embrollo, timba.

matungo.- Dicese del caballo o yegua inservible por lo trabajado y viejo.



maula.- Cobarde, inepto, inservible.
mitin.- Por meeting (Vos inglesa): manifestacion, reunion o asamblea, acto politico.
mentidero.- Lugar donde concurre gente ociosa.

mercerias.- Comercio de cosas menudas y de poco valor, como alfileres, cintas, etc. Tienda
en que se venden.

mermu.- Véase vermd.

mesada.- Lo que se da o0 paga mensualmente.
mojar.- Introducirse o tener parte en un negocio.
morlaco.- Peso, dinero.

morra.- Parte superior de la cabeza. Juego.

fiacurutu.- Buho, lechuzon.
fiangapichanga.- Engafio.

fiaupa.- Expresion adverbial tomada de la voz quichua fiaupac, que significa antiguamente.

on dit.- (Francés) Se dice.



opreso.- Oprimido.
orejano.- De oreja. Dicese del animal que esta sin marcar.

ostracismo.- Exclusion voluntaria o forzada de los oficios publicos.

pago.- Lugar donde ha nacido o esta arraigada una persona. Vecindad, paraje. Localidad.
Pueblo.

pajuate.- Por pazguato: persona simple, boba.

paliar.- Aliviar

papanatas.- Hombre simple y crédulo.

paquete.- Fam. Acicalado, lujoso.

paquetones.- De paquete.

partido.- Distrito de una administracion encabezado por una ciudad o pueblo.
pasquinero.- Autor o editor de un pasquin.

patatus.- Accidente débil.

patina.- Especie de barniz duro, de color aceitunado y reluciente que se forma en los
objetos antiguos de bronce.

pauta.- Regla o norma.

pelechando.- De pelechar: mejorar de fortuna o posicion.

pichuleador.- De pichulear: ganarse la vida en negocios que apenas dan para mantenerse.
pinaculo.- Parte superior.

pintiparada.- Acicalado, emperejilado, orgulloso, relamido.



piringundin.- Baile popular de mala muerte. Salon donde ese baile se realiza.
pirotécnico.- Técnico en fuegos de artificio.
pirra.- Del gallego pirrarse: desvivirse por conseguir algo.

pisaverde.- De pisar y verde: hombre presumido y afeminado, que s6lo se ocupa de
acicalarse para vagar en busca de galanteos.

pitadoras.- Fumadoras.

planazo.- Golpe que se da de plano con la espada o el sable.
planton.- Espera larga, cansadora y fatigosa. Castigo.
pluscuam.- (Lat.) mas que.

polka.- Danza de origen polaco.

porron.- Botella grande de barro vidriado en que solia venir de Europa la ginebra y algin
otro licor.

pringue.- Grasiento, adiposo.
procaces.- De procaz. Desvergonzado, atrevido.
ipuchal.- Interj. vulg. Caramba. Asi se dice la pucha, la pucha digo.

pucho.- Del quichua: puchu, sobras) colilla. En Arg. también: corta porcién de una cosay
suele usarse en diminutivo.

pulperia.- Negocio donde se venden articulos de primera necesidad. Almacén.

pululan.- De pulular: abundar o bullir en un paraje personas o cosas.

ranchujo.- Despectivo de rancho.



raspa.- Trastienda.

redepente.- Por de pronto

refilon.- Oblicuamente, de paso.

relamberse.- Por relamerse. VVolver a lamer una cosa. Saborear por anticipado.
Rémington.- Apellido inglés. Fusil o carabina que lleva el nombre de su inventor.
rencilla.- Cuestion o rifia de la que queda algin encono.

retobo.- De retobar: forrar algo en un cuero fresco sin curtir.

rodeo.- Sitio donde se para generalmente el ganado vacuno.

rodrigon.- Criado que acompafia a una persona.

runfla.- Del italiano ruffa; turba, multitud.

salamanca.- Cueva donde se dice que los brujos practican sus hechicerias.
sapientisimo.- Muy sapiente, muy sabio.

sobado.- De sobar. Dicese de la cabalgadura que el jineta a fatigado excesivamente.
soez.- Bajo, grosero, vil, indecente, indigno.

sofion.- Del it. soffione, soffiare, soplar. Bufido. Trabuco.

soponcio.- Desmayo, congoja.

sorcismos.- Por exorcismos.

sotreta.- Caballo inutil por viejo, mafiero. Insulto entre paisanos.



sucedaneo.- Dicese de la sustancia que por tener propiedades parecidas a las de otra puede
reemplazarla.

Smith-Wesson.- Marca de armas de fuego.

suvencion.- Por subvencion.

tabelion.- Voz arcaica que significa escribano.

tauro.- Jugador astuto, resuelto y afortunado.

tandita.- Grupito.

tenidas.- Sesion.

terciar.- Mediar en algun ajuste o discordia.

tergiversa.- De tergiversar: forzar un argumento.

terno.- Palabrota soez.

testaferro.- Del italiano, que presta su nombre en un negocio ajeno.
tiento.- Tira delgada de cuero que sirve para hacer ligamentos, trenzas, botones, etc.
tieso.- Tenso, tirante.

timba.- Partida de juego de azar.

tilbury.- Coche tirado por un solo caballo.

titeo.- Burlarse de alguien, tomarle el pelo.

transgredir.- Violar, quebrantar un precepto, ley, etc.

trasquilado.- De trasquilar: cortar el pelo, esquilar.



tremebunda.- Espantable, que hace temblar.
tremolantes.- Que enarbolados se agitan, flamean.
trompeta.- Fam. botarate, atrevido y algo sinvergienza.
truchiman.- Persona astuta y poco escrupulosa.
truquista.- Jugador de truco.

tuti quanti.- (Italiano) Mod. adv. que significa “y todos los demas”. Se usa en tono irénico o
burlesco.

ultramontanos.- partidarios del ultramontanismo, doctrinas y opiniones favorables al Papa.

unglento de hidrargirio.- De mercurio o agua de mercurio.

velorio.- De velar a un difunto. Figurativamente fiesta muy poco concurrida o con muy
poco animacion.

vermU.- Por vermuth.- Licor aperitivo.
vetusto.- Muy antiguo, de mucha edad, viejo.
vichando.- De vichear. Por espiar, observar a escondidas lo que pasa en un sitio.

viruta.- Hoja delgada que se saca con el cepillo al labrar la madera o los metales.



vulevuz.- Por el francés “voulez vous”: ;quiere usted?

zalameria.- Demostracion afectada, exagerada de afecto.

zaraza.- Tela de algodon, especie de percal.
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