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El verano pasado había alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias  
 
leguas de París, e iba a dormir allí todas las noches. Al cabo de unos días conocí a  
 
uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta años, que desde luego  
 
era el tipo más raro que había visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero  
 
fanático, siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debía  
 
de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final. 
 
Una noche, mientras paseábamos a orillas del Sena, le pedí que me contara  
 
algunas anécdotas de su vida náutica. Entonces el buen hombre se animó, se  
 
transfiguró, se volvió locuaz, casi poeta. Tenía en el corazón una gran pasión, una  
 
pasión devoradora, irresistible: el río. 
 
—¡Ay! —me dijo—, ¡cuántos recuerdos tengo en este río que ve fluir ahí cerca de  
 
nosotros! Vosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un río. Pero  
 
escuche cómo un pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa,  
 
profunda, desconocida, el país de los espejismos y de las fantasmagorías, donde de  
 
noche se ven cosas que no son, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se  
 
tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto es el  
 
cementerio más siniestro, aquél donde no se tiene tumba. 
 
«Para el pescador la tierra tiene límites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna,  
 
el río es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Éste es a  



 
menudo duro y malo, es verdad, pero grita, aúlla: el mar abierto es leal; mientras  
 
que el río es silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno  
 
movimiento del agua que fluye es más espantoso para mí que las altas olas del  
 
Océano. 
 
«Ciertos soñadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos países  
 
azulados, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extraños  
 
bosques y en cuevas de cristal. El río sólo tiene profundidades negras en cuyo limo  
 
nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando  
 
chapotea suavemente entre sus orillas llenas de cañas que murmuran. 
 
«Un poeta, hablando del Océano, dijo: 
 
¡Oh, mares, cuántas lúgubres historias conocéis! 
 
Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas 
 
Historias que os contáis cuando suben las mareas 
 
Y es lo que os da las voces desesperadas 
 
Que tenéis, a la noche, cuando venís hacia nosotros. 
 
«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cañas, con sus  
 
vocecitas tan dulces, deben de ser aún más siniestras que los dramas tétricos  
 
contados por los aullidos de las olas. 
 
«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una  
 
aventura singular que me ocurrió aquí, hace unos diez años. 
 
«Vivía, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos,  
 
Louis Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desaliño  
 
para entrar en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos  
 



leguas más abajo. Cenábamos todos los días juntos, unas veces en su casa, otras en  
 
la mía. 
 
«Una noche, cuando volvía solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi  
 
gran barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos  
 
segundos para recobrar aliento cerca de la punta de las cañas, allí, unos doscientos  
 
metros antes del puente del ferrocarril. Hacía un tiempo magnífico; la luna  
 
resplandecía, el río brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad  
 
me tentó; pensé que sería muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La acción  
 
siguió al pensamiento; cogí el ancla y la tiré al río. 
 
«El bote, que volvía a bajar con la corriente, corrió su cadena hasta el final, y se  
 
paró; me senté atrás en mi piel de borrego, tan cómodamente como me fue posible.  
 
No se oía nada, absolutamente nada: tan sólo a veces me parecía percibir un  
 
pequeño chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veía unos grupos de  
 
cañas más altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecían agitarse por  
 
momentos. 
 
«El río estaba completamente tranquilo; aun así me sentí emocionado por el  
 
silencio extraordinario que me envolvía. Todos los animales, ranas y sapos, esos  
 
cantantes nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy  
 
cerca de mí, una rana croó. Me estremecí. Se calló. Ya no oí nada más y decidí  
 
fumar un poco para distraerme. Sin embargo, aunque era un fumador de pipa  
 
experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y  
 
lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable;  
 
entonces me tumbé en el fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes  
 
permanecí tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me  



 
preocuparon. Me pareció que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente  
 
una y otra orilla del río; luego creí que un ser o una fuerza invisible la atraía  
 
suavemente al fondo del agua, levantándola después y dejándola caer de nuevo.  
 
Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oí ruidos a mi alrededor;  
 
me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo. 
 
«Entendí que tenía los nervios un poco alterados y decidí irme. Empecé a tirar de  
 
la cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré más  
 
fuerte, el ancla no vino; había enganchado algo en el fondo del agua y no podía  
 
subirla; volví a tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi  
 
barco y lo llevé río arriba para cambiar la posición del ancla. Fue inútil, seguía  
 
enganchada; me puse furioso y sacudí la cadena con rabia. Nada se movió. Me  
 
sentí desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situación. No podía pensar en  
 
romper la cadena ni en separarla de la embarcación, ya que era enorme y estaba  
 
clavada en la proa en un trozo de madera más gordo que mi brazo; pero como el  
 
tiempo seguía estando tan bueno, pensé que, sin duda, no tardaría en encontrar a  
 
algún pescador que me prestaría socorro. Mi desventura me había tranquilizado;  
 
me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenía una botella de ron, de la que tomé  
 
dos o tres vasos, y me reí de mi situación. Hacía mucho calor, por lo que en último  
 
caso podría pasar sin demasiados problemas la noche al sereno. 
 
«De repente sonó un pequeño golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frío  
 
me heló de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algún trozo de madera  
 
arrastrado por la corriente, pero había bastado para que me sintiera invadido de  
 
nuevo por una extraña agitación nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi  
 



cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla resistió. Me volví a sentar, agotado. 
 
«Entretanto, el río se había ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy  
 
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de  
 
pie, ya no veía ni el río, ni mis pies, ni mi barco, sino que sólo veía las puntas de  
 
las cañas y, más lejos, la llanura palidísima que formaba la luz de la luna reflejada,  
 
con grandes manchas negras que ascendían en el cielo, formadas por grupos de  
 
álamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sábana de algodón  
 
de una singular blancura, y me venían a la mente imágenes fantásticas. Me  
 
figuraba que intentaban subir a mi barca, que ya no podía distinguir, y que el río,  
 
escondido por aquella niebla opaca, debía de estar lleno de seres extraños que  
 
nadaban a mi alrededor. Sentía un malestar horrible, tenía las sienes oprimidas y  
 
mi corazón latía hasta casi ahogarme. Perdí la cabeza y pensé en escaparme  
 
nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi,  
 
perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las  
 
hierbas y de las cañas que no podría evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla,  
 
sin encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarían por los pies hasta el  
 
mismo fondo de esa agua negra. 
 
«Efectivamente, como habría tenido que remontar al menos quinientos metros la  
 
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer  
 
pie, tenía un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en  
 
aquella niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera. 
 
«Intentaba razonar sentía que tenía la muy firme voluntad de no tener miedo, pero  
 
había en mí otra cosa además de la voluntad, y esa otra cosa tenía miedo. Me  
 
pregunté qué podía temer; mi yo valiente se burló de mi yo cobarde y no reparé  



 
nunca tan bien como aquel día en la oposición de los dos seres que están en  
 
nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos. 
 
«Aquel pavor tonto e inexplicable seguía creciendo y se iba convirtiendo en terror.  
 
Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, el oído al acecho y esperando. ¿Qué? No  
 
tenía ni idea, pero debía de ser terrible. Creo que habría bastado con que a un pez  
 
se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme  
 
caer redondo, sin conocimiento. 
 
«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la  
 
razón que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebí a grandes  
 
tragos. Entonces se me ocurrió una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas,  
 
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi  
 
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy  
 
lejos 
 
«Volví a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permanecí así  
 
quizá una hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi  
 
alrededor. No me atrevía a levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente;  
 
minuto a minuto lo retrasaba. Me decía a mí mismo "¡Vamos, en pie!", y me daba  
 
miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones  
 
como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera a hacer, y miré por  
 
encima de la cubierta. 
 
«Quedé deslumbrado por el espectáculo más maravilloso, más sorprendente que se  
 
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy  
 
lejos y a quienes escuchamos sin creerles. 
 



«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se había retirado poco a poco  
 
y acurrucado en las orillas. Y, al dejar el río completamente libre, había formado  
 
sobre cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros,  
 
que brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no  
 
se veía nada más que el río laminado de fuego entre aquellas dos montañas blancas  
 
; y arriba, sobre mi cabeza, se extendía, llena y ancha, una gran luna alumbradora  
 
en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habían  
 
despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oía, unas veces a un  
 
lado, otras al otro, la nota corta, monótona y triste, que lanza a las estrellas la voz  
 
cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenía miedo; estaba en medio de  
 
un paisaje tan extraordinario que las singularidades más fuertes no hubieran  
 
podido sorprenderme. 
 
«No sé cuánto tiempo duraría, ya que caí en una cierta somnolencia. Cuando volví  
 
a abrir los ojos, la luna se había puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua  
 
chapoteaba lúgubremente, soplaba viento, hacía frío, la oscuridad era profunda. 
 
«Bebí lo que me quedaba de ron y acuché tiritando el roce de las cañas y el ruido  
 
siniestro del río. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia  
 
manos, que acercaba a mis ojos. 
 
«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amainó. De pronto creí  
 
notar que una sombra se deslizaba muy cerca de mí; di un grito, una voz contestó;  
 
era un pescador. Le llamé, se acercó y le conté mi desventura. Colocó entonces su  
 
barco al lado del mío, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movió. Se  
 
estaba haciendo de día, un día sombrío, gris, lluvioso, glacial, uno de esos días que  
 
nos traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la  



 
llevaba unió sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedió.  
 
Subía, pero despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente  
 
vimos una masa negra y la echamos en la cubierta de mi barca. 
 
«Era el cadáver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamaño. 
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