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El verano pasado habia alquilado una casita de campo a orillas del Sena, a varias
leguas de Paris, e iba a dormir alli todas las noches. Al cabo de unos dias conoci a
uno de mis vecinos, un hombre de unos treinta a cuarenta afios, que desde luego
era el tipo mas raro que habia visto nunca. Era un viejo barquero, pero un barquero
fanatico, siempre cerca del agua, siempre sobre el agua, siempre en el agua. Debia
de haber nacido en un bote, y seguramente muera en la botadura final.

Una noche, mientras paseabamos a orillas del Sena, le pedi que me contara
algunas anécdotas de su vida nautica. Entonces el buen hombre se animo, se
transfigurd, se volvid locuaz, casi poeta. Tenia en el corazén una gran pasion, una
pasion devoradora, irresistible: el rio.

—jAy! —me dijo—, jcuéntos recuerdos tengo en este rio que ve fluir ahi cerca de
nosotros! VVosotros, los habitantes de las calles, no sabéis lo que es un rio. Pero
escuche como un pescador pronuncia esa palabra. Para él es la cosa misteriosa,
profunda, desconocida, el pais de los espejismos y de las fantasmagorias, donde de
noche se ven cosas que no son, donde se oyen ruidos que no se conocen, donde se
tiembla sin saber por qué, como al cruzar un cementerio: y en efecto es el
cementerio mas siniestro, aquél donde no se tiene tumba.

«Para el pescador la tierra tiene limites, pero en la oscuridad, cuando no hay luna,

el rio es ilimitado. Un marinero no experimenta lo mismo por el mar. Este es a



menudo duro y malo, es verdad, pero grita, aulla: el mar abierto es leal; mientras
que el rio es silencioso y pérfido. No ruge, corre siempre sin ruido, y el eterno
movimiento del agua que fluye es mas espantoso para mi que las altas olas del
Océano.

«Ciertos sofiadores pretenden que el mar esconde en su seno inmensos paises
azulados, donde los ahogados ruedan entre los grandes peces, en mitad de extrafios
bosques y en cuevas de cristal. El rio solo tiene profundidades negras en cuyo limo
nos pudrimos. Sin embargo, es bello cuando brilla al sol que se levanta y cuando
chapotea suavemente entre sus orillas llenas de cafias que murmuran.

«Un poeta, hablando del Océano, dijo:

iOh, mares, cuantas lugubres historias conoceis!

Mares profundos, temidos por las madres arrodilladas

Historias que os contais cuando suben las mareas

Y es lo que os da las voces desesperadas

Que tenéis, a la noche, cuando venis hacia nosotros.

«Pues bien, creo que las historias cuchicheadas por las finas cafas, con sus
vocecitas tan dulces, deben de ser aln mas siniestras que los dramas tétricos
contados por los aullidos de las olas.

«Pero ya que me pregunta por algunos de mis recuerdos, le voy a contar una
aventura singular que me ocurrié aqui, hace unos diez afos.

«Vivia, como hoy, en la casa de la madre Lafon, y uno de mis mejores amigos,
Louis Bernet, que ahora ha renunciado al canotaje, a sus pompas y a su desalifio

para entrar en el Consejo de Estado, estaba instalado en el pueblo de C..., dos



leguas més abajo. Cenabamos todos los dias juntos, unas veces en su casa, otras en
la mia.

«Una noche, cuando volvia solo y bastante cansado, arrastrando penosamente mi
gran barco, un océano de doce pies que utilizaba siempre de noche, me paré unos
segundos para recobrar aliento cerca de la punta de las cafas, alli, unos doscientos
metros antes del puente del ferrocarril. Hacia un tiempo magnifico; la luna
resplandecia, el rio brillaba, la noche era suave, sin viento. Aquella tranquilidad
me tentd; pensé que seria muy agradable fumar una pipa en aquel lugar. La accion
siguid al pensamiento; cogi el ancla y la tiré al rio.

«El bote, que volvia a bajar con la corriente, corri6 su cadena hasta el final, y se
pard; me senté atras en mi piel de borrego, tan comodamente como me fue posible.
No se oia nada, absolutamente nada: tan sélo a veces me parecia percibir un
pequefio chapoteo casi insensible del agua contra la orilla, y veia unos grupos de
cafias mas altas que tomaban aspectos sorprendentes y parecian agitarse por
momentos.

«El rio estaba completamente tranquilo; aun asi me senti emocionado por el
silencio extraordinario que me envolvia. Todos los animales, ranas y sapos, esos
cantantes nocturnos de las ciénagas, se callaban. De pronto, a mi derecha, muy
cerca de mi, una rana croé. Me estremeci. Se calld. Ya no oi nada mas y decidi
fumar un poco para distraerme. Sin embargo, aungue era un fumador de pipa
experimentado, no pude fumar; en cuanto tomé la segunda bocanada, me mareé y
lo dejé. Me puse a canturrear; el sonido de mi voz me resultaba lamentable;
entonces me tumbé en el fondo del barco y miré el cielo. Durante unos instantes

permaneci tranquilo, pero pronto los ligeros movimientos de la barca me



preocuparon. Me parecié que daba bandazos gigantescos, tocando sucesivamente
unay otra orilla del rio; luego crei que un ser o una fuerza invisible la atraia
suavemente al fondo del agua, levantandola después y dejandola caer de nuevo.
Me estaba tambaleando como en mitad de una tormenta; oi ruidos a mi alrededor;
me puse en pie de un salto: el agua brillaba; todo estaba tranquilo.

«Entendi que tenia los nervios un poco alterados y decidi irme. Empecé a tirar de
la cadena; el bote se puso en movimiento, pero noté una resistencia. Tiré mas
fuerte, el ancla no vino; habia enganchado algo en el fondo del agua y no podia
subirla; volvi a tirar, pero en vano. Entonces, con mi remos, hice dar la vuelta a mi
barco y lo lleveé rio arriba para cambiar la posicion del ancla. Fue indtil, seguia
enganchada; me puse furioso y sacudi la cadena con rabia. Nada se movié. Me
senti desanimado y me puse a reflexionar sobre mi situacion. No podia pensar en
romper la cadena ni en separarla de la embarcacion, ya que era enorme y estaba
clavada en la proa en un trozo de madera mas gordo que mi brazo; pero como el
tiempo seguia estando tan bueno, pensé que, sin duda, no tardaria en encontrar a
algun pescador que me prestaria socorro. Mi desventura me habia tranquilizado;
me senté y pude por fin fumarme la pipa. Tenia una botella de ron, de la que tomé
dos o tres vasos, y me rei de mi situacion. Hacia mucho calor, por lo que en ultimo
caso podria pasar sin demasiados problemas la noche al sereno.

«De repente sono un pequerfio golpe contra la borda. Me sobresalté, y un sudor frio
me hel6 de pies a cabeza. Aquel ruido venia sin duda de algun trozo de madera
arrastrado por la corriente, pero habia bastado para que me sintiera invadido de

nuevo por una extrafia agitacion nerviosa. Agarré la cadena y tiré con todo mi



cuerpo en un esfuerzo desesperado. El ancla resistié. Me volvi a sentar, agotado.
«Entretanto, el rio se habia ido cubriendo poco a poco con una niebla blanca muy
espesa que reptaba a muy baja altura sobre el agua, de modo que al ponerme de
pie, ya no veia ni el rio, ni mis pies, ni mi barco, sino que sélo veia las puntas de
las cafias y, mas lejos, la llanura palidisima que formaba la luz de la luna reflejada,
con grandes manchas negras que ascendian en el cielo, formadas por grupos de
alamos de Italia. Estaba como sepultado hasta la cintura en una sabana de algodéon
de una singular blancura, y me venian a la mente imégenes fantasticas. Me
figuraba que intentaban subir a mi barca, que ya no podia distinguir, y que el rio,
escondido por aquella niebla opaca, debia de estar lleno de seres extrafios que
nadaban a mi alrededor. Sentia un malestar horrible, tenia las sienes oprimidas y
mi corazon latia hasta casi ahogarme. Perdi la cabeza y pensé en escaparme
nadando, pero en seguida aquella idea me hizo estremecer de espanto. Me vi,
perdido, yendo a la aventura en aquella bruma espesa, forcejeando en medio de las
hierbas y de las cafias que no podria evitar, boqueando de miedo, sin ver la orilla,
sin encontrar mi barco, y me imaginaba que me arrastrarian por los pies hasta el
mismo fondo de esa agua negra.

«Efectivamente, como habria tenido que remontar al menos quinientos metros la
corriente antes de encontrar un lugar libre de hierba y de juncos donde poder hacer
pie, tenia un noventa por ciento de posibilidades de no poder orientarme en
aquella niebla y de ahogarme, por muy buen nadador que fuera.

«Intentaba razonar sentia que tenia la muy firme voluntad de no tener miedo, pero
habia en mi otra cosa ademas de la voluntad, y esa otra cosa tenia miedo. Me

pregunté qué podia temer; mi yo valiente se burlé de mi yo cobarde y no reparé



nunca tan bien como aquel dia en la oposicion de los dos seres que estan en
nosotros, el uno queriendo, el otro resistiendo, y cada cual ganando a ratos.
«Aqguel pavor tonto e inexplicable seguia creciendo y se iba convirtiendo en terror.
Permaneci inmovil, con los ojos abiertos, el oido al acecho y esperando. ;Qué? No
tenia ni idea, pero debia de ser terrible. Creo que habria bastado con que a un pez
se le hubiera ocurrido saltar fuera del agua, como ocurre a menudo, para hacerme
caer redondo, sin conocimiento.

«Sin embargo, gracias a un esfuerzo violento, acabé por recobrar poco a poco la
razon que se me escapaba. Tomé de nuevo mi botella de ron y bebi a grandes
tragos. Entonces se me ocurrio una idea y me puse a gritar con todas mis fuerzas,
volviéndome sucesivamente hacia los cuatro puntos del horizonte. Cuando mi
garganta estuvo totalmente paralizada, me paré a escuchar: un perro aullaba, muy
lejos

«Volvi a beber y me tumbé cuan largo soy en el fondo de mi barco. Permaneci asi
quiza una hora, quiza dos, sin dormir, con los ojos abiertos, con pesadillas a mi
alrededor. No me atrevia a levantarme y sin embargo lo deseaba vivamente;
minuto a minuto lo retrasaba. Me decia a mi mismo "jVamos, en pie!", y me daba
miedo hacer un solo movimiento. Al final me levanté con infinitas precauciones
como si mi vida dependiera del menor ruido que pudiera a hacer, y miré por
encima de la cubierta.

«Quedé deslumbrado por el espectaculo mas maravilloso, méas sorprendente que se
pueda ver. Era una de esas visiones contadas por los viajeros que vuelven de muy

lejos y a quienes escuchamos sin creerles.



«La niebla que dos horas antes flotaba sobre el agua se habia retirado poco a poco
y acurrucado en las orillas. Y, al dejar el rio completamente libre, habia formado
sobre cada orilla una colina ininterrumpida, de una altura de seis o siete metros,
que brillaba bajo la luna con el soberbio resplandor de la nieve. De este modo no
se veia nada mas que el rio laminado de fuego entre aquellas dos montafias blancas
; y arriba, sobre mi cabeza, se extendia, llena y ancha, una gran luna alumbradora
en medio de un cielo azulado y lechoso. Todos los animales del agua se habian
despertado; las ranas croaban furiosamente, mientras que oia, unas veces a un
lado, otras al otro, la nota corta, monétona y triste, que lanza a las estrellas la voz
cobriza de los sapos. Sorprendentemente, ya no tenia miedo; estaba en medio de
un paisaje tan extraordinario que las singularidades mas fuertes no hubieran
podido sorprenderme.

«No sé cuanto tiempo duraria, ya que cai en una cierta somnolencia. Cuando volvi
a abrir los 0jos, la luna se habia puesto y el cielo estaba lleno de nubes. El agua
chapoteaba ligubremente, soplaba viento, hacia frio, la oscuridad era profunda.
«Bebi lo que me quedaba de ron y acuche tiritando el roce de las cafas y el ruido
siniestro del rio. Intentaba ver, pero no pude distinguir mi barco, ni mis propia
manos, que acercaba a mis 0jos.

«Poco a poco, sin embargo, el espesor de la oscuridad amaind. De pronto crei
notar que una sombra se deslizaba muy cerca de mi; di un grito, una voz contesto;
era un pescador. Le Ilamé, se acercé y le conté mi desventura. Colocé entonces su
barco al lado del mio, y ambos tiramos de la cadena del ancla. No se movid. Se
estaba haciendo de dia, un dia sombrio, gris, lluvioso, glacial, uno de esos dias que

nos traen tristezas y desgracias. Vi otra barca, le dimos una voz. El hombre que la



Ilevaba unid sus esfuerzos a los nuestros; entonces, poco a poco, el ancla cedio.
Subia, pero despacio, despacio, y cargada con un peso considerable. Finalmente
vimos una masa negra y la echamos en la cubierta de mi barca.

«Era el cadaver de una anciana que llevaba al cuello una piedra de gran tamafio.
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