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La habitud de hacerlo todo en nuestro país, por algún motivo personal,  
 
hace que se atribuya uno semejante a la reacción contra el españolismo,  
 
que desde algún tiempo sostenemos en el interés puro del progreso  
 
nacional. No son pocas las violencias que esta lucha nos cuesta; pero  
 
profesamos que donde no hay sacrificio tampoco hay patriotismo. No es una  
 
cosa tan agradable atacar las costumbres de nuestros mismos padres, de  
 
nuestros mismos amigos, de nosotros mismos; pero si en estas  
 
consideraciones se hubiesen detenido los que comenzaron la revolución  
 
americana, tampoco seríamos hoy independientes y republicanos. 
 
Muchos de nosotros tenemos padres españoles cuya memoria veneramos.  
 
Tratamos españoles dignos, que nos llenan de honor con su amistad.  
 
Frecuentamos escritores a quienes debemos más de una idea. Pero todo esto  
 
no nos estorba el conocer que el mayor obstáculo al progreso del nuevo  
 
régimen es el cúmulo de fragmentos que quedan todavía del viejo. 
 
Para nosotros, el período español y el período tiránico son idénticos, y  
 
en el mismo día de Mayo han caducado de derecho. Profesamos que el  
 
despotismo, como la libertad, reside en las costumbres de los pueblos, y  
 



no en los códigos escritos. Una carta constitucional que declarase hoy  
 
esclava a la Inglaterra sería tan nula como otra que declarase libre a la  
 
España; porque la libertad de la Inglaterra vive en sus costumbres, como  
 
la esclavitud española vive en las costumbres de los españoles. Quien dice  
 
costumbres dice ideas, caracteres, creencias, habitudes. Si pues en las  
 
ideas, en el carácter, en las creencias, y habitudes de nuestros  
 
habitantes, habían consignado los españoles el régimen colonial, es  
 
evidente que aun conservamos infinitos restos del régimen colonial, pues  
 
que conservamos infinitas ideas, caracteres, creencias y habitudes  
 
españolas, ya que los españoles nos habían dado el despotismo en sus  
 
costumbres obscuras y miserables. Es pues bajo la síntesis general de  
 
españolismo, que nosotros comprendemos todo lo que es retrógrado, porque,  
 
en efecto no tenemos hoy una idea, una habitud, una tendencia retrógrada  
 
que no sea de origen español. 
 
Hemos pues podido establecer por tesis general, que el españolismo es la  
 
esclavitud. Y que no se apele a la vulgar letanía, que todos los pueblos  
 
tienen de bueno y de malo, de viejo y de nuevo. Es tan excepcional y tan  
 
raro lo que la España cuenta todavía de nuevo y progresivo, que en nada  
 
altera todo ello la generalidad de nuestra tesis. 
 
¿Y no es la España misma la que proclama hoy todas estas verdades, la que  
 
se agita por arrojar su antigua condición, por dejar de ser lo que era,  
 
por transformarse en otra nación nueva y diferente? ¡La misma España  
 
persigue a la España; y se nos hace un delito a nosotros de que la  
 
persigamos! ¡La joven España, la hermana nuestra, porque venimos de un  



 
mismo siglo, se burla de la España vieja, la madrastra nuestra: ¿y  
 
nosotros no tenemos el derecho de burlarla ? 
 
"Solamente el tiempo, dice Larra, las instituciones, el olvido completo de  
 
nuestras costumbres antiguas" -esas que nosotros también queremos y  
 
debemos olvidar-, "pueden variar nuestro obscuro carácter. ¡Qué tiene esto  
 
de particular en un país, en que le ha formado tal una larga sucesión de  
 
siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia! ¡Qué,  
 
después de tantos años de gobierno inquisitorial! Después de tan larga  
 
esclavitud es difícil saber ser libre. Deseamos serlo, lo repetimos a cada  
 
momento; sin embargo, lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que  
 
reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y  
 
de vivir la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día,  
 
desgraciadamente, ni con un decreto; y más desgraciadamente aún, un pueblo  
 
no es verdaderamente libre, mientras que la libertad no está arraigada en  
 
sus costumbres, o identificada con ellas" (Fígaro, "Jardínes públicos"). 
 
Pero nuestros publicistas no han pensado a este respecto como Montesquieu,  
 
como Tocqueville, como Larra, sino que lo han esperado de las  
 
constituciones escritas. Se han escrito muchas y no tenemos ninguna. 
 
Podemos pues continuar despreciando las costumbres, es decir, las ideas,  
 
las creencias, las habitudes. ¿ Qué tienen que ver ellas con la  
 
constitución de los pueblos? 
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