RUBÉN DARÍO
Que el
doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante
al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la
publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o
aceptármelo con restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa,
solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos?
Pues bien; esta noche pasada poco después de que saludamos el toque de las doce
con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso
comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del
doctor alzaba aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual,
por un capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de
dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de
Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras.
Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
cualquiera. Por ejemplo, ésta:
-¡Oh, si
el tiempo pudiera detenerse!
La
mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después
de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
cualquiera.
-Caballero-
me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese completamente desilusionado
de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya
muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales,
canosos por dentro; que no sois si no máscaras de vida, nada más... sí, si no
supiese eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría
que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!»,
tiene en mi la respuesta más satisfactoria.
-¡Doctor!
-Sí, os
repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho en otra
ocasión.
-Creo-
contesté con voz firme y serena-en Dios y su Iglesia. Creo en los milagros. Creo
en lo sobrenatural.
-En ese
caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que os hará
pensar.
En el
comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija del dueño de
casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor
y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los salones de palabrería usual de la
hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy
new year! ¡Feliz
año nuevo!
El
doctor continuó:
-¿Quién
es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. Ignoramus
et ignorabimus. ¿Quién
conoce a punto fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el
espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que
ha vencido cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha
podido desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido
apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado
saberse con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza:
hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo
del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.
Yo que
he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he
consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo
que he penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado
del plano material del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual
del mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado
en su laboratorio en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma
búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia
desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo
que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa
verdad.
Y
dirigiéndose a mi:
-¿Sabéis
cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, kama, rupa,
manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el
alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia
espiritual...
Viendo a
Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al
doctor:
-Me
parece ibais a demostrarnos que el tiempo...
-Y bien
-dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, vamos al
cuento que debo contaros, y es el siguiente:
Hace
veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, un
excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas.
Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas
Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. De más está decir
que muy pocas chispas fueron necesarias para encender una hoguera de
amor...
Amooor,
pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido en la bolsa del
chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los dedos ágiles y
regordetes, y continuó:
-Puedo
confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, y que Luz, Josefina
y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los
dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su picardía
infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; tenia doce años
apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal motivo, y por ser la
chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre
las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de
manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo
llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas
y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba
regocijado, después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de
ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella,
a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El
porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa de mis
estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz
que me miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso apretón de
manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por no llorar, un pañuelo de
batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más puro y el más
encendido, el más casto y el más puro y el más encendido, el más casto y el más
ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí en barco para
Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de
oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas
de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La
amistad epistolar que mantenía con madame Blavatsky, habíame abierto ancho campo
en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se
encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la
verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos
ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la
palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del Thibet; estudié
los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites
hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el
espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el
Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer
íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo
de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones,
encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y
estas ideas, Dios, el espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma
delante de mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al
coronel Olcott a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó
de súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna- ¿sabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o
negros!
-¿Y el
fin del cuento? - gimió dulcemente la señorita.
-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las Revall -dijeron-, las del caso de Amelia Revall», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y Josefina:
-¡Oh
amigo mío? oh amigo mío!
Nada
más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de palabras
entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo
que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a
Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizá mi pregunta llegaría a aquellos
pobres seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
desgracia y una deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y
rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se dirigió a mi, y con su
misma voz exclamó:
-¿Y mis
bombones?
Yo no
hallé qué decir.
Las dos
hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza
desoladamente...
Mascullando
una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, como perseguido
por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de
un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual
se ha quedado en la infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para
ella el reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
desconocido Dios!
El
doctor Z era en este momento todo calvo...