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Luis Augusto, sin chaleco aun, contemplaba en la baranda de la cama sus ciento seis
corbatas. Dudaba cual ponerse. Al fin, como en todos sus problemas graves, cerr6 los 0jos,

tendio la mano... y vio que habia cogido una salmén y gris, a bandas transversales.
iBravo! Esto abreviaba-por mas que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvié a cerrar los ojos para tomar cualquiera de sus
treinta (no; treinta y tres, con los tres de Alejandria) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudi6 a la mente un pensamiento filoséfico:

«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrilefia, porque él pudo escoger, hablé con diez cocotas,
ceno con tres y se quedo con Sarah -jcasi horrible!- Es lo que sucede cuando alguien se ve
agobiado de abundancia.

La espantosa indecision repetiasele a cada instante.

Corriendo en automdvil habia pensado algunas veces arrojar al camino sus maletas, y
proveerse de un traje unico, imitacion-perro, o al estilo de los perros. jAh, qué maravilla
sus Kaiser, Sultan Stella y Machaquito! jPfsui, aquil... y voila despiertos y vestidos a los

canes, y siempre prontos a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocacion, llegaba a la propia o parecida
consecuencia, en cuestion de indumentaria, que los sabios alemanes profesores, vistos por



él con el mismo levitdn y el mismo panama por las calles de Berlin y los lagos de Suiza 'y
las piramides de Egipto. Lograse, pues, de igual manera, la ciencia de las ciencias,
corriendo en Derecho Natural o en automovil.

Tal conjunto de razones, instabale a casarse. Pensaba en Josefina, como quien piensa en
la nifia mas bonita descubierta en otro cierraojos de viaje en un vapor. Corrid tras una regia
golfa desde Berna; cruzo ltalia; creyd que la encontraba, que la alcanzaba, que ella
embarcaba en Napoles (él engafiado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voila que
a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se hallé con la gentil y cosmopolita virgen negra y
blanca.

Blanca, la tez -como de rubia de encanto. Negro, el cabello -como de tragico delirio.
Misterio de inocencia que dormia. Su bella madre, en cambio, ya habia tenido tiempo de
despertar a cuanto era... jy no era mas, de puro buena, que una infeliz medio simple, en
toda la extension de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman habia dejado su otd y su ayuda de
camara Godfrin en el centro de la Europa. -Telegrama: Godfrin le salvaria del martirio de
elegirse los trajes cada dia. Boda: Josefina librariale de elegirse las cocotas cada noche.

Una delicadisima eleccién de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio
del amor.

Mas... jah! junto a la nifia, junto a la bella junto a la pura... al sportsman de la gran
velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo diciéndole que tenia la cara dura...
curtida por el sol, ajada por treinta arrugas a los treinta afos.

Y le acudié otro pensamiento filosofico:

«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

Ni que cavase vifias, tendria él un moreno y seco rostro mas de cavador; los dientes
blancos, ademas, y el bigote recortado, prestabanle una apariencia de lobo en rabia o de
vigilante de consumos. Absolutamente distinguido, sin embargo. El dugue de hoy ha de
tener cara de gafian. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del sefiorito
ciudadano: habla de ndmina y pobreza a diez kilometros.

No obstante, le asalto otra duda con solo recordar el rostro de su nifia y novia Josefina,
dorado por las brisas, pero terso como un elastico marfil; ¢la igualaria él un tanto en
juventud..., se quitaria de encima seis u ocho afiitos, siquiera, afeitandose el bigote?

-iSefior!

Un mozo.

-¢Qué hay?



-Le llaman por teléfono.

-¢Quién?

-Un amigo.

-¢Qué amigo?

-Calla su nombre. Un intimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.
-iAhl... bien.

Acabo de vestirse, intrigado. Viajero exotico habia frecuentado poco Sevilla, y tenia
pocos amigos en Sevilla. Intimos, ninguno.

Bajo al salon. Pasose al teléfono.

-¢Quién llama?

-Hola, Augusto -oy0 inmediatamente; -;cOmo estas?
-Bien, ¢y usted?

-iComo, de usted! ;No me conoces?

-Hombre... por la voz... ;Quién eres?

-iBreal

-¢Brea? ;Pepe Brea?... jDemonio!

-iChico, el mismo!... En un periddico acabo de ver tu nombre entre los viajeros de ese
hotel... y digo, digo, jchacho, le saludo!... ; De dénde vienes? ; Adonde vas?

-iHombre, no lo sé! Y tu, ¢qué te haces en Sevilla?

-De paso. Salgo esta tarde en el Mazagan para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas
al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.

-iDemonio!
-Lo que oyes.

-Pero, tu ¢eres médico?... ; Desde cuando?... ;Ni qué bellotas?...



-iNegocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un tostadero. Curo también
la vista, con nitro y excremento de elefante. Vente a almorzar. jTenemos que hablar
mucho!... Me encontrarés rehabilitado, potentado, poderoso...

-Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente td, y aqui charlaremos. jEn seguida!l

Oyo faldas, Luis Augusto, y por volverse dejé el auricular.

Tres inglesas que venian a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.

Augusto llamo de nuevo a Brea -y ya no estaba.

Dejo el teléfono. Sentdse en un sillén.

Se dedico a pensar en su novia, en su nifia, criatura-mujer encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mama que la pusiese de largo en estos dias.
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A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantisimo.

-iDemonio!
-iChacho!
Se abrazaron.

La ultima vez, dos afios antes, Luis Augusto habia visto a Brea en Londres, de
ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavia, tenia veinticuatro afios, habia heredado a los veinte una
fortuna, y la tir a los veintidos.

En sendas poltronas, sentaronse.
-De modo que...

-Rico, chico. Tres meses mas, y me encontrarias con un Panhard en plena Europa... O
por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezo el aristocrata perdido a detallarle su odisea.



Interesantisima... sélo que, al capitulo segundo, alzdse un cortindn de seda. En kimono
de tono té, entr6 un arcangel. Detras, una gran dama. Y el arcangel llevaba bajo hacia los
hombros el nudo negro de su pelo, y por los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levanto rapidamente Luis Augusto, y present6 al amigo. Palabras, cumplidos breves.
Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mama, porque Brea
floreaba y atendia incesante y absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impediale a Luis recomendarle a Brea
prudencia, con los 0jos.

La virgen blanca sonreia. Su inocencia no sabia qué contestarle al importuno -que, por
suerte, manteniase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio, aquellos ojos
verdes, de mufieca, que llegabanla rasgados a las sienes. Ojos enormes, inmensos. Ojos de
equivoco y misterio, con profundisimos fulgores muy extrafios e ignorados siempre y
totalmente por la infinita pureza roja y nacar de la boca.

La mama era alta; y la nifia, pareciendo muy pequefia, era ain mas alta. La mama era
gentilmente corpulenta; y la nifia, pareciendo fragil y sumamente delicada, era de casi igual
esbelta corpulencia que la madre.

Esta, a los postres, correspondié a las insinuaciones de curiosidad de Pepe Brea con los
rasgos generales de su vida, que ya le habia contado a Augusto: «Venian de Londres, donde
habian vivido siete afios. Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y
negociante en algodon. Murid. Viajaban.

Buenas. Ingenuas. jSi!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, valian por una ejecutoria
de noblezas y por un caudal de esperanzas o ilusiones.

iDos infelices! jDos seres de candor y de obediencia!... Aparte su loca tenacidad en
estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, especie de insensata fuga del gran dolor por
el muerto dejado en Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recondita, que las llevaba
en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, podianselas guiar con un
cabello. Carecian de voluntad. Llegaban a una poblacién y les daba igual ir a uno que a otro
hotel, o pasear por uno u otro sitio. No inspirdbalas curiosidad ninguna maravilla. Pero,
sentian de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto pedian un
automavil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por ellas siempre, siempre; el
punto de definitiva parada no sabido por nadie, jamas!...



-Mira, chico -le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard en el patio de limones y
azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir para salir. -Ala que cure al Majzen, y que se
zurzan sus bellotas!... jMe quedo!

-¢Donde?

-iCon vosotros! jCon ellas!... jCon ella! jEsa nena es una bruja!... me ha matado!... La sigo
hasta el infierno.

Tosid Luis Augusto, pusose muy serio, y bebid agua. Luego, dijo:

-iPepel... Librate de... variar tu viaje. Estas mujeres estan en mi suerte y mi camino.
-¢Las dos?

-jLas dos;j

-iHombre! jpensé que so6lo la mama!... jTambién guapa!

-Nada de mama. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le mir6 con subito respeto.

-Chico, perdon. Habia creido que fueses el amante de la madre.

Serio, mas serio Augusto, acercd al del loco el sillon de mimbres, y prosiguié su
confidencia de esta suerte.

-Mira, Pepe. No sé si tu sabras que la primavera de Egipto congrega alli a las gentes mas
ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas mas bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un
hotel yo he visto a Josefina, jugando al tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atencién de
todos. ¢No es verdad que nadie como ella puede reunir la distincién y la inocencia y la
frescura y la beldad y la elegancia?... Sabelo y envidiame; jmi novia es!

- Ya?

-Desde nuestro trece dia de conocernos. Oye mi pasion, y no sabe contestarme, la
chiquilla. jQué importa! Se la dije en una noche azul, sobre el lago de Ysmailia. Inclinabase
en la borda, y yo miraba el reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada
mas tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo negro-
infierno y aquella carne rosa de la glorial... jOh, ti no sabes como es el seno de esa virgen,
y su piernal... jOh, su pierna, Brea, tu!

-iDidbolo!... jVirgen, entonces... 0... aun? jMucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mi, no habria quedado el querer saberlo
todo ya a estas horas, de la nifia Eva, de la nifia-hechizo. Me contiene su candor. Ademas,



filésofo, como lo soy, he llegado por la purisima beldad de Josefina a conclusiones
formidables. Filésofo paradoxal... ;entiendes?... iNo, tu eres un salvaje, Brea; un
inconsciente, un impulsivo! TU seguirias a esa muchacha, te arruinarias por ella hasta
vender de nuevo panderetas, y serias feliz guardando en tu memoria la de una noche entre
sus brazos. Yo, al revés, me conceptuaria desdichadisimo si, en caso igual, reflexionase que
habia gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como seran, en Josefina,
sin retenerlos para siempre. ; Comprendes?... jOh, no, no me comprendes! jFilosofia
paradoxal!... Se casan otros por buscarse un refugio de paz a sus harturas, y yo me casare,
griego, epicureano, por ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la
belleza, la pasion de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, el mar de amor y de
delicia que pudiesen darme juntas todas las cocotas!... jOh, no, no me entiendes; Brea, tu
eres un estupido!

Habia un fuego de ambicion terrena de ideal en los ojos de Augusto, y se escondio.
Tuvo que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido, que se limitaba a sonreir.

Fuma, bebid Marie Brissard, bebi6 agua, y se levantd, invitando a Brea a levantarse:
-iBueno, ta, mira, que vienen!

Josefina traia polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara.
Esperaba el automovil.

-Qué, ¢nos acomparias?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes tiempo. Al regreso te
dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, las piernas, se los he visto yo Unicamente a
Josefina al bafiarse en el Nilo y al jugar al lawn-tennis. jYo también me voy marfiana, y
vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis papeles, de Madrid.
iMe caso, antes que vuelva a salir de Espafia la viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.
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Lisboa parecia el bello lugar de descanso elegido al fin por las damas. Junto a una quinta
real, al otro lado del Tajo, frente al puerto, habian tomado en alquiler otra quinta. Era un
viejo palacio de piedra, poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el
mar. Hundiale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo en
suavisimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de entrada hasta el rio,
donde un gran blasén de marmol pregonaba estirpes lusitanas.

Luis Augusto vivia perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. Alojado en el Palace-
Hotel, de la Avenida, alli pasaba las noches; y las mafianas y las tardes, con su novia.

iPara verla, cruzaba la ancha ria en un falucho. Y en él iba esta tarde -habiendo ya
aprendido el nombre del patrén, que usaba faja roja y barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.



«jMafiana tendra usted una sorpresa!» -habia anunciado el dia antes Carlota, que era la
que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y novia arcangel.

Llegd, desembarco, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, sintio el encanto de
una citara. Fue, casi de puntillas, como quien teme ahuyentar a una nereida, y descubrio
que Josefina era la tafiedora perezosa. Bajo la umbria de selva, la vio medio tendida en un
ribazo. Vestia de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el extremo rizoso
y negro de su trenza deshaciase entre amapolas.

Ella, cantaba.
El, tomado por el hechizo de la voz de oro, detlvose tras las ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. Picaras -y mas que
por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender enteramente, lo adivinaba por el
gesto y por la profunda intencion del frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de la bebé-mujer soberbia,
que en su misma vida de inocencia y de esplendor tenia los gritos todos de todas las
pasiones.

«Asi -penso el filésofo -estan en los capullos, latentes, ignorados; los faustos de las
rosas».

Resuelto, él se habia afeitado el bigote. Esto, sabia muy bien Augusto (porque
decianselo largamente los espejos), que habiale rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel
encanto de su novia. Ademas, aqui sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio
ser de bravo capullo de amorosa en el verde ensuefio de la musica y del bosque,
representaban sus diez y seis afios 1o menos veinte, veintiuno, veintidos.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y menos por el arranque de
la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacn, de garganta baja; y el ligero desorden de su
falda dejaba ver la seda blanca y calada de las medias. Esbeltisima opulencia de carne rosa,
tras de los calados -que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o de fondos de
nieve tintada por la aurora.

¢ Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de
las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'a nouna affianco a te.



Si, esto se lo habia oido Augusto a Tita Ruffo.
Sonreiase la cantora, expresandolo, y una luz diabla asoméabase a sus 0jos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco mas que cuando ella jugaba
al tennis. Y con el ansia, sin tocarla, asi, angélica, la habria querido desnudar
completamente. Era su obsesion. Decir que €l hubiera de haberse enamorado de la cara de
ella nada més, fuese sandez... y puesto que la amaba toda, no queria amarla en el enigma,
en el desconocimiento casi completo de su cuerpo, que habria de ser para el amor no menos
principal.

iOh, si!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un poco cansado gustador de los
placeres, ya muy arreglada sin bigote, los espejos del Palace Hotel decianle también, a las
horas de bafiarse, como al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y como era su ser
entero una armonia. Pues... bien; desde tres noches atras le constituyd un gran miedo en el
amor de Josefina la duda, la terrible duda de que pudiera no formarle ella en la totalidad de
su ser otra armonia; y fue que en el teatro de San Carlos habia encontrado, para pasar la
noche, a una joven austriaca, elegantisima, irreprochable de rostro y de lineas, a través de
los vestidos... jAy! lo que no estorb6 que al despojarla apareciese con el pecho nada firme y
las rodillas hacia dentro... {Quién lo habria creido, a juzgar por el escote y el tobillo?...
Pues... bien; esto, para un diletante de la estética, podia pasar en fugaces amores de alquiler,
despedida ella al fin por la mafana... mas, ;,como arreglarlo si «la cocota» que metiera en
casa fuese nada menos que la propia famosa esposa del lazo indisoluble?... Pues... bien; a
pesar del candor de Josefina, a pesar de todo, él debia saber a qué atenerse, antes de
casarse.

Y tan impetuoso habia sido el sentimiento, que entreabri6 las ramas del laurel, y avanzo
hacia Josefina.

-jOh! -hizo ésta, dejando subita la citara, para incorporarse y componerse el vuelo del
vestido.

-Pues... bien, jsi! jvidita mia! -dijola él en reto de franqueza. -jEstaba mirandote las
piernas, yo!

-jAaah! -tornd a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreir que aun se dijese el
de su canto.

El se sentd y la cogi6 una mano. La tendio su otro brazo por el hombro... y entonces
Josefina huyd un poco la cabeza y le miro:

Contemplaronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la asustada, a la
extrafada:

-Dime, Josefina... ¢eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda ta?



iAh, la nifia... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de rubores!... Rapida se
levantd. Huyo. Por vez primera habiala hablado Augusto asi. El la vio tan blanca
desaparecer en los laureles... jLe habia entendido, cuando menos!

Tomo él la citara, y partid detras. Habia perdido unos instantes. No la hallé. Iba
pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su inocencia. La habia tratado
siempre como a nifia... la mano entre las manos, con amor y con respeto... en las noches de
luna sobre el mar. Pero, haciale falta verla desnuda enteramente... y recordd, confidndole al
recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la nifia y de la madre.
Cosmopolitas, puras de intencion, porque €l lo quiso fueron en Suez una noche, desde un
templo cristiano, donde ambas rezaron de rodillas, a un music-hall, donde serenamente
vieron danzar a las lubricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad de
corazén que defendialas las serenidades de los 0jos. -«Dicen que son como las sacerdotisas
de esta religién» -dijo luego Josefina por breve comentario. Y el sensual, el libertino,
confirmdla: -j«Si, las bayaderas!» -«jVaya, vayal» -exclamé Gnicamente la mama.

Llego al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevo al salon-estufa. Grandes
sedas se tendian desde el techo hasta las palmas. Entre el ramaje erguianse las estatuas; y
las vidrieras de color daban tonos vivos a las venus. Carlota esperabale, leyendo en el
Corriere della Sera un crimen de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis.
Josefina aparecio con timidez por otra puerta... y sonreia -bajos los ojos.

Sentaronse los novios. El té transparento sus oros en el fondo dorado de las tazas.
Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella recogi6 los pies.

iAh, nunca! Vio que constantemente los pudores saldrianle al encuentro a su designio...
y, sin embargo, no se casaria, no se podria casar, absolutamente no debia casarse sin verla
en cueros. En nombre del arte, harto desnudas tenia aqui mujeres de marmol delante de los
0jos. Bien merecia la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

iOh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda 'y

Habia acabado el te.
Carlota se levantd, y le hizo una sefial de inteligencia a Josefina.
-Luis Augusto -dijo -¢espera?... Es nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejaronle La Vie au grand air y un anillo persa de
seis aros -rompecabezas, esto, dificilisimo de armar.

Tardaban. Tardaron. -No mucho, sin embargo, para la transfiguracion de maravilla que
al fin vio Augusto.

-jPasa! -habia dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederias.



Y entr6 una dama. Olimpica. Imperial. -Era la nifia. Era Josefina vestida de mujer.
Augusto vio joyas, bucles, encajes, lineas elegantes y poderosamente acusadas de corsé, por
debajo de péalidas y ajustadas granadinas.

-iDe largo! jSu novial... jTal que la queria! -ri6 Carlota.
-iVoila! -pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, pudicay coqueta... jbien de largo!, se recogio la cola y fue al piano que
escondiase en la frondosidad de tamarindos. PUsose a tocar danzas rusas. Un estanque
circular, bordeado por liquenes, orquideas y orejas del profeta, habia dejado entre ella 'y él,
en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

El embeleso le dur6 al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se indigno. Filosofaba,
con aquella gran filosofia que le habia metido en el alma el automovil. jVoila! El traje, la
modista, habianle repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcangel,
en las bravas curvas de mujer. jEl traje! jla modistal... y ¢qué habia en ella, por debajo, de
verdad?... Noble y profundamente enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecia
esperar apenas esta especie de social sancion de indumentaria, se acordo... de tanto
desengafio, del ultimo desengafio aquél de la cocota. jQuién pensara por su paso Yy por su
pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, claro, se indignaba, se indigno;
francamente se indigno. Habia salido Carlota, y fue rapido al piano:

-iOh, td, mi Josefinal

-iQué!l! -clamo ésta, imposibilitada de seguir la musica, sujeta por el brazo.
-iOh, ta!

-iiQuel! ¢No toco?

-iNo! jAqui... la estatua; td... donde la estatua... como la estatua... y yo, alli... para
mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademan.

No te comprendo! -dijo la purisima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de
amapola.

-Mira, oye, Josefina... -prorrumpid violento él. -jTe adoro!... ; Te acuerdas de las
sagradas danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...

Cayo en un desalentado silencio repentino. La explicacion, para la novia angelica, era
dificil y brutal... como lo seria para un caballo que pudiera entenderle al futuro duefio
desconfiar de sus bellezas. A tratarse en Josefina de una experta de salon, de una nifia al



menos no guardada eternamente por su madre, la investigacion pudiera irse realizando en
una lenta empresa de feliz galanteria... Mas jno! jHe aqui que entraba la mama!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en hacerle ver uno por uno
los diez trajes que le habian llegado a Josefina como primera remesa de Paris, los cuales
ella se probaba muy contenta, yendo y volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que
desolé més al prometido. jBah, si!... jqueria decirse que se la tapaba mas, que se le hacia
aun mas problema y enigma de aquel cuerpo, segun se iba acercando el dia el que lo
hubiera de desvelar entero e irremisiblemente suyo para siempre!... Antes, al menos, por
debajo de las faldas se le veian perfectamente los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de araucarias, cuando el sol
habiase puesto, Carlota, delicada, se informo -aparte ambos un momento:

-¢Qué tiene, Luis Augusto? ¢Le apenan estas cosas de la boda?

-iCarlota -dijo él parandose junto a ella y tomandola la mano en amistad -jes solemne la
ocasion! jHay algo bien caro en la intimidad del sentimiento, del sentimiento de mi amor, y
gue yo no me atrevo a decirle a Josefina! jVenga usted, me va usted a oir cosas de una
humana franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que respeto mi
felicidad y la de su hija!

Brindado el brazo, condujola principescamente hacia un cenador de pensamientos
negros, grandes -en tanto se quedaba Josefina entonando con la citara sus canciones del
colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pAle comme moi...
Mais, hélas! se pasa bien vite.

Dans mia chambre
il fait si froid!
Je la trouvait
sur la montagne;
je la gardait
comme un tressor.
Petite fleur!
par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!

-1V -



Sentd a Carlota en un versallesco sofa de marmol, de la rotonda, y él dijo, sentandose al
extremo, y muy cortés -para cuyo mayor efecto se habia quitado la gorra y se habia puesto
el mondculo:

-Sefiora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quiza de pais alguno, por su
giro de conceptos, pero que es del mundo; pero, que es... del espiritu de una civilizacion del
fondo del corazon y de la conciencia misma de la Europa, caido a él desde la préactica
intuicion del vivir refinadisimo del gran Paris, del gran Berlin, del grande Londres... Y
disculpeme que tome la cuestion por las alturas de la perennemente humana y mas
transcendental filosofia. jEn primer lugar, soy un fildsofo, soy un reflexivo!

Se quedd mirandola al través de la limpia lente transparente, y le hizo sonreir la
sensacion de su dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo,
precisamente por estas cualidades, veia menos facil la empresa de formular su peticion. No
empezaba mal, aturdiéndola con aquella filosofia que ni él mismo habia entendido.

iDiplomacia, qué carambal!

-Sefiora -repitio con el mismo tono galantesco, afirmandose el mondculo y guardando en
el asiento perfecta compostura -ruego a usted que vea en mi, aqui, en este parque de Lisboa,
en este delicioso extremo del mas culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado
mucho, que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe expresar, por
consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... jcosmopolita, si, si, esa es la palabral...
jcosmopolita... y absurda si se trata de medirla por la norma limitada de una moral
portuguesa, espafola, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero
absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la vida! Tras este ruego,
¢me concederia usted autorizacién para considerarla como a una culta dama de enorme
comprension, que a mas de poseer el positivista espiritu del tiempo, por haber vivido en
Londres, ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral delante de los
desnudos arabes de oriente, aquellos beduinos, por ejemplo, que en Aden abordaron el
vapor, y delante de las lubricas y bellas bayaderas de la India?

Guardo silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo confusion, en el ansia de
Carlota. La pobre figurabase quizas que Luis Augusto iba a lanzarla una declaracion de
amor personalisima.

-iNo le comprendo! -suspiro.

-Pues... las bayaderas... jaquellas de Suez! ;Eh, Carlota?

-Ah, si... las... de la danza de vientre, si. Las bayaderas... jVVaya, vaya!

-¢EN?... Voila! -marcd el sportsman satisfecho.

Sin embargo, mas que la desorientacion de la dama, le preocupé un momento su frase de

memorativa aclaracion... «las de la danza de vientre»! -; Cémo diablos sabria el nombre de
guerra de tal danza?...



Bueno. Se acerco en el banco versallesco, la pidié permiso para encender un jugoso
habano y prosiguio:

-Carlota, ¢ha leido usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de memorarle que un bravo
y noble personaje romancesco de ese escritor, que es el exquisito novelista de nosotros, los
sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El Inocente,
duda de que un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, aprovechando en la alta noche
la ausencia de la infiel, le quita delicadamente las ropitas, y lo expone al frio horrible de un
balcon, hasta hacerle tomar la pulmonia que haya de matarle. ;Eh? jvoila!... la moral
ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja a las barbaras plebes
miserables los aun para ellas tan precisos lazos de la ley. ¢Eh, Carlota?... Pues, yo, con
usted, y con referencia a su bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de
transgredir ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente una
costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es al fin perfectamente
humano y lo Unico que hace hermosa la existencia.

-Usted dira -pidio en la breve pausa la confundidisima sefiora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de improviso, aun le
aumento su gran curiosidad con nuevas incidencias.

-Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos cazadores de caimanes y
ante aquellas bayaderas, la vi a usted con tranquila complacencia fijarse los impertinentes
para mirar la desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el
espectaculo, ¢no es eso?... jBravo! Luego, la desnudez, la humana desnudez, puede ser un
casto e importante elemento de la estética.

Fumo Augusto, ajustandose el mondculo; iba a escupir... pero no escupid, dandose
cuenta de la incorreccion delante de una dama; y dijo:

-Carlota, es para mi tan esencial en el desnudo humano la linea de belleza, la belleza
llevada hasta su misma perfeccion, la divina belleza irreprochable, intachable, insuperable...
que... que... que siempre he conceptuado como el mas alto ideal de mi ambicion el poseer...
el poseer... el... jBueno!... que siempre he conceptuado que... que...

Se le turbé la claridad en el discurso, se le amontonaron las razones, perdiendo toda
sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota, hubo de atajar, completamete atropellado:

-Que... que, en fin, Carlota -que no me casaré si no veo antes desnuda, enteramente
desnuda, a Josefina!

-jiCaballero!! -clamo ella en gesto de tragica sorpresa, medio levantandose.

El la contuvo con la stplica de un gesto, gentilmente.



-Sefiora... esa es la consecuencia a que queria llegar con mis filosofias, y precisamente
por ser un poco extrafia he procurado desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo niego;
mas habia que decirla, y ya esta dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo, ruégola
que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de ningln proyecto irreverente,
sino de mi boda!

-iPor Dios, Augusto, de su boda! jUna indecencia tal, y... de su boda! jQuién hubiese de
esperarlo!

-jJusto, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchisimo, Carlota, el sesgo de la
conversacion, puesto que él nos permitira expresarnos francamente. Fijese: en primer lugar,
la prueba de que quiero casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¢Por qué?... Porque
aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mia, apenas si conozco mas que la
cara, las manos y los pies... ¢Es que mi amor no tiene el derecho a la evidencia total de su
belleza?

-jAugusto! jLuis Augusto! jPor favor!

-iSefiora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda. jVa en ello mi
felicidad, y la felicidad y el porvenir de la adoradisima criatura. Hombre de mi siglo, de mi
tiempo, y educado en un estético rigor que ha recaido principalmente en las mujeres, la
sensacion y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy intransigente. Como al
mismisimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un tormento insoportable. Mi mas grande
desventura habria de ser el no encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de
amorosal

-iAh! -suspird ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos de madre y de mujer
-¢Y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea bella?

-Sefiora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su rostro, necesita ser
perfectamente bella, desde la frente a los pies. Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que,
hombre de mi tiempo, rico, como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de
una boda de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer, para ella
y para mi tendra que formar la belleza el elemento principal y transcendente. Me dira usted
gue todos los novios se casan sin este requisito, sin esta confirmacion, sin esta previa
seguridad que yo ansio aportarle a mi ventura; yo, aparte la condicion original de mi
criterio, pudiese contestarla que... asi se ven por el mundo las desgracias que se ven. Dicelo
el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche de la boda en su mujer
descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de rellenos y prendidos; quién que se
encuentra con un monstruo de gordura, una vez libertada del corsé...; y si es aun verdad que
pudieran muchos novios arglirme que sabian a qué atenerse en cuanto a formas, desde
mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dicense enamorados del alma,
del corazén, de las bondades de su esposa, y no de su hermosura, tampoco es menos
indudable que los tanteos de aquéllos constituyen una muy grosera e hipdcrita traicion a los
decoros, y que la resignacion de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues
bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prologo las rastreras artes del
descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en su derrota con queridas. Noble,



caballero, procedo en caballero, me parece... jy a ver, si no, a cual madre de la tierra le ha
hablado nunca su presunto yerno asi!

«jAsi!» -se repitid interiormente Luis Augusto, satisfecho. Efectivamente, abandonadas
las abstrusiones filoséficas, limitandose a los hechos, como cuando iba a comprar un
automovil, él mismo sorprendiase de la precision de su elocuencia.

¢ Comprende ahora -prosiguid, -¢por qué quiero ver desnuda a Josefina? En suma, amiga
mia, la conferencia que estarnos celebrando, es la de solemnidad y rigor en cualquier boda;
sino que a la moderna, porque es bien natural que habiendo alguna vez de empezar a
transformarse las costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas exigencias
de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que empecemos la modificacion
respecto a ésta. Lo tradicional es que las madres, en casos tales, informen a los novios de
cuantas cosas de las hijas se refieren a condiciones de caracter, de riqueza, y de tal o cual
grave y mas o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe negar que es eso lo que
menos hace falta, por ser lo mas sabido de antemano por el novio; asi, estando €l harto de
ver las rarezas del genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dicele la madre: «debo
advertirle, sefior mio, que, segin el médico, sufre mi hija de histerismo» 0 «que es coja, a
causa de un tumor blanco que padecié cuando pequefiax...; y en cambio, sefiora, de aquello
que, si se cuenta con la correccion del novio y con el verdadero candor de la muchacha, €l
ignorard, no se le dice una letra; verbigracia: «advierto a usted, puesto que le he notado en
los teatros predileccion por los bellos senos, o por las rubias, o por tales otras
singularidades de belleza, que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por dentro algo
delgada, o que no es tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su cara, 0...»
¢Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a usted notar mi estético temperamento,
puesto que ello en mi vida y en mi boda es principal, y suplicola encarecidamente que se
fije en que si un gran cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi
artistica ambicion, me daria el dolor del desengafio al descubrirle trazos o detalles
imperfectos, mi decepcion y mi infelicidad no tendrian término si impensadamente
descubriese imperfecciones en la elegida que haya de formar el amoroso cuadro eterno de
mi vida. Yo adoro a Josefina, yo me prendé de ella por la belleza incomparable de su caray
de sus manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la beldad; mas, ¢por que no
cerciorarme a tiempo con mis 0jos? ¢ Es que voy a concederle menos importancia, sefiora,
menos importancia que a la adquisicion de un cuadro, a la viva adquisicion de mi ideal?...
Ah, si, sefiora, esto es de una légica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin
que pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y garantice, ni aun que me describa,
los encantos de mi novia. Tal descripcion, violenta para usted, si habia de ser tan detallada
como mis curiosidades exigieran, tampoco llenaria jamas mi aspiracion, porque no siendo
universal, sino personalisimo, el criterio de belleza, resultaria imposible que en la porme...
pormeno... pormenorizacion de usted, yo quedara satisfecho.

Descansd del tropezon con el vocablo, y cerr6 con este sutil avance sus antojos:

-ijUn estético! jun critico, un exigentisimo critico de arte (todavia una vez) que ansia
forjarse la perfecta y artistica conciencia de su amor!... Tal es mi caso, Carlota! El
arquetipo, yo lo he vislumbrado en Josefina. Me caso, por eso, y hada mas... y es, de paso
he de decirlo, la razon mas bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no afiadir que



la Gnica razdén: puesto que sobre las hermosuras fisicas, inmutables, irreformables, las
condiciones morales de una mujer se pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea
capaz el que la educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, si, sefiora, por lo
mismao, y aspirando a una completa moral perfeccion, en su base, que es lo material, soy
implacable. Esto obedece a un criterio de fundamental filosofia que yo he podido inferir al
guiar mis automaviles: una bella maquina, solidamente bella, hasta en sus mas pequefios
muelles y ruedas y palancas, garantiza su funcion; si es bella y arménica, cumplira
perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y jvoila!... considere usted a los
humanos seres a la luz de este pensar moderno que nos reputa como maquinas de vida... y
saque después la consecuencia. A los umbrales del viejo y cerrado alcazar de la moral,
Ilego, pues, en los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, sélo con
mis ojos podré adquirir la persuasion que espero irreprochable en Josefina. Linea a linea de
su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es la irremplazable condicion para mi boda. Un solo
rasgo irregular, no absolutamente bello en su belleza, hariame desistir puesto que Yo,
viajero de la Europa y gustador fugaz de las mas famosas bellezas europeas, justamente por
haber creido encontrar en Josefina a la més bella de todas las bellezas, he llegado de ella a
enamorarme, al punto al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este Unico
movil a mi boda, la decepcion seria lamentable para todos. Y ahora, usted vea, sefiora, Si su
hija, seglin pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en efecto tan bonita que pueda resistir
a la prueba que nos es tan necesarial

-jOh, Augusto! -volvio la dama a suspirar.
Y él, rapido, acoso:

-¢Lo es?... (Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaria a hacerme desistir. En tal
caso, solo réstame pedirlas mil perdones, y rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi
nobilisima franqueza.

-No, no es eso... es que... jMi hija es bella, pero... este trance, Augusto, amigo mio...
pero... la forma... su decoro... sus...

-Entendido, jsus rubores! jla moral!... Usted Carlota, sin embargo, convencida de mis
rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas tres cosas: primera, que nada importa
su rubor ante quien ird a ser su marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo
enteramente a su eleccion; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi
investigacion yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir jamas a nadie que la vi
desnuda, sin tocarla mas que con los ojos. jLes doy a ustedes mi palabra! Por lo demas, me
permito recordar a usted que, a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz,
en Troaville, en todas las grandes playas elegantes, las mas honestas mujeres van al mar
medio desnudas, por delante de los hombres. Y si usted me lo permite, aun acabaré con una
consideracion de esta filosofia moderna en que vivimos; ¢no seran esas ostentaciones de las
playas el paso de los viejos habitos hipdcritas a los novisimos... a la misma franca
necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por una hechicera garantia
mayor que las que puedan dar los encantos de sus rostros?... Y adids, sefiora; y como
tendrian algo de violentas nuestras nuevas entrevista en la duda, parto a Lisboa, y s6lo
volveré cuando ustedes me escriban avisindome el conforme!



Sali6 de la glorieta, y pasé por junto al bosque de laurel, en donde seguia cantando
Josefina:

«... elle etait pale
comme moi
Mais, jhelas! se pasa bien vite...»

-V -
Por fin, al tercer dia, llego al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenara con nosotras: y
usted, que es entendido, vera antes, un momento... la Venus que hemos adquirido para
adorno del jardin. Espero que, después, guarde una absoluta discrecion con Josefina. Su
afma.

Carlota»

jBravo!

Se vestia ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de
C0sas.

Mird al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y dignidad, él
deberia ser perfectamente exacto.

-Oye, Godfrin, avisale a José que me prepare el auto.
-¢No va el sefior con madama?
-No. Desisto. Ve y dila que otro dia.

Era una cocota que el experto servidor le habia buscado. Adoraba a Josefina; pero
entreteniase, habiase entretenido asi en estos tres horribles dias de la duda y de la espera.

-¢Y es guapa, dices? -inquirié con el leve y ultimo dolor de su renuncia a la beldad
desconocida.

-jOh, si! jLe hubiera gustado al sefior! Rubia, alta, elegantisima.



Sin embargo, tragd saliva, y se fue en el automavil.

Recorrid Estoril, y lleg6 en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le acompafiaba un
lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de olas, ensofiaba -para alli -cien virgenes
ondinas, a quienes devolviesen a los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde.
i'Y lastima que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitolégicamente vigoroso
de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al
portugués.

A las siete le volvio en el automovil al centro de Lisboa, le dejé en un salon de esgrima,
y él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgias habiale dicho la felicidad que le aguardaba.

«Si -se confirmd ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba Tajo enfrente -si,
ifelicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no pueden dudar que sea mi ensuefio
Josefinax.

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ria sus
resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, jDiana! también. Sus velos diafanos de plata irian a acariciar la pura
desnudez de Josefina; porque, seguramente, la cAndida mama, habria aprovechado aquella
indicacion del bafio para ceder a la voluntad del exigente protegiendo con su piadoso
engafio a la muchacha: la haria bafiarse; le haria a él esconderse donde pudiera verla sin ser
visto. Por esto, la carta le recomendaba discrecion, para despues, con la escultura.

iAh, virgen! jSu tan adorada idolatrada!

Cruzaron por ante la proa de un trasatlantico. A lo lejos, en la bruma argéntea, se
descubrian recortados contra el cielo los bosques de araucarias. Habia un remanso con
escalinata al mar, cerrando una playa de conchas y arenitas, y alli era donde Josefina se
bafiaba por las tardes. Ella se lo habia dicho en su candor. Y alli, en la plenitud de su
candor, irian esta noche sus o0jos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, sonreia al orgullo de
su influjo sobre la buenisima Carlota, en la cual habia causado su elocuencia un efecto
sugestivo. Coémo entender, de otro modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre,
Carlota, que contra todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él,
accediese a mostrarle desnuda a la chica?

iVictoria de la perspicacia y del talento!... Por mas, también, que de tan buena, Carlota,
ila infeliz! no podia negarse que era simple. Es decir, que si en vez de dar con él, dan con
un truhan...



Salté a tierra y mand6 amarrar la barca, pensando comprar, asi que se casase, una canoa-
automovil para efectuar la travesia. Larga, efectivamente. Volvié a mirar el reloj y eran las
ocho. jExactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:
-Pase, o0 senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emocion, dio unos pasos entre las grandes hojas de
palmera. Sentdse en el divan desde donde solia oirle la musica a su novia. Habia tirado el
cigarro, y encendio otro. Indudablemente tardarian en disponer el bafio y en venir a
conducirle hacia la playa. ;Como se habria arreglado Carlota para que se bafiara su hija por
la noche?

iPobre sefiora! jMucho debia saber que a él le estuviese adorando Josefina, para
prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de abandono!

Las flores y macizos de la estufa bafiabanse en la luz de dos globos eléctricos, colgados
de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de Afrodita que se alzaba en el centro del
estanque; el otro, completamente al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua,
envolviendo en su fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Ademas, el alto y combo
techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantastico en el vario juego de las luces el
diafano espectaculo.

Si, si, un fuerte ambiente de misterio y de poesia. Las delicadezas de Augusto,
exasperandose ante las heroicas complacencias delicadas de Carlota, sugiriéronle una
variacion en el proyecto: «No cenaria con ellas. Asi que viera a Josefina en la playa,
partiria. La noble dama debia encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su
presencia, la impusiese luego, ademas, un tormento de sonrojos»... El era un gran diablo de
bondad y sinceridad que jugaba a su albedrio con la enorme candidez de dos mujeres.
Noblemente se propuso, pues, dentro de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus
respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveian por el ramaje; y
miraba, volvia a mirar a la Médicis de marmol que se tefiia de fuerte rojo a la luz de aquel
farol.

Esta Venus, sobre todo, resumiale, en punto a proporcionalidad y ritmo de las lineas, su
ideal. El tenia otra excelente reproduccion de la celebérrima escultura en su casa de Madrid,
en su dormitorio.

Sino que el précer portugués duefio de esta quinta, debia de haber pagado un caudal por
la copia que aqui extasiaba a Augusto y que le habia extasiado tantas veces. De tamafio
natural e irreprochable.



Por otra parte, la artistica seduccion de la escultura se aumentaba ahora con la roja luz
que estabala alumbrando. En su inmovilidad, diriase que con tal luz cobraba el marmol
blandura y palpitacion de carne viva de mujer. jOh, cuantas veces el adorador de la beldad
por la beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, habia hecho desnudarse a
las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuéntas veces, cudntas veces, para agotar la
decepcion de lo imposible!

Y la decepcion, la maldita decepcion, también aqui, empezaba a cuajarsele en el pecho.
Una casualidad adversa para la pobre Josefina, habia querido ponerle a él, previamente, el
modelo inimitable ante los 0jos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para mayor safia, el rojo
resplandor le singularizaba a su atencidn y le exaltaba mas las perfecciones de la Venus,
entre las demas estatuas, por un azar inexplicable...

Sino que... vibro, temblé su corazon, de pronto suspenso en ansia de la gloria. Pareciole
extrafio que precisamente esta noche el azar maldito mostrasele a la Venus en
singularizacion tan hechicera, tan determinada... y... joh, sil... se pregunto: «;Por qué, por
que encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho entrar a verla...
antes que haya de ver a Josefina?»...

No podia dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; expresamente habia
sido hoy puesto para algo... y jeste algo no podia ser mas que una audacia y un orgullo por
parte de Carlotal

¢Se le excitaba, se le desafiaba a la comparacion entre la inmortal belleza... y la que iba
a ver en Josefina?

iiAh!!

Sonriése Augusto. Crispado en su ventura, y como un inmenso apasionado de su idolo
de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él el desafio, como un juez de serenidades
implacables. Fumo, recostdse atras en el divan, y reposé su mirar de idolatria en los
encantos de la Venus.

No importaba que un azar también, o quizas una intencion, esta noche le ocultase a la
estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de los cersis. Intencion o azar, era lo
cierto que solo el cuerpo de la diosa y que sélo el cuerpo de la virgen constituianle a él la
comparacion interesante. De la cara de su novia, ya sabia demas, y en triunfo, el estético
sutil. Mas, jah, su cuerpo de misterio... en plena rivalidad altiva con este inmortalizado por
el marmol y consagrado por los siglos!

Eran suavisimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos brazos, las de
aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente protector de rubores deliciosos ante
las flores castas de los senos, y las de aquella otra mano de pudor que amparabase el
regazo; eran bravuras de gentil ondulacion, de soberana armonia, las de la cadera y los



muslos, serenamente turbada su apacibilisima amplitud en las rodillas finas, en la pierna
noble, por un juego ideal de relieves musculosos...

De relieves 6seos, musculosos, en vital prodigio que esta noche acentuaba asimismo por
el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y con tal vigor de suprema humanidad en lo
divino, que dijera Augusto que la sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo
fingiale la ilusion de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... jvive el
cielo!...

Se levanto. Se iba, acercando a la VVenus lentamente, en la fascinacion de la realisima
existencia viva que prestabala el fulgor sangriento. Lleg6 cuanto cerca pudo, detenido al fin
por tina barrera de latanias, y su intensa idolatria, en lirica excitacion, aumento la fantasia
irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no tenia esta noche la rigida fijeza de
la piedra: jno! jno!... habria jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habiase movido un
poco en el alto pedestal que la hacia ocultar la cara entre los cersis... Y... (jse fijo!)... ¢por
qué, ademas, brillaban cdrneas las tifias de sus pies y parecian como tocados de carmin las
puntas de sus pechos? ¢Por qué destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las
ramas, y su pelo...

No pudo ver més. La sombra lo envolvio todo y a él mismo. Alguien, desde fuera, habia
apagado los focos. Se oyé dentro un leve ruido de ramaje, se oy6 después una blanda huida
de pies descalzos, en un firme y rapido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin...
jnada!

Luis Augusto no habia sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en trance tal de brujeria.
Pero alguien desde fuera volvio a dar luz, al globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la
Venus bajo el cersis.

Retrocedid un paso Luis Augusto, a caer en un sillén -rendidos sus ojos, fulgurado el
corazon, abrumado todo él de verdad de la verdad!

iJosefina!! jElla! jElla la que estuvo alli en el pedestal, y no la Venus!
iOh, la divina! jOh, la suprema!
iBien jhabiala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentias de ella y de su madre el amor de la
bella enamorada, el respeto hacia tantos heroismos le crecio en el corazén.

Se levanto, y se salid de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.
Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.
La pobre honesta, las dos pobres damas honradisimas, debian hallarse destrozadas.

-iRema D'Acosta! -dijole al patrén.



Y recogido hacia la proa, veia su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.

-VI -

Habia quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como un hombre que
en el descanso ya logrado del ensuefio, no tiene por qué de nada preocuparse; y s6lo mucho
después, al acostarse para adormir sus venturas en la cama de la fonda, cayo en la cuenta de
gue su partida de la quinta, debid dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirian la inexplicable fuga a la desilusion... jqué atrocidad! por
la estatua que habia visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mama; y el contraste de tal pena con
la dicha sin limite y sin fin que él disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistié una bata, por hébitos de consideracion a si mismo, y fue a la mesa escritorio.
Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribid, en un papel de holanda elegantisimo que tenia en metalicos colores el escudo
de su casa:

«Amiga Carlota: jgracias, mil gracias! jsoy feliz... La estatua llena mi aspiracion en
absoluto. Marfiana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ;| Me
convidan a almorzar?

Salude con mi corazon a Josefina.

iGracias! jGracias, Carlota!

Luis Augusto».

Puso el sobre. LIamd en la soneria. Godfrin encargariase de llevar la fausta nueva sin
pérdida de tiempo.

Sino que desde la chimenea llegaronle las doce campanadas de un reloj, y tuvo que
pensar que ni Godfrin encontraria un barco, ni las damas abririanle la quinta a media noche.

-Nada, Godfrin, vete! -dijole al sirviente. -Mafiana sera cuando lleves esta carta a su
destino. En cuanto apunte el dia, ven y despiértame.

Volvio a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos pobres mujeres de
candor y de inocencia y de décil complacencia.



Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no ceso de representarselas unidas,
abrazadas, llorando, procurandole a la hija la madre sus consuelos. Le dolia que, al menos
esta noche, tuviéranle por desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas
sin siquiera despedirse. La carta, debio escribirsela y dejarsela a Carlota en la quinta, antes
de partir.

Pero, en fin... jcuanto se les iba a cambiar la impresién al dia siguiente!

Desde las dos a las tres, més tranquilo al considerar el menos tiempo que ibalas
quedando de dolor, torno a la roja vision de aquella estatua.

Y desde las tres, por ultimo, en esa hora intensamente sensual que para los insomnes
suele ser la Gltima de la noche, Luis Augusto fingidse la ilusion de que la bella estatua
descendia del pedestal para llegar hasta sus brazos...

iOh, en el lecho, su virgen! jSu divina! jJosefinal
¢Como seria de fogosa en la pasion?
i Terrible! -ciertamente.

Imaginabala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una angustia de emocion
suprema del amor, cual debia corresponder en perfeccion de nervios a la impecable
perfeccion de su figura.

i Terrible, si, terrible!l... Maquina perfecta de humanidad de maravilla, el -gozo en ella
debia llegar a la infinita sutileza, a la infinita perfeccion...; y asi habia visto el corresponder
la funcion de ligera y suelta marcha a la mecanica perfeccion de su automovil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y recuerdos, le aturdio:
«¢Podia afirmarse que en el ser humano existiese esta completa relacion entre la funcién y
el mecanismo?»... La logica, teéricamente, decia que si; pero la realidad y la experiencia (ja
él, que tenia tanta en amores!) decianle lo contrario.

Se acord6 de Clara, de Justa, de Marieta; se acordd de Juana la Churrera y de Rita
Delaunay; se acordd de sus queridas de mas tiempo, Libia y Araceli...; guapas, todas
guapas; casi dignas las dos Ultimas de servirle a un escultor, y no por eso més sensibles que
si fuesen de cauchu o de badana. En cambio, no podia negar que otras menos lindas, chatas
generalmente, y con un no sé supiese qué de recondito en los ojos, llegaban en la pasion a
verdaderas tempestades.

iLuego...

No, no queria extraer la conclusion, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a
Josefina.



Al revés, empefidse en recordar a otras mujeres que, siendo muy bonitas, eran al mismo
tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su historia, Dulce Ruiz y Alvara Rendon, Inesita
la Utrerefia, Lucy Worm, de las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y la marquesa
aquella de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguia la indecision. De sus recuerdos, sélo se inferiria la consecuencia
de que las feas o las bonitas pueden lo mismo ser que no ser grandes amorosas, segun el
temperamento, y sin que ello tenga que ver con la beldad.

iAh, por Dios! jY que desagradable encontrar entre los brazos la fria estatua de una
linda, la yerta carne de una preciosisima mujer que no comparte ni un momento la ilusién y
el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por queé ni para queé, por habito, por trivial e insustancial
coqueteria, por hacer lo que todas las demas...; y tan absurdas, algunas, que llegaban hasta
blasonar de su impasibilidad total como de un mérito.

iPor Dios! jPor Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta
consideracién indescifrable delante de las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la mas imperturbable frialdad de la
pasion, en la estatua mas perfectal...

Sonaron tinos golpes.
-¢Quién?
-Soy yo, sefior Godfrin. ¢Llevo la carta?... Ya amanece.

«Seria horrendo, horrendo!» -insintiase el diletante del amor; y sus manos, en impetu de
ira, rompieron la carta que yacia bajo la almohada.

-Entra, Godfrin, y espérate -le ordend al criado. -Acércame tinta y papel!

Otra idea de salvacion se le habia ocurrido de repente.

«Amiga Carlota -escribid, apoyando en las rodillas la carpeta-: su hija, mi adorable y
adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca supiese debidamente ponderar. Iré a
verlas esta tarde. Quiero hablar con usted, sin embargo, todavia, de algo de infinita y nueva
trascendencia.-

Su affmo.

Luis Augusto.»



-Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no
Ileves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen aleméan sonreia, saliendo con la caricia del suefio a que adn
podia entregarse, su amo, tranquillo por la decisién que acababa de tomar, se envolvié en
las sabanas y se dispuso a dormir hasta las doce.

- VII -

-Sefiora -empez6 esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de pensamientos, y
sobre el mismo marmol versallesco del sofa-, le debo a usted enorme gratitud, y le debo
inmensa admiracion a esa obra de Dios que es Josefina. Heroica y razonable, usted me
entendid y me complacio; enamorada ella, sin -duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas
artistas ambas, supieron salvar el dificil trance con ideales y discretisimas poesias. Mi
corazon, como le decia en la carta, saluda a la adorable; mi alma entera a usted, Carlota,
madre abnegada, madre de tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de
anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.

-iGracias, Luis Augusto! -rindié Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los 0jos, y eran estas las primeras palabras que le dirigia a aquel cuya
presencia habiala impuesto un silencio de violentisimo deber cumplido. Por cuanto a
Josefina, no habia aparecido en el jardin.

Complacidse Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguio:

-Lo hecho, amiga mia, es digno por mi parte de una estimacion sin nombre ni medida,
por cuanto que ello constituye un caso insolito en el mundo; un caso Unico, absolutamente
nuevo, y lleno de grandeza, a no dudar, en la historia de las mas francas y honorables
gestiones de una boda. Puesto en él, yo faltaria cobardemente a la hermosa sinceridad que
nos impulsa, si no afiadiese aln que no puede bastarnos con la prueba efectuada. No, no
puede bastarnos, ni a mi ni a Josefina; no puede bastarle a la felicidad que buscamos ella'y
yo en el matrimonio.

-iComo, Luis?

-Si, sefiora. Perdoneme, mas yo estoy en la obligacion estrecha de guiarlas. Quedamos la
otra tarde en que este proceder no es mas que la innovacion de una serie de estupidas
costumbres, y cimpleme consignar que, justamente por ser sistema nuevo, mi linea de
conducta ha de irse definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen
segun vase planteando; y asi, Carlota, yo, que en nuestra pasada entrevista juzgué del todo
suficiente ver desnuda en su espléndida belleza a mi adorada, anoche, meditando,
meditando, he llegado a persuadirme de que necesito mas... de que necesito mas... jbastante
mas, sefioral... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de ella y mia, y por mia
exclusivamente la responsabilidad del triste engafio bien posible.



-Usted dira! -repuso atonita Carlota.

-Sefiora, lo dire, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es sencillo. Para
escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones de moral que expuse el otro dia.
Resumamoslas en ésta, por ejemplo, si no prefiere que se las vuelva a repetir una por una;
«en toda relacién o contratacion humana, el previo convencimiento de los medios que se
aportan para el fin, es importantisimo». Cada cual debe saber lo que pone, y lo que acepta.
Si no, en uno ambos, o0 en los dos estaria implicito el engafio, consciente o
inconscientemente, y el tal contrato sera desde su origen anomalo y absurdo. ¢Qué podria
decir quien lanzdndose a una empresa agricola, y arriesgando para ella un capital,
encontrase que su socio habia contribuido Unicamente con tierras virgenes de tanta bella'y
fértil apariencia como resultase luego su esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de
ruina irremediable, advertira usted, sefiora, la insensatez de tal asunto, sin que valga mas
que a disculparla, cuando mucho, la torpeza: el desengafiado seguiria con su pesada
obligacion por todo el tiempo del convenio; y esto es una crueldad legal inconcebible y una
injusticia evidente, de las cuales se deduce, segun antes afirmé, la inmoralidad de todo
contrato en que le falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena conciencia
de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y delicado contrato de dos
vidas, tiene por base el amor, y por objeto las delicias amorosas. Ademas, no es un contrato
temporal, sino perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocacion en
él, resulta formidable; y méas auan, imperdonable, indisculpable, si uno de los futuros
conyuges, que yo lo fuera en este caso, por su experiencia prolongada del amor y de la vida
no pudiese alegar torpeza o candidez que al fin hiciese perdonable su imprevision en el
asunto.

Hay, por otra parte, sefiora, una fatalidad humana, por culpa de la cual, las mas bellas
mujeres, como quiza las tierras de aspecto mas frondoso, no son por esa sola condicion
externa las mejor dispuestas a su fin. La belleza es la condicion del amor, no ha de negarse:
pero la emocion amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la belleza; y si
esto es asi, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que me lo he preguntado en la pasada
noche, sin cesar, con la obsesion de la cegadora beldad de Josefina: ¢Residiran en la
insuperable estatua de prodigio de mi amada, se despertaran por la carne y por los nervios
de esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones del amor?... jSi
a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda contestarme, que conteste!!

-iOh, Luis Augusto! -replico en vago aturdimiento y por Unica respuesta la sefiora.

Admiro6 Luis Augusto una vez mas la inocencia de ella, que aun tal vez no alcanzaba a
adivinarle, y hasta la celebro en su intimidad, puesto que asi no se habria dado cuenta
tampoco del involuntario equivoco ofensivo que a él le resultd en las Gltimas palabras. «Si
hay quien pueda contestarm...» joh, pura, virgen, Josefina, nifia... ¢quién, como lo iba a
haber?

-Carlota -la acos6 por fin- ;no me comprende?

-Si, en...-vacilo ella. -jNo, no le comprendo!



-Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi tiempo, rico yo,
rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra boda yo no busco, ni ella tampoco
puede buscar, otras cosas que la gloria y la armonia del amor en toda su amplitud, en su
ideal, en su colmo de perfeccion y delicia y mi experiencia y mi conciencia obliganme a
velar por la integra consecucion de tal anhelo. De mi, sé lo bastante para fiarme en que lo
puedo realizar. De ella s6lo sé que es bella, y ella lo sabe también; pero ignoro, como
ignora, sin que por si propia pueda decirmelo jamas, si en efecto su belleza de los cielos
esta hecha por Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las pasiones; y siendo
esto de una importancia capital, de tanta 0 mas que el haberla visto desnuda para la artistica
evidencia de mis 0jos..., en ella, en ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder
saberlo por mi mismo!

-iComo!... ;Poder saberlo? ¢;De qué modo? -inquirié la noble dama alarmadisima.

-Del Unico posible, Carlota, amiga mia; del Gnico posible. Con su posesion, antes de
casarme.

La estupefaccion no dejo a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protesto:

-iOh, Augusto! jCaballero! ¢ Qué pretende?... jDebo decirle que se engafia! jDebo
decirle que... jamas! jNo podia pensar que tal perfidia hubiese envuelta en su conducta!

-jPerfidia! -recogié el noble amargamente, con tal hondo acento de dignisima bondad,
gue hubo de afectar desde luego a la indignada. -jSefiora!... ruego a usted que considere
este detalle: si yo fuese un pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede segun las
grandes lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que intento, y cara
a cara y no ignorando que asi tengo que afrontar las clasicas y enormes resistencias del
prejuicio, habriame sido harto més fécil recurrir con la nifia candorosa al dulce engafio
halagador por las frondas de este parque. Interroguela, y ella no podré decir que yo haya
deslizado en sus oidos la més leve insinuacion indecorosa. ¢Es éste el proceder de un
hombre serio, 0 no lo es, amiga mia?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.
Y él, concentrandose en su légica, reafirmé:

-Debo insisitir en que, casandonos Josefina y yo por amor, o sea por el inico movil
racional del matrimonio, en este libre y verdadero matrimonio de elegancia a que
aspiramos, a ella, y a mi muy principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras
amorosas, nos importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos
la perfectisima aptitud para la perfecta realizacion de tal proposito. La fealdad pléstica,
como la imperfeccion emocional, me son intolerables. Extraordinariamente bella Josefina,
justo es que yo quiera también probar si es la exquisita apasionable de mi ensuefio. Esta es
la cuestion, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastaran algunas noches. Y en colmo de
lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusion en la experiencia, tornariame a



renunciar a nuestra boda: esto conviene que no lo olviden usted y Josefina, puestas a
aceptar.

-Puestas a aceptar... jOh puestas a aceptar... Pero, ¢usted, Augusto, cree que eso sea
posible?

-¢Por qué no, amiga mia?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo contrario, sélo me
restaria partir, rogandolas que siquiera viesen la alta y delicada intencion de mi conducta, y
con el dolor del bien perdido en esa nifia idolatrada; pues que no puedo dudar, por mas que
previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben guardar en el
fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habria habido méas que un conflicto entre
el honor y la pasion; pero el honor, sefiora, bueno es hacerla notar que no es sino un
concepto artificioso y falso creado por los hombres.

-iOh, por Dios! ;Cree usted eso, Luis?

-Completamente. Y aun no creyéndolo, tendria al menos que creer que es un algo
imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o0 engafia o destroza casi siempre. En
nuestro caso, por ejemplo, él tendria la culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora
ella, y nos habriamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple prueba
razonable.

-iSimple prueba! jpor favor! -tornd a comentar en repeticion de frases la azorada.
Y él recogio con viveza.

-Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante, indispensable. Con
solo acudir a sus recuerdos, quiza, o si no a las confidencias de amigas de usted, si usted es
franca tendra que concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de
su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las inflige cada vez un
tormento de indiferencia de obediencia, si no un real martirio de martirios. Cualquiera de
ambas situaciones, comprenda usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre
como Yo, que se casa solo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la mujer
mas bella y sensible de la tierra. Esto como consideracion de consecuencias; y en cuanto al
miedo por el fantasma del honor, tranquilicese con que otro honor hubiese de cubrir al de la
buena Josefina, en trance de fracaso: el honor mio, de noble espafiol, de caballero: yo,
efectivamente, empefio a ustedes el secreto bajo todos los prestigios de mi nombre!

-Bien; mas no seria tan sélo eso, Luis; sino, ademas, la contingencia de abandono si en
la prueba... si en... la prueba... (ah, si, a prueba! ja pruebal!... rara es la palabra, pero a
prueba hay que decir que quiere usted esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina
resultase... no agradable para usted. No ya sélo por el lado del honor que implica escandalo,
sino por el que dejan en confirmacion de la deshonra los rastros materiales, ella, sobre
haberle perdido a usted, no podria casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente.

-Eso, es verdad, sefiora mia, y no hay por qué negarlo; pero tan previsto lo tenia yo,
desde mis reflexiones de anoche, que puedo ofrecerla desde luego la natural derivacion



consoladora. Veamos, los dos casos: que su hija, como espero, corresponde en su emocion
a su belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por siempre y mi ideal,
gue no, que no corresponde porgue su complexion es apacible; pues también
perfectamente... ;qué habria perdido de su porvenir en esta prueba? jnada, sino al reves,
también ganar!... saber ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y
libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo de riqueza, en
una vida independiente y noble, consagrada a otros placeres. ;A qué casarse, entonces?... El
dilema, Carlota, como ve, no puede ser mas favorable aun para ella: si sirve, mia; si no, de
nadie, cierta ya de que no casandose se ahorra los enojos, las fatigas, las que pudiéramos
[lamar molestias repugnantes de servir de indiferente esclava a un hombre por una
obligacion incautamente contraida!

Volvia a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al observar el profundo
efecto de conviccion en la sefiora, quiso dejarla bajo el peso abrumador de tal verdad.

Se levanto, y se despidio, afiadiendo generoso:

-Sefiora... piense ademas que todavia otra contingencia de... sucesion, pudiese formarle a
nuestra prueba un contratiempo si (y usted debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y
en Paris), si no existiesen tan eficaces como multiples maneras de impedirlo. Eso queda por
mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el candor de Josefina.
jAdios, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a esperar sus decisiones. S6lo me resta
indicarle que, por ser mas grave la cuestion, no me extrafiard que se tome al resolverla todo
el tiempo que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su eleccion; un yate, por ejemplo;
un yate alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco dias, de siete dias por el
mar. Cuando viajabamos juntos, observé que es tan fuerte como yo contra el mareo.

La dio la mano, y la atribuladisima sefiora la estrecho en silencio.
Partio.

Cruzo el parque gentilmente, dignamente.

- VIII -
«Si; ellas optan por el yate, en cuanto al modo -utilizando ahora también mi indicacion!»

Y pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automavil, dejando carros
atras, espantando mulas y borricos por la angosta carretera.

Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este
coche,

el candor de aquellas damas!



Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto encontraria a un
sefior que podia alquilarle un yate, se iba a Oporto.

Llego, y efectivamente, lo alquilé.

Dos dias después estaba el yate esperando en aguas de Lisboa. Frente a Belem, en mitad
de la bahia. Era blanco, fino, de dos palos y con un magnifico salon y tres estancias. En la
proa tenia esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empled Augusto (consagro) en el arreglo de la estancia principal. Flores,
muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho imperial, y encima un dosel de guirnaldas
en que podian a voluntad encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agoto
todas las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidi6 a VValencia mas.

Una ilusion... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas
encendidas.

«Si, si -repetiase Luis Augusto; -como aquella noche por mi indicacién de las estatuas,
optaran por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraria violento someterse a aquella
dura prueba de la entrega de su hija llamandole al palacio, teniendo que autorizar el
impudor con su presencia -porque, claro que no tendria mas remedio que verlos por el dia.

-Capitan -deciale Luis al del buque. -¢Estan los fuegos vivos? ;Estamos siempre listos a
zarpar?

-Siempre, sefior, cuando disponga. A no importa qué hora del dia o de la noche.

-Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! jCualquier noche! jEl viaje habra
de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski, trazaban
itinerarios con las cartas delante de los 0jos.

Luis preferia no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y hallandose
constantemente en alta mar. Prevalecid, pues, por tres dias, el rumbo a América, rectos
como hacia Nueva York hasta la mitad del Océano.

Sin embargo, més experto el capitan, le aconsejaba al menos la vista de las costas, de los
floridos islotes que pudiesen ir formandoles por Africa un encanto en la azul serenidad del
plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.

Pero... tardaban, si tardaban, jqué demonio!



Tres dias.
Seis dias.
Once dias.

Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas provisiones de
champaria. Luego dedicébase a mirar a la quinta de su amor con los gemelos.

Unos prismaticos excelentes, que le permitian ver las araucarias rama a rama; que le
permitian ver las ventanas altas del palacio entre la fronda, y hasta la playa de conchas y
arenitas donde un falucho estaba siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamas en
el falucho. No paseaban Carlota y Josefina. jNo las veia jamas!

iLas pobres estarian pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!
Bien. Reconocialo el griego. jCondicion un poco fuerte!

O mejor, mas que un poco fuerte. Y asi reconociéndolo, no queria ni por un instante
turbar con su visita la que debiera ser libre y espontanea resolucion de las sefioras.

Pero a la doceava tarde joh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la luz de la bahia,
cuando al par que el sol agotaba sus Gltimos reflejos salia la luna bella y grande por
Oriente, él con sus prismaticos divisé en la playa de conchas y arenitas un algo seductor:
desamarrado el falucho, cargaba maletas y baules... jmuchas maletas! jmuchos badules!... y
eran d'Acosta el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigian la maniobra...

Mir6 un rato. Confirmaba. No quiso esperar mas.
-Capitan -dijole al del yate; -jprepéarese a levar anclas!
-¢Cuando?

-iPronto!iNo lo sé! jAntes de dos horas! Desde luego, mande que reciban y retiren un
equipaje que va a venir... jque ya viene de camino!

Lo comprobd con los gemelos. El falucho, efectivamente, alla lejos, ya se separaba de la
playa.

El bajo la escalera, a toda prisa, y tomé un bote. Habiase pasado aqui la tarde entera, y
no podia dudar que en el Hotel Palace le aguardaba la carta de Carlota... jy quién supiese si
la propia Josefinal

iOh!



Al tocar a tierra quiso aun ver el falucho. Se habia dejado a bordo los prismaticos.
Ademas, la luz agonizaba, y la pequefia embarcacion navegaria perdida entre otras mil por
el inmenso puerto.

Llego al hotel.

No tenia carta. Lo inquirié de Godfrin, del hostelero, de los mozos...

Resolvio esperarla, puesto en el balcdn. Sin duda le enviarian la carta al mismo tiempo y
con el mismo que llevaba al yate los baules... las galas del amor para el amor. El, en efecto,
lo Unico que habia hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con dulce
laconismo: «El yate espera enfrente de Belem, se Ilama Golondrina, y su capitan Santos de
Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, cend, y envio a tomar noticias del yate.

Godfrin volvié diciendo que no habia llevado nadie los badles.

iCosa extranal

Pas6 una horrible noche de tortura.

Se durmié al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo
Godfrin que despertarle por la carta.

jHabia llegado, al fin! jla habia llevado un marinero!
Rompio el sobre, y leyo:
«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mafana de hoy miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa con
rumbo a America.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber podido o sabido
rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mias, sentimentales, que
quizas no lo seran, pero que son también invencibles, impidenme acceder a esa otra prueba
que usted encuentra absolutamente indispensable.

Adids; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no dudamos al menos de
su caballerosidad y que esperamos mucho de ella siempre que se acuerde de nosotras.



Su affma.
Carlota».  jDiablo! Luego...
Luego el equipaje aquel se dirigia hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...
Luis restregabase los 0jos.
iDiablo! jDiablo!
iSi él, forzando maquinas, saliese con el yate en pos de...
Sino que, ¢a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente
con el hecho de partir.

iDiablo, sil... Pero, que... jdiablo!

jLastima de amor, lastima de dicha, lastima de posible excelente matrimonio estorbado
por una simple prueba razonable!

Porque... claro es que sin tales pruebas, €l no habria aceptado ni aceptaria jamas la
inmensamente transcendente alianza cuya equivocacion le duraria lo que la vida!

iOh, no!... jVoila! jFilésofo ante todo!

Se echd a la almohada, mandd cerrar las puertas, y trataba de dormirse.

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champaria
almacenados en el lindo yate que ya esperaba inutilmente la fiesta del amor y del candor,
Ilamé a Godfrin y le previno:

-Mira, puesto que la francesa aquella dices tu que es linda, y puesto que también dices
que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a las tres que las aguardo en el yate.
Explicalas. Noventa botellas de champafia, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar

adonde gusten.

iUn desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo
previsores.

Asi el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgia...
«Llamé al cielo, y no me oyd!...» -se limité a declamar como el Tenorio.

iVoila!
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