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Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de lenguas el averiguar 
el origen de la voz calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no puede tener 
otro sentido que la designación del cráneo de un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no 
recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno de 
nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción picaresca es de uso moderno. La 
especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso 
Alcibíades era el calavera más perfecto de Atenas; el célebre filósofo que arrojó sus tesoros 
al mar no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender de muy mal gusto; César, 
marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el día por un excelente calavera; 
Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio, 
no podía ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha 
decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un 
índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con 
esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella 
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los 
cuales han solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de muy 
verosímil y sencilla explicación en las calaveradas.  
 
Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, puesto que hay muchas gentes 
que no tienen otro), y volviendo a la etimología de la voz, confieso que no encuentro qué 
relación puede existir entre un calavera y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supone 
el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un 
punto de similitud entre el vacío del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un 
error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en llenas, y que la ausencia 
del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi artículo se 
convencerá cualquiera de que para pocas cosas se necesita más talento y buen juicio que 
para ser calavera.  
 
Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una 
injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro 
malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido 
favorable, un carácter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré porque 
no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa 
defiendo se harán cargo de lo difícil que me sería darme a entender valiéndome para 
designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerían, y no reconociéndolos 



seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la descripción que de ellos voy a 
hacer.  
 
Todos tenemos algo de «calaveras», más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 
alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, 
quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo 
ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase? 
¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos sino a 
aquellos cuya locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama «calaveras» a 
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en 
iguales casos.  
 
El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza una 
especie que presente al observador mayor número de castas distintas; tienen todas, empero, 
un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos son las calidades esenciales que 
determinan su ser, y que las reúnen en una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, de 
cualquier casta que sea.  
 
1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos, 
despejo por otros, viveza por los más. Entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no 
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instrucción, sería 
lastre demasiado pesado que se opondría a esa ligereza, que es una de sus más amables 
cualidades.  
 
2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No se interprete esto 
tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indiferencia 
filosófica con que considera el qué dirán el que no hace más que cosas naturales, el que no 
hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a 
vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depurados. Es un 
espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; quítenselo los espectadores, y adiós teatro. 
Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro.  
 
El talento natural, pues, y la poca aprensión son las dos cualidades distintivas de la especie: 
sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería 
tiempo perdido.  
 
El calavera se divide en silvestre y doméstico.  
 
El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educación ninguna y sin modales; es el 
capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de 
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga 
donde está él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es 
manola, condición sine qua non, y la navaja, que es grande; por un quítame allá esas pajas 
le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están ocupadas: o 
empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la 
faja, o vibra el garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es 



bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! 
Si es hombre de levita, sobre todo, si es señorito delicado, más le valiera no haber nacido. 
Con esa especie está a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se 
perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del 
lechuguino, así es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de «qué se me da a mí» 
en «qué se me da a mí», para en la cárcel; a veces en presidio, pero esto último es raro; se 
diferencia esencialmente del ladrón en su condición generosa: da y no recibe; puede ser 
homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente español.  
 
El calavera doméstico admite diferentes grados de civilización, y su cuna, su edad, su 
profesión, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las 
siguientes:  
 
El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más dieciocho. Sus padres no pudieron 
nunca hacer carrera con él: le metieron en el colegio para quitársele de encima y hubieron 
de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que sus compañeros más 
laboriosos devoraban los libros para entenderlos, él los despedazaba para hacer bolitas de 
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A 
pesar de eso, el día de examen, el talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 
muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que había recogido aquí y allí y se 
llevaba el premio. Su carácter resuelto ejercía predominio sobre la multitud, y capitaneaba 
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los bienes mundanos, su 
sombrero, que le servía de blanco o de pelota, se distinguía de los demás sombreros como 
él de los demás jóvenes.  
 
En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenían la 
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en el 
último caso la pena con valor y riéndose todavía del feliz éxito de su travesura. Es decir, 
que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde 
su más tierna edad el germen que encierra. El número de sus hazañas era infinito. Un 
maestro había perdido unos anteojos que se habían encontrado en su faltriquera; el rapé de 
otro había pasado al chocolate de sus compañeros, o a las narices de los gatos, que recorrían 
bufando los corredores con gran risa de los más juiciosos; la peluca del maestro de 
matemáticas había quedado un día enganchada en un sillón, al levantarse el pobre Euclides, 
con notable perturbación de un problema que estaba por resolver. Aquel día no se despejó 
más incógnita que la calva del buen señor.  
 
Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mañana 
siguiente se encontraron colgadas las sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y como 
sus padres se convencieron de que no había forma de contenerle, convinieron en que era 
preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado, el más incómodo; 
careciendo todavía de barba y de reputación, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la 
pública atención; privado él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de 
las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar 
todas sus acciones del día como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con 
soltura, con aire cansado y corrido.  
 



Por la mañana madrugó porque tenía una cita; a las diez se vino a encargar el billete para la 
ópera, porque hoy daría cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le hacen a 
uno hacer tantos disparates! A media mañana se fue al billar; aunque hijo de familia no 
come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más suena; 
sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su 
mamá o de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos 
que le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, únicas que pueden 
hacerle cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazón 
femenino. A veces el calavera lampiño se finge malo para darse importancia; y si puede 
estarlo de veras, mejor; entonces está de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es más 
cigarro que hombre, jura y perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien 
tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace 
nadie, tropieza él a alguno; su honor entonces está comprometido, y hay de fijo un desafío; 
si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y 
entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampiño. 
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen 
meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los 
jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en 
cuanto está declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y, si se 
encuentra, ya es un hombre hecho.  
 
Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha crecido 
debajo de la pluma más de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periódico 
convendría, ¡tan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos concederán algún 
ligero descanso, y remitirán al número siguiente su curiosidad, si alguna tienen.  
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