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Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatdmicos de lenguas el averiguar
el origen de la voz calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no
recuerdo haber visto empleada esta voz, como sustantivo masculino, en ninguno de
nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso moderno. La
especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El famoso
Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filésofo que arrojé sus tesoros
al mar no hizo en eso méas que una calaverada, a mi entender de muy mal gusto; César,
marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un excelente calavera;
Marco Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del Imperio,
no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de méas de un pueblo se ha
decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un
indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con
esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a los
cuales han solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antigliedad (por mas mérito que les afiada, puesto que hay muchas gentes
que no tienen otro), y volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no encuentro qué
relacion puede existir entre un calavera y una calavera. jCuéanto exceso de vida no supone
el primero! jCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere decir que hay un
punto de similitud entre el vacio del uno y de la otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en llenas, y que la ausencia
del talento y del juicio se refiera a la primera clase, espero que por mi articulo se
convencera cualquiera de que para pocas cosas se necesita mas talento y buen juicio que
para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de vilipendio a los «calaveras» es una
injusticia de la lengua y de los hombres que acertaron a darle los primeros ese giro
malicioso: yo por mi reh(so esa voz; confieso que quisiera darle una nobleza, un sentido
favorable, un caréacter de dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi sélo la usaré porque
no teniendo otra a mano, y encontrando ésa establecida, aquellos mismos cuya causa
defiendo se haréan cargo de lo dificil que me seria darme a entender valiéndome para
designarlos de una palabra nueva; ellos mismos no se reconocerian, y no reconociéndolos



seguramente el publico tampoco, vendria a ser intil la descripcion que de ellos voy a
hacer.

Todos tenemos algo de «calaveras», mas o menos. ¢Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna muijer,
quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo
ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase?
¢Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a
aquellos cuya locura no estd en armonia con la de los mas, asi s6lo se llama «calaveras» a
aquellos cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieran en
iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza una
especie que presente al observador mayor numero de castas distintas; tienen todas, empero,
un tipo comun de donde parten, y en rigor sélo dos son las calidades esenciales que
determinan su ser, y que las reunen en una sola especie; en ellas se reconoce al calavera, de
cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural por unos,
despejo por otros, viveza por los més. Entiéndase esto bien: talento natural, es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria
lastre demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables
cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprension. No se interprete esto
tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia
filoséfica con que considera el qué dirdn el que no hace mas que cosas naturales, el que no
hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinion, saliendo de €l mas depurados. Es un
espectaculo cuyo teldn esta siempre descorrido; quitenselo los espectadores, y adids teatro.
Sabido es que con mucha aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension son las dos cualidades distintivas de la especie:
sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo serdn jamas. Seria
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es hombre de la plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es el
capataz del barrio, tiene honores de jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; convida siempre y nadie paga
donde esta él; es chulo nato; dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que es
manola, condicion sine qua non, y la navaja, que es grande; por un quitame alla esas pajas
le da honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estan ocupadas: o
empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la
faja, o vibra el garrote: siempre est& haciendo algo. Se le conoce a larga distancia, y es



bueno dejarle pasar como al jabali. jAy del que mire a su Dulcinea! jAy del que la tropiece!
Si es hombre de levita, sobre todo, si es sefiorito delicado, mas le valiera no haber nacido.
Con esa especie esta a matar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se
perece por asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de quimera en quimera, de «qué se me da a mi»
en «qué se me da a mi», para en la carcel; a veces en presidio, pero esto Ultimo es raro; se
diferencia esencialmente del ladrén en su condicion generosa: da y no recibe; puede ser
homicida, nunca asesino. Este calavera es esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes grados de civilizacién, y su cuna, su edad, su
profesidn, su dinero le subdividen después en diversas castas. Las principales son las
siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince afios, lo mas dieciocho. Sus padres no pudieron
nunca hacer carrera con €l: le metieron en el colegio para quitarsele de encima y hubieron
de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que sus comparieros mas
laboriosos devoraban los libros para entenderlos, €l los despedazaba para hacer bolitas de
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las narices del maestro. A
pesar de eso, el dia de examen, el talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz
muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que habia recogido aqui y alli y se
Ilevaba el premio. Su caracter resuelto ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de los bienes mundanos, su
sombrero, que le servia de blanco o de pelota, se distinguia de los demas sombreros como
él de los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y aun las manos encima si tenian la
torpeza de enfadarse; si era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en el
ultimo caso la pena con valor y riéndose todavia del feliz éxito de su travesura. Es decir,
que el calavera, como todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir desde
su mas tierna edad el germen que encierra. EI nimero de sus hazafias era infinito. Un
maestro habia perdido unos anteojos que se habian encontrado en su faltriquera; el rapé de
otro habia pasado al chocolate de sus comparieros, o a las narices de los gatos, que recorrian
bufando los corredores con gran risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de
matematicas habia quedado un dia enganchada en un sillén, al levantarse el pobre Euclides,
con notable perturbacién de un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se despejo
mas incognita que la calva del buen sefior.

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la mafiana
siguiente se encontraron colgadas las sabanas de la ventana; el pajaro habia volado, y como
sus padres se convencieron de que no habia forma de contenerle, convinieron en que era
preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del lampifio. Es el mas pesado, el mas incomodo;
careciendo todavia de barba y de reputacion, necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
publica atencién; privado él de los medios, le es forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de
las mujeres como un hombre ya maduro; sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar
todas sus acciones del dia como si pudieran importarle a alguien, pero con despejo, con
soltura, con aire cansado y corrido.



Por la mafiana madrugo porque tenia una cita; a las diez se vino a encargar el billete para la
Opera, porque hoy daria cien onzas por un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le hacen a
uno hacer tantos disparates! A media mafiana se fue al billar; aunque hijo de familia no
come nunca en casa; entra en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que mas suena;
sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de vez en cuando a la generosidad de su
mama o de su hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento; los intervalos
que le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta clase de mujeres, Unicas que pueden
hacerle cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos acerca del corazén
femenino. A veces el calavera lampifio se finge malo para darse importancia; y si puede
estarlo de veras, mejor; entonces esta de enhorabuena. Empieza asimismo a fumar, es mas
cigarro que hombre, juray perjura y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien
tal vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le tropiece, y cuando no lo hace
nadie, tropieza €l a alguno; su honor entonces estd comprometido, y hay de fijo un desafio;
si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto empieza a tomar importancia, y
entrando en otra casta, como la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampifio.
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay forma de hacerle abogado, le hacen
meritorio; pero como no asiste a la oficina, como bosqueja en ella las caricaturas de los
jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo militar; en
cuanto esta declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una charretera, y, si se
encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temeron, que es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha crecido
debajo de la pluma mas de lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un periddico
convendria, jtan fecunda es la materia! Por tanto nuestros lectores nos concederan algun
ligero descanso, y remitiran al nimero siguiente su curiosidad, si alguna tienen.

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

