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a alabanza, o que me prohiban éste

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se
escribe para si, 0 se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro
de memorias se escribe evidentemente para si. De modo que un souvenir es un monologo
escrito. No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al
cabo, ¢donde habian de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen
consigo mismos? Lo que diré es que yo naci con buena memoria. jOjala fuera mentira! Y
tengo reparado que las cosas que una vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo
tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron siempre juzgué que no valian la pena de
apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden nueve son malas, sin que
esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razon de mas para no apuntar. jCuanto
mas filosofico y méas consolador seria sustituir al souvenir otro repertorio de anotaciones
Ilamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondria uno encima; figtrese el lector si el tal
librito necesitaria hojas, y si podria uno estar ocioso un solo instante, una vez
comprometido a llenar sus péginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se
hacen generalmente las cosas al revés; el souvenir es una idea inversa; en este sentido
nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si.

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee los
memoriales sino el que los escribe, que es el Unico a quien importan; la prueba de esto es
que cuando el empleo se ha de dar, ya esta dado antes de hacer el memorial; y cuando hay
que hacer el memorial, es sefial de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los
sefiores que estan colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, mas necio escribir un
memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mi.



El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es que
generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la determinacion, y que cuando
el informe no gusta se desecha.

El que escribe a una querida, escribe para si, por varias razones; por lo regular rara vez se
encuentran dos amantes en igual grado de pasién, por consiguiente el calor del uno es
griego para el otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en que dejamos de querer a
nuestra amada, dejamos de escribirla. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer ellos mismos,
que escriben para el publico; no seria malo que se desengafiasen de este error. Los no leidos
y los silbados escriben evidentemente para si; los aplaudidos y celebrados escriben por su
interés, alguna vez por su gloria, pero siempre para si.

¢Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo diré. En los paises en que se cree
que es dafioso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el
hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde
hay censura, en esos paises es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor
que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se
puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para si. No escribe méas que
para el censor. Este es el Ginico hombre en que yo disculparia que escribiese un libro de
memorias, Yy hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterias puede obligar una
prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido,
porque, aungue es verdad que he tenido relaciones con vanos sefiores censores, por otra
parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola
palabra para ellos, no porgue no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y
dimes y diretes de poca monta, y a decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de
los censores me hacen el mismo efecto que le hacian al portugués los del castecao. El
cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado siempre de no
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mi, ¢qué censor habia de prohibir la
verdad, y qué Gobierno ilustrado, como el nuestro, no la habia de querer oir? Asi es, que si
en el reglamento de censura se prohibe hablar contra la religion, contra las autoridades,
contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es
porque se ha presumido, con mucha razén, que era imposible hablar mal de esas cosas,
diciendo verdad. Y para mentir mas vale no escribir. Todo esto es claro; es mas que claro;
casi es justo.

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya limite ninguno; porque es probado que
en la alabanza ni puede haber demasia, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber
verdad y justicia. Por esta razdn yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este
principio debo la gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que



seguiré siempre, y que hoy mas que nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo
para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir, un principio de
moral incontestable en todos los tiempos y paises. EI hombre no debe hacer cosa que no
pueda confesar y publicar altamente. Es asi que no puede decir ningun escritor que se le ha
prohibido un articulo por la censura, porque eso lo prohibe la ley, y la ley no puede ser
mala; luego ¢como habia yo de escribir articulos que se me pudiesen prohibir? Ni los he
escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si por algun evento los hubiera escrito, ni yo lo
quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien
en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar
constantemente cuanto veo, paréceme un tanto indtil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen
pocas, Yy es que no me han valido ningin empleo; no porque yo no pudiera servir para él,
sino porque ellos, que no lo dan, y yo, que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis
alabanzas sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los
gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han
entregado y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se
vistio a los sefiores Proceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «mas da el duro
que el desnudo»; ora la perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se
ha salvado a la patria amenazada; ora la prevision con que se evito que se interpretase mal
la primera acometida del colera; ora la precipitacion con que se ha llevado a su término la
guerra civil; ora... pero sa qué mas?, yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si
algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y tengolo de alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oir el
continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace, o parece
mal, o parece por lo menos poco. Aqui me irrito, y les respondo:

—Poco, ;eh? Vamos a ver: ¢cuantos meses llevamos?

—¢De qué? —me preguntan.

—¢De qué? De qué..., de... Estatuto Real.

—No llega a un afio.

-Y en poco menos de un afio —aqui es la mia— se han reunido dos estamentos; se han
mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto
mas que un ministro de Estado, pero se le ha oido mas que si hubieran sido tres. Se ha visto
un ministro de Hacienda, y la Hacienda también, y, como dice el refran: «Hacienda, tu

duerfio te vea»; y si no se ha visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el
refran. En menos de un afio se ha abolido el voto de Santiago; ha habido también sus



sesiones de Préceres alguna vez; y si en menos de un afio se ha puesto la faccion sobrado
pujante, también en menos de un afio han penetrado los primeros talentos de Espafia, que
era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un afio jqué de generales famosos no
se han estrellado! jQué de facciosos no se han perdonado! jQué de gracias no se han dicho
por vanos insignes oradores! jCémo en menos de un afio ha dicho el uno un chascarrillo, y
como le han contestado con otro y con otros! jQué de insultillos ocultos del procurador al
ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento,

mil veces mil.

jCuanta serenidad, pues, en menos de un afio, para ocuparse en apuros de la patria hasta de
los méas pequefios dimes y diretes! jCuanta conversacion! Temistocles le decia a un general:
«jPega, pero escuchal». Cada uno de nuestros oradores es un Temistocles; con tal que le
dejen hablar, él le dira también a la guerra civil, al Pretendiente, a toda calamidad: «jPega,
pero escuchal». ;Qué mas cosas querrian ver esas gentes, qué mas sobre todo querrian oir
en poco menos de un ano?

—No hay prevision —me decia uno dias pasados.

—iNo hay prevision! —exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¢por qué? Porque han sucedido
cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero
esto, ¢qué importa? A buen seguro gque en cuanto acabé de suceder lo de Correos bien se
puso un centinela avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia, el cual se
esta alli las horas muertas viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue vuelvan ahora
los del 18! ;Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido decir que han apagado el
entusiasmo. ¢Y qué? Pongamos que sea cierto. ¢No se acaba de decidir ahora que se haga
entusiasmo nuevo? ¢No se va a escribir a todos los sefiores gobernadores que fomenten el
espiritu publico y que hagan entusiasmo a toda prisa? Y no lo haran por ventura? Y
excelente y de la mejor calidad. El afio pasado no hacia falta el entusiasmo; como que la
faccion era poca y el peligro ninguno, nos ibamos pandeando sin entusiasmo y sin espiritu
publico; y luego, que entonces estaba la anarquia cosida siempre a los autos del entusiasmo,
y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo



frio y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada mas; entusiasmo, sefior, de
quita y pon; y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de nacimiento; entusiasmo que no
cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un gallinero. Y éste es el bueno,
el verdadero entusiasmo. No, sino volvamos a las canciones patridticas. ¢Qué trajo la ruina
del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, sefior,
hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ;Y esto no sera de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé; reniego de la oposicion. ¢Qué quiere decir la oposicion?

He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor. La ALABANZA, en una
palabra: QUE ME PROHIBAN ESTE!
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