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Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir después con varios fines. O se 
escribe para sí, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro 
de memorias se escribe evidentemente para sí. De modo que un souvenir es un monólogo 
escrito. No diré precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a sí mismo, porque al 
cabo, ¿dónde habían de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen 
consigo mismos? Lo que diré es que yo nací con buena memoria. ¡Ojalá fuera mentira! Y 
tengo reparado que las cosas que una vez me interesan, tarde o jamás se me olvidan; por lo 
tanto nunca las apunté; y las que no me interesaron siempre juzgué que no valían la pena de 
apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en la vida suceden nueve son malas, sin que 
esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razón de más para no apuntar. ¡Cuánto 
más filosófico y más consolador sería sustituir al souvenir otro repertorio de anotaciones 
llamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondría uno encima; figúrese el lector si el tal 
librito necesitaría hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instante, una vez 
comprometido a llenar sus páginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se 
hacen generalmente las cosas al revés; el souvenir es una idea inversa; en este sentido 
nunca he escrito para mí.  
 
Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para sí.  
 
El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. Generalmente nadie lee los 
memoriales sino el que los escribe, que es el único a quien importan; la prueba de esto es 
que cuando el empleo se ha de dar, ya está dado antes de hacer el memorial; y cuando hay 
que hacer el memorial, es señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los 
señores que están colocados y a los que se han de colocar. Es, pues, más necio escribir un 
memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he escrito nunca para mí.  
 
 



El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para sí; la prueba es que 
generalmente siempre se pide el consejo después de tomada la determinación, y que cuando 
el informe no gusta se desecha.  
 
El que escribe a una querida, escribe para sí, por varias razones; por lo regular rara vez se 
encuentran dos amantes en igual grado de pasión, por consiguiente el calor del uno es 
griego para el otro, y viceversa. Además, desde el momento en que dejamos de querer a 
nuestra amada, dejamos de escribirla. Prueba de que no escribíamos para ella.  
 
Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, 
que escriben para el público; no sería malo que se desengañasen de este error. Los no leídos 
y los silbados escriben evidentemente para sí; los aplaudidos y celebrados escriben por su 
interés, alguna vez por su gloria, pero siempre para sí.  
 
¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. En los países en que se cree 
que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el 
hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los países donde 
hay censura, en esos países es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor 
que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se 
puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para sí. No escribe más que 
para el censor. Éste es el único hombre en que yo disculparía que escribiese un libro de 
memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterías puede obligar una 
prohibición.  
 
Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, 
porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con vanos señores censores, por otra 
parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola 
palabra para ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino 
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y 
dimes y diretes de poca monta, y a decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de 
los censores me hacen el mismo efecto que le hacían al portugués los del casteçao. El 
cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie.  
 
Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el censor, he tratado siempre de no 
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para mí, ¿qué censor había de prohibir la 
verdad, y qué Gobierno ilustrado, como el nuestro, no la había de querer oír? Así es, que si 
en el reglamento de censura se prohíbe hablar contra la religión, contra las autoridades, 
contra los gobiernos y los soberanos extranjeros, y contra otra porción de materias, es 
porque se ha presumido, con mucha razón, que era imposible hablar mal de esas cosas, 
diciendo verdad. Y para mentir más vale no escribir. Todo esto es claro; es más que claro; 
casi es justo.  
 
Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite ninguno; porque es probado que 
en la alabanza ni puede haber demasía, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber 
verdad y justicia. Por esta razón yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este 
principio debo la gran publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema que 



seguiré siempre, y que hoy más que nunca seguiré, porque efectivamente no hay motivo 
para otra cosa.  
 
Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, por mejor decir, un principio de 
moral incontestable en todos los tiempos y países. El hombre no debe hacer cosa que no 
pueda confesar y publicar altamente. Es así que no puede decir ningún escritor que se le ha 
prohibido un artículo por la censura, porque eso lo prohíbe la ley, y la ley no puede ser 
mala; luego ¿cómo había yo de escribir artículos que se me pudiesen prohibir? Ni los he 
escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo 
quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo quisiera. No hay medio. Por eso hago bien 
en no querer.  
 
Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar 
constantemente cuanto veo, paréceme un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen 
pocas, y es que no me han valido ningún empleo; no porque yo no pudiera servir para él, 
sino porque ellos, que no lo dan, y yo, que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis 
alabanzas sean del todo independientes.  
 
De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas 
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los 
gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han 
entregado y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se 
vistió a los señores Próceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «más da el duro 
que el desnudo»; ora la perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se 
ha salvado a la patria amenazada; ora la previsión con que se evitó que se interpretase mal 
la primera acometida del cólera; ora la precipitación con que se ha llevado a su término la 
guerra civil; ora... pero ¿a qué más?, yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si 
algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de alabar hoy.  
 
Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el oír el 
continuo clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace, o parece 
mal, o parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les respondo:  
 
–Poco, ¿eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos?  
 
–¿De qué? –me preguntan. 
 
–¿De qué? De qué..., de... Estatuto Real. 
 
–No llega a un año. 
 
–Y en poco menos de un año –aquí es la mía– se han reunido dos estamentos; se han 
mudado dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto 
más que un ministro de Estado, pero se le ha oído más que si hubieran sido tres. Se ha visto 
un ministro de Hacienda, y la Hacienda también, y, como dice el refrán: «Hacienda, tu 
dueño te vea»; y si no se ha visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el 
refrán. En menos de un año se ha abolido el voto de Santiago; ha habido también sus 



sesiones de Próceres alguna vez; y si en menos de un año se ha puesto la facción sobrado 
pujante, también en menos de un año han penetrado los primeros talentos de España, que 
era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un año ¡qué de generales famosos no 
se han estrellado! ¡Qué de facciosos no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho 
por vanos insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho el uno un chascarrillo, y 
cómo le han contestado con otro y con otros! ¡Qué de insultillos ocultos del procurador al 
ministro, y del ministro al procurador!  
 
 
 
  Cien veces ciento, 
    
    
   
  
  mil veces mil. 
    
    
   
 
 
 
 
¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse en apuros de la patria hasta de 
los más pequeños dimes y diretes! ¡Cuánta conversación! Temístocles le decía a un general: 
«¡Pega, pero escucha!». Cada uno de nuestros oradores es un Temístocles; con tal que le 
dejen hablar, él le dirá también a la guerra civil, al Pretendiente, a toda calamidad: «¡Pega, 
pero escucha!». ¿Qué más cosas querrían ver esas gentes, qué más sobre todo querrían oír 
en poco menos de un año?  
 
–No hay previsión –me decía uno días pasados.  
 
–¡No hay previsión! –exclamé. Esto ya es mala fe. Y todo ¿por qué? Porque han sucedido 
cuatro lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero 
esto, ¿qué importa? A buen seguro que en cuanto acabó de suceder lo de Correos bien se 
puso un centinela avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le había, el cual se 
está allí las horas muertas viendo si viene algo por la calle de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora 
los del 18! ¿Y no hay previsión?  
 
¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído decir que han apagado el 
entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que sea cierto. ¿No se acaba de decidir ahora que se haga 
entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a todos los señores gobernadores que fomenten el 
espíritu público y que hagan entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y 
excelente y de la mejor calidad. El año pasado no hacía falta el entusiasmo; como que la 
facción era poca y el peligro ninguno, nos íbamos pandeando sin entusiasmo y sin espíritu 
público; y luego, que entonces estaba la anarquía cosida siempre a los autos del entusiasmo, 
y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo 



frío y racional, un entusiasmo que mate facciosos, pero nada más; entusiasmo, señor, de 
quita y pon; y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de nacimiento; entusiasmo que no 
cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un gallinero. Y éste es el bueno, 
el verdadero entusiasmo. No, sino volvamos a las canciones patrióticas. ¿Qué trajo la ruina 
del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, señor, 
hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto no será de alabar?  
 
Yo alabaré siempre; yo defenderé; reniego de la oposición. ¿Qué quiere decir la oposición?  
 
He aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. La ALABANZA, en una 
palabra: ¡QUE ME PROHÍBAN ÉSTE!  
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
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