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No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas una obra 
arreglada, con principio, medio y fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces abrir 
un libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna 
especie de comunicación, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leído? En 
estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no 
pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato de fijarla en todas; sálgome a la calle, 
éntrome por los cafés, voyme a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de Pintura, a todas 
partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocerá en 
estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis 
ojos color, y menos color agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de mal 
humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis labios; 
llevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder clavar 
fijamente mi vista en el objeto que más me choca, que un corto de vista tiene licencia para 
ser desvergonzado; no saludo a ningún amigo ni conocido que encuentro, porque esto sería 
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser únicamente espectador, y que 
sólo para divertirme a mí creo por entonces que representa el mundo entero. Mala crianza 
será, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de advertir que cuando el 
tedio me abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las 
impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo amoldar con indiferencia y 
abandono; en semejantes días no hay hermosas para mí, no hay feas, no hay amor, no hay 
odio.  
 
Ésta es la razón por que me fuera imposible hacer hoy un artículo de costumbres 
medianamente coordinado; si ha menester plan, si necesita reflexión la cosa que hoy 
emprenda, inútil me es emprenderla; conozco que no he de poder llevarla a cabo. Acaso 
encontraría, investigando metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido ponerme hoy 
en esta extraña disposición de ánimo; pero este trabajo me cansaría, y he dicho que no 
quiero hacer hoy impresiones, sino recibirlas. En estos días es, sin embargo, cuando 
colocado detrás de mi lente, que es entonces para mí el vidrio de la linterna mágica, veo 
pasar el mundo todo delante de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideración que a él me 
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada acción que observo 
indolentemente.  
 
¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días viene al dar las cuatro; el mozo no ha 
menester que le hablen una palabra; apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la 
cafetera encima de la mesa. Toma, paga, y se duerme. Esa es la principal ocupación de don 
Julián. Tomar café una vez cada día.  



 
¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que viene; todas las tardes juega su 
partida de ajedrez; todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en 
derredor; ni él hace más en la vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se llama aislarse en 
medio del mundo.  
 
¿Quién es aquel que cruza por aquella esquina? ¡Bello muchacho! Pero no; conforme se 
acerca cuento las arrugas del rostro. ¡Ah!, es un joven de sesenta años. A las ocho de la 
mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado; ni una mota, ni una arruga lleva el 
frac; la bota es un espejo; el guante, blanco como la nieve; la corbata no hace un pliegue; el 
pelo rizado, mejor diremos, pintado; en todos los conciertos, en todos los bailes, en el 
paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando. Nunca se descompone, nunca 
se ensucia. ¿Qué secreto posee? ¿No le crece nunca la barba? Jamás. Es sólo de extrañar 
que vaya solo; o acaba de dejar algunas señoras o va a buscarlas. Les hablará de la ópera, 
del figurín, de lo mal que bailó el solo Gasparito; ésta es la existencia del viejo verde; 
miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: ¿es una serpiente que 
se roza contra un árbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza 
por entre las rosas.  
 
¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, unos corbatines siempre iguales, 
un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que 
se balancean monótonos, siempre con la regularidad y compás de las aspas de un molino? 
¿Saben ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada que pueda ser referido, 
escriban nada que deba ser leído, hagan una acción digna de ser imitada? No; ésos son 
oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, 
salen, se ríen (éstos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En uña palabra, 
duermen despiertos.  
 
¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el mismo frac, abrochado siempre del 
mismo modo, los mismos guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el 
mismo pantalón, la misma postura de sombrero?... ¿No se desnuda ese hombre? ¿No 
envejece? Ése es el judío errante.  
 
¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la Paz; allí acude todos 
los días a las ocho de la mañana; alarga una mano a la banasta de los periódicos; es un 
parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la Revista, mañana el Boletín... Gran 
noticioso. Ése sabe siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la última 
batalla; sabe si don Miguel está en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la 
marcha de Nicolás, que así llama él con franqueza al autócrata ruso. Suele sucederle luego 
que los que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron en él prisioneros; pero todo 
es entrar. Estos hombres hablan siempre al oído; contraen la costumbre de suponerse 
espiados, por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le encuentran a usted, le 
dirán al oído muy secretamente: «Buenos días; beso a usted la mano».  
 
¿Hay nada más torpe que estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle, y 
no conocen que cuando está usted parado es que no quiere andar, que cuando está callado 
es que no quiere hablar?  



 
¡Dios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me convidará. No le 
encontraré en la calle, porque vendrá a mí con los brazos abiertos aunque me haya visto 
ayer; se enganchará de mí, me preguntará de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de 
mis artículos, de mis... Pero líbreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable; nunca 
sabré si me quiere o si me estima, si es bien criada o tierna, si... ¡Válgame Dios! y líbreme, 
aunque sea el diablo, de una mujer amable: ésa me volvería loco.  
 
Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ése viene siempre de donde sucede algo. ¿Ha habido 
fuego? «Vengo de allí; hace estragos horrorosos.» ¿Ha llegado el tenor nuevo? «Sí –
responde–, le acabo de dar un abrazo; viene gordo, y su voz es un portento; le hice entrar en 
un portal y cantar un rato... por mí lo hizo. Es gran muchachón, rubio, alto, ¡extranjero!» Al 
otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco... ¿Está 
malo algún sujeto marcado? «Hoy está mejor –dice–; se ha reído mucho conmigo; una hora 
he estado con él.» Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya enterrado.  
 
¿Quién es aquel botarate? ¿Aquél? Un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor 
de la casa donde le reciben; hay una mujer hermosa; nada la dice; sin embargo, afecta ir a la 
casa a horas de franqueza; la acompaña al Prado; en baile o sarao donde está ella está él; 
siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla 
con celos de algún otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay 
que disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien nada 
dice, que nada nota en él de galanteo, está bien lejos de creer que el público malicioso no 
habla de otra cosa sino de sus amores con Fulanito, Fulanito tiene amor propio, no amor. Se 
contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro modo de serlo. ¡Qué 
horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la de su víctima que no lo conoce!  
 
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

