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No siempre esta en mano del hombre el coordinar sus ideas y formar con ellas una obra
arreglada, con principio, medio y fin. ¢ A quién no le habré sucedido repetidas veces abrir
un libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo escrito y su cabeza ninguna
especie de comunicacion, cerrar el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En
estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, y no
pudiendo fijar mi atencion en una sola cosa, trato de fijarla en todas; sdlgome a la calle,
éntrome por los cafés, voyme a la Puerta del Sol, a Correos, al Museo de Pintura, a todas
partes, en fin, y en ninguna puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocera en
estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no hay cosa que tenga a mis
ojos color, y menos color agradable. En estos dias llevo cara de filosofo, es decir, de mal
humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis labios;
Ilevo conmigo un lente, no porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder clavar
fijamente mi vista en el objeto que mas me choca, que un corto de vista tiene licencia para
ser desvergonzado; no saludo a ninguin amigo ni conocido que encuentro, porque esto seria
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo ser Unicamente espectador, y que
solo para divertirme a mi creo por entonces que representa el mundo entero. Mala crianza
sera, pero me acerco a escuchar conversaciones de corrillos: es de advertir que cuando el
tedio me abruma con su peso, no puedo tener mas que tedio. Recibo insensible las
impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo amoldar con indiferencia y
abandono; en semejantes dias no hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay
odio.

Esta es la razon por que me fuera imposible hacer hoy un articulo de costumbres
medianamente coordinado; si ha menester plan, si necesita reflexion la cosa que hoy
emprenda, inatil me es emprenderla; conozco que no he de poder llevarla a cabo. Acaso
encontraria, investigando metafisicamente mi corazon, la causa que ha podido ponerme hoy
en esta extrafia disposicion de &nimo; pero este trabajo me cansaria, y he dicho que no
quiero hacer hoy impresiones, sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo, cuando
colocado detras de mi lente, que es entonces para mi el vidrio de la linterna méagica, veo
pasar el mundo todo delante de mis ojos, e imparcial, ajeno de consideracion que a él me
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada accién que observo
indolentemente.

¢Qué hace don Julian en ese café? Todos los dias viene al dar las cuatro; el mozo no ha
menester que le hablen una palabra; apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la
cafetera encima de la mesa. Toma, paga, y se duerme. Esa es la principal ocupacion de don
Julian. Tomar café una vez cada dia.



¢Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta afios ha que viene; todas las tardes juega su
partida de ajedrez; todas las tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en
derredor; ni él hace mas en la vida, ni ellos ven otra cosa. Eso es lo que se Ilama aislarse en
medio del mundo.

¢Quién es aquel que cruza por aquella esquina? jBello muchacho! Pero no; conforme se
acerca cuento las arrugas del rostro. jAh!, es un joven de sesenta afios. A las ocho de la
marfiana sale vestido ya y cefiido, prendido y ajustado; ni una mota, ni una arruga lleva el
frac; la bota es un espejo; el guante, blanco como la nieve; la corbata no hace un pliegue; el
pelo rizado, mejor diremos, pintado; en todos los conciertos, en todos los bailes, en el
paseo, en la luneta, erguido siempre, bailando, coqueteando. Nunca se descompone, nunca
se ensucia. ¢ Qué secreto posee? ¢No le crece nunca la barba? Jamas. Es s6lo de extrafiar
que vaya solo; o acaba de dejar algunas sefioras o0 va a buscarlas. Les hablara de la épera,
del figurin, de lo mal que bail6 el solo Gasparito; ésta es la existencia del viejo verde;
miradle contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una hermosa: ¢es una serpiente que
se roza contra un arbol? No; el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se desliza
por entre las rosas.

¢Han visto ustedes unas caras paradas, unos 0jos mudos, unos corbatines siempre iguales,
un vestido regular y uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos brazos que
se balancean monatonos, siempre con la regularidad y compas de las aspas de un molino?
¢Saben ustedes que los hombres de esas sefias hablen nunca nada que pueda ser referido,
escriban nada que deba ser leido, hagan una accion digna de ser imitada? No; ésos son
oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran,
salen, se rien (éstos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. En ufia palabra,
duermen despiertos.

¢Como hace aquel original para llevar hace diez afios el mismo frac, abrochado siempre del
mismo modo, los mismos guantes, el mismo pafiuelo blanco al cuello con el mismo lazo, el
mismo pantalén, la misma postura de sombrero?... ;{No se desnuda ese hombre? ;No
envejece? Ese es el judio errante.

¢De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la calle de la Paz; alli acude todos
los dias a las ocho de la mafiana; alarga una mano a la banasta de los periddicos; es un
parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la Revista, mafiana el Boletin... Gran
noticioso. Ese sabe siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de la Gltima
batalla; sabe si don Miguel estad en Coimbra, en Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la
marcha de Nicolas, que asi llama él con franqueza al aut6crata ruso. Suele sucederle luego
que los que él supuso entrar vencedores en un punto, entraron en €l prisioneros; pero todo
es entrar. Estos hombres hablan siempre al oido; contraen la costumbre de suponerse
espiados, por las grandes cosas que creen decir; de resultas, si le encuentran a usted, le
dirén al oido muy secretamente: «Buenos dias; beso a usted la mano».

¢Hay nada mas torpe que estos hombres amigos de usted que le ven parado en una calle, y
no conocen que cuando esta usted parado es que no quiere andar, que cuando esta callado
es que no quiere hablar?



iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, porque me convidara. No le
encontraré en la calle, porque vendra a mi con los brazos abiertos aunque me haya visto
ayer; se enganchara de mi, me preguntara de mi salud, de mis hijos, de mis comedias, de
mis articulos, de mis... Pero libreme, aunque sea el diablo, de una mujer amable; nunca
sabré si me quiere o0 si me estima, si es bien criada o tierna, si... jValgame Dios! y libreme,
aungue sea el diablo, de una mujer amable: ésa me volveria loco.

Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de donde sucede algo. ¢Ha habido
fuego? «Vengo de alli; hace estragos horrorosos.» ¢Ha llegado el tenor nuevo? «Si —
responde—, le acabo de dar un abrazo; viene gordo, y su voz es un portento; le hice entrar en
un portal y cantar un rato... por mi lo hizo. Es gran muchachén, rubio, alto, jextranjero!» Al
otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha llegado es chiquito, negro, bizco... ;Esta
malo algun sujeto marcado? «Hoy estd mejor —dice—; se ha reido mucho conmigo; una hora
he estado con él.» Luego se averigua que el que tanto se ha reido estaba ya enterrado.

¢Quién es aquel botarate? ¢ Aquél? Un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del candor
de la casa donde le reciben; hay una mujer hermosa; nada la dice; sin embargo, afecta ir a la
casa a horas de franqueza; la acompafia al Prado; en baile o sarao donde estéa ella esta él,
siempre al lado de la hermosa, siempre baila con ella; cuando ella no le ve, finge mirarla
con celos de algun otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues nada hay
que disimular. ¢Se retiran? Siempre da el brazo a la hermosa. Ella, en tanto, a quien nada
dice, que nada nota en él de galanteo, esta bien lejos de creer que el publico malicioso no
habla de otra cosa sino de sus amores con Fulanito, Fulanito tiene amor propio, no amor. Se
contenta con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro modo de serlo. jQué
horrible caracter! jQué triste buena fe la de su victima que no lo conoce!
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