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El nimero 1

Lo que maés ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para
emprender un largo viaje, es que los compafieros de departamento que le toquen en suerte
sean de amena conversacion y, tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas
impertinencias, buena educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de
costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima reunion de dos 0 mas personas
gue nunca se han visto, ni quiza han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin
embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar
juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con
los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una vieja con asma,
un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demas, un hombre grave que ronque, una
venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo
que vosotros no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compafiera de viaje;
por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afios (y aun de treinta y seis) con quien
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreido esta idea,
cuando os apresurdis a desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura seria
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y despropdsitos.



Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de
Granada a Malaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otofio de 1844; noche
oscura y tempestuosa, por mas sefias.

Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue
saludar a aquel incognito nimero 1 que me traia inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segun confesion del
mayoral en jefe.

-iBuenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincén en que suponia a
mi compaiiero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante sigui6 a mis buenas noches.
«jDiantre! -pensé-. ;Si serd sordo..., 0 sorda, mi epiceno cofrade?»

Y alzando mas la voz, repeti:

-iBuenas noches!

Igual silencio sucedi6 a mi segunda salutacion.

«¢Si sera mudo?» -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

-¢Con quién iba? ;Con un varon? ;Con una hembra? ;Con una vieja? ;Con una joven?
¢Quién, quién era aquel silencioso nimero 1?

Y, fuera quien fuese, ¢por que callaba? ¢;Por qué no respondia a mi saludo? ;Estaria ebrio?
¢ Se habria dormido? ;Se habria muerto? ¢Seria un ladrén?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia fosforos.
¢ Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrid apelar al sentido del tacto, pues que
tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pafiuelo en la Puerta del
Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo del coche.



Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...
Avancé, pues...

-iNada!

Avancé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avance de nuevo; palpé con entera resolucién en un lado, en otro, en los cuatro rincones,
debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad), y a su luz sulfirea
Vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo
la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abri¢ la
portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... iMe parecié un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una hermosisima mujer,
joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compafiero de viaje; era la viuda de mis esperanzas;
era la realizacién del suefio que apenas habia osado concebir; era el non plus ultra de mis
ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.

- | | -
Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomd
asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas noches...» que me llego al corazon,
ocurriéseme esta idea tristisima y desgarradora:

-iDe aqui a Mélaga sélo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la peninsula de
Kamtchatka!



Entre tanto, se cerrd la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia relampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora Avellaneda, cuando
dice:

jHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero, joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefiora me habia
impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones
de cajon, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-¢Va usted bien?

-¢Se dirige usted a Méalaga?

-;Le ha gustado a usted la Alhambra?
-¢Viene usted de Granada?

-iEsta la noche humeda!

A lo que respondio ella:

-Gracias.

-Si.

-No, sefior.

-iOh!

-jPchis!

Seguramente, mi compariera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrian, me puse
a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?



¢ Era casada?

¢Era viuda?

¢Era...?

¢ Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas cuestiones, y la viajera me gustaba
demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias
preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacién a oscuras tiene algo
de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmid en toda la noche, segun deduje de su respiracion y de los
suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
-¢Esta usted indispuesta? -le pregunté una de las veces que se quejo.

-No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondi6 con seria
afabilidad.

-iDormirme! -exclamé.
Luego afadi:
-Crei que padecia usted...

-iOh!, no..., no padezco -murmur6 blandamente, pero con un acento en que llegué a
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si méas que breves didlogos como el anterior.
Amanecio, al fin...
jQué hermosa eral

Pero, jque sello de dolor sobre su frente! jQué lugubre oscuridad en sus bellos ojos! jQué
tragica expresion en todo su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.



Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte
romantico, que viven fuera del mundo devorando algun pesar o representando alguna
tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra
dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por trono
una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan
fuera de su elemento, o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi
circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de
mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue
el caso que inicio6 a su vez las cuestiones de ordenanza:

-¢Doénde va usted?

-iVa a hacer un buen dia!

-iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi comparfiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendi en la mesa
como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratdbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilefia que se
halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

jPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestion
amorosa...»

-1 -
Catéastrofe



iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que habia puesto el
dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.
-Gracias, sefior, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacion.
-¢He enojado a usted, sefiora?

-Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar lo que no se siente! ;Qué haria yo para no
agradar a nadie?

-jAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio ajeno!... -repuse muy
seriamente-. La prueba es que aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... jYa que no
feliz, por lo menos yo vivia ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted
sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... -replicé ella sonriendo.

-, Cual?

-Que si no acojo su amor, No es por Sser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar
seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca... obtendra otro hombre la correspondencia que
le niego. j Yo no amaré jamas a nadie!

-Pero, ¢por qué, sefiora?

-iPorque el corazén no quiere, porque no puede, porque no debe luchar mas! jPorque he
amado hasta el delirio..., y he sido engafiada! En fin, jporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirdbame curiosidad y
deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasién habia todavia mucha
distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejé la contienda mi
corazon de hombre y entrd en ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filoséfico y moral del mejor gusto, con el
que logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades
melancolicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante méas oportuno para saber el nombre de aquella singularisima sefiora.



Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me Ilamaba, la casa donde iba a
parar y mis sefias en Madrid.

Ella me contestd con un tono que nunca olvidaré:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y
le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con
el que aparezco en la hoja.

-iAh! -respondi-. jLuego nunca volveremos a vernos!

-iNuncal..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrio sin alegria, tendidme una mano con exquisita gracia, y
murmuro:

-Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que
empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llego un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subid ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por la Puerta del Mar.

Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.

-1V -
Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba yo sobre un mal
rocin de alquiler por el arrecife que conduce a * * *, villa importante y cabeza de partido de
la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.



Dirigiame a * * * con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en
casa del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la Universidad de
Granada cuando ambos estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos
estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete afios.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas distintamente a
mis oidos el melancoélico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él, en atencion a ser
vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las
afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los primeros saludos:

-, Qué tienes? -me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el mio se alejaban con
las cabalgaduras.

-Hombre, seré franco... -le contesté-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven
arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazon de un
grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las
campanas repican a vuelo; pero...

-¢Adonde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los
honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que
solemnizan mi entrada en * * * hubieran contristado al hombre més jovial del universo!

-iBravo, Felipe! -replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco-. jVienes muy a mi
gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi tristeza...

-iTa triste!... ¢ De cuando aca?
Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separacion,
parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante Ccasa.



-iDiantre, amigo mio! -no pude menos de exclamar-. jVives muy bien alojado!... jQué
orden, qué gusto en todo! jNecio de mi!... Ya caigo... Te habras casado...

-No me he casado... -respondio el juez con la voz un poco turbada-. jNo me he casado, ni
me casaré nuncal...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... jY la cosa valia la pena
de ser contada! Pero eso de que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

-iPues te lo juro! -replicé Zarco solemnemente.

-iQué rara metamorfosis! -repuse yo-. TU, tan partidario siempre del séptimo sacramento;
t0, que hace dos afios me escribias aconsejandome que me casara, jsalir ahora con esa
novedad!... Amigo mio, ja ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-¢A mi? -dijo Zarco estremeciéndose.

-jA ti! -prosegui yo-. jY vas a contarmelo! Tu vives aqui solo, encerrado en la grave
circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de
mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrecho las manos diciendo:

-Si..., si... jLo sabréas todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!

Luego se serend un poco, y afiadio secamente:

-Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal que yo faltase.
Vendras conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del
rocin. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustara el
paseo. Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o
no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablo de esta manera:

-V -
Memorias de un juez de primera instancia



Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en * * *, obtuve licencia para pasar un mes
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta elegante y hermosisima
joven, gque pasaba por viuda, cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en Sevilla,
eran un misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvia, daban pie a
mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracidn y gusto con
que tocaba el piano y cantaba, no tardd en despertar en mi alma una invencible inclinacion
hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que la oia cantar y
tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba
la noche en vela -cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se
hacia servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces,
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a balcon, y al poco tiempo los dos
estabamos seguros del placer con que nos veiamos.

TU lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion mia cuadraba
perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra, ni
procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa curiosidad como otros habitantes
de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente; digolo, porque no
tard6 en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada més que la
fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio, salvo el estar en
pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi
distraido mas escaleras de las que debia, y abri la puerta de su cuarto creyendo que era la
del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltd al verme. Yo me aturdi de tal modo, que apenas
pude disculparme, pero mi misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la convencieron
de que aquella equivocacion no era una farsa. Retvome, pues, con exquisita amabilidad
«para demostrarme -dijo- que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia
tolerar que una persona de mis condiciones de caracter pasase las noches en el balcon,
oyéndola cantar -como ella me habia visto-, cuando su pobre habilidad se honraria con que
yo le prestase atencion mas de cerca.



A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el amable
ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. Y era que
estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en unos amores con aquella
mujer no podia haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le
temia, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeabal

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrilefia y viuda:
tocé el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado, familia,
etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue
desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos
los dias.

Nos amabamaos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este
sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazén
para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

-Yo -dijo una noche- me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después... lo odiaba. Hoy
ha muerto. jSélo Dios sabe cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la
gloria o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.

La pase analizando las ultimas palabras de Blanca.

jQué supersticion la mial Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegariamos a ser, yo su gloria y
ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero, ¢debia hacerlo?
Consulté con Blanca.

-¢Por qué me lo pregunta usted a mi? -repuso ella, cogiendome una mano.

-Maés claro, Blanca... -respondi-. Yo la amo a usted... ;Hago mal en amarla?



-iNo! -respondi6 Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad...

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti. jNunca me hubieras
hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer extraordinaria, se
exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros,
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

i Temiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha
dicho que toda relacidn ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor como
el nuestro hallaba reconditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su
carencia de lazos indisolubles...

Blanca me decia:

-Nunca esperé ser amada por un hombre como td; y, después de ti, no veo amor ni dicha
posibles para mi corazdn. Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moria
ya sin él; sin él moriria mafana... Dime que nunca me olvidaras.

-iCasémonos, Blanca! -respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

-iSi, casémonos! -volvia yo a decir, sin comprender aquella muda desesperacion.

-jCuéanto me amas! -replicaba ella-. Otro hombre en tu lugar rechazaria esa idea, si yo se la
propusiese. Tu, por el contrario...

-Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder
toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para siempre.
Ademas, tu conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en materias de honra... Pues bien;
la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha... ;Por qué no hemos de rendirnos



al pie del altar? jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! j Te amaré entonces mas
que hoy!... jAcepta mi mano!

-iNo puedo! -respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se
conmovid extraordinariamente; llor6, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

-jCuéanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
-iSepararnos! -grit6 con infinita angustia.

-iTG lo has querido! -contesté.

-iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

-Blanca, yo te adoro.

-Abandona tu carrera... Yo soy rica... j Viviremos juntos! -exclamo, tapandome la boca para
que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

-De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio... Pero de ti...

-iDe mi! -respondié llorando. jDe la madre de tu hijo!

-¢Quién? jTa! iBlanca!...

-Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez! jTa has completado
mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres

desgajar el arbol de mi dicha! jMe das un hijo y me abandonas tu...!

-iSé mi esposa, Blanca! -fue mi Unica contestacion-. Labremos la felicidad de ese angel que
Ilama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.
Luego levantd la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:

-Seré tu esposa.



-iGracias! jGracias, Blanca mia!
-Escucha -dijo al poco rato-: no quiero que abandones tu carrera...
-jAh! jMujer sublime!

-Vete a tu Juzgado... ¢ Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus asuntos, solicitar del
Gobierno més licencia y volver a Sevilla?

-Un mes.

-Un mes... -repuso Blanca-. jBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de un mesy sere tu
esposa. Hoy somos 15 de abril... jEI 15 de mayo, sin falta!

-iSin falta!

-¢Me lo juras?

-Te lo juro.

-jAln otra vez! -replico Blanca.

-Te lo juro.

-;Me amas?

-Con toda mi vida.

-Pues vete, y jvuelve! Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a * * * aquel mismo dia.

i
Lleguéa* * *,
Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de

licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi en
libertad de volver a Sevilla.



Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni una sola carta de Blanca, a pesar
de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia vivamente contrariado. Asi fue que,
aungue sélo habia transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para
Sevilla, adonde llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar razon del punto a que
se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! jNo escribirme que se marchaba! jMarcharse sin
dejar dicho addnde se dirigia! jHacerme perder completamente su rastro! jEvadirse, en fin,
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrié permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a
ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que
sentia por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna
esperanza, a ninguna ilusién, a ningan consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi
propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo
habian disfrazado hasta entonces... jIndudablemente era una mujer liviana e hipocrita, que
me amo sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén,
no penso nunca en que nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. jY en cuanto a aquel hijo
anunciado con tanto jubilo, tampoco me cabia ya duda de que era otra ficcion, otro engafio,
otra sangrienta burla!... jApenas se comprendia semejante perversidad en una criatura tan
bella 'y tan inteligente!

Tres dias nada més estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marche a la Corte, renunciando a
mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella
mujer, que sucesivamente habia sido para mi la gloria y el infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo,
donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en
medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas a las demas mujeres... por la
sencilla razén de que no son ella...

¢ Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

-VI -
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus amores, llegamos al
cementerio.



El cementerio de * * * no es otra cosa que un campo yermo Y solitario, sembrado de cruces
de madera y rodeado por una tapia. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansién. Alli descansan, en la fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por
la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son acaso los mas
poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva
capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son
conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser vistos! Figuraos,
en un rincén del campo santo, una especie de pirdmide de huesos, una colina de multiforme
marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, humeros, claviculas rotas, columnas
espinales desgranadas, dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de
corazones, dedos diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos, figuraos
aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, estan alli,
no solo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja...
Y jqué desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la
cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante tienen
las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora
pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso
una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso moro
el genio o bramo la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras
veces (por la configuracion, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera pertenecié a
una mujer, a un nifio o a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de
aquellos globos de marfil...

-¢QuE es esto? -exclamo retrocediendo un poco-. Qué es esto, amigo mio? ;No es un
clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo, bastante fresco todavia, que
conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba atravesada por un
clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que
la punta salia por el que fue cielo de la boca.



¢Qué podia significar aquello?

De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

-iReconozco la Providencia! exclamé finalmente Zarco-. jHe aqui un espantoso crimen que
iba a quedar impune y que se delata por si mismo a la justicia! jCumpliré con mi deber,
tanto mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante

mis ojos la taladrada cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor
de este horrible delito expie su maldad en el cadalso!

-VII -
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de justicia, vio en
aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su
fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, Ilamé al enterrador.

El lagubre personaje se presentd ante la ley palido y tembloroso. jA la verdad, entre
aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo literalmente su
diélogo:

El juez. -¢;De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero. -;Ddénde la ha encontrado vuestra sefioria?

El juez. -En este mismo sitio.

El sepulturero. -Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer para sepultar a una vieja que muri¢ anteanoche.

El juez. -;Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?

El sepulturero. -Ya lo he dicho a vuestra sefioria: para poner a la vieja en su lugar. jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente
como se muere ahora! jAsi es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que
trasladarlos medio vivos al osario comun!



El juez. -;Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero. -No es muy fécil, sefior.

El juez. -Sin embargo, jello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero. -Encuentro un medio de saberlo...

El juez. -Digalo usted.

El sepulturero. -La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la
tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven
alguna sefial, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora
para adornar los ataddes...

El juez. -VVeamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataid, Zarco mand6 a un alguacil que
envolviese el misterioso craneo en un pafiuelo, a fin de llevarselo a su casa.

El enterrador llego con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de galén dorado, que,
sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian formado letras y nimeros...

Pero el gal6n estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galon, y por las

tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso las siguientes

cifras:

A.G.R.

1843

R.I.P.

Zarco radié en entusiasmo al hacer este descubrimiento.



-iEs bastante! jEs demasiado! exclamé gozosamente-. jAsido de esta hebra, recorreré el
laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y regresamos a la
poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hall6 el escribano esta partida de sepelio:
«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de * * *, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los
oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comun a
D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion,
el cual no recibio los Santos Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afos. Estuvo casado con dofia

Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...»

Tomé Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra
casa.

Por el camino me dijo el Juez:

-Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que tan oscuro se
presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene
cabezay punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es
decir: tenemos el clavo... Ahora s6lo me falta encontrar el martillo.

-VIII -
Declaraciones

Un vecino dijo:
Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella poblacion,

residié algunos afios en Madrid, de donde volvié en 1840 casado con una bellisima sefiora
Ilamada dofia Gabriela Zahara:



Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo
ocasion de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su esposa a pasar una
temporada en Madrid con su familia, segun explicaciéon del mismo marido:

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, o sea tres meses y medio después de su
partida:

Que a los ocho dias de su llegada ocurrié la muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causé esta pérdida,
manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de
su querido y malogrado esposo, y se marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce
dias después de la muerte de su esposo:

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que habia prestado, etc.
Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron:

Después de repetir los datos de la vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se decia de publico:

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los ultimos ocho dias que vivieron
juntos los esposos, fue un tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos
disgustos que mediaban entre ambos jovenes desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que muri6 su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo
verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en

Su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo
se unian los desaforados gritos de la sefiora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cdmara nupcial, con el cabello en desorden, palida
y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos:

-«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere...!»
Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadaver; y que

habiendo acudido un médico, confirmé que don Alfonso habia muerto de una congestion
cerebral.



El médico: Preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la
muerte recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia,
dijeron que si.

Entonces dicté mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid ser instantanea y
subsiguiente a la introduccion del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las
dificultades materiales que ofrece su perpetracién con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa dofia
Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.»

-Dime, Joaquin... -pregunté yo al Juez-, ;crees que se capturara a Gabriela Zahara?
-jIndudablemente!

-Y, ¢por qué lo aseguras?

-Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramatica que no perdona

nunca. Mas claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer
a los Tribunales.

-IX -
El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.
Pasaron tres meses.

La causa se sentencio en rebeldia.



Yo abandoné la villa de * * *, no sin prometerle a Zarco volver al afio siguiente.

-X -
Un dGo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora de X..., la cual habia
tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas todas las célebres
hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que
se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la diligencia, mi compafiera
de viaje, el nimero 1 de que os hablé al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconoci6 en el acto.

-Sefiora -le dije-, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podia
encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es
dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

-Veo que es usted vengativo... -me contestd graciosamente, alargandome la mano-. Pero yo
le perdono. {COmo esta usted?

-iEn verdad que lo ignoro! -respondi-. Mi salud, la salud de mi alma -pues no otra cosa me
preguntara usted en medio de un baile- depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere
decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¢Ha sanado ese pobre corazén?

-Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo -contestd la dama-, y mi aparente
jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del corazon no se
curan.

-Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel
rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengafio...

-Pero esa edificacion es falsa...

-iComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he aqui la dicha...
Mirabeau, moribundo, no acepté el generoso ofrecimiento de un joven que quiso



transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre... {No sea usted
como Mirabeau! jBeba usted nueva vida en el primer corazon virgen gue le ofrezca su rica
savia! Y pues no gusta usted de galanterias, le afiadiré, en abono de mi consejo, que, al
hablar asi, no defiendo mis intereses...

-¢Por qué dice usted eso ultimo?

-Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo
que usted... jUna primavera que me vivifique

-iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendré la bondad de no huir de mi en adelante...
-Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

-¢;Quién es esta mujer? -pregunté a un amigo mio.

-Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva -me contesto-. Es todo lo que sé, y
mucho mas de lo que se sabe generalmente.

- X| -
Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la
Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratd como a un amigo intimo, y me invit6 a pasear con ella
por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompafarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema a
que siempre volviamos era el de los desengafios amorosos, hube de contarle la historia de
los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se eché a reir, y me dijo:

-Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no enamorarse nunca de mujeres a
quienes no conozca...

-No vaya usted a creer -respondi con viveza- que he inventado esa historia, o se la he
referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje
son como la que engafio a mi condiscipulo...



-Muchas gracias... pero no siga usted -replico, levantandose de pronto-. ;Quién duda de que
en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se
parezcan a esa que tan facilmente se enamoré de su amigo de usted en la fonda de Sevilla?
En cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres
veces con un mismo hombre...

-iSefiora! jEso es decirme que no vuelval...

-No: esto es anunciar a usted que mafiana, al ser de dia, me marcharé de Granada, y que
probablemente no volveremos a vernos nunca.

-iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso viaje...; y, sin
embargo, nos hemos visto de nuevo...

-En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra
despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargd la mano y me hizo un profundo saludo.
Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas frases con que
aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en
Malaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba
sonreirse, al decirme adids por Gltima vez...

iPor dltima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la Gltima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.

- XII -
Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin Zarco.
Llegué a la villa de * * *,
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla ni siquiera un
momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o su infierno, como el
desgraciado solia decir!



Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estdbamos en su despacho leyendo las ultimas
diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inGtiles por
cierto, cuando entr6 un alguacil y entreg6 al joven juez un billete que decia de este modo:
«En la fonda del Ledn hay una sefiora que desea hablar con el sefior Zarco.»

-¢;Quién ha traido esto? -pregunt6 Joaquin.

-Un criado.

-¢De parte de quién?

-No me ha dicho nombre alguno.

-¢ Y ese criado...?

-Se fue al momento.

Joaquin medité y dijo luego lugubremente:

-iUna sefiora! jA mi!... jNo sé por qué me da miedo esta cita!... ;Qué te parece, Felipe?
-Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela Zahara!...

-Tienes razoén... jlré! -dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidse en la capa y partid, sin permitir que lo
acompanase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrech0 convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados
por el jabilo:

-iAh! jSi supieras!... jSi supieras, amigo mio!
-iNada sé! -respondi-. ;Qué te ha pasado?
-iYa soy dichoso! jYa soy el méas feliz de los hombres!

-Pues ¢qué ocurre?



-La esquela en que me llamaban a la fonda.

-Continda.

-iEra de ella!

-¢De quién? ;De Gabriela Zahara?

-iQuita de alla, hombre! ;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de ella! jDe la otra!
-Pero ¢quién es la otra?

-¢Quién ha de ser? jBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!

-¢Blanca? -repliqué con asombro-. Pues ¢no decias que te habia engafiado?

-iAh! iNo! jFue alucinacién mia!...

-¢La que padeces ahora?

-No; la que entonces padeci.

-Explicate.

-Escucha: Blanca me adora...

-Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

-Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla
para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le decian
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de
un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo.
Pero yo, méas impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de anticipacion de la fecha
estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me crei engafiado..., y no esperé. En fin...
ihe pasado dos afios de tormento por una ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

-Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria sabes que dejée
inmediatamente, yéndome a Madrid...

-iAh! jPobre amigo mio! -exclamé-. {VVeo que quieres convencerte; que te empefas en
consolarte! jMas vale asi! Conque, veamos: ¢ Cuando te casas? jPorque supongo que, una
vez deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el sol del matrimonio!..

-iNo te rias! -exclamo Zarco-. TU seras mi padrino.



-Con mucho gusto. jAh! ;Y el nifio? ¢ Y vuestro hijo?

-iMurio!

-iTambién eso! Pues, sefior... -dije aturdidamente-. jDios haga un milagro!
-iComo!

-Digo... jque Dios te haga feliz!

- XM -
Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes aldabonazos en la puerta de
la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un hombre que apenas podia
respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible jubilo:

-jAlbricias! jAlbricias, comparfiero! jHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

-Expliquese usted, compafiero... -dijo Zarco, alargandole una silla-. ; Qué ocurre para que
venga usted tan a deshora y tan contento?

-Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela Zahara...
-¢COmMo?... (Qué?... -interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

-jAcaba de ser presa!

-iPresa! -grit6 el juez lleno de alegria.

-Si, sefior; jpresa! -repitio el Fiscal-. La Guardia Civil le seguia la pista hace un mes, y,

segun acaba de decirme el sereno, que suele acompafiarme desde el Casino hasta mi casa,
ya la tenemos a buen recaudo en la carcel de esta muy noble villa...



-Pues vamos alli... -replico el Juez-. Esta misma noche le tomaremos declaracion. Higame
usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciara las actuaciones,
atendida la gravedad del caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a
fin de que presente por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder
del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la
seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en
la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a ti -dijome luego Zarco-,
haras el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley,
escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez -permitaseme la frase-, no
habia concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que
penetrd desde luego en mi corazon, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y
Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

-Digame usted -pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir-: ¢En
donde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

-En la fonda del Ledn -me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco
debia envenenar el alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura, que acaso
iban a desmentir los hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma
persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ;Qué
podia hacer en tan tremendo conflicto? ¢Huir? Yo debia evitarlo, pues era declararse reo!
¢Delegar, fingiendo una indisposicion repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en
cuya defensa tanto podria hacer, si su causa le parecia defendible. jMi obligacion, por tanto,
era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni espacio para
soluciones inmediatas... jLa catdstrofe se venia encima con tragica premura!... El Fiscal
habia dado ya las drdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos habia ido a la carcel, a
fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. EI comandante de la
Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona -como muy satisfecho que
estaba del caso- de la prision de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios del
Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a
olfatear y presentir las emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan bella
subiese al cadalso... En fin, no habia méas remedio que ir hasta el borde del abismo,
pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mafiana segui al
juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un peloton de
curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel regocijadamente.



- XIV -
Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia la calavera de don
Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupo su sillon; el promotor se sent6 a su derecha, y el comandante de la Guardia,
por respetos superiores a las practicas forenses, fue invitado a presenciar también la
indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El
escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de ellos algunos curiosos a quienes
su alta categoria pecuniaria habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido
establecimiento, y que habrian de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra
cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la campanilla, y dijo al alcaide:
-Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la
solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un
rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de socorro...

-iCalla! -le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afiadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observacion suya:
-Lo sabia...

El desventurado quiso levantarse...

-iSefior Juez!... -le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendio toda la
enormidad de sus deberes y de los peligros que corria. Contrajose, pues, horriblemente,
como quien trata de soportar un peso extraordinario y, dominandose al fin por medio de
aquel esfuerzo, su cara ostento la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de

sus 0jos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

i'Y muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!



Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez... jGabriela
Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien
acababa de reconciliarse en la fonda del Leon, sino también mi desconocida de Malaga, mi
amiga de Granada, la hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una indudable, en una real y
positiva, en una sobre quien pesaba la acusacidn de haber matado a su marido, en una que
estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ;Lograria sincerarse? ¢Se veria
absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi pobre amigo.

- XV -

El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,

gue no perdona a nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela -llamémosla, al fin, por su verdadero nombre- estaba sumamente pélida; pero
también muy tranquila. Aquella calma, ¢era sefial de su inocencia, o comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? ;Confiaba la viuda de don Alfonso en la
fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?



Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces méas que a Zarco, no se si para infundirle valor y
ensefarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin
duda la tremenda impasibilidad del Juez, debié de sentir miedo, y miré a los demas
concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su buena o su mala
causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecio6 de buen aguero, tifio de
escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torn6 a su palidez y tranquilidad.

Zarco salid al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y aspera como la vara
de la Justicia, pregunto a su antigua amada y prometida esposa:

-¢,Como se llama usted?

-Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral -contesto la acusada con dulce y
reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia existido nunca; y esto se
lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en Gabriela, cuya
singular hermosura y suave y apacible voz considerdbanse como indicios de inculpabilidad.
jHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez
todas sus esperanzas:

-Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...
Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don Alfonso.

-Usted, sefiora... -continud, mirando a la acusada con ojos de fuego-, jacérquese, y diga si
reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del llamado atatd, y lo
primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...



Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los
que preceden a la locura, salié de las entrafias de Gabriela, la cual retrocedi6 espantada,
mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:

-jAlfonso! jAlfonso!
Y luego se qued6 como estlpida.
-iElla es! -murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

-¢Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? -afiadié el Juez, levantandose
con terrible ademan, como si él mismo saliese de la sepultura...

-Si, sefior... -respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y gesto propios de la
imbecilidad.

-¢ Es decir, que declara usted haberlo asesinado? -pregunté el Juez con tal angustia que la
acusada volvid en si, estremeciéndose violentamente.

-Sefior... -respondio entonces-. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome cual si me preguntara: ;Qué va a
decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojé un profundo suspiro y continud hablando de este modo:

-Voy a confesar, y en mi propia confesion consistird mi defensa, bien que no sea bastante a
librarme del patibulo. Escuchad todos. (A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi
marido cuando muri6. Los criados y el médico lo habran declarado asi. Por tanto, sélo yo
pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la
sepultura... iMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimenl!... Pero sabed que un hombre
me oblig6 a cometerlo.

Zarco temblo al escuchar estas palabras: doming, sin embargo, su miedo, como habia
dominado su compasion, y exclamo valerosamente:

-iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoracion, como una madre a su atribulado hijo, y
afiadio con melancdlico acento:

-iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! jPodria
arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al
casarse con otra!... jPero no quiero! jCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ;Y
le amo, aunque s€, que no hara nada para impedir mi muerte!



El Juez extendi6 la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...

Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te pierdes!
Zarco bajo la cabeza.

Gabriela continud:

-Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre que se me hizo aun
mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazén y por su vergonzoso
estado..., pasé tres afios de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba
vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos angeles que libertan a las
almas ya merecedoras del cielo... Asime a su tdnica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el
angel me respondio: jTu no puedes ser ya dichosa! -;Por qué? -Porque no lo eres. jEs decir,
que el infame que hasta entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel angel
al cielo del amor y de la ventura! ;Concebis absurdo mayor que el de este razonamiento de
mi destino? Lo diré mas claramente. jHabia encontrado un hombre digno de mi y de quien
yo era digna; nos amabamaos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal
Ilamado esposo; €l, que desde luego penso en casarse conmigo; él, que no transigia con
nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casdbamos!
Erase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo,
cuya unica falta en la vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos
a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante habia dejado de
exigirme el complice de mi deshonra que nos unieramos ante Dios... Tengo la seguridad de
que si yo le hubiese dicho: Te he engafiado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habria
alejado de mi, odiandome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me
respondia: jSé mi esposa! Yo no podia serlo; crey6 que no queria, y comenzo a odiarme.
¢Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teniamos un hijo, me
repitid que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba
vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi
hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté por arrancar su inutil y miserable vida
al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia
en el criminal que me habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y -jcastigo de
Dios!- me abandon6 mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos... ¢Para qué, Dios
mio? jAh! jQue yo muera pronto!... jSi! jQue yo muera pronto!

Gabriela callé un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veia que
temblaba como un epiléptico.

-iSefior Juez! -repitié Gabriela con renovada energia-: jQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.



Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que habia
mas orgullo que arrepentimiento.

- XVI -
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabl6 en el corazén de Zarco, y que durd hasta
el dia en que volvid a fallar la causa. No tendria palabras con que haceros comprender
aquellos horribles combates... Sélo diré que el magistrado vencio6 al hombre, y que Joaquin
Zarco volvié a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio
tiempo Zarco se despidié de mi, diciéndome estas palabras:

-Aguardame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu

presencia la humillaria en vez de consolarla. No me preguntes adénde voy, ni temas que
cometa el feo delito de suicidarme. Adids, y perdéname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmé la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

- XVII -
Ultimo viaje

Lleg6 la mafiana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de
él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi amigo no

visitando a Gabriela en su prisién, creia de mi deber representar a Zarco en aquel supremo
trance, acompafando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costdme trabajo reconocerla. Habia enflaquecido horriblemente, y apenas
tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.



-Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? -le pregunté cuando pasé cerca de mi.
Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamao:

-iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona usted en mi ultima
hora! jPadre! -afiadid, volviéndose a su confesor-: ¢;Puedo hablar al paso algunas palabras
con este generoso amigo?

-Si, hija mia... -le respondio el sacerdote-; pero no deje usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunt6 entonces:

=Y él?

-Esté ausente...

-iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone
Dios. Digale que todavia le amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

-Quiero ver a usted resignada...

-iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! jCuantos siglos pienso
pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone
mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...

Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la ultima que ain quedaba en aquel corazén, humedecié los ojos de
Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

-Digale usted que muero bendiciéndole...

En aguel momento sintidse viva algazara entre el gentio..., hasta que al cabo percibiéronse
claramente las voces de:

-iPerdon! jPerdén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con
un papel en una mano y un pafiuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!

-iPerdon! jPerdon! -venia gritando también él.



Echo al fin pie a tierra, y, acompafado del jefe del cuadro, adelantdse hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mir¢ intensamente a su amante, y
murmuro:

-iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perddn y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a desatar las manos de
la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.

- XVIII -
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se
ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de melancolia que
oscurece a ratos la frente de mi amigo.
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