
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

La centenaria 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Emilia Pardo Bazán 
 
 
 

La centenaria 
 
 
 
 
 
 
 
 
-Aquí -me dijo mi primo, señalándome una casucha desmantelada al borde de la carretera- 
vive una mujer que ha cumplido el pasado otoño cien años de edad. ¿Quieres entrar y 
verla?  
 
Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya quinta estaba pasando 
unos días muy agradables, y, aunque ningún interés especial tenía para mí la vista de una 
vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daría de sí, aparenté por buena crianza 
que me agradaba infinito tener ocasión de comprobar ocularmente un caso notable de 
longevidad humana.  
 
Entramos en la casucha, que tenía un balcón de madera enramado de vid, y detrás un 
huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y añosos frutales. 
Dijérase que allí todo había envejecido al compás de la dueña, y la decrepitud, como un 
contagio, se extendía desde los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y 
bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitación de la casa donde 
penetramos.  
 
Estaba vacía. Mi primo, familiarizado con el local, llamó a gritos:  
 
-¡Teresa, madama Teresa! 
 
Al oír madama, la aventura empezó a interesarme. ¿Era posible que fuese francesa la 
centenaria que vegetaba allí, en un rincón de las mariñas marinedinas? ¿Francesa? ¡Extraña 
cosa!  
 
Una voz lejana respondió desde el huerto:  
 
-Aquí estoy... 
 
El acento era extranjero; no cabía duda. Antes de pasar, interrogué. Me contestó una de esas 
sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era necesario traducir así: «¿Pensabas que 
iba a enseñarte algo vulgar?»  



 
Al rayo oblicuo de un sol de otoño; al lado de un matorral de rosalillos mal cuidados, cuyos 
capullos parecían revejecidos también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada 
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles, 
de cocas de cinta y tules negros, que sólo usan las ancianas de Francia. El tocado debía de 
tener pocos menos años que su dueña. Hacía el efecto de que, al soplarle, se desharía en 
polvo, como las ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una 
sepultura. La manteleta raída, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas, 
eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¿Habéis notado que, al través del calzado 
que más oculte su forma, unos pies jóvenes son siempre unos pies jóvenes, y los adivináis? 
El pie envejece tanto o más que la cara...  
 
Al tratar madama Teresa de incorporarse difícilmente, vimos de cerca su rostro, no 
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el 
de una muñequita de marfil. Un toque de rosa marchito apareció un momento en sus 
pómulos. Un amago de sonrisa descubrió el horror gris de la caverna, donde el tiempo 
cruel, sobre las ruinas, tejía su telaraña...  
 
-Aquí tiene usted -dijo mi primo- a un pariente mío; le he dicho que acaba usted de 
cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a usted y desearle muchos más años de 
vida.  
 
-Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...  
 
Y me señaló, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared de la casucha. 
Lleno de curiosidad, dirigí la mirada hacía algo que la anciana leía cuando entramos y que 
acababa de dejar sobre la silla. Parecía un periódico antiguo, ya amarillento.  
 
 
-Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este señor... Se alegrará mucho de oírla...  
 
-¡Mi historia! -Murmuró la vocecilla cascada, llena de trémolos que parecían balidos 
dolientes-. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de todo el 
mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con Napoleón y de una señorita madrileña. 
Mi padre me recogió, porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedían, no quería 
seguir cuidándome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve allí hasta los veinte años. 
Entonces mi padre murió y mi madre me reclamó y me hizo a la fuerza entrar en un 
convento. Me resistí a profesar, y cuando vino la exclaustración, salí; hice de modo que mi 
madre perdiese mi rastro. Entré a servir en una casa aristocrática. Como sabía peinar y 
hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. ¡Oh, señor! ¡Un 
hombre excelente! Pero él me aburría con sus celos y yo me fui y perdió mi rastro 
también...  
 
La anciana hizo una pausa; yo me sonreía pensando en la necedad de los celos, cuando la 
mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un dibujo 
en la arena...  
 



-Me establecí en un pueblo de esta provincia y viví de hacer sombreros. ¡Oh! Tuve la mejor 
clientela... Fueron unos años muy hermosos... No se guiaban las señoras sino por mí. Yo 
era el árbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho 
dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban à qui mieux mieux. 
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no existía y cometí el error de 
casarme segunda vez. ¡Oh, señor! ¡Un mal hombre, es el caso de decir que un mal hombre! 
Muy guapo, sí, muy gracioso; acababa de jugarme una picardía y me decía cosas que me 
hacían reír...  
 
-¿En qué año pasaba eso? -pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creía adivinar.  
 
-Ya sería el año de la que llamaban gran revolución... -respondió ella con esa repugnancia a 
fijar fechas por números que tienen los muy viejos-, Y él se fue con los de la revolución y 
se llevó mis economías, y volvió enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba 
de sombreros, sino de la salud de él, y al fin murió... ¡Qué dolor! ¡Un tan guapo garçon de 
treinta años!  
 
Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la mísera mujer cuidaba al tronera y caía en 
la ruina, tenía los sesenta ya,  
 
-¿Y... qué hizo usted después?  
 
-Vivotear, señor... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decían que eran siempre los 
sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. ¡Oh! Yo trataba de 
hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho de las damas por mí, 
también. Me defendí aún, mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la 
confección a una criada mía que era de esta aldea y que me dejó en herencia, al morir, esta 
casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros, ¡un horror!, ¡un horror! Y como ya no me 
compraba nadie, aquí me retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya 
no puedo. El doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No sé si acabaré 
por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...  
 
Me miraba con sus lacios ojos azules, turbios como turquesas muertas. Gesticulaba con 
dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, en mi intuición de novelista, de 
psicólogo, adiviné, descifré rápidamente aquella pobre alma de mariposa disecada, de rosa 
seca cuyos pétalos se pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus 
elementos, guardan un poco de espíritu. Y exclamé sonriendo:  
 
-La verdad es que sólo porque usted lo dice se creería que siente el peso de la edad. Está 
usted todavía muy guapa, madama Teresa, y ha debido usted de trastornar muchas cabezas 
y de ser un oráculo para las damas elegantes. Si me lo permite, ¿sacaría una instantánea?  
 
Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oí que murmuraba 
madama Teresa, balbuciente de gratitud:  
 
-¡Oh, señor, qué bueno es el señor! Pero retratarme así..., con esta toilette... Si me lo 
permite, voy a buscar otra fanchón, la nueva..., la que armé hace dos años...  



 
Y mientras la centenaria, arrastrándose, iba en busca del último adorno, de la coquetería 
última, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un figurín antiguo, de la época de 
la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de madama Teresa todavía 
hacían furor en la capital de provincia.  
 
-¡Pobre mujer! -dijo mi primo-. No sabía que estaba tan apurada. Voy a gestionar que la 
admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mañana le enviaré de casa la comida.  
 
-Envíale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades más -
advertí-. Yo mañana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate en 
una caja bonita. Y vivirá tres años más madama Teresa..., porque alguien se habrá acordado 
de que es mujer.  
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

