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-Aqui -me dijo mi primo, sefialandome una casucha desmantelada al borde de la carretera-
vive una mujer que ha cumplido el pasado otofio cien afios de edad. ¢Quieres entrar y
verla?

Me presté al capricho obsequioso de mi pariente y huésped, en cuya quinta estaba pasando
unos dias muy agradables, y, aunque ningun interés especial tenia para mi la vista de una
vejezuela, casi de una momia desecada que ni cuenta daria de si, aparenté por buena crianza
gue me agradaba infinito tener ocasion de comprobar ocularmente un caso notable de
longevidad humana.

Entramos en la casucha, que tenia un balcon de madera enramado de vid, y detras un
huerto, donde se criaban berzas y patatas a la sombra de retorcidos y afiosos frutales.
Dijérase que alli todo habia envejecido al compas de la duefia, y la decrepitud, como un
contagio, se extendia desde los nudosos sarmientos de la cepa hasta las sillas apolilladas y
bancos denegridos que amueblaban la cocina baja, primera habitacion de la casa donde
penetramos.

Estaba vacia. Mi primo, familiarizado con el local, llamo a gritos:

-i Teresa, madama Teresa!

Al oir madama, la aventura empez0 a interesarme. ¢ Era posible que fuese francesa la
centenaria que vegetaba alli, en un rincon de las marifias marinedinas? ¢Francesa? jExtrafia
cosal!

Una voz lejana respondio6 desde el huerto:

-Aqui estoy...

El acento era extranjero; no cabia duda. Antes de pasar, interrogué. Me contestd una de esas

sonrisas que prometen mucho, una sonrisa que era necesario traducir asi: «;Pensabas que
iba a ensefarte algo vulgar?»



Al rayo oblicuo de un sol de otofio; al lado de un matorral de rosalillos mal cuidados, cuyos
capullos parecian revejecidos también; sentada en una butaca carcomida, de resquebrajada
gutapercha, vi a una mujer cuyo semblante encuadraba un tocado de esos inconfundibles,
de cocas de cinta y tules negros, que s6lo usan las ancianas de Francia. El tocado debia de
tener pocos menos afios que su duefia. Hacia el efecto de que, al soplarle, se desharia en
polvo, como las ropas que aparecen enteras y vuelan en ceniza en cuanto se abre una
sepultura. La manteleta raida, de casimir, rojeaba al sol. Los pies, calzados con pantuflas,
eran cifra de la caducidad de todo aquel cuerpo. ¢Habéis notado que, al través del calzado
gue mas oculte su forma, unos pies jovenes son siempre unos pies jovenes, y los adivinais?
El pie envejece tanto 0 mas que la cara...

Al tratar madama Teresa de incorporarse dificilmente, vimos de cerca su rostro, no
demacrado ni excesivamente arrugado, sino céreo, como el de un muerto, y fino, como el
de una mufiequita de marfil. Un toque de rosa marchito aparecié un momento en sus
pomulos. Un amago de sonrisa descubrio el horror gris de la caverna, donde el tiempo
cruel, sobre las ruinas, tejia su telarafia...

-Aqui tiene usted -dijo mi primo- a un pariente mio; le he dicho que acaba usted de
cumplir... una edad avanzada, y ha querido saludar a usted y desearle muchos mas afios de
vida.

-Sea bien venido... Tenga la bondad de sentarse...

Y me sefial0, con aire amable, un banco de argamasa adosado a la pared de la casucha.
Lleno de curiosidad, dirigi la mirada hacia algo que la anciana leia cuando entramos y que
acababa de dejar sobre la silla. Parecia un periddico antiguo, ya amarillento.

-Madama Teresa, cuéntele usted su historia a este sefior... Se alegrara mucho de oirla...

-iMi historia! -Murmurd la vocecilla cascada, llena de trémolos que parecian balidos
dolientes-. Es sencilla y triste..., pero yo creo que son tristes todas las historias de todo el
mundo. Soy hija de un oficial francés que vino con Napoledn y de una sefiorita madrilefia.
Mi padre me recogid, porque mi madre, al ver todas las cosas que sucedian, no queria
seguir cuidandome. Con mi padre pasé a Francia. Estuve alli hasta los veinte afos.
Entonces mi padre murié y mi madre me reclamo y me hizo a la fuerza entrar en un
convento. Me resisti a profesar, y cuando vino la exclaustracion, sali; hice de modo que mi
madre perdiese mi rastro. Entré a servir en una casa aristocratica. Como sabia peinar y
hacer trajes bonitos, me estimaban mucho y me casaron con el maestresala. jOh, sefior! jUn
hombre excelente! Pero él me aburria con sus celos y yo me fui y perdié mi rastro
tambien...

La anciana hizo una pausa; yo me sonreia pensando en la necedad de los celos, cuando la
mujer es un poco de arcilla, y sus bellas formas menos que un rastro en el agua o un dibujo
en la arena...



-Me estableci en un pueblo de esta provincia y vivi de hacer sombreros. jOh! Tuve la mejor
clientela... Fueron unos afios muy hermosos... No se guiaban las sefioras sino por mi. Yo
era el arbitro de la moda. Me copiaban los trajes, me consultaban todo. Ganaba mucho
dinero. También lo gastaba, porque me adornaba mucho. Me halagaban a qui mieux mieux.
Pero la desgracia acecha. Supe que mi primer marido no existia y cometi el error de
casarme segunda vez. jOh, sefior! jUn mal hombre, es el caso de decir que un mal hombre!
Muy guapo, si, muy gracioso; acababa de jugarme una picardia y me decia cosas que me
hacian reir...

-¢En qué afo pasaba eso? -pregunté con indefinible curiosidad maligna, pues creia adivinar.

-Ya seria el afio de la que llamaban gran revolucion... -respondio ella con esa repugnancia a
fijar fechas por nimeros que tienen los muy viejos-, Y él se fue con los de la revolucion y
se llevo mis economias, y volvio enfermo, y en curarle lo gasté todo, y ya no me ocupaba
de sombreros, sino de la salud de él, y al fin muri6... jQué dolor! jUn tan guapo garcon de
treinta afios!

Mi cuenta estaba echada mentalmente. Cuando la misera mujer cuidaba al tronera y caia en
la ruina, tenia los sesenta ya,

-¢Y... qué hizo usted después?

-Vivotear, sefior... Ya no gustaban tanto mis sombreros... Me decian que eran siempre los
sombreros de antes, los sombreros de mi tiempo, y no los de la moda. jOh! Yo trataba de
hacerlos muy elegantes, pero mi hora era pasada, y el capricho de las damas por mi,
también. Me defendi ain, mientras tuve vista para enfilar la aguja. Después confié la
confeccidn a una criada mia que era de esta aldea y que me dejé en herencia, al morir, esta
casa. Era una santa mujer..., pero los sombreros, jun horror!, jun horror! Y como ya no me
compraba nadie, aqui me retiré, tan solita... Me hice mi sopa y mi cama mucho tiempo. Ya
no puedo. El doctor, que me ha visto, dice que verdaderamente no puedo. No se si acabaré
por ir a un asilo. Es penoso, pero no sé...

Me miraba con sus lacios 0jos azules, turbios como turquesas muertas. Gesticulaba con
dedos finos, secos, los palillos de boj de un escultor. Y yo, en mi intuicion de novelista, de
psicologo, adiving, descifré rapidamente aquella pobre alma de mariposa disecada, de rosa
seca cuyos pétalos se pulverizan de puro friables, pero que, en la caducidad de sus
elementos, guardan un poco de espiritu. Y exclamé sonriendo:

-La verdad es que so6lo porgue usted lo dice se creeria que siente el peso de la edad. Esta
usted todavia muy guapa, madama Teresa, y ha debido usted de trastornar muchas cabezas
y de ser un oraculo para las damas elegantes. Si me lo permite, ;sacaria una instantanea?

Y mientras preparaba la maquinilla, deslizando la placa en la ranura, oi que murmuraba
madama Teresa, balbuciente de gratitud:

-iOh, sefior, qué bueno es el sefior! Pero retratarme asi..., con esta toilette... Si me lo
permite, voy a buscar otra fanchén, la nueva..., la que armé hace dos afios...



Y mientras la centenaria, arrastrandose, iba en busca del ultimo adorno, de la coqueteria
ultima, miré lo que estaba leyendo cuando entramos. Era un figurin antiguo, de la época de
la emperatriz Eugenia, la época gloriosa en que las capotas de madama Teresa todavia
hacian furor en la capital de provincia.

-iPobre mujer! -dijo mi primo-. No sabia que estaba tan apurada. VVoy a gestionar que la
admitan en las Hermanitas de Marineda y desde mafiana le enviaré de casa la comida.

-Enviale de paso un ramo de flores, un tarro de perfume y dos o tres inutilidades mas -
adverti-. Yo mafiana la remitiré, desde Marineda, los mejores bombones de chocolate en
una caja bonita. Y vivira tres aflos mas madama Teresa..., porque alguien se habré acordado
de que es mujer.
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