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Se habia levantado lleno de satisfaccion. Desde el amanecer, un sol de primavera rasgaba la
niebla, bebiendo sus argentados jirones y barriéndolos diligente, con presteza méagica. La
tierra parecia desperezarse, después del letargo del invierno, y un poco de calor tibio
acariciaba su superficie...

El conde vistid la blusa, no sin haber cumplido antes esos ritos de aseo necesario al hombre
civilizado. Paso por las luengas y enredadas grefias el peine y el cepillo; atuso lo propio la
barba, y, ya atusada, la encrespd otra vez, distraidamente, con la mano: se lavé en agua fria,
con jabon inodoro, y reluciente la tez con las abluciones, experimentando una sensacion de
salud y agilidad en el cuerpo robusto, de patriarca, salio al patio, donde ya esperaban los
pobres convocados para recibir la limosna.

Un criado, advertido de la presencia del conde, se presento solicito, para ayudarle. En
realidad, era el criado quien se encargaba de todo lo fatigoso. Los primeros dias el conde
bajaba por su propia mano los sacos llenos de trigo, los canastos rebosantes de hogazas, las
latas colmadas de té y de azUcar; pero como el servidor Efimio desempefiase esta tarea
mucho mas pronta y habilmente que su sefior, acabé el conde por dejarsela encomendada.
Lo que el conde traia era el donativo en metalico, la parte que correspondia a cada mes, de
los tres mil rublos que anualmente se repartian en Yasnaya Poliana a los necesitados y a los
mujicks, demasiado borrachos para que pudiesen labrar la tierra. Y aun este dinero se lo
colocaba el administrador o capataz de la finca, por orden de la condesa, en los bolsillos de
la blusa en paquetitos pulcros.

El aspecto de la pobrallada era pintoresco hasta lo sumo, en aquella mafiana radiante,
primaveral. La fealdad que generalmente caracteriza el mujick se doraba y se revestia de
algo sonriente y bueno, bajo la claridad pura del astro, que descendia sobre el grupo como
bendicion y esperanza. La ropa parecia menos vieja; los mismos andrajos se encendian. Los
semblantes expresaban esa infantil curiosidad y esa astucia no menos pueril del aldeano y
del mendigo, ante el rico y el sefior que se toma la molestia de ocuparse de su bien. ¢Por
qué lo haria? ¢ Seria cierto que era un santo, igual a los bienaventurados Basilio, Tréfimo,
Sergio, Alejandro y demas del calendario ruso? Pero estos hacian penitencia, oraban,



mientras que el conde escribia no se sabia qué cosas que publicaban los periédicos y que
los aldeanos no habian leido ni leerian nunca, entre otras razones, porque no sabian leer.

Y, en su candida picardihuela, estudiaban al barinio, esperando siempre que un dia u otro le
acometiese un acceso mas fuerte de liberalidad, y a pesar de la oposicidn de su mujer y sus
hijos, se decidiese a distribuir sus bienes entre los pobres. jAquel seria un gran dia para la
aldea! Porque, naturalmente, solo los de la aldea tendrian opcién; si alguno de los poblados
vecinos asomase, le ajustarian cuentas con un garrote, por atreverse a mezclarse en lo que
no le incumbia. Y el ensuefio del reparto era una secreta alegria mas, en la jubilosa y fresca
luminosidad de la mafiana.

El conde avanzaba ya, y Efimio, impasible como corresponde a un buen criado, entreabria
el saco de trigo y presentaba la medida para regular la distribucién.

-Ta, Ivan, acércate... ¢ Cuantos hijos tienes? Se te dara una medida por cabeza...

El rebafio se puso en movimiento, marmoneando esas bendiciones plafideras que son
comunes al aldeano y al pordiosero. Llevaban prevenidas alforjas, talegos remendados, y
alguna mujeruca apafiaba en su delantal. Los nifios, sin esperar a que se terminase la
distribucion, mordian a dentelladas el pan excelente, bien cocido y crocante, del conde. Se
oian risotadas ahogadas inmediatamente por un torniscon de las madres, que no
consideraban respetuosa la risa en presencia del barinio. EI cual miraba a los nifios con
especial predileccion. Al mismo tiempo que creia que la raza humana debiera extinguirse,
no habia cosa que le interesase como un nifio.

Sobre todo, fijaba su atencién un muchachuelo como de unos diez afios.

Si el conde hubiese sido una naturaleza estética, el chiquillo, lejos de atraer su mirada, la
rechazaria. Para los que conocen un cuadro célebre de Murillo, Santa Isabel, es ocioso
describir al muchacho que el conde contemplaba, fascinado de compasién. EI mismo
aspecto de sufrimiento sin enfermedad conocida, a menos que fuese una de esas afecciones
parasitarias que a los refinados, y aun a los que no lo son, les infunden ganas de desviarse
mil leguas. Y el rapaz, mientras con la diestra empufiaba la hogaza hincandole el diente,
con la siniestra hacia el caracteristico gesto de rascarse la pelona que tan felizmente
sorprendio el gran realista sevillano. El sol caia oblicuo aun, bafiando en lumbre clara la
testa del tifioso. EI conde hizo un gesto, entre familiar y dominador. De mala gana,
empujado por su madre, aproximose el rapaz.

-¢Eres hijo Unico? -el conde ignoraba por qué abria el interrogatorio con esta pregunta, la
primera que se le habia ocurrido.

-Tiene cinco hermanitos, barinio -respondio por el chico la madre, gimiente-. EI mayor es
él. Los otros son demasiado pequefios para venir. Hay uno que podria, pero le tengo
enfermito, acostado sobre unas pieles de oveja.

-Efimio -ordend el conde-, que ese nifio tenga desde hoy unas mantas limpias en que
envolverse.



El que se rascaba, envalentonandose un poco, advirtio:
-Y0 no tengo manta.
-Que haya una manta nueva para éste también -dispuso el conde.

-Ledn Nicolaievitch -suplicé la mujer-, seria bueno que nos enviases médico y medicinas.
La fiebre del nifio es muy tenaz. Llevamos ya tres meses de verle postrado. Acaso alguin
poder dafiino le tiene asi, para que sean castigados en €l los pecados que cometimos.
Apiadate de nosotros, barinio, porque solo td nos puedes amparar...

-Se os daran medicinas; el doctor ird y dir& cualquier cosa, el muy pedante -exclamé el
conde, que no podia resistir a los médicos-. Pero vosotros, barred y asead un poco la isba, y
haced que el nifio no esté entre inmundicia y pieles de oveja, que pueden transmitirle
contagios del ganado.

Al hablar asi, el conde luchaba entre su repugnancia a los modernos refinamientos y a las
prescripciones cientificas, y su conciencia, que le decia que eran las pieles infestadas lo que
habia contagiado seguramente al morrifioso que veia, y probablemente al febricitante que
en la isba aguardaba socorros.

-Y t0 -afiadiod dirigiéndose al muchacho- vas a quedarte hoy aqui, hasta que te freguemos.
Efimio -orden6-, hay que rapar a este muchacho, enjabonarle bien la cabeza con jabon
negro, mudarle.

Torcieron el gesto, a la vez, el servidor y el protegido del conde. Efimio consentia en
auxiliar a la distribucion de limosna, pero todo tiene sus limites. En fin, habia que llevarle
el genio al sefior, por expreso encargo de la sefiora condesa, y el ayuda de camara calcul6
que saldria del apuro encargando la tarea al ultimo de los mozos de cuadra, Alejo, asaz
bruto para aceptar tales comisiones.

El chico, en cambio, remiso, miraba a su madre. Esta, comprendiendo que de la limpieza no
saldria el muchacho sin alguna ropa mejor de la que usaba, le empujo hacia Efimio, que se
le llevo en direccion a los cobertizos proximos a las cuadras y establos.

Ya habia comido el conde, en familia, excelentes potajes de legumbres y deliciosos platos
de leche que la condesa dirigia al cocinero, cuando, al salir a hacer un poco de ejercicio
saludable, se le presentd el muchachillo. Parecia otro. La crasitud y el tono gris de la
miseria habian desaparecido de su piel, que aparecia linfatica, pero suave y ligeramente
rosada aun del estregon. En su craneo se rizaban sortijillas de pelo corto, lavado, que
brillaba como oro blanquecino. Sus ojos, purificados, eran de un candido azul.

-¢ Te han tratado bien? -inquirio el conde.

-Si, barinio.



-¢ Te han dado de comer abundantemente?
-Si, barinio.

-Ese traje, ¢te gusta mas que el que tenias?
-Ya lo creo, barinio.

-Dime si deseas algo mas... Toma -afiadié el conde, poniéndole en las manos algunos
kopecks.

-Barinio, deseo algo -repuso el chico, y sus ojos resplandecieron de codicia.
-¢Qué deseas? ¢Golosinas?

-No... Deseo un potrito, para montar y correr. jUn potrito negro! jUn potrito tan hermoso!
Efimio dice que tu lo das todo a los pobres. jDame el potrito!

El conde hizo una sefial negativa.
-No tengo potrito que darte. Vete con tu madre, que te estard aguardando.

El nifio clavo en el conde aquellas dos turquesas de sus pupilas. La mirada tenia una
expresion casi sobrenatural. Era la mirada del devoto que ve caer del altar a la santa icona,
rota en pedazos. Porque el sefior mentia: en sus cuadras existian numerosos potros de su
yeguada, especialmente uno negro, del cual los hijos del conde se prometian maravillas. Y
el nifio veia derrumbarse algo, y el barinio sufria el peso de aquella mirada, como se sufre
vergonzoso suplicio.

Al fin, el chico agachd la cabeza, y, con un movimiento especial (no es facil decir si de
reproche o resignacion), volvié las espaldas y emprendio6 el camino de su isba.

El conde quedd inmdvil. Un sentimiento de desolacion infinita se habia apoderado de él.
iDar un potro! ;Y si el potro fuese lo Unico que representaria la caridad? Lo otro..., lo
sobrante... El tenia un potro que dar al nifio... El nifio sabia que podian darselo, que el sefior
mentia...

Y, con el alma triste hasta la muerte, el conde sintio que sus 0jos se humedecian ante lo
fallido de su caridad con limite, de su caridad burguesa...
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