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El desaparecido

En aquella calle popular, transitada, llena de tiendas y préxima al mercado, la gregueria de
la Nochebuena era formidable hasta el amanecer. La familia Sampedro, que iba a sentarse a
cenar, cerrd las maderas, por no oir el rasgueo de las guitarras, los canticios de los beodos,
el estridor de las trompas, el repique de las panderetas. Cuando la gente esté contristada, el
alborozo ajeno parece que aumenta el pesar.

La familia Sampedro no vestia luto; era algo peor: el peso de un misterio, de una tragica
incertidumbre. El hijo menor, Solano, llevaba mas de afio y medio sin aparecer, aunque se
le buscaba incesantemente. Ciertos amorios con una «picara» chalequera de profesion -jo
vaya usted a saber!-, determinaron severidades del padre, honrado industrial, duefio de un
importante establecimiento de ferreteria; vino la tirantez, el rompimiento y, por Gltimo, la
desaparicion del muchacho.

Abrumada por mortal pesadumbre, suponia la madre que su hijo, al dar el «cabezazo», se
habia ido a la guerra, tragadora de gente; a las trincheras, en que el hombre se esfuma.
Todos los incidentes y pormenores de tal hipotesis los repasaba constantemente en su
imaginacion dofia Mercedes Sampedro. Veia a su hijo tendido, desangrandose; le veia en el
hospital, agonizando, amputado, asistido por una mujer de blancas ropas y roja cruz; le veia
en la fosa, descompuesto, olvidado bajo la tierra helada. La menos terrible de sus visiones
era el hijo hambriento, calado, enfangado, ardiendo en calentura, temblando de fiebre,
sordo del estrépito del cafion, loco, aullando...

El resto de la familia -dos hijas, otro hijo muy laborioso y formal-, segin iba pasando
tiempo, por natural reaccion, iba tranquilizandose, y hasta hubiese deseado distraerse un
poco, que la vida normal siguiese su curso. Todos lo hubiesen deseado secretamente, sin
confesarselo a si propios; pero, custodiando el fuego sagrado del recuerdo y del dolor,
manteniendo viva la memoria del desaparecido, estaba la madre, para quien era siempre
«ayer». Y ante su cara palida y marchita, ante sus ojos de rojizo borde hinchado, ante su
paso espectral al través de las habitaciones, como una sombra de desdicha, nadie se atrevia
a sonreir, ni casi a levantar la voz. Los conatos de alegria, natural en la juventud, se
estrellaban contra aquella amargura silenciosa y obstinada, aquel temblor de labios que
delataba la interior congoja.

Y no siempre era silenciosa la amargura, no... Habia dias en que, como se desborda un rio,
salia el dolor de aquella alma. Sin resignacion, acusaba en veladas frases al padre por quien



el chico habia dado el «cabezazo», a la mujer causa de los disgustos, y sobre todo, insistia
en lo imposible.

-Si yo no pido nada -articulaba roncamente-. Si yo jya no quiero que mi hijo esté vivo y
sano! Si yo sélo quiero una cosa bien sencilla, bien natural, bien justa... A ver si hay
alguien que diga que no tengo razon... Sélo quiero saber lo que le ha sucedido. Saber,
saber... Si esta en un cementerio, que me lo digan. Si esta herido, igual. No, no pido
disparates. jSaber!

-Puede que esté mejor que nosotros, mama, alegaba Celita, la hija mayor.

Y una mirada desgarradora, casi de odio, contestacion de la madre, probaba a la muchacha
gue, como siempre, el mas desgraciado era el Unico amado, amado hasta suprimir, en el
sentimiento maternal, a los restantes...

Por eso temian, en casa de Sampedro, a la cena familiar de la santa Noche. Seria la menos
regocijada, entre tantas que no lo eran, ni un instante. Poco importaba que la sopa de
almendras estuviese exquisita, el besugo fresquisimo, con las rajas de limon taraceando su
blanca carne; de nada servia que la luz de la lampara se reflejase tan alegre en el cuerpo
fino de las granadas y en el oro intenso de las naranjas agrupadas en el centro de la mesa;
era inutil la invitacion de los turrones compactos, en sus cajas de maderas claras y secas, y
el rebrillar del manzanilla de las copas. Presidiendo la mesa, grave y concentrada, estaba la
madre, fiscalizando al padre y a los hijos, contando, tal vez, los bocados que cada cual se
Ilevaba a la boca, reprobando el goce que al hacerlo experimentasen. De vez en cuando, los
ojos de la sefiora iban hacia el puesto vacio, la silla que no habia consentido quitar. Y este
solo giro de una mirada, era suficiente para cortar el apetito, para nublar la hora que debiera
ser feliz, de expansién intima, en el recogimiento del hogar, consolador de todos los males.
Asi lo entendian el mismo padre, los mismos hermanos del desaparecido. Tenian derecho al
consuelo, que si el vivir pasa como el humo, también la pena debe pasar, o, al menos,
calmarse. Lo pensaban, y jamas lo dirian. Un respeto, un amor les sujetaba al potro de la
tristeza. El padre, acusado por su rigor de tener «la culpa de todo», hasta se hubiese
arrodillado pidiendo perddn. La tragedia, sospechada, adivinada, romantica, le subyugaba
ante el enojo vengador de la madre...

Y apenas se atrevia a masticar su trozo de pez sabroso, jugoso de aceite dorado; dofia
Mercedes, de reojo, le condenaba, por aquel placer egoista -el hijo acaso, a tal hora, no
tendria ni un mendrugo de pan que roer-, cuando la criada, entrando aprisa, le hablo al oido.
Sampedro salto en la silla, se levantd, salié precipitado. Suspendiose la cena. Una
interrogacion curiosa se expreso en los semblantes.

-¢Quién es, Manuela?, pregunto al fin Celita, la méas avispada.

-Es... yo no le puedo decir... Es una chica... guapa ella... Queria ver al sefior, en seguida.

-iEs raro!, observo Celita. A tales horas...



Una luz singular paso por las pupilas de la madre. Siempre esperaba el milagro... Se irguid,
echo a correr. Y vio a la «picara», con su cara graciosa de chula afinada, su mantillita
echada atras, su atavio entre populachero y asefioritado; y oy que repetia:

-Que si, que es verdad. Que vengo a que disfruten una Nochebuena tranquila. El no me lo
ha encargao, no sefior, al contrario, me mando que me callase; pero a mi me da lastima de
la sefiora, su mama, de lo que estara cavilando. No le ha pasao n& malo, gracias a Dios. Alla
en Montevideo se encuentra, y con una colocacion buenisima, segun dice...

-¢Pero eso es seguro?, gritd el padre.
-iVaya! jSi, que iba a engafiarme €l a mi! Les pueo ensefiar las cartas.

La madre oia, fascinada, inmdvil. Una ola de sangre subia del corazon al rostro siempre
descolorido, y lo enrojecia de purpura. Pugnaba por hablar, por gritar, y un espasmo le
cerraba la garganta. Agito las manos en el aire y se dejo caer en un sillon, medio
desvanecida. Las hijas, que ya estaban alli, corrieron al comedor otra vez, trajeron una
servilleta hiUmeda, agua, vinagre; frotaron sienes y pulsos... Y la sefiora rompié en sollozos,
en gritos delirantes.

-iMi hijo! jHijo de mi alma!

La «picara» no sabia qué hacer. Sin duda habia sido imprudente. Debid dar la noticia asi,
mas poquito a poco...

-Bueno, sefiores, dispensar, que no ha habio mala intencion... murmuro confusa,
disponiéndose a retirarse.

Don Elias la detuvo, casi con enojo. ¢Por qué no habia dado antes la noticia?

-jAnda! -murmuro ella, sonriente-. Si ya lo saben... Porque me prohibié que dijese a alma
viviente palabra de lo que sucedia. Y le parecera mal cuando lo sepa; pero ahora ya no me
importa. Yo le desenfadaré, si se enfada. VVoy a juntarme con él; dentro de unos dias
embarco en Cadiz. Alla nos casaremos. Perdonen si estuve imprudente. jY que les vaya
bien, y tengan felices Pascuas!

Media hora después, la familia volvia a sentarse a la mesa, para acabar la cena
interrumpida. Estaban contentos; las cosas se habian arreglado. jYa les parecian a ellos
fantasias lo de las trincheras, y lo de las balas, y todo lo que discurria la pobre mama! jEsto
era mucho mas natural y sencillo, y ahora, a sacudir la pesadilla, a vivir! Y saboreaban la
compota, con su gusto de canela, su color simpatico rosa intenso. En los vasos, el jerez
lucia un instante, y su sangre, trasegada a las venas de la familia, era animacion y gozo.

La madre, aturdida aun, empezaba a reponerse, a darse cuenta... Su hijo vivia, su hijo era
hasta feliz... Y, sin embargo, en el fondo del atormentado corazén, el habito de la pena
dominaba. El desaparecido le parecia mas desaparecido que antes. Le parecia hasta
muerto... Por él, nunca sus padres hubiesen tenido noticias de su existencia. Fue necesario



que «aquélla», la «picara» se compadeciese, hablase, curase la llaga... Y el acibar de los
celos se mezclo con el viejo poso de la desesperanza, removido. Al ofrecerle Celita, con
carifio, una copa de vino generoso, contesté la madre:

-No... Bebed vosotros... ya que podéis...
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