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Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza 
de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que 
se constituyen manivelas de la gran máquina en que los demás no saben ser más que 
ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que 
hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se 
proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y color. Son los grandes 
mojones que el Criador coloca a trechos en la Creación para recordarle su origen; por ellos 
se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.  
 
¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV, Napoleón! 
¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza; en derredor 
suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres 
notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después 
del coloso, los enanos.  
 
Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el último hombre 
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno sólo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡Y aún! Expirado el reino del hombre, 
entran los hombres. Agotados los hechos, nacen las palabras.  
 
¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la 
época de las palabras!  
 
Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí algo más fuerte que yo; oí sin 
ver, y mudé de sitio sin andar.  
 
–Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra y 
crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 



segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos los países. Cada cual se 
apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de 
las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan a 
no entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la 
grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su álveo; las casas se han 
desmoronado... era el amago de la confusión, de la no inteligencia. «¡Una cadena nos 
pesa!», dijeron; y en vez de añadir: «¡Fuera cadena!»,clamaron: «¡Otra que no pese!». 
Risum teneatis? El lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a 
otros. Raro modo de entenderse. Corrió la sangre y hoy están como estaban.  
 
»Sube a lo más alto y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás 
sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.  
 
–Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda...  
 
–¡Bah!, de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente 
cuando los ves como ellos son. De cerca, la ilusión óptica (ésta es la verdadera frase física) 
te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves 
bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida 
como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 
palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos?  
 
–¡Ah! 
 
–Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras 
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo. 
Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No 
precisamente a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas 
palabras, tantas, que aquel solo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo 
más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola palabra.  
 
 
»Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos; son las palabras de honor, 
llamadas así por apodo; según te necesiten las verás del bueno o del mal frente. A su lado, 
las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y 
creídas, pero tan ambiláteras como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles, 
que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler.  
 
»¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso 
es la palabra Honor. ¿Ves ese sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo 
llamáis ejército, y no es más que ambición; palabra-monstruo, briares, palabra-puercoespín, 
llena de púas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, 
sangre, saqueo, confusión; todo ese ruido son nueve letras: «fanatismo», palabra-loco de 
atar; sin embargo, nadie la ata.  
 
»¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de faces, qué soltura! 
Todos corren tras ella, inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo es de las 



que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer 
más que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y 
ninguna en el clavo; por lo regular se da a sí misma.  
 
»Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran 
palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra 
nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de cosas a medio hacer; de todas las palabras 
que reinan en figura de hombres y cosas por allá bajo, ésta es en el día la que reina sobre 
todas: CUASI. Ése es todo el siglo XIX. Obsérvala; a cada una de sus facciones le falta 
algo; no es más que un perfil; ni está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro día y 
noche. Más breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.  
 
»Empezamos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies está la Francia. Un 
pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolución entera; en éste, y en 
su año 30, no ha podido hacer más que una cuasi revolución; en el trono un cuasi rey, que 
representa una cuasi legitimidad. Una Cámara cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo 
una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi revolución; un rey cuasi asesinado; una gran 
nación cuasi descontenta y otra conmoción política cuasi próxima.  
 
»¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, 
mandado por otro cuasi rey.  
 
»Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La antigua 
Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie 
hace caso.  
 
»Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un 
país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un 
Gobierno cuasi absoluto cuasi temperado por sus Dietas, instituciones cuasi representativas. 
En Holanda, nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso y cuyo poder 
cuasi se desmorona.  
 
»En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi naciente y 
un sultán cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.  
 
»En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo 
nacional cuasi insufrible y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y una mayoría cuasi 
whig. Un Gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.  
 
»En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana y recuerdos de una 
grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército y una cuasi protección a España de cuasi seis mil 
hombres, cuasi todos portugueses.  
 
»En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-ínsula), unas 
cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación; una cuasi-Vendée en las provincias 
con un jefe cuasi imbécil; conmociones aquí y allí cuasi parciales; un odio cuasi general a 
unos cuasi hombres que cuasi sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un 



Gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por 
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. 
Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi 
aliadas. El cuasi en fin en las cosas más pequeñas. Canales no acabados, teatro empezado, 
palacio sin concluir, museo incompleto, hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en 
los edificios el cuasi.  
 
»Por último, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos 
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio 
de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición y de transacción; representaciones 
cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes un justo medio, que no es otra 
cosa que un gran cuasi mal disfrazado.  
 
–¡Oh!, dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.  
 
–Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices cum reges philosopharentur, aut cum 
philosophi regnarent. Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir que los 
pueblos no serán nunca felices ni más ni menos que los individuos que los componen. Pero 
pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi nada. Luchando 
entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos que 
corren en direcciones opuestas.  
 
Concluido este cuasi sermón, cesé de oír, y a poco cesé de ver; dejado de la mano del ser 
fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me encontré 
rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y de sombrero que a pie y en coche 
recorren las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes como no 
son, y abrí los ojos buscando mi cicerone.  
 
No vi nada sino el gran cuasi por todas partes.  
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