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Cuasi. Pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la fuerza
de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la segunda; que
se constituyen manivelas de la gran maquina en que los demas no saben ser mas que
ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, que
hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmaosfera; hombres reverberos, cuya luz se
proyecta toda al exterior sobre los deméas objetos y les da vida y color. Son los grandes
mojones que el Criador coloca a trechos en la Creacion para recordarle su origen; por ellos
se ha dicho sin duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, Leon X, Luis XIV, Napoleén!
iDioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energia y de su grandeza; en derredor
suyo Yy a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de hombres
notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos, nada. Después
del coloso, los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atras una época que tendra nombre; el tltimo hombre
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno sélo
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio. j'Y ain! Expirado el reino del hombre,
entran los hombres. Agotados los hechos, nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! Si estaremos en la
época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi algo mas fuerte que yo; oi sin
ver, y mudé de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra'y
crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la



segunda Babel. Estés sobre Paris. Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se
apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco edificio. ;| No oyes ya la confusion de
las lenguas? El inglés, el aleman, el espafiol, el italiano, el... jBabel la nueva! Empiezan a
no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la
grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su &lveo; las casas se han
desmoronado... era el amago de la confusién, de la no inteligencia. «jUna cadena nos
pesal», dijeron; y en vez de afadir: «jFuera cadena!»,clamaron: «jOtra que no pese!».
Risum teneatis? El lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a
otros. Raro modo de entenderse. Corri6 la sangre y hoy estan como estaban.

»Sube a lo méas alto y oirés el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oiras
sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequefios; pero la distancia sin duda...

—iBah!, de aqui no se ve mas que la verdad. ;Los ves pequefios? Ahora es Unicamente
cuando los ves como ellos son. De cerca, la ilusion dptica (ésta es la verdadera frase fisica)
te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves
bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida
como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino
palabras. ¢No oyes el ruido que se exhala de ellos?

—jAh!

—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, palabras dobles, palabras
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras-monstruos. Es el mundo.
Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No
precisamente a palabra por barba; tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas
palabras, tantas, que aquel solo te parecera cien hombres; en cambio, otras veces, y seré lo
mas comun, donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una sola palabra.

»Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos; son las palabras de honor,
Ilamadas asi por apodo; segun te necesiten las veras del bueno o del mal frente. A su lado,
las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre escuchadas y
creidas, pero tan ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas, incorregibles,
que han de arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

»¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo eso
es la palabra Honor. ¢ Ves ese sinnumero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo
[lamais ejército, y no es mas que ambicidn; palabra-monstruo, briares, palabra-puercoespin,
Ilena de puas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira que de furiosos; teas encendidas,
sangre, saqueo, confusion; todo ese ruido son nueve letras: «fanatismo», palabra-loco de
atar; sin embargo, nadie la ata.

»jAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaledn. jQué de faces, qué soltura!
Todos corren tras ella, inatilmente. Mira como la quiere coger la palabra-pueblo es de las



que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer
mas que dar de cuando en cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y
ninguna en el clavo; por lo regular se da a si misma.

»Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran
palabra, la nuestra, la de nuestra época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra
nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de cosas a medio hacer; de todas las palabras
que reinan en figura de hombres y cosas por alla bajo, ésta es en el dia la que reina sobre
todas: CUASI. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala; a cada una de sus facciones le falta
algo; no es mas que un perfil; ni esta de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro dia 'y
noche. Més breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

»Empezamos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus pies esta la Francia. Un
pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro siglo hubiera hecho una revolucidn entera; en éste, y en
su afio 30, no ha podido hacer mas que una cuasi revolucion; en el trono un cuasi rey, que
representa una cuasi legitimidad. Una Camara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo
una cuasi censura, cuasi abolida por una cuasi revolucion; un rey cuasi asesinado; una gran
nacioén cuasi descontenta y otra conmocion politica cuasi proxima.

»¢Queé ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos,
mandado por otro cuasi rey.

»Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades; cuasi presa del Austria. La antigua
Venecia cuasi olvidada. Un Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi nadie
hace caso.

»Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en un
pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con un
Gobierno cuasi absoluto cuasi temperado por sus Dietas, instituciones cuasi representativas.
En Holanda, nacion cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso y cuyo poder
cuasi se desmorona.

»En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilizacion cuasi naciente y
un sultan cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.

»En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo
nacional cuasi insufrible y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, y una mayoria cuasi
whig. Un Gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.

»En Portugal, una cuasi nacién, con una lengua cuasi castellana y recuerdos de una
grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército y una cuasi proteccién a Espafia de cuasi seis mil
hombres, cuasi todos portugueses.

»En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula), unas
cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion; una cuasi-Vendée en las provincias
con un jefe cuasi imbécil; conmociones aqui y alli cuasi parciales; un odio cuasi general a
unos cuasi hombres que cuasi s6lo existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por un



Gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algun dia. Por
desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes.
Una cuasi intervencion, resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi
aliadas. El cuasi en fin en las cosas mas pequefias. Canales no acabados, teatro empezado,
palacio sin concluir, museo incompleto, hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en
los edificios el cuasi.

»Por ultimo, tiende la vista por doquiera; una lucha cuasi eterna en Europa de dos
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio
de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion y de transaccion; representaciones
cuasi nacionales, déspotas cuasi populares; por todas partes un justo medio, que no es otra
cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

—iOh!, dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

—Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices cum reges philosopharentur, aut cum
philosophi regnarent. Respetando la opinion de Plutarco, yo me atreveria a decir que los
pueblos no seran nunca felices ni mas ni menos que los individuos que los componen. Pero
pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi nada. Luchando
entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizan cuatro caballos que
corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir, y a poco cesé de ver; dejado de la mano del ser
fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré
rodando entre la confusion de palabras vestidas de frac y de sombrero que a pie y en coche
recorren las calles de la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no
son, y abri los 0jos buscando mi cicerone.

No vi nada sino el gran cuasi por todas partes.
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