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Prólogo 
     Ya habrás oído decir, lector a secas (que eso de discreto, ni te lo dije nunca, ni lo oirás 
de mi boca), que en uno de los reinos extranjeros se le puso a un tratante en la cabeza 
vender diablos, como si fueran guacamayas o micos de Tolú. Éste dicen que guió la recua 
camino del infierno con una tropa de alguaciles, escribanos, médicos y alcaldes que iban 
hacia allá; y habiendo cargado, se vino a la feria y vendió todo el empleo de diablura, y aun 
se repartieron algunos mojicones entre los mercantes. Lo mismo ejecutaron otros 
mercaderes a su imitación, y hoy se están despachando demonios por cientos y Satanases 
por gruesas por todo el mundo, con más crédito que si fueran medallas de Roma. A mí, 
pues, se me ha plantado en el escaparate de los sesos vender mis sueños, mis delirios y mis 
modorras. Y no siendo éstas tan malas como los demonios, creo que te las he de vender 
bien vendidas; y más cuando tu perversa inclinación echa el tiempo al muladar del ocio, y 
tu curiosa necedad aboga por mi bolsillo contra el tuyo, como me lo han hecho creer mis 
antecedentes disparates. Desde hoy empiezo a soñar. Ten paciencia, o ahórcate; que yo no 
he de perder mi sueño porque tú me murmures los letargos. 
 
     Con don Francisco de Quevedo me sacó mi fantasía por esa Corte a ver los disfraces de 
este siglo, y juntos hemos notado la alteración de su tiempo al que hoy gozamos. Si te 
parece mal, poco cuidado me dará tu desazón. Conténtate; y no seas tan mentecato, que le 
pagues los azotes al verdugo; que yo no puedo desearte más castigo que es que tu paciencia 
me vengue de tu mordacidad. Siete veces soñó el insigne Quevedo como verás en el primer 
tomo de sus obras; conque a mí, que soy más avutardado de espíritu, me toca dormir y 



soñar más. En la relación de lo soñado me excederá Quevedo, pero a roncar no le cederé a 
él ni a cuantos aran y cavan. 
 
     Yo te llamara pío, benévolo, discreto y prudente lector, pero es enseñarte a malas 
adulaciones; y eres tan simple, que lo habías de creer, como que el miedo y la cortesía eran 
los que me obligaban a tratarte de este modo. ¿Qué cosa más fácil que presentarte el 
nombre de discreto, porque tú me volvieras el de erudito? Que es lo que sucede entre los 
que leen y escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura, porque yo nunca voy tras tus 
alabanzas, sino tras tu dinero. Suéltalo, y más que me quemes en estatua dando al fuego mi 
papel. Conténtate con lo lector en pelo, que lo discreto no lo has de ver en mi pluma, ni en 
mi lengua; porque yo no estoy acostumbrado a mentir, y hasta que muera te he de aporrear 
con mis verdades. Lo más que puedo hacer por ti es darte una receta para que te lo llamen 
otros. Es ésta: Lo primero, has de llamar madamas a todas las mujeres, hasta las cocineras y 
mozas de cántaro. Lee luego la cartilla del chichisbeo, que es el alcorán de los galanes 
españoles, cuyo primer carácter, en vez de cristus, es satanás. Traslada a tu memoria todo lo 
que en favor de él han escrito los poetas luteranos, repítelo en toda ocasión, y sigue aquellas 
instrucciones. En concurriendo con señoras, asoléalas bien, como si fueras a hacer pasas; 
que con esto, cuatro humaredas de incienso cortesano que te lo venderá cualquier lisonjero, 
los polvos de ¡cuándo soñé yo lograr tal fortuna!, su poco de aquello de deidades, hincar las 
rodillas a cada instante, hablar mucho y alto, te llamarán discreto. Pero cree que en la 
verdad te quedas un grandísimo tonto. 
 
     Si te determinas a leer, te advierto que sea con alguna reflexión. Mira no te quedes 
embobado como un salvaje en las pinturas de los mascarones que pongo en la primera 
entrada de las visitas; cuélate adentro, y encontrarás doctrina saludable para conocer y huir 
los vicios de esta edad. Si así lo haces, te dará buen provecho la lectura. Dios permita que 
así suceda; pero lo temo mucho, porque te he visto leer regularmente con mala intención, y 
sólo andas a caza de moscas y te metes en censurar el estilo y las voces sin haber saludado 
la gramática castellana. Si quieres morder lo escrito, aprehende a hablar primero, y luego a 
escribir; y entonces serán racionales tus reparos. Pero si no sabes hablar con otro artificio 
que el que te enseñó tu madre o el ama que te dio la teta, no entres el hocico en mis sueños; 
porque puede ser que salgas escaldado. Dios te dé vida para que me pagues mis salvajadas, 
y mormura lo que tú quisieres, que yo quedo burlándome de verte metido a corrector de 
autores y libros y dando voto decisivo en lo que no entiendes ni puedes ejecutar. Consuélate 
con que yo estoy certísimamente creyendo que lo que tú censures, y lo que yo he escrito, 
todo es un envoltorio de majaderías. Y si llego a sospechar que hay algo bueno, más me 
inclinaré a que es lo que yo propongo, que lo que tú arguyes; porque esto está dictado con 
reflexión y con sano juicio, y lo que tú sueles decir es arrojado del delirio, de la envidia y 
de tu mala costumbre. Vale, seor leyente, hasta otro prólogo, que quizá será peor que el que 
se acaba aquí. 
 
 
 
 
 
Preámbulo al sueño 



     A la héctica llama de un viudo candil, que aunque es un mocoso, ha días que padece 
achaques de caduco, destilaciones y gota, males viejos en candil de astrólogo, que como 
estudia a luz más derecha, tiene mal cuidada la torcida, estuve anoche aguantando la mecha 
y enojando a los párpados, que los quiero sobre las niñas de mis ojos, por brujulear las 
dicciones de un curioso libro que ha meses que le doy mi lado, porque me despierta el 
sueño. Y por más que porfiaba a vencer con mi atención los esperezos de la mugrienta luz, 
pudo más su flaqueza que mi constancia; pues en la palidez de sus congojas se desmayaron 
antes mis pestañas. Conque, enferma la vista, se me quedó difunto el miramiento. 
 
     Cansado, pues, y aun medroso, porque entre bostezos de viviente y boqueadas de 
agonizante más susto me daba que luces; por no levantarme de la cama a atizarlo (que no es 
candil el mío que se puede hacer cera y pábilo de él) y, lo principal, porque no me atisbase 
la camisa un compañero que se acueste en mi cuarto, arrimé el papel a una silla en donde 
descansan mis vestidos y, cogiendo una calceta que se columpiaba en uno de sus brazos, 
tiré dos azotes al aire para que acabase de un soplo vida que propiamente es humo. Mas, 
como guió el golpe mi ceguedad (mal presumida la distancia), del primer calcetazo le 
prendí las narices al candil; y en el suelo acabó de vomitar toda la asquerosa herrina y 
quedó tan sentido del porrazo, que después que amaneció en mi posada, le vi moquear por 
todas sus coyunturas. Tirados todos, el libro en la silla, el candil por tierra y yo en mi catre, 
enrosqué los lomos, di dos suspiros al aire, y eché de golpe la cabeza en la almohada. Y al 
caer se enterraron la mitad de las facciones, hasta medias narices; y como el dibujo de las 
ancas, muslos y suras se distinguía sobre la manta, quedé un medio perfil, metamorfosis 
entre galgo y astrólogo, que si me hubiera visto, se horrorizara un San Antón. Sin susto de 
cosa de esta vida, llamé al sueño; y en breve espacio de si viene o no viene, me pintaba la 
consideración depostrada (¡válgame Dios, qué acuerdo tan natural!) las parecidas imágenes 
de cama y sepultura, muerte y sueño, acreditándome este desengaño mi memoria con aquel 
dístico del gran Nasón, que bien sé que es suyo, pero no me acuerdo ahora en qué elegía lo 
colocó: 
 
  
 
                            
 Stulte, quid est sommus gelidae nisi mortis imago? 
  
  
 Multa quiescundi tempora fata dabunt. 
  
 
     Pero con un filósofo descuido me sacudí de esta melancolía, considerando que aunque el 
sueño es muerte, era para mí entonces el dormir media vida. Morir es preciso, y esta 
memoria y conformidad han podido quitarme el horror a este fantasma; y si amaneciese en 
el sepulcro, me libraba de médicos, zupias, el candilón y campanillorro, que son los 
prólogos del morir y alabarderos del agonizar, y daba un gran chasco a los sacristanes. 
Aunque de esta burla no se escaparán, porque justamente me voy despabilando para ser 
difunto de gorra y muerto petardista; y la parroquia donde cayere, habrá de honrarme de 
mogollón o faltar a la misericordia de enterrar los muertos. Con este consuelo (propio alivio 
de un genio perdulario) y aquella melancolía (natural aviso de nuestro frágil ser) fui 



perdiendo por instantes el tacto de los ojos y la vista de los otros tres sentidos y medio; y 
cuando, a mi parecer, el discurso estaba más despabilado, viene el sueño y, ¿qué hace?, da 
un soplo a la luz de la razón; y me dejó el alma a buenas noches y a mí tan mortal, que sólo 
cuatro ronquidos, unos por la boca y otros por lo que no se puede tomar en boca, eran 
asqueroso informe de mi vitalidad. 
 
     Acostada el alma, y ligados los sentidos a escondidas de las potencias, se incorporó la 
fantasía, y con ella madrugaron también otro millón de duendes que se acuestan en los 
desvanes de mi calvaria; y entre ellos se movió tal bulla, que a no ser yo tan remolón de 
talentos y tan modorro de sentidos, me hubiera desvelado los mismos arrullos que me 
mecían el letargo. Entre las varias figuras que se abultaron en la oficina del sueño, fue la 
más amable (aunque a los principios más horrible) la que voy a sacar a luz; y la estofó la 
fantasía con tales matices, que ahora que sé que no duermo y que ciertamente estoy 
dictando lo que soñé entonces, estoy por jurar que fue más visto que soñado. 
 
 
 
 
 
Sueño 
     Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño todas las quietudes que pueden hacer dichoso a 
un dormido. Pero duró muy poco la sucesión de mis tranquilidades; pues a un breve rato 
que estaba en su poder, sentí que se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido y 
tiple desagradablemente desentonada, a manera de aquel desapacible ruido que resulta del 
vuelco de un talego de calderilla, y que me repitió tres o cuatro veces el campanudo 
apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces! Creo por entonces que desperté y que había 
visto que me estaba estorbando la respiración echado de bruces sobre mi almohada un 
semblante que calzaba sus veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de la 
postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente, cabellos cilicios entre púa y pelote, 
tan rucios como rodados, servían de limpiadera de mis barbas. Por bigotes tenía dos 
mecheros de velón, y una pera como un rabo de cochino y tan larga, que le hacía roscas en 
la golilla; los ojos entre vidrios, y sus antojos y los míos formaban tan aguda su vista, que 
me pareció que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que partían a medias su 
ceño lo despegado y lo burlón. En fin, informaba su semblante un espíritu de los que los 
gitanos llaman conchudos, que son los que saben más que ellos y entienden toda la 
gramática parda y jerga pajiza del calorré, chai, mistorró y el parnié, que es el dios sobre 
todo de la bribia. 
 
     Luego que me advirtió desvelado, retiró la estatura a su natural erección. Yo me 
incorporé; y estregándome los ojos con los nudos de los dedos, me pareció que entre 
medroso y dormido, renqueando con las voces, con la pronunciación a gatas y el idioma en 
cluquillas, le dije: 
 
     -Sombra, fantasma o bulto de los espacios imaginarios, pues no te creo parto físico, sino 
aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué buscas en mí y en mi cuarto? 
 



     -Recoge al corazón el aliento -me dijo-, sosiégate y no des tantos vaivenes con las 
razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco de Quevedo y Villegas. 
 
     -Ven acá, sabio de los siglos, veneración mía, pasmo de la esfera, padre de la verdad, 
gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate, aunque me chamusques; abrázame, 
aunque me tuestes; ven, que ya sólo tu nombre me ha borrado el horror a lo difunto. 
 
     Estos y otros tales extremos hice yo, puesto en cruz sobre la cama y ahorcado de sus 
hombros; y volcándole a uno y otro lado la cabeza, le besé los carrillos, y con la violencia 
de los columpios nos quedamos sentados, él en una esquina y yo en el medio de mi catre. 
 
     -Dime, discreto mío -le volví a decir-, ¿no estás ya en la gloria? Pues ¿cómo dejas 
aquella amabilísima morada por las hediondeces de este siglo? Yo te creía eternamente 
gozando las verdaderas dichas de la beatitud; porque si dice Dios que el modo de conocer al 
árbol cristiano racional es por su fruto, siendo el que nos dejaste en tus obras tan maduro, 
tan dulce, tan suave, tan florido y tan incorruptible, es señal de que fuiste dichosa planta de 
este mundo; y quien en la tierra floreció tan místico y tan desengañado, se debe creer que 
llegarían sus frutos al cielo. Y no dudo que sabiendo tanto, te sabrías salvar; y si esto lo 
erraste, todo lo perdiste y ríome de tus obras, a quien siempre confesaré la deuda de ser 
menos bruto. Desengáñame, y dime por Dios, ¿a qué vienes? 
 
     -Yo no te puedo quitar la buena fee que te he merecido; pero tampoco te diré mi estado, 
porque no tengo licencia para desengañarte. Mi venida sabrás en vistiéndote. Y así recoge 
esos trebejos que tan sin aliño tienes barajados, y vístete; que el tiempo es breve, y es 
preciso aprovecharlo -dijo Quevedo. 
 
     Junté todos mis trapos encima de la cama; y brujuleando la boca a una calceta para 
empezar a arroparme, le dije: 
 
     -Perdona la curiosa impertinencia; y mientras yo acabo de vestirme, respóndeme a una 
duda que ha días que padezco y deseo salir de ella. Dime, ¿padeciste mucho purgatorio por 
las sátiras que dejaste escritas? Porque verdaderamente que están dictadas con desenfado y 
travesura, y con ellas enojarías a cuantos fueron coetáneos en tu siglo. 
 
     -El purgatorio -me dijo- lo pasé acá, porque viví desterrado muchos meses, preso 
muchos años, pobre y enfermo toda la vida; y esta continuada persecución fue por la paga 
de otros vicios, no por el que preguntas. Y aunque parece en mis obras que traté con 
desprecio los trabajos, debes saber que me impresionaron mil melancolías, que fueron el 
fomento de las dos apostemas que me quitaron la vida en Villanueva de los Infantes; en 
donde se están acabando de podrir las frías cenizas de esta ahora aparente organización. Y 
esta pregunta es necedad que la haga un hombre cristiano; porque si sabes que hasta de las 
buenas obras hemos de ser residenciados, ya podrás presumir lo riguroso de la cuenta, y 
sólo puede disculpar tu ignorancia el buen deseo que te mueve a salir de algunos escrúpulos 
de que te considero acosado. Y así como tus sátiras no miren a más objeto que el vicio 
común, esto más será sermón que desenvoltura, más será buena plática que desahogo. 
Escribe doctrinas, y sea en el estilo a que se acomodare mejor tu natural. Te aconsejo que 
no gastes dibujos en tu locución, que la desnudez es el traje más galán de los desengaños; 



no castiga, ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada; el desprecio ha corrido a 
muchos pecados; a la moralidad no la puede deslucir lo festivo de las voces; en la severidad 
de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente halla el gusto (estragado de la 
malicia) espinas que le punzan; lo desabrido no es esencia del desengaño; con el cebo de lo 
deleitable se introduce mejor el pasto de lo útil. A mi estilo calificaron los necios con el 
infame nombre de mordacidad, siendo así que mis inventivas nunca tuvieron particular 
destino. Sólo las arrempujé a la general corrección de los desórdenes y abusos. Yo describí 
con invención festiva en El sueño de las calaveras el día del Juicio Final. En El 
entrometido, la dueña y el soplón pinté el infierno y los pecados que allá os arrastran. Si lo 
hubiera copiado con la pluma que pide el argumento, horrorizaría con la imagen. La plática 
terrible más espanta que convoca, más asusta que mueve; y a lo amargo de las verdades es 
preciso aconfitarlas para que perdido el primer asco, sean después medicina. En aquel linaje 
de agudeza, entre los motivos que sacaban la risa, hice que escuchasen los gritos que 
despiertan la memoria; y finalmente, salga al tablado del mundo la verdad, y sea en el 
adorno que quisieres. 
 
     Puso fin a la conversación de este asunto, dejándome consolado en mi pena y libre de 
los escrúpulos que me seguían continuamente la conciencia. Y habiéndome vestido, reparé 
más en el que traía el venerable difunto, y le dije: 
 
     -Yo no quisiera salir por la Corte contigo en ese traje, porque nos esperan los chiflidos y 
la grita de los que nos vean, porque ya sólo en los entremeses se ven las golillas; y así por 
ahora ponte uno de mis vestidos, cortándole con esto los motivos a la irrisión que nos 
amenaza. 
 
     -No te dé cuidado -me respondió-, que mi figura sólo a tus ojos se concede y a todo 
mortal está negada; y así acompáñame sin miedo a registrar la Corte. 
 
     -Don Francisco -le dije-, ¿a mí para qué me necesitas? Tú solo puedes ir, que no te has 
de perder. 
 
     -Ven y acompáñame -me respondió enojado un poco-, y no quieras saber más de mí. 
 
     Llegamos al umbral de la puerta; y parando allí un instante, mientras elegía camino y 
calle por donde empezar las visitas, le dije yo: 
 
     -Amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado el vicio y la necedad. En tu 
tiempo había un hombre soberbio, otro lujurioso, otro ladrón y otro mohatrero; y ahora en 
cada uno vive de asiento la lujuria, la soberbia y la avaricia, y cada viviente es una galera 
de maldades. Pero también es cierto que se acabaron dos castas que florecieron en tu era, 
las más pestilentes que pisaban el mundo y apestaban el infierno. Ya no hay dueñas, ni 
hallarás un grano de esta maldita semilla, y ha algunos años que se acabó la sementera. 
Tampoco hay hipócritas, monederos falsos de la virtud y santidad. 
 
     -¿Conque no hay dueñas ni hipócritas en tu siglo? -dijo Quevedo. 
 



     -No, amigo -respondía-; ya no se dejan guardar las doncellas, ni hay quien afecte ayunos 
ni disciplinas, pues hasta las apariencias de virtuosos han aborrecido los hombres. Ahora se 
hace adorno de la destemplaza, gala del vicio, y pompa de la disolución. 
 
     -Vamos marchando -dijo el difunto-, que tengo vivas ansias de examinar tantas 
novedades como me prometen tus misterios. 
 
 
 
 
 
Visión y visita primera 
Los barberos 
 
     Por el Caballero de Gracia arriba íbamos los dos; y a poco trecho se nos colgó de las 
orejas un sonido entre acento de rabel y dejo de rebuzno, y a veces tan rabioso, que pareció 
maúllo concebido en caniculares de lujuria gatesca. 
 
     -¿Quién toca tan desapacible? -dijo Quevedo, a la sazón que llegamos a una tienda de 
barrer cachetes y desplumar guargueros. 
 
     -Vuelve la cara -le respondí-, sabio mío, a ese zaguán. 
 
     Volvímosla uno y otro; y divisamos por la media puerta que dejaba libre una cortina de 
holán gallego, estampada a nubarrones de aceite y mugre, a un mozuelo semimacho, más 
rapado que sotana de sopón, más relamido que plato de dulce en poder de pajes, en medio 
de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos, escalfadores, bacías, demandas, redomas, 
paños sucios y moharraches. Estaba sentado en el sillón de pelar entrecejos, sirviéndole de 
cabalgadura uno de los muslos al otro, y serrándole las cuerdas a un violín con tal 
desconsuelo, que parecía salir el son de entre agallas de burro melancólico. 
 
     -Ves aquí -le dije a Quevedo-; éste es el que tocaba antes, que es un aprendiz de 
basurero de barbas, fregón de rostros y desmontador de traseros lanudos. 
 
     -Esto es cosa nueva -dijo el muerto sabio-. Desde ahora comienzo a descubrir la 
alteración de las cosas de mi siglo. Los ratos que vacaban los aprendices de barbero, tañían 
cuatro pasacalles en una vihuela. 
 
     -Otras novedades de mayor nota irás descubriendo en el prolijo discurso de estas visitas, 
que te han de suspender más la admiración -le respondí-. Eso que tú dices, difunto de mi 
alma, era en tiempo que se usaban doncellas. Entonces acudían las barbas al sonido de las 
vihuelas, y ahora se convocan a los que no están afelpados de carrillos al reclamo de los 
rabeles. Esto no es cosa digna de reparo; y si hemos de parar la vista y la atención en 
menudencias tan ridículas, no saldrás de Madrid en veinte siglos. Caminemos adelante, que 
ya hallarás novedades más desentonadas y lastimosas, y ellas mismas te han de reñir las 
advertencias y sátiras que escribiste contra las costumbres de tu mejor edad. 
 



 
 
 
 
Visión y visita segunda 
Las pelucas y militares andrajosos 
 
     Trepamos toda la calle; y aún no habíamos doblado la esquina, cuando dimos de ojos 
con un perillán vitela, limado de carnes, el pellejo vestido a raíz de la osatura, caudaloso de 
zancas, con una carrera de pescuezo, alma de callejón, espíritu en garrocha, pasante de 
cordel y aprendiz de línea; echaba por piernas dos listones de hueso más seguidos que el 
Alcorán; cara buida y amolada en necesidad; más angosto que el camino de la virtud, más 
hambriento que un noviciado. Era el buen fantasma un ayuno con sombrero, una dieta con 
pies, un desmayo con barbas y una carencia con calzones. Unas veces parecía el cuello 
bajón y otras calabaza; tan hundido de ojos, que juzgué que miraba por bucina; cada 
respiración traía a las ancas dos bostezos. Todo era indicio de estómago en pena, de tripas 
en vacante y de hambreón descomunal. Pisaba con dos vainas de cuchillo de monte en vez 
de zapatos, con sus roturas y enrejados, como que traía los pies en jaula. Amortajábanle las 
piernas unas mediecillas de solfa, salpicadas de puntos; unas veces, con los bujeros sobre 
las canillas, me parecían flautas; otras, se me representaban por cada una un gigote de 
pierna; todas eran saltos, carreras y galopes; por otras partes se miraba tan raro su tejido, 
que llegué a entender que había vidrieras de lana. Traía en torno de los muslos unos talegos 
indiciados de calzones, llenos de grietas, repulgos, chirlos, descalabraduras y cicatrices; por 
las entrepiernas se desmoronaban en hilachos, rapacejos, remiendos dislocados y otras 
campanillas; y entre todas se descolgaba un chisguete de camisón en ademán de ojeador de 
pastelero, jaspeado de cámaras de pulgas. Era de ver la casaquilla negra a saltos y parda a 
salpicones; un bosque de andrajos por forro, la tela entretenida de parches y reparada de 
emplastos; tan grasienta, que por cada pelo destilaba lechones y moqueaba enjudias. 
Veníanse ahorcando de ella, en la parte que corresponde al pecho, seis o siete botones 
medio desollados, cuyos ojales iban corriendo la posta de un rasgón hasta la espalda; su 
poco de espadín montado a la gurupa; una tortilla de sombrero medio ahogada en el sobaco, 
y una peluca de barbas de zalea, rizada a pellizcos y compuesta a bofetones. 
 
     -Extraña figura -dijo Quevedo-. ¡Válgame Dios! ¿No era bueno que este hombre echase 
una capa a su desnudez, y no que va por medio de la Corte siguiendo la ostentativa del 
infeliz estado de su suerte y haciendo gala de no traerla? 
 
     -Bueno fuera -le respondí-; pero advierte que semejantes figurones se mueren por cortar 
la pobreza a la moda, y viven contentos con andar desharrapados al uso. Como sea traje 
militar, aunque se forme de las tripas de cesta de maulero, no lo truecan por la mejor capa. 
Éstos nunca se ponen el sombrerillo por no machucar la peluca, aunque el sol los 
chamusque. 
 
     -Varios he visto -dijo Quevedo- que andan con cabellera postiza. Dime, ¿se ha hecho 
mal contagioso el encalvecer? ¿O qué motiva no traer los más la natural corona de su 
cabello? 
 



     -No, sabio mío -respondí-; lo que ha pasado a ser achaque contagioso es la necia locura 
de los cortesanos. No han encalvecido de pelo, sino de juicio. Ingratos a la naturaleza que 
los adorna, desechan sus favores; córtanse el pelo con que los hermoseó la madre común, 
no sólo atenta a la conservación, sino a la hermosura de sus vivientes. No hay ave que se 
desnude de sus plumas por vestir las ajenas. No hay árbol que sin sentimiento se despoje de 
sus hojas. No hay bruto que no viva contento con su pelo. Los socorros del arte son 
honestos, sin ofensas del natural; y es insufrible agravio acusarle a la naturaleza descuidos 
cuando se desveló en providencias. Yo espero que se han de introducir los anteojos por 
moda, que las piernas de palo las han de traer por uso, y las muletas por adorno. 
 
     -¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres! -exclamó Quevedo-. En mi siglo eran las pelucas 
indicios de calvo o sospechas de tiñoso; ya creo que en el tuyo ha dilatado su imperio la 
mentira; persuádome a que hoy se vive con más artificio que entonces. 
 
     -Juiciosamente hablas -acudí yo-. Ningún siglo ha rebosado más embustes; porque has 
de entender que nos anegamos en sastres, llueven zapateros, hay langosta de letrados, y a 
enjambres andan los agentes, escribanos y relatores. Después de esto, todos estudian en 
parecer lo que no son. Pero vamos adelante, discreto mío; confirmarás en lo que vieres tu 
dictamen juicioso. 
 
 
 
 
 
Visión y visita tercera 
Puestos de rosolíes, mistelas y aguardientes 
 
     Iba Quevedo, sin mover las pestañas, repasando tiendas, ojeando tablillas y 
construyendo la descuadernada greguería de oficios que hay en la Red de San Luis; y a 
veces miraba con un ceño tan desagradable, que más terrible se hacía con lo airado, que con 
lo difunto. Yo también marchaba a su izquierda, confuso y atolondrado el celebro de 
discurrir el motivo, la ocasión y el modo de venirse Quevedo a la Corte. Porque si era para 
saber el orden o confusión de su política y los estragos de su república, sin cansarse en 
pasearla, lo pudiera ver desde su mansión. ¿Para informar a los bienaventurados? Ociosa 
medida. ¿Para avergonzar a los miserables precitos de que hay hombres en la carrera de la 
salvación tan malos como ellos? Excusada la diligencia, pues unos y otros se lo tienen 
sabido. Creo que si el difunto no me llama, que me despierta la batahola de este discurso. 
Cuando yo marchaba regañando con este pensamiento, me tiró la capa y me dijo: 
 
     -¿Qué especie de retablos es ésta; que he contado seis o siete en esta calle, que ni son 
boticas, tabernas ni figones, y lo parecen todo? 
 
     -Éstas, amigo muerto -le respondí-, son reposterías de volcar sesos, tiendas de hacer 
irrisible a la razón, lonjas de la embriaguez, oficinas en donde se labran los tabardillos y 
calenturas ardientes, tablados en donde se rifan las cólicas y reúmas, puestos para disponer 
muertes repentinas; y, últimamente, feria general en donde con las apariencias de calor 
saludable se compran las prácticas recetas de enfermar, morir y emborracharse. Repara, y 



las verás más asistidas que los templos; y son tan brutos los cortesanos, que se aporrean y 
madrugan a morir unos antes que otros. En cada casa de la Corte se destina un aposento 
para embalsamar estos julepes y jaropes. Se ha hecho razón de estado la borrachera, y pasa 
por cortesano montés y político zafio el que no hace provisión abundante de esas zupias. 
Éste es el vicio que se señorea más de los hombres. Considera tú cuál estará el seso de estas 
gentes ahumado a toda hora de mistelas, aguardientes y rosolíes. ¿Qué progresos? ¿Qué 
resoluciones dará un celebro acalorado con estas lumbres? ¿Y qué discursos hará un talento 
agobiado con la pesadez de espíritus tan extraños? Los más juiciosos usan 
destempladamente de estos licores; y les ha puesto la razón tan roma, la inteligencia tan 
chata, el alma tan burda y el juicio con tantas lagañas, que creen que ya vive generalmente 
en todos moribundo el calor nativo, y que no se puede vivir sin atizar los estómagos con 
esta maldita yesca. Invención ha sido del demonio para postrar los ardores de los 
castellanos, el fuego de los andaluces, los obstinados ardores de los catalanes y los rebeldes 
espíritus de los valencianos. No consiguieron las fuerzas del orbe domar sus arrogancias, y 
ya los tiene postrados con infamia la suavidad de este veneno. 
 
     -¡Qué Nerón inventó tormentos tan disimulados, martirios tan engañosos y tan malignas 
muertes! -exclamó Quevedo. 
 
     -No lo puedo decir -le respondí-. Lo que es más extraño es que no vivan acariciados de 
esta golosina, que al fin la gula se ha enseñoreado del caudal de nuestros sentidos; sino es 
¿quién ha sido poderoso de arrempujar una sed tan vehemente a nuestros guargueros e 
introducir un frío tan helado en los estómagos, que no hay garganta que no se empine, ni 
hígado que no se revuelva al oír el nombre sólo de estos licores? 
 
     -Las mistelas -volvió a decir Quevedo- y toda esta casta de vinos espirituosos y volátiles 
los gastaban en mi siglo los desahuciados por la medicina y la naturaleza, aplicándolos a la 
nariz para que por sus conductos pasasen a alentar celebros descaídos y pulsos remolones. 
Y hoy se usa más que el agua. ¡Válgame Dios! Si volviera a ser viviente, por no ver mundo 
tan borracho, pasara la vida entre los brutos de los montes; que ésta es compañía menos 
fiera que la de un racional pretendiente a bestialidades por sus vicios. 
 
 
 
 
 
Visión y visita cuarta 
Las librerías y libros nuevos 
 
     En esta conversación íbamos, dirigiéndonos camino del Consejo, cuando al pasar por 
junto a la puerta de una librería, tirándole la capa a don Francisco, le dije: 
 
     -No hay que dar por ahora un paso adelante. Paremos un poco, que aquí está una tienda 
de libros donde en breve rato verás la incultura y negligencia de las almas de esta infeliz 
edad. 
 
     -Parémonos en buena hora -me respondió, y pusímonos junto al umbral. 



 
     Era el mercader de libros garrafal de narices, frondoso de cejas, con cagalutas de 
lagañoso y prólogos de calvo; descalabraba los ojos a pedradas de su horrible figura, 
añadiéndole la cólera que tenía deformidades a su aspecto; en infusión de condenado el 
semblante, y el gesto de haber bebido espíritus de cómitre revueltos con quintaesencia de 
demonios; decía balas, hablaba chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sartal de 
diablos, una ristra de maldiciones y una procesión de juramentos; en un instante le vimos 
jurar toda la letanía y la mitad del calendario. 
 
     Preguntóme Quevedo: 
 
     -¿Qué tiene éste, que desmintiéndose hombre, está haciendo las informaciones de furia 
para ser morador sempiterno del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la razón las riendas 
que tiene para moderar la bruta libertad de los afectos? 
 
     -Presto escucharás -le respondí- los motivos de su impaciencia, que semejantes truenos 
se oyen todos los días en la calle en que estamos. 
 
     A esta sazón prosiguió el mercader su tempestad, diciendo: 
 
     -Mal haya el siglo en que es política la necedad y condición de bien criado la ignorancia. 
Mal haya quien me aconsejó que buscase la vida en la farándula de los libros después que 
los hombres se descartaron de racionales. En otro tiempo era la lección el pan de cada día: 
empezaba el cariño a las letras desde los príncipes; su ejemplar seguían los demás 
caballeros; los pobres y plebeyos, prometiéndose abrigo en la estimación de los nobles y 
adinerados, destinaban largos desvelos al estudio de las artes y ciencias. Cayeron del seno 
de la afición de los príncipes, olvidáronse las fatigas, dominó la ociosidad, subió a los 
tronos la rudeza, acabóse en todo la solicitud de adornar al entendimiento de noticias, y se 
empezó a hacer gala de lo necio. 
 
     -¿Es posible que han llegado los libros -dijo el sabio muerto- a juzgarse por ladrones del 
tiempo, enemigos del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran familiares de la vida, 
consejeros del juicio, piedras de amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio 
para desenojar un pobre su fortuna? 
 
     -Más vale -le respondí- en el arancel de un príncipe un papagayo que un filósofo, una 
mona que un matemático, un mico que un letrado, un mulo que un poeta. 
 
     -Estas tiendas hervían antes en todo género de personas, vendíanse los libros, 
continuábase el comercio. Hoy se nos sale la vida por los agujeros de la hambre. Mal haya 
la edad tan bruta, siglo irracional. Yo tengo de aburrir lo librero, y he de meterme a oficial 
de albardas; que ya el mundo es muy frecuente de pollinos. 
 
     A estas voces llegaban las quejas del mercader, al tiempo que don Francisco me 
preguntó: 
 



     -¿Es verdad lo que este hombre está gritando? Porque es cierto que si lo es, es infamia 
de la nación y aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar algo el estudio de las 
letras; pero no faltaba algún favor en los señores, y lograban estimación los estudiosos. 
 
     -¡Cómo si es verdad! -le respondí-. No pone nada de su caletre en lo que le escuchas. 
Hoy es moda el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de caballero son escribir mal y 
discurrir peor. Más vale un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán, un 
camello injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos y Villayzanes. El latín será 
dentro de pocos años más raro que el griego; y se tendrá por forzoso que venga otro 
Antonio de Nebrija, que fue el Pelayo de la latinidad. Eso de retórico no se usa, porque 
dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero. De la divina poesía se perdieron los 
moldes. De la ciencia natural más saben las cocineras, los pastores y los hortelanos que los 
filósofos. Al fin, los estantes de los libros son banquetes de polilla y refectorios de ratones; 
tiempo llegará en que los echen al desván de las antiguallas a ser compañeros de los 
bigotes, de las calzas y los guardainfantes. 
 
     -Según lo que dices -preguntó Quevedo-, ¿no hay ya quién escriba? 
 
     -Ya quisiéramos -le respondí- que se leyese lo que está escrito. Los Hipócrates, los 
Galenos, los Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros muchos se venden por arrobas a 
los mantequeros. Esta fortuna corren los príncipes, que a los demás les suele suceder lo 
proprio. En lo que toca a escribir en nuestra edad, es más fácil que ser médico. Buscando un 
título mozo, con poca alteración de palabras y menos de discursos, se puede meter un 
mascafrenos a padre de un libro anciano y zurcirle la paternidad a su nombre, aunque tenga 
el alma en cerro y por desvirgar la inteligencia. 
 
     Iba a repreguntarme Quevedo; pero a entrambos hizo volver el rostro el tropel de un 
hombre que se llegó a los umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo ganapán de sí 
mismo, frisón de piernas, harto de cara y aún ahíto de los demás miembros; el rostro entre 
mascarón de navío, sumidero de taberna o escotillón de mosto; traía en ella esculpido a 
Esquivias y San Martín, bostezando bodejas, resollando toneles, con los ojos pasados por 
vino, un tomate maduro por nariz, un par de nalgas disciplinadas por carrillos, barba 
bruñida a chorreones de zumo de marrano; un puerco espín de estopa por peluca, espadín y 
casacón burdo, que casi le iba aporreando los talones. Entró, pues, en la tienda; y yo le dije 
a mi buen muerto: 
 
     -Ten cuenta, sabio mío, con este mamarracho; oirás lo que viene pidiendo. 
 
     Saludónos, no en español, ni en francés, sino en bruto; y habiendo hecho lo proprio con 
el mercader de los libros, le pidió si tenía un arte de cocina. Respondió que sí; ajustóle 
brevemente, soltó el camueso la moneda, y marchó cargado de su humanidad. 
 
     -¡Oh siglo infeliz! -dijo Quevedo-. Miren qué libros de filosofía moral buscan los 
hombres para enriquecer el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir las acciones, para 
enfrenar las osadías de la irascible y para las destemplanzas de la concupiscencia, si no es 
un arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los manjares, solicitándole espuelas a la 
gula. 



 
     -Ese libro -añadí yo- y otras recetas de ahitarse, que andan manuscritas, tienen más 
estimación que todos los aforismos de Diógenes y los apotegmas de Plutarco. A los que 
tienen por oficio rascar la sarna de los paladares a los catedráticos de sabores, parece que se 
les cometió despoblar el mundo. Éstos son los alcahuetes de las apoplejías y los granaderos 
de la muerte; más hombres ha muerto el fuego de las cocinas que el de las campañas. 
 
     -Guía a otra parte -me dijo don Francisco-, que de esto ya estoy bien informado. 
 
 
 
 
 
Visión y visita quinta 
Los embudistas 
 
     Sin perder paso ni tropezar figura que nos cortase el hilo de cierto argumento en que 
discurríamos el difunto y yo, llegamos a la Platería. Entre la confusión de los coches se nos 
iba ocultando uno en que iba envainado un demonio en hábito de hombre; dos barriles de 
Zamora por carrillos, ahumado el rostro con incienso de infelices; derramábansele por los 
ojos malvasías, vinos del Rin y cuanta especie de licores ha arrastrado a España la viciosa 
sed de nuestros paladares; regoldando pollas, ventoseando perdices, todo cacoquimio de 
manjares y apopléctico de bebidas. Reconociólo Quevedo, y me dijo: 
 
     -¿Qué hombre es aquél tan hinchado de vanidad, que despierta con su aspecto el enojo 
de cuantos le miran? 
 
     -Éste -acudí yo- es Judas del valor de sus amigos; alquilador de su conciencia, como de 
mulas, a los ignorantes pretendientes; gañán de embustes, mercader de necesidades, 
revendedor de méritos; y, finalmente, su nombre proprio es embudista, que es el último 
ascenso de las ladroneras. 
 
     -Explícame ese oficio -me dijo Quevedo. 
 
     -Sí, haré; pero me has de dar palabra de callar como un muerto, y omitir las glosas y 
repreguntas que puede mover esta noticia. 
 
     -Sea en buen hora -me respondió. 
 
     Y yo proseguí: 
 
     -Viene un desgraciado perdido, o un perdulario, o un cuidadoso de su hacienda a la 
Corte con cuatro papeles que llaman servicios (juzga por las letras y las armas); encuentra, 
o lo dirigen los prácticos en la negociación, a la oficina de uno de éstos, guiado las más 
veces de otro aprendiz de embustes, andarín de trampas y arriero de ambiciones; presenta 
sus papeles, y hecho cargo de sus deseos, le dice el avariento: «La pretensión, se entablará, 
pero ha de hacer vuesa merced antes un depósito de mil pesos en parte segura de la justicia. 



Y para ganar a cierta persona, son precisos veinte doblones; y al carretero de lástimas que 
le ha conducido a vuesa merced a esta venta, le dará para refrescar; y a mí por ahora lo que 
fuere su gusto, que en concluyéndose la dependencia hará vuesa merced como caballero. Y 
tenga fee que esto lo hemos de lograr, aunque salga por las picas de Flandes; que hay 
amigos, y éste es el todo de las pretensiones.» Ésta es, señor Quevedo, la vida de ese 
hombre y de otros infinitos en Madrid. 
 
     Santiguóse don Francisco, y no me habló una palabra, ni yo quise decirle más. 
 
 
 
 
 
Visión y visita sexta 
Los letrados 
 
     No bien había visto el reverendo finado la Casa de los Consejos, cuando dijo: 
 
     -¿Esta casa es nuevamente destinada para los tribunales? En la misma habitación de los 
Reyes residía antes la justicia. Esto está muy apartado de la Majestad, si yo no he perdido la 
memoria de las situaciones. 
 
     -Algunos años ha que están aquí los Consejos -le respondí-; y pues hemos llegado con 
felicidad, entra, que las mismas visiones te informarán el interior gobierno de esta ignorada 
república. Y mientras tanto que sales, divertiré la impaciencia con el reconocimiento de los 
fárragos que atesora aquí este librero. 
 
     -Pues ¿cómo va esto? ¿No me guías tú? -me dijo el difunto, a quien respondí: 
 
     -Tú no necesitas lazarillo que te lleve el cabestro; entra, pues lo puedes hacer como por 
tu casa, que aquí aguardo. 
 
     -Éste es miedo -me replicó. 
 
     -Sí, amigo -le respondí. 
 
     -Pues cuando yo era viviente -me replicó-, no tuve cobardía para decir las verdades a 
todo el mundo. Si has repasado mis obras, habrás visto en muchos lugares, especialmente 
en la Fortuna con seso, cómo argüí y aconsejé a los malos ministros y, armado del escudo 
de la verdad, me burlé de las tiranías de los privados. 
 
     -Sí, amigo -le dije-; pero también viviste preso, desterrado y aborrecido. Y en todo 
tiempo te retirabas a tus mayorazgos, que, aunque cortos, ya lograbas que te diesen con qué 
entretener la vida; y a toda mala fortuna, por caballero de mogollón te había de sustentar tu 
Orden en Uclés; y yo no tengo más paradero que un presidio o una portería. Mañana se me 
antojará escribir estas visitas que vamos haciendo los dos; y si no las parlo con mucho 
disimulo y acertado respeto, cuando mejor libre, será perder el tiempo y el trabajo. Y así es 



lo más seguro huir de estas contingencias; que puede suceder que yo vea algo que me haga 
hablar, y que me escuche algún diablo soplón de tantos como alientan aquí y me haga una 
causa en un abrir y cerrar de ojos. Entra tú hasta los últimos entresijos de esta habitación, y 
allá te las hayas. Aunque si vale para con tu crédito mi informe, en reconociendo esos 
patios que desde aquí se registran, no tienes más que ver; porque el interior de esta fábrica 
la ocupan sólo los ministros togados. Éstos viven sobradamente pobres; harto he dicho para 
que conozcas su virtud. El trabajo es inmenso, la tarea insufrible, el sueldo poco y mal 
pagado; viven perseguidos de embustes, sus orejas atormentadas de aullidos de miserables 
y de mentiras de tramposos; a sus manos sólo llegan horrores de delincuentes, quejas de 
pleiteantes, desdichas de infelices; y su descanso es llorar los trabajos proprios y ajenos. En 
estos patios encontrarás los sobornos, las trampas, y a todas legales, los embudos y la 
insolente casta de hombres que se ríen como si no hubiera eternidad. 
 
     Entró Quevedo, y a breves instantes salió y dijo: 
 
     -Nada he visto que no tocase cuando viviente; esta turba de escribanos, agentes, 
procuradores, la misma es que en mi tiempo. Un escándalo he visto por donde discurro lo 
rencoroso y lo diviso de las repúblicas. Éste es la gran copia de abogados meñiques y 
legistas motilones, que es tanta, que excede duplicado el número de pleitos y litigantes; y 
ver que son más que los pleiteantes los abogados, y que todos tengan que comer y que 
gastar como Dios manda, yo no sé cómo se pueda componer. 
 
     -Es tan abundante la sarta de ellos en la Corte -le dije yo a Quevedo-, que de cualquier 
vaporcillo se forma un abogado. Y el otro día sucedió que estando una carretada de troncos 
en el rincón de una portería de un convento, se empezaron a bullir y a levantarse 
prodigiosamente por obra de algún nigromántico, se ahorcaron de una golilla y se rodearon 
de una capa talar; y salieron por la puerta estornudando párrafos y eructando citas con 
notable admiración de los que allí estaban; los cuales los siguieron, viéndolos ensartar por 
las puertas del Consejo. Providencias notables han dado los superiores ministros, pero no 
han conseguido aniquilar esta langosta. De cada uno que destierran, resucitan tres o cuatro; 
conque no tenemos esperanza de que se desaloje esta peste, sino que sea sitiándola por 
hambre; y vivimos algo consolados, porque ya empiezan a comerse unos a otros. 
 
     -Lo que es extraño también -dijo Quevedo- es que los más son lampiños, y en mi tiempo 
era más raro que el fénix el letrado sin barbas. 
 
     -Es que entonces eran los otros los rapados, porque los pelaban ellos. Y ahora lo somos 
todos, nosotros y ellos; porque es tanta la caterva, que se rapan unos a otros, y por eso 
hierve el mundo en discordias, porque éstos comen con los pleitos y las manotadas; y si 
ellos no los buscan, nosotros estamos ya tan discretos, que no se los hemos de llevar a casa, 
y aquí se vienen a zumbar los perros, porque su ganancia es que haya aullidos, gritería, 
golpes, pendencias y codicias. Y en eso de que sean desbarbados, no te admires, porque no 
todos los que has visto en el cepo de los cartones son letrados; que como en un tiempo 
vestían las madres a los niños que deslechaban de frailecitos, ahora los visten de abogados 
para que Dios les dé esta vocación, que hoy es socorrida; y se han ensanchado las leyes de 
esta orden, y se logra una vida acomodada. En tu tiempo no eran letrados, ni pisaban estas 
losas hasta los cuarenta años; y ahora en cumpliendo los diez y seis, profesan de patraña, y 



a los veinte jubilan en la provincia de los embusteros. Yo te diré en lo que consiste su 
estudio, como quien ha visto su formación en las escuelas. 
 
     »Entra un tonto de éstos en un colegio o universidad, se enjuaga con un buche de 
súmulas, sale haciendo un silogismo más desfigurado que ayunante hipócrita, indispuestos 
los términos de mal de cabeza, y las premisas diciendo que la conclusión no es su hija, que 
se la echaron a la puerta. Sale, pues, dialéctico de suposición, y no ha saludado sus 
umbrales; vase al aula de los legistas a ganar el año y perder todo el tiempo; engaña a su 
pobre padre, persuadiéndole a que ha masticado la Instituta y que ninguno frecuenta más a 
Vinio y a Antonio Pichardo, siendo así que no atiende a otras leyes que las del juego. 
Envíale su padre la mesada, y él envida todo el resto a sus condiscípulos o conjugadores. 
Acércanse las Carnestolendas, y hace provisión de naranjas para exprimirlas sobre los 
pescuezos de todo ganapán o aldeano, como si fueran pechugas de perdiz. Y con esto y 
colgarse en toda fiesta de Iglesia en la pila del agua bendita (como cosa perdida o 
excomunión) a requebrar casadas y cascar doncellas, tiene a pocos años de esta 
desenvoltura quien le firme el papel de estudioso, habiéndole hecho de bufón y tahúr en 
todo este tiempo. 
 
     »Al cabo de él se quita una letra de paseante, y se pone a pasante. Se va a la casa de otro 
que tiene telares de este enredo litigioso, hombre a quien ya le hierve el seso a borbollones 
de tejer embustes y trae la beca hecha un farrapo en el colegio de los engaitadores; vase, 
como digo, a la casa de éste, empieza a hacer peticiones mazorrales, dale su maestro la 
llave de la práctica, que es la llave maestra para abrir faltriqueras, con la cual dejan más 
limpios a los litigantes que los que entran por el agujero de Santiago; y ésta llaman 
pasantía. Mejor dijeran pasatiempo. Y con estos méritos se reciben para abogar en estrados, 
los que fueran mejor recibidos para abogar en galeras. Vienen a la Corte, se ajustan la 
golilla y ensanchan la conciencia. Arrástrales la capa y la codicia, almidonan y estiran la 
figura; y afectando severidad juiciosa, quieren parecer Catones, los que son cartones. Abren 
un cuarto que llaman estudio, no teniendo otro estudio que encerrar cuartos; lo llenan de 
juegos de libros, y no ven más libro que el del juego; y éstas son las fatigas que los 
enriquecen, siendo el embuste la mano que les lleva el alimento a la boca de su interés. 
 
     »Yo no he visto el infierno, pero lo discurro ahíto ya de estos atunes; y los demonios los 
recibirán con asco, porque la mucha abundancia hace despreciable la mercaduría. Dicen 
que son padres de las leyes, y viven sin ley; vocean que todo su estudio se ordena a hallar la 
mente del príncipe, siendo así que se encamina a buscar la mentira. El fiel de Astrea lo han 
convertido en peso de regatón; porque a un párrafo más sencillo que un montañés y más 
claro que poeta de primera tonsura, lo dejan con sus interpretaciones más obscuro que boca 
de lobo, y lo vuelven en cuadro de perspectiva con lo bastardo de sus glosas, consiguiendo 
que mirado por una parte se descubra en él un ángel y por otra un diablo, por aquí la gloria 
y por allá el infierno. Son peores que los médicos, difunto de mi alma, que es la mayor 
ponderación que puedo hacer. Éstos ya desahucian a algunos enfermos, pero los letrados no 
hay ejemplar que desahucien a ningún pleiteante. Yo nunca quise pleitos, porque ninguno 
que aboga lo pierde, ni lo gana el que pleitea. En mi casa no entrarán abogados ni gatos; 
pues, siendo estos últimos destinados a cazar ratones, no se sabe cuáles son más perniciosos 
enemigos: éstos, que roen un arca, o los otros, que suelen merendar la cena. Y lo mismo 



sucede entre el que dice que es suya mi capa y el abogado que me la defiende; pues en caso 
de mucho favor mi contrario me deja la capa, y el abogado, en camisa. 
 
 
 
 
 
Visión y visita séptima 
Químicos y médicos 
 
     Cuasi no me atendía ya el muerto a mi informe; porque luego que reconoció que 
estábamos en la plazuela de Palacio, fue grande el regocijo que se asomó a su pálido 
semblante. Tuvimos otra altercación como la pasada sobre si yo había de entrar; pero 
notando mi resistencia, él se coló a los patios, subió arriba y salió brevemente otra vez. 
Habló conmigo de ciertas cosas (que no es fácil que yo me acuerde de todo lo soñado); y 
prosiguiendo su conversación y algunas preguntillas, le dije: 
 
     -Amigo, yo no entiendo de eso. Tú vienes a reconocer los entresijos de la Corte. Sea en 
hora buena, y regístrala bendito de Dios. Vivo y muerto, eres y fuiste más avisado que yo; y 
una vez que tocas estas materias, no necesitas mi comento para su inteligencia. Ni yo 
tampoco he menester que tú me digas nada, pues vivo en Madrid y trato gentes, y me paseo 
ocioso. 
 
     Iba a responder Quevedo, y le cortó las razones un estudiante lanza que vimos hacia San 
Gil, cuya catadura, aunque vista de lejos, borrón más o menos, era así. Envasado en una 
sotana mínima, cosido contra un manteo cartujo, ermitaño de mangas, yermo de medias y 
desolado de zapatos vimos en la dicha calle, ya tomando la esquina de San Juan el dicho 
colega, más sorbido que la quina y más largo que cura de buboso; hombre soga, ayuno de 
mofletes; dos astas de paleto por quijadas; los ojos caninos, y aupándose por las cejas a 
roerse las comisuras del celebro; las narices y los mocos colgando, desmayadas de 
necesidad sobre los bezos y roídas de dos sabañones franceses, que tenían aposentados en 
las ventanas. Era un verdadero país de la hambre y copia viva del ayuno, porque predicaba 
carencias por todas sus coyunturas. 
 
     -Éste -le dije a Quevedo- es el espectáculo más risible y más despreciable que hemos 
visto en toda la carrera de nuestras visitas. Repara en aquel vadesécum, hermafrodita de 
cartera y bolsón; pues en él vienen liadas las ejecutorias de sus embustes en varias recetas 
de hacer oro y plata. Éste es alquemista y quimista, embustero de oficio. Y aunque ahora le 
ves tan arrastrado, presto le arrastrará un coche; porque desengañado de que no se 
despachan los polvos aurífugos, ha dado principio a remendar saludes y ha derramado 
algunas hierbas, y va acreditándose de médico nordeste. Aquella mala catadura y estudioso 
desaliño también es negociación; porque así lleva la borla de misterioso, y va mintiendo y 
predicando que en aquel interior está el agua de la vida, el pozo de la ciencia y el Jordán de 
las vidas. 
 
     -¿Tan apreciada está el arte médica -me preguntó don Francisco-, que éste podrá llegar a 
valer por ella? 



 
     -Sí, muerto mío -le respondí-; si como éste echó mano de los emplastos químicos, toma 
primero los embustes médicos, ya estuviera en el auge de la exaltación, y a los clamores de 
químico moderno hubiera enfermado medio Madrid de gentes por llamarlo. Y es la causa 
que en tu siglo no había tantos enfermos; eran más contenidos, menos glotones y más 
fuertes los cortesanos; respiraban entonces el aire más puro. Hoy todos vivimos achacosos; 
y somos habituales enfermos, además de la enfermedad de muerte que nos sigue desde el 
nacer. Oye, unos son enfermos pestilentes, y en este número entramos todos; porque de 
gálicos y cólicos es general la epidemia. En tu tiempo las bubas desacreditaban a un linaje, 
y hoy es deshonra no buscarlas. Unos las heredan, otros las hurtan, y los demás las 
compran. El cólico es ya quinta cualidad en nuestra naturaleza, siendo indubitable que en tu 
tiempo ignoraron los médicos este achaque. Otros enferman de estudio y negociación, por 
afectar cansancios y mentir tareas. Éstos son los covachuelistas, contadores, ministros y 
algunos frailes. Otros, y éstos son los más locos e incurables, enferman porque viene la 
primavera y el otoño: se echan a la cama, llaman al médico, y se curan de las providencias 
de Dios. Locos, si Dios ha dispuesto este temporal oportuno para el aumento de todo 
viviente, ¿por qué creéis que a los hombres nos dejó en esas estaciones sin más remedio 
que las manos del físico? La primavera viene a dar vida; reconócelo en las plantas y en los 
brutos, ya que a ti te ignoras tanto. Otros, y éstos son los más señores y todos los que lo 
quieren parecer, enferman de deudas; y por no pagar sus trampas se huyen, fingiendo una 
melancolía, a una aldea, y desde allí hacen el coco a los acreedores. Y las damas malean de 
melindre, y se dejan romper las venas por quitarse un poco de más color que se les asomó a 
las mejillas. A todo este linaje de enfermos los curan los médicos sangrándolos bien de 
todas partes. A los más los echan del mundo y a otros de sí; y los remiten a los aires de 
Pinto, Leganés y Barajas. Y todas estas villas que rodean la Corte hierven en crónicos 
necios y enfermos mentecatos. El Arnedillo, el Sacedón, el Trillo, Fuente del Toro y 
Ledesma es el Ceuta y el Peñón de los desahuciados, en donde pagan en el presidio de sus 
minerales las inobediencias de la botica. Nuestros antojos y desórdenes han encaramado a 
la medicina donde no pueden alcanzar ni los que la profesan; y así no hay en el mundo 
animales más hinchados con el viento de su ciencia que estos albañiles de la salud, siendo 
así que dan la muerte con un soplo de su misma ventolera, y son saludadores al revés; 
porque si éstos traen la cruz delante que dan a besar a los que soplan, detrás de estos otros 
viene la cruz con que entierran a los que matan. Y viven tan tullidos de razón y tan chatos 
de inteligencia los cortesanos, que les dan sus joyas, sus vestidos y sus coches porque les 
desmoronen la vitalidad. No hablo de la discreta filosofía de lo teórico; que ésta es buena o 
es mala, y yo no entiendo de eso. Lo que noto y aborrezco es su práctica; y en ésta no me 
puedo engañar, pues me desmintieran los ojos. En sus juntas sucede que uno vota purga, 
otro sangría, y otro cordial; y en el concurso de estos nebulones sale una sentencia que 
regularmente es de muerte, y en su tribunal logra el enfermo ver puesta en disputa su vida, 
que es lo mismo que hacienda puesta en pleito. La cuestión de los que concurren es de 
tormento para la cabeza del que yace, dándole de contado un dolor capital y de promedio 
una pena como el dolor, en castigo de la necedad que cometió el enfermo en llamarlos para 
guardar la vida; que es contrabando a los guardas de millones que para celar su renta ha 
puesto en el mundo la muerte. 
 
     -¿Y tú no los llamas? -me dijo Quevedo. 
 



     Y le respondí: 
 
     -Aunque me ha dado la fortuna muchas coces, y ya ha empezado a descuadernarse el 
libro de la vida, nunca he querido llamar al diablo, porque sólo con el pensamiento se me 
chamusca la melena, y todo me hiede a azufre; ni tampoco al médico, porque luego que lo 
imagino, empiezo a horrorizarme, y me huele el cuerpo a cera y la camisa a cerote. Para 
morirme no he menester a ninguno; y aunque nunca me he muerto, lo juzgo por cosa fácil. 
Y si acaso los hubiera de llamar a los esfuerzos del uso o instancias de la necia piedad, 
nunca permitiera a muchos; sino a uno, y que fuese cualquiera, porque cualquiera de ellos 
es cualquiera. 
 
 
 
 
 
Visión y visita octava 
Los comadrones 
 
     Así venía yo conversando con mi compañero difunto, atravesando la calle de 
Jacometrenzo con intención de encaminar nuestros pasos a la de Foncarral para hacer una 
larga visita en el Hospicio. Y en dicha calle casi nos hubo de atropellar un coche en que 
venían embutidos dos o tres físicos de inglés (que la velocidad del movimiento me perturbó 
el número); y apenas los vi, exclamé diciendo: 
 
     -¡Dios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fueres! Su piedad te libre de las 
manotadas de esos osos, de los arrepelones de esos tigres y de las hocicadas de esos 
marranos. 
 
     -¿En qué angustia consideras al prójimo -dijo Quevedo-, por cuya libertad así gritas al 
cielo? ¿Es la pestilencia esa gente que has visto? ¿Es la ira de la tempestad, o el espíritu de 
la fornicación? 
 
     -Cuasi lo mismo -le respondí-; porque ésos que van arrastrados de aquel coche son 
vendimiadores de vientres, pasteleros de úteros, segadores de menstruos, hurones de 
pocilgas humanas y buzos de orines, que empujando vaginas y haciendo allá a las tubas 
falopianas, entran a chapuzo por los que se anegan en la profundidad de los riñones. 
 
     -No te entiendo -dijo don Francisco. 
 
     -Pues son -le volví a decir- rateros de la herramienta del parir, que han hurtado a las 
comadres sus trebejos y se han alzado con su oficio; que esta facultad en la Corte es 
hermafrodita, porque tiene ya macho y hembra. Ya con las licencias de un sexo y el 
desenfado del otro se entran por todas partes. Gente tan sucia y tan idiota, que no saben 
cuántas son cinco, ni tres, ni aun uno, porque no entienden de nones; que toda su aritmética 
es con las pares. Últimamente, éstos son sacaniños como sacamuelas. 
 



     -¿Qué dices? ¿Otro hombre, no siendo el que la Iglesia le elige, llega a tocar la más 
escondida y delicada preciosidad de las bellezas españolas? -dijo Quevedo, y prosiguió, 
santiguándose-. Pues ¿qué se hizo aquel rubor que salpicaba de corales sus mejillas a la más 
leve insinuación de un cortesano rendimiento? ¿Yace tan pálido, que no bermejea a los 
golpes de tan asqueroso desacato? ¿Dónde se huyó aquel melindre, aquel asco a la libertad, 
que aun la decente satisfacción les amargaba en el oído? Y, en fin, ¿en dónde para aquella 
entereza cristiana, aquel valor contra su mismo natural, que antes se determinaban a morir 
que a desenvolverse? Y en ellos, ¿qué se hizo aquel cuidado, celo y veneración a sus 
esposas, a quien celaban de sus permisiones? Yo no puedo creer que sean tan insolentes los 
cortesanos. ¡Éstos, que vivían ofendidos de la más remota sospecha, mortificados de su 
propria imaginación y cautelosos del más ausente deseo! ¡Éstos, que en casándose querían 
represar los inseparables progresos del apetito común y se acatarraban a un soplo de la 
general concupiscencia! ¡Éstos, que por añadir un triunfo al templo del recato despreciaban 
las vidas y los bienes! ¡Éstos han parado en entregar sus compañeras al indecente informe 
de esos bárbaros! 
 
     -Sí, señor -le respondí-. Todo el noli me tangere de esos caballeros vive hoy manoseado 
de esos mullidores de barrigas, albañiles de medio cuerpo abajo, que trastejan a toda broza; 
pues en las partes más defendidas de la imaginación han hecho pasadizo para todas las 
tentaciones; y de aquellas tablas nunca holladas del deseo, han formado solar a los sucios 
zancajos de sus pulgares. Desde que yo vi que los peones de cirugía encaramaron sus 
verduguillos al vello de su hermosura, y desde que los españoles se deslanaron el bigote, 
conjeturé en lo que había de parar este desuello. Conque para mí, señor don Francisco, es 
sólo calificación lo que para ti novedad e ignorancia. 
 
     -No extraño -dijo el sabio muerto- que con la capa del estilo, adorno del uso y traje de la 
política, se haya inficionado la Corte de estas y otras pestes; porque la corrupción de la 
edad, el paso frecuente a las naciones y el trato con las sectas trabucan y barajan los usos y 
costumbres provinciales, nos llevan unas y nos dejan otras, y los vicios y virtudes 
continuamente viven peregrinas por el mundo. Y con especialidad, los españoles siempre 
fueron los micos de la especie: todo lo quieren imitar, viven con los ojos antojadizos y los 
gustos avarientos; y sin consultar a la razón, enamorados de las superficies, califican de 
mejorías las extravagancias. Lo que más siento es que vivan tan necios los maridos, que 
crean que sin los remos de estos hombres no puedan desembarcar sus mujeres; cuando 
desde que fletó para España la especie humana los primeros fardos de la racionalidad, 
llegaron al puerto de otra mujer. Adiós, que no quiero ver más Corte, habiendo tocado tan 
notable extravío de la pureza. 
 
     -Muy somero tienes el enojo, habiendo cuasi noventa años que estás muerto. No te 
vayas, que aún te falta mucho que admirar. Y pues has venido a ver esta bola del mundo, 
ten paciencia y déjala rodar; que en marchando yo a tu esfera, si acaso voy al mismo lugar, 
verás cómo lo dejo correr. Por esta calle arriba hemos de subir a la de Foncarral, en cuyo 
extremo has de ver lo que en tu tiempo se empezó y el auge en que vive su providencia. 
 
     Llegamos a la gran casa de los pobres del Ave María, y le dije a mi discreto difunto lo 
que verá el que quisiere leer. 
 



 
 
 
 
Visión y visita novena 
Los pobres del hospicio 
 
     -Éste es el Hospicio de los desahuciados de la suerte, de los incurables de la fortuna. 
Aquí recoge la providencia política y cristiana a los que hieden en cualquier parte, adonde 
los arrastra la necesidad de detener la vida con el sustento cotidiano. Entremos, y verás lo 
que se agregó después de tu siglo. 
 
     Llegamos a la puerta, y el portero tenía cara de haber almorzado ajenjos y vinagre. 
Gruñónos un poco al entrar; y ya en la casa vimos a un hombre machucado a mojicones de 
los días, engullido en un saco hasta la nuez. La frente, trepando por el testuz, no le paraba 
hasta derramársele desde el cerro vertical a las honduras del colodrillo, sin un matorral de 
pelos en el campo de su chola; un culo de bacía por casco, dos aventadores por orejas, que 
parecían asas; descabalado de ojos, hombre aguja con un testigo de vista solamente; tan 
mocoso, que acudía a sonarle la pringue por momentos; agachado de narices, calvo de 
dentadura, lujurioso de barbas, más largo que colación de rico, más chupado que un 
caramelo; y tan sutil y angosto, que parecía hilado. 
 
     -Éste -le dije a Quevedo- es uno de los pobres que habitan esta casa, a quien la novedad 
puso a la cola de la fortuna. Éste enseñó mucho tiempo a formar silogismos de compases 
para concluir cualquiera a su contrario, de aquéllos que verías muchas veces reducirse a 
Ferio. Éste era dialéctico de idas, catedrático de tajos, doctor de reveses (como los son 
algunos en derechos), preceptor de mandobles y maestro de descalabrarse. A éste, una vez 
que estaba batallando con un discípulo de su misma escuela, se le entró el botón por uno de 
los ojales de la cara; crió el cuervo, y sacóle un ojo. Después de algunos días prosiguió 
dando lecciones para aporrearse los cascos, hasta que se aburrieron totalmente las espadas y 
se empezaron a colgar de la cinta dijes con contera, mondadientes con puño y alfileres con 
vaina. Hiciéronse armas comunes las apoplejías de plomo, los cólicos de munición, los 
médicos de horqueta, los aforismos de Albacete. Conque al pobre diablo se le acabó este 
medio de proseguir la vida; y después de haber enfadado al mundo con su misma 
necesidad, paró en este Hospicio que llaman de los pobres. 
 
     -¡Válgame Dios! -acudió Quevedo-. ¡Que se arrimaron las espadas en Castilla, que 
después de ser adorno eran defensa! 
 
     -Sí, discreto mío -le respondí-; ya ha muchos años que en Castilla se usa más de las 
copas. 
 
     Pasamos adelante, adonde vimos una mujer marchita de pellejo, aceda de rostro y leona 
de catadura. Cubríase de una almilla de terciopelo de albarda y de un brial tan verde como 
los que se dio en el prado quien lo traía. Al punto que la miró Quevedo, me preguntó: 
 
     -¿Qué, también se recogen mujeres en esta casa? 



 
     -Sí -le dije-; aquí verás pobres, pobras y pobretas; gorronas de puchero en cinta, de las 
que se arriendan en la Cortes para rascar sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas 
por un zoquete de pan de munición y un par de coces. A éstas no las prenden por gorronas, 
sino por infelices. En la Puerta del Sol y por todas las calles de Madrid hay innumerables de 
su mercancía, mas no de su fortuna, que andan a su albedrío encordando ingles como 
guitarras. Por esta que ves se habrán dado más unciones, que por todos los guapos de la 
Macarena y todos los Ponces de la medicina. 
 
     -Vamos de aquí -dijo Quevedo. 
 
     Y a pocos pasos descubrimos uno muy arremangado de toga, con unos calzones 
charlatanes, que nos iban parlando poco a poco la carnadura de los muslos. A mí me 
pareció que quería el buen colegial vaciar todo el cuerpo por la bragueta. 
 
     -Éste -dije a Quevedo- buscaba el comer a fabricar los cepos del traje que ya pudre, las 
golillas digo. Tuvo cuatro reales en aquel tiempo; echóse este uso al desván de las 
antiguallas, conque se quedó el pobre capón de oficio y rapado de tienda. 
 
     Aquí acudió Quevedo, y me dijo: 
 
     -¿Es posible que se acabó aquel traje tan proprio de la gravedad española? 
 
     -Sí -le respondí-; y de tal manera, que para representar a Judas muy ridículo el Jueves 
Santo le cuelgan en algunas partes vestido de golilla. 
 
     Ya tratamos de salir cuando encontramos con otro colegial. Era éste muy conciso de 
cuerpo, muy lacónico de estatura, súmula de hombre y parva materia de la humanidad; 
hambriento de cara, tan menudo de facciones, que casi las tenía en polvos; cabeza de títere, 
pelo de cofre, angustiado de frente, dos chispas por ojos, una verruga por nariz y tan 
sumido de boca, que me pareció sorberse los labios; él, en fin, era hombre con raza de 
mico. 
 
     -Este chisgarabís -dije a Quevedo- daba lecciones de saltar, era maestro de música de 
movimientos, director de pavanas y solista de cabriolas. Éste, después que se tomaron de 
orín los bailes que se usaban en tu edad, caduco de hambre, se arrimó a las muletas del 
Hospicio. 
 
     -¿También esa alteración? -preguntó Quevedo. 
 
     -Sí, sabio -le respondí-. Ahora se usan otras danzas, que son sementeras del cabronismo. 
Si Dios me da vida para acompañarte, ya lo veremos; que disculparás entonces esta 
desenfadada locución, porque son unos bailes, especialmente en las damas, más afectuosos 
y más blandos que sus lágrimas y tan espirituosos, que resucitan la más difunta 
concupiscencia. Aquí ya no hay cosa digna de ver. Sólo por esas piezas adelante se están 
acabando de podrir otro millón de viejos vecinos a la mortaja; cojos, mancos y tullidos, 
partes iguales; y los más con el sayo de difuntos, a quienes más que la Providencia los ha 



conducido la muerte, apartándolos de la carrera de la vida para que no le estorben la veloz 
tarea de segar las locas cervices que presumen de robustas. Y ahí se enmohecen hacinados 
por esos rincones, sin hacer memoria de ellos la misma Parca que los condujo. 
 
     -Gracias a Dios todopoderoso, que he visto algún humo de piedad cristiana en esta 
Corte. Fundación católicamente política es ésta, en donde a los ociosos se les da ejercicio, a 
los pobres socorro, a los postrados asistencia, y a todo desvalido universal consuelo. 
Poderosa discreción ha sido burlar los estragos a la necesidad, sus fuerzas al abatimiento, y 
sus enojos a la fortuna. Hospital, oratorio, oficina, palacio y recolección de todo 
desamparado es éste, según tu informe y mi visita. 
 
     -Sí, Quevedo -le dije-; aquí vive resguardada la especie de miserables en la tierra. Unos 
se han venido, y a los más los han aprisionado; y de este modo consiguió el astuto desvelo 
del sabio recaudador limpiar la Corte de vagabundos finos y falsos, de pobres mentirosos y 
verdaderos, y de enfermos buenos y malos. Y debe creer vuesa merced que a los principios 
que se empezó a llenar de hombres esta habitación, vimos prácticamente cuanta idea de 
maldades nos pintó vuesa merced embozada en sus burlas, en la Vida del Gran Tacaño. 
Pobre hubo, señor don Francisco, que descalabraba con alaridos las orejas, aullando entre 
rabia y laceria el ¿No hay para este pobre, imagen de Cristo, algún socorro? Así Dios los 
libre de testigos falsos, etc. Y cuando llegó el lance de recogerlo, le encontraron 
acolchonado el capote de pesos mejicanos. Otro, dejándose cargar como tullido, gritón a la 
puerta de un templo, desmoronándole la esquina, y aceptaba más letras que el genovés más 
ambicioso. Y otros que, haciendo a la noche alcahueta de sus embustes, de día comerciaban 
en tratos de tan copiosa ganancia, que podían hombrear con el más grueso mercader. A 
muchos atrapó la justicia; y los más, cuando vieron tan desvelada la providencia, se 
desnudaron de lo pobre, y ya parecieron con traje mas acomodado y menos falaz. Tal era la 
abundancia de estos insolentes mendigos y falsos pordioseros que vendían y empeñaban la 
palabra de Dios y de su Madre, que las más de las piedras de esta santa casa se colocaron 
con los ocultos caudales que los cogieron. Argumento de esta verdad fue la violencia con 
que los arrastraron, y la pesadumbre con que hoy se mantienen; pues, si verdaderamente 
fueran pobres, ¿qué más podían lograr, que encontrarse ricos de la noche a la mañana, con 
casa puesta, doctor comido, barbero pagado, mesa y cama a todo trapo, sin rodar calles, 
aporrear puertas ni exponerse a los empellones y ceños con que regularmente recibe el más 
humilde los andrajos? Y hay infinitos en esta mansión de los malvados y manidos, que se 
dejaran cortar los brazos y vaciar los ojos por volver a la asquerosa fatiga de pobretones. 
 
     -No lo dudo -me dijo Quevedo-; que la pobreza voluntaria es el amancebamiento más 
rebelde que puede hallarse en las pasiones. En mi siglo, se podían barrer los truhanes que 
vivían dados a esta raza de pereza. Ésta es la más sospechosa gente de las repúblicas; pues 
regularmente los mendigos de día son ladrones de noche. Vamos, y vuelvo a decir que es la 
más cristiana y la más ingeniosa incentiva que puede darse en pueblo católico esta 
fundación. 
 
     Cuasi tocábamos el umbral de la segunda puerta, que hace frente a la calle, cuando nos 
arrebató con la vista la curiosidad de un viejo que estaba asentado en un poyo, ya tan 
torcido de estatura, que la cabeza hombreaba con los ijares; con una corcova piramidal más 
aguda que sombrero de maragato o caperuza de disciplinante, con los cascos más lucios que 



huevo de avestruz y tan calvo, que sólo se le brujuleaban cuatro pelos envergonzantes a raíz 
del colodrillo, que le servían de bigoteras a los tolanos; podrido de quijadas, mohoso de 
bezos, moribundo de facciones y tan difunto de semblante, que estaba amenazando el día 
dos de noviembre. 
 
     -Éste -le dije a Quevedo- más parece de tu mundo que del mío. Tú entenderás el idioma 
de los finados; arrímate a él, y en lengua de alma pregúntale quién es o qué quiere. 
 
     Llegó Quevedo, y habiéndolo saludado e inquirido quién fue en el mundo, el que estaba 
ya cuasi a las once de la noche de la vida, empujando las voces desde el estómago para que 
rompiesen una valla de flemas que le habían tapiado la boca y goteando las palabras, dijo: 
 
     -Yo, señores, en el tiempo que se morían los hombres honrados con más vanidad, fui 
ayudante de lágrimas, despertador de sollozos, recuerdo de calaveras y silencioso 
predicador de muertes futuras; pues con la muda plática de un paño negro parlaba a los ojos 
lo infalible de la eternidad, movía la lástima y despertaba los letargos de la distracción, y 
recordaba el Juicio Final. Dieron los vivientes en sisar a los derechos parroquiales y 
redondearse de funeral. Muchos, discurriendo engañados que son moneda corriente para el 
purgatorio los bienes mundanos y con la falsa humildad de ahorro de pompas, se mandaron 
enterrar a obscuras entre gallos y media noche, conque cayeron del todo los alquileres de 
mis lutos. Comí la tercera parte de mis bayetas, y el resto se acomodó en bragas, ropillas y 
zapatos; y me he venido a acabar de morir a este santo Hospicio. 
 
     -¿Este buen viejo chochea? -me preguntó Quevedo, y prosiguió-: Pues ¿qué? ¿Han 
cesado aquellos clamores de la campana que avisan lo mortal a los vivientes y con su 
lengua piden a gritos al concurso católico oraciones y ruegos para que perdone la Majestad 
divina los defectos de las almas cristianas? ¿Tan poco devotos son los muertos de este 
siglo, que mandan arrogarse a los sepulcros sin solicitar con la presencia de sus cadáveres 
las oraciones de los que se quedan? 
 
     -No es tanto como dice ese viejo -respondí yo a don Francisco-. Es verdad que la locura 
de algunas gentes ha dejado en los huesos la pompa funeral. Ya no hay aquellos bribones 
alquilados, enjutos de ojos, que sólo servían de hacer risibles las calaveras y ridículos los 
entierros; ya no viven a obscuras ni en boca de noche las viudedades, ni hay aquellos ritos 
cuasi bárbaros de tu siglo. Ya se pasan los muertos sin llorones; hoy los atraviesan en un 
coche, y sin más compañía que un pisador de huesos, un par de arrieros de difuntos y un 
solfista de tumbas, los remiten a la parroquia; y al amanecer o entre las dos luces de la tarde 
les regañan una vigilia, y los desaparecen en un momento. Y así se entierran los que 
pasaron plaza de honrados en el mundo. La gente superior, como son los señores, hacen lo 
que se les antoja, como si fueran vivientes; y los oficiales y personas pobres, que no 
conocieron en vida a la verdad, se mandan clamorear, disponen su entierro con cristiana 
reflexión, visten sus esqueletos con el sagrado sayal de San Francisco, y se colocan en 
donde puedan ser vistos y encomendados; con el devoto acompañamiento de ministros 
eclesiásticos son conducidos a los templos, y van mudamente predicando a cada viviente su 
paradero y su fin. 
 



     Así iba yo informando al discreto difunto. Caminando divertidos y sin haber vuelto a 
hacer memoria del lutero, nos hallamos en la mitad de la calle de Foncarral; y parlándole yo 
lo que no quiero decir ahora, llegamos a la calle de los Peligros, pasada ya la de Alcalá, y al 
entrar en la del Príncipe, nos arrastró los ojos la siguiente figura. 
 
 
 
 
 
Visión y visita décima 
Los petimetres y lindos 
 
     Con su maleta de tafetán a las ancas del pescuezo, venía por este camino un mozo puta, 
amolado en hembra, lamido de gambas, muy bruñidas las enaguas de las manos; más 
soplado que orejas de juez, más limpio que bolsa de poeta, más almidonado que roquete de 
sacristán de monjas y más enharinado que rata de molino; hambriento de bigotes, estofado 
de barbas, echados en almíbar los mofletes; tan ahorcado del corbatín, que se le asomaba el 
bazo a la vista, imprimiendo un costurón tan bermejo en los párpados, que los ojos parecían 
siesos. Era, en fin, un monicaco de éstos que crían en la Corte como perros finos con un 
bizcocho y una almendra repartido en tres comidas. Venía, pues, columpiándose sobre los 
pulgares como danzarín de maroma, con sus vaivenes de borracho, ofendiendo las narices 
de cuantos le encontraban con sus untos, aceites e inciensos. Paróse enfrente de un balcón, 
y mi discreto difunto se quedó también observándolo. Dio el tal don Líquido dos 
palmaditas a las guedejas cabrías de su peluca; sacó un reloj de pinganillos, con que se 
venía aporreando la ingle derecha, y luego la caja del tabaco (y si hubiera tenido más cerca 
la cuchara, escarbadientes y el tenedor, también hubiera salido a plaza); y tomó un polvo 
soplado cinco o seis veces. Y con una dama que se asomó a sus hierros, se quebró y 
requebró nuevamente. Hubo aquello de Los parienticos están que besan a vuesa merced los 
pies y Las señoras lo estimarán mucho; y por despedida, la general de las señoras de la 
Corte a todo celibato, el Adiós, hijo mío; y marchó el salvaje por la calle arriba, apestando 
consideraciones con la vanidad que iba vertiendo de bien criado y de hermoso. 
 
     -Dime, Torres -dijo mi difunto-, ¿qué mozo es éste y otros mil vagabundos que he visto 
rodar por esa Corte? 
 
     -A éstos -respondí yo- los crían sus padres para secretarios del Rey, y vienen a parar en 
verederos de tabaco con dos reales y medio el día de pre. Éstos gastan tocador y aceite de 
sucino porque padecen males de madre; gastan polvos, lazos, lunares y brazaletes, y todos 
los disimulados afeites de una dama. Son machos, desnudos; y hembras, vestidos. 
Malogran los años y el alma en estas insolentes ocupaciones; y el oficio que ves es el 
empleo de su vida, porque acusan como infame el trabajo y el retiro. Viven haciendo votos 
a la lujuria y promesas a la fornicación; y después de bien bañados en la desenvoltura que 
has visto en este mentecato, marchan por las calles de la Corte a chamuscar doncellas y 
encender casadas. Su paradero es la lonja de San Sebastián y el atrio de la Victoria, en 
donde a una misma hora encuentras otros de su calibre; y aquellos reverentes sitios 
dedicados al culto divino los hacen bodegón de insolencias, tiendas del descrédito y campo 
de maldades. Hacen a los hombres del tamaño de sus estaturas, y se llaman Periquitos, 



Manuelitos, Frasquitos; y el que tiene el apellido acomodado para sisarle letras, le nombran 
también con esta rebaja. El Gobierno, el Estado, la política ni la ética, que son los estudios 
y parolas útiles para instruir en virtudes morales a un joven bien nacido, ni las saludan 
siquiera. Sus conversaciones empiezan en las señoras, median en las mujeres y acaban con 
las hembras. Y esto, ¿cómo? Señor don Francisco, segándoles la honra y haciéndolas tan 
fáciles de coger, que cada uno de los que oyen ya las cuentan triunfos de sus antojos. Ésta 
es la vida de estos simples por la mañana; retíranse a sus cuartos, y vuelve esta tarea a la 
tarde; y al anochecer los recogen sus madres porque no los hechicen o no los acatarre el 
sereno. Los días de fiesta los dan un real de plata para que jueguen con sus primas y se 
diviertan con los señoritos de la señora doña Fulana; y pasa de los treinta años un barbolo 
de éstos, y los descalza, los espulga y los arropa la criada. Y no te digo más por no 
emporcarte los oídos. 
 
     -No tanto, pero mucho de lo que me has contado de ese joven pasaba en mi siglo con los 
que nacían de padres medianamente acomodados. El que mejor dirigía la crianza de su hijo, 
era buscándole un maestro de danzar para quitarle la torpeza de los miembros y 
arreglándole a pisar con arte el suelo de un estrado. A tal cual aleccionaban en la música, a 
otros en saber domar a un bruto; que todas son bellísimas gracias para después de bien 
instruidos en el temor de Dios y en la vida cristiana, que ésta se debe anteponer a la 
política, para después de haber asegurado un ejercicio que haga felices los años con las 
tareas. 
 
     -Pues oye, muerto mío -le dije-; ni aun de esas habilidades se adornan, sí sólo de la 
viciosa afeminada compostura que has visto. Y así, luego que mueren los padres, vienen a 
sumirse en el podridero de los truhanes; y abunda tanto la Corte de estos perdularios, que 
no hay esquina que no esté apuntalada de perdidos. Y porque me creas, mira hacia aquella 
calle del Príncipe el envoltorio de retales vivientes que asoma por ella. 
 
     Llegaban a este tiempo seis o siete trapones tan llenos de andrajos, que cada uno parecía 
la calle de la Sal. Uno venía pariendo un tarazón de camisa con sus pinceladas de chafaina 
descomida, más sucio y más hediondo que cocina frailesca en tiempo de capítulo. Otro 
llevaba como grillos los zapatos, ahorcados de la garganta del pie; y pendientes de la 
bragadura más farrapos que le cuelgan a la gaita de un gallego. Otro traía arrebañados los 
calzones porque se le huyó la abujeta; otro, tan humilde de casaca, que venía besando el 
santo suelo con los cuadriles; los más, con los sombreros machucados de copas, sorbidos de 
candiles, y no por eso faltos de aceite; a otros les sonaban los trebejos de los espadines 
como sonajas de lazarillo de gaitero. Todos y cada uno era un molino de trapos, un almacén 
de grasa, un refectorio de piojos y un de profundis de laceria. Era, pues, un enjambre de la 
bribia, cortesanos monteses que andan a ojeo de boquirrubios y a montería de reales, 
petardistas graduados en la universidad de la perdición y términos medios entre trampa y 
limosna. 
 
     -Éstas son, Quevedo mío -proseguí yo-, las consecuencias de aquel antecedente; éstos 
son los lindos desnudos; éstos fueron como aquel mozo, pulidos y aseados; y los más 
gastaron coche, y hoy ruedan en cochambre. El paradero de aquella crianza es la presente 
infelicidad; todos éstos han corrido ya las caravanas de los desesperados y la pelota de los 
inútiles, y en todas partes han apestado con la corrupción de sus costumbres. Unos han sido 



arrendadores de sal, otros tabaqueros, otros criados de silla de señoras, oficiales de estafeta, 
alguaciles mayores y comisionistas, que son las prebendas de ociosos y ejercicios de 
holgazán tunante que se pone a lo que saliere; y como habían criado callos los miembros 
con la pereza y la mala crianza, jamás pudo ni la necesidad ni el trabajo domar las rebeldías 
de su mal aleccionada juventud. Para un poco -dije a Quevedo-, y deja que llegue aquel 
remiendo que se ha descosido del sartal. 
 
     Paramos, y vimos que se acercó a hablarnos, debajo de un sombrero cornudo vez y 
media, un perillán arremangado de hocicos y tan abierto de boceras, que pareció que había 
puesto a parir la dentadura, hermana del bigote; obtuso de quijadas como calavera de gato, 
con dos dientes paralelos a la nariz, algo mayores que dos ajos lígrimos, jurándolas de 
mordiscones a cuantos miraba; sediento de camisa, hambreón de bragas, ocultando con el 
rebozo de un capote de barragán ataraceado del tiempo la carnadura de los costados, que le 
asomaba por los cuarterones del jubón. Llegó a hablarme con acento entre moribundo y 
necesitado; y quitándome las motas del vestido, me dijo que nunca me había encontrado 
más grueso ni de mejor color (siendo la verdad que toda mi vida me he conocido más 
enjuto que cecina de mono y más gualda que el diaquilón gomado); pidióme para comer 
aquel día, dile lo que pude, y se fue, dejándome dos remedios para la destilación. 
 
     -Rara figura de hombre -dijo el difunto amigo-, y extraña carrera de vida. Más suave es 
tirar de una pareja que decir déme un real, présteme un ochavo. Infeliz sujeto, y sujeto a 
tantos, que ha querido su mala dirección poner su comida en las manos ajenas, hediendo a 
todos, enojando y avergonzando a su misma estructura, capaz de empleos más cristianos, 
más socorridos, más acomodados y menos enfadosos. 
 
     -Advierte -le dije a Quevedo- que éste es una fiel copia del paradero de los almidonados. 
Aquél que vimos (de quien te hice mención entre los andrajosos) más estirado que pescuezo 
de ladrón en la horca, a pocos meses vendrá a ser otro dechado de la necesidad, porque los 
más vienen a sumirse en el escotillón de esta desventura. Oye, que brevemente te informaré 
de lo que sucede a los que crían en esta malvada escuela de la ociosidad. 
 
     »Engañan con aquellos aparatos de adorno y de riqueza a una familia en donde se está 
criando devotamente una señora joven. O ya porque se visitan los padres de unos y otros, o 
por otro honesto motivo, se introduce el zamarro del don Lindo; y afectando modestias a la 
madre y mintiendo suspiros a la hija, que esto se consigue con dos afectos de Calderón que 
los traen en la faltriquera como pistolas, alcanzan parecer bien a la una y a la otra. Los 
casan los padres, o se casan ellos. Descúbrese a pocos días su pobre talento y su poco 
caudal; hállanse aburridos los suegros; y el bribón, aunque descontento en el pupilaje, come 
y calla, y recibe con ceño los arrullos de su mujer hasta que se mueren los que le ponían la 
mesa. Queda entonces señor de sí y de su mujer, y en cortos días la destruye a ella, come lo 
heredado y divierte la dote; porque luego que se ve con dinero, va pagando los votos que 
había hecho a la lascivia, da fin a todo, y empieza el salvaje inútil a idear pretensiones, y la 
inocente esposa a decir que su marido tiene poca fortuna; y obligado de la hambre se mete 
por la primera rotura que le abren los empeños. Regularmente sale de la Corte; hállase 
impaciente sin la comedia, el paseo, la botillería y el chocolate en la casa del vecino, y mal 
con el trabajo; maldice a su mujer y la castiga; se aburre con sus consideraciones y, entre 
desesperado e iracundo, hace una trampa y se vuelve a Madrid a criar piojos y a vivir 



rasgado y sucio. Conciértase con la desvergüenza y se casa con el desuello, y sale a buscar 
piadosos y tiernos de corazón. Conoce a todos por sus motes y apellidos, sabe mejor que yo 
las fiestas del calendario, y con esta receta rueda por la Corte, dando días y enhorabuenas 
de años a todo yente y viniente; y en esta carrera deja la vida en un hospicio o en un 
zaguán. Hállase precisado el arrullador de tumbas a gorjearlo de balde, y la parroquia a 
recibirlo de mogollón; y son gorras en la vida y en la muerte. Y habiendo visto uno de 
éstos, tienes repasados a los demás de esta calaña gorrona y alcurnia desvergonzada. 
 
     -Si no me lo dijeras tú, que te contemplo hombre práctico y verdadero -exclamó don 
Francisco-, no creyera que podían ser tan rudas y tan cerriles las almas de estas gentes; pues 
el más apartado de la racionalidad sabe presumir el miserable progreso de su vida y el ceño 
de las adversidades, y se previene en los primeros años para la elección de un estado 
católico y menos infeliz. Te aseguro que está más escandalosa la Corte que en el tiempo 
que yo (por la misericordia de Dios) la desfruté. 
 
     Muchas imágenes parecidas a éste, pero no tantas ni en tan rudo lienzo, había en mi 
tiempo. Yo escuchaba las quejas de su fortuna, pero escondían las perezas de su desorden. 
Nunca creí en desafortunados, que este nombre se equivoca con la poltronería y la huelga. 
No hay fortuna, por loca que sea, que se arroje a maltratar una vida arreglada. En la 
primavera de su salud, para comer y vestir, todos pueden ganar, y con esto ninguno es 
pobre ni miserable. Si no lo consigue, es porque se le estorban sus vicios, no la desdicha, la 
suerte ni la fortuna; que éstos son espantajos contra la Cristiandad. Dios, que se lo da a la 
hormiga, también se lo dará al hombre; y más, trabajándolo. ¡Válgate Dios por mundo! 
¡Cada día te llevan las locuras de tus moradores más violento al fin! ¡Mientras más vida, 
menos conocimiento! ¡Mientras más desengaños, menos enmienda! ¡Y a más avisos, más 
inconstancias! Vamos, Torres, y guía donde sea tu voluntad. 
 
 
 
 
 
Visión y visita undécima 
Corral de comedias, poetas líricos, cómicos y representantes 
 
     Sólo el que sea práctico en los sueños podrá creer y pintar la viveza de los colores y la 
grandeza de los bultos con que sabe el docto natural de las especies iluminar la oficina del 
celebro para persuadir como verdades las aéreas impresiones, que no tienen más esencia 
que ser un vapor, a veces tan maligno, que burlándose del alma ofende la vitalidad con lo 
mismo que escogió la naturaleza para su conservación. Con tanta eficacia me engañó el 
sueño, que jurara que vi la calle del Príncipe y en ella a aquel don Líquido y la infeliz tropa 
de andrajosos, y que yo proseguí hablando con Quevedo. Y me ha quedado en las orejas tan 
colgado el metal de su voz, que cuasi me parece que si oyera diferentes acentos, dijera cuál 
era el más parecido al que yo aún estoy oyendo de mi difunto. Díjele, pues: 
 
     -Ya que estamos en esta calle tan próxima a los patios de comedias, entraremos en uno; 
que aunque es temprano, no nos faltará en que estar divertidos. 
 



     Pagué por los dos a la puerta, pues para mi aprehensión Quevedo era tan de bulto como 
yo. Pero volvióme el cobrador la mitad, en que conocí ser cierta para los otros su 
invisibilidad y la buena conciencia de aquella gente. Señoreóse del patio don Francisco; y 
volviéndose a mí, dijo: 
 
     -Sólo esta república he notado sin mudanza. Basta que sea viciosa para que se fije en las 
permanencias de la duración. Ésta es la misma plaza en donde se corrieron las obras de 
Lope, se silbaron los partos de Montalbán y se torearon los abortos de los grandes ingenios 
que florecieron en mi era. Y considero anegado también este tiempo. 
 
     -Mal consideras -le dije a Quevedo-, porque eso de poetas grandes no es fruta de este 
siglo. En lo lírico se ha perdido ya la elegante cultura y hermosa locución de Góngora. Las 
festivas pimientas y tus abundantes salinas, cuando igualmente vestías la pluma de 
mojarrilla y de toga, ya no hay quien las guste; que el vulgo de hoy es muy asno y se 
alimenta de cardos embutidos de espinas, y le parecen lechugas. Ni hay quien se caliente a 
la feliz lumbre del Candamo. Han dado en decir algunos que el delito de la poesía en 
España fue tener comercio con el desengaño, haber comprado algunas verdades en la tienda 
de la filosofía moral, transportadas a la Corte; y aunque las aconfitaron los poetas, con todo 
eso se ofendieron de la amargura, y cayó la poética de los solios. Pasó a tratar con pajes, 
luego a barrer los zaguanes de los señores, después anduvo de taberna en taberna, y vino a 
depositar sus huesos en el camero de un hospital. 
 
     »Sea ésta o aquélla la causa de su destierro, crea vuesa merced que en este miserable 
siglo escuchan los menos locos eso de poetas grandes, doncellas honestas y jueces 
desinteresados como las paradojas de fénix. Ahora no suenan sino es cucos y cigarras, 
chirreando enfadosamente los oídos de los que escucharon aquellas calandrias y ruiseñores. 
Toda la armonía de este tiempo es sonajas, pitos de capador y zambombas; en vez de 
águilas reales, se han vuelto bastardos aguiluchos. Ya no hay quien suba a la cumbre del 
Parnaso, que es monte de musas y dificultades, y se les hace muy cuesta arriba. Los laureles 
que antes salían destinados para ceñir las gloriosas sienes de los ingeniosos, coronando sus 
sudores con los cercos de inmortal lozanía, hoy se contentan con hacer un papel de 
metemuertos en la comedia de los escabeches, porque ya no hay poetas de corona, sino 
legos. 
 
     »No arden los celebros con las dulces borracheras de Apolo, porque son más frecuentes 
las inspiraciones de Baco. Los que nacen en este siglo, llegan a las borras de la poesía, 
unos, aun no estrenadas las potencias del alma, un oso informe por ingenio y una bolsa de 
mendigo por memoria. Yermos de toda noticia y páramos de toda erudición, sin haber dado 
pincelada en el lienzo raso del entendimiento, se presumen favorecidos del natural y se 
predican poetas a nativitate, y ponderan su facilidad con aquello de Los poetas nacen, etc. 
Grandes son las obras de la naturaleza, pero yo he visto más cojos, ciegos y mancos a 
nativitate que poetas. Otros se engullen los palotes de la erudición, que son los preceptos de 
la gramática latina; duermen abrazados con Rengifo, meten en el buche cuatro maulerías 
del Teatro de los dioses, se aconsejan con calepino de once lenguas y purgan de cuando en 
cuando un romance con más idiomas que suele sonar en una garita. Éstos escriben 
castellano mestizo. Otros hay (y de éstos es más larga la generación que la de los cornudos) 
que descuartizan un poema, o ya tuyo, o ya del Góngora; y hecho trozos, lo meten en su 



expensa, y poco a poco lo traen al banquete de sus escritos, y pasa para los convidados 
plaza de gallina que se ha criado en el corral de casa. Y éstos traen poesía postiza como 
cabellera. Todos éstos se gradúan de poetas líricos en la universidad del vulgo, siendo 
doctores del claustro un sastre, un zapatero y un albañil. Y cuando más, un boticario, un 
médico, un abogado y un teólogo dan su parecer, como si fueran las coplas confecciones, 
enfermedades, casos de conciencia y pleitos. 
 
     »De la poesía cómica ya se perdieron los moldes y los oficiales. Las comedias ya no las 
hacen los poetas, sino es los músicos, hortelanos y carpinteros. Ya nadie bebe de la rica 
vena del Calderón, manantial perenne de agudezas, cuya rara fluidez dejó suspensos los 
Terencios y los Plautos, ocasionando lo corriente de sus números el que se controvierta si 
escribió sus jornadas en prosa sonora o en verso desatado. Ahora se sorbe el cieno en que se 
revuelcan los renacuajos de este siglo. La cómica vive hoy más abajo de la representación. 
Toda la casta de poetas villanciqueros que surtían de coplas de Gil y Menga las Navidades 
y los que escribían jacarandainas para los ciegos, se han arrimado a los cómicos, y se 
ahogan los pobres en poetas, oyendo continuamente sus rebuznos. Y si no los confundiera 
la grave y sonora armonía de la música moderna, fuera lo mismo que escuchar los alaridos 
de la tortura. Pero ya no siente tanto el entendimiento este trato de cuerda con la suspensión 
que ocasionan las bien heridas cuerdas de lo armónico; descuídase el alma, y se le 
introducen los halagos forasteros. 
 
     -¡Válgame Dios! ¡Cuando parece que se corrige un vicio, se dilata más! -dijo Quevedo, 
y prosiguió-: ¡Acabáronse con la cultura los afectos blandos que embelesaban los talentos y 
despertaban la impureza, que persuadían a amar y mentir; y han tomado su lugar los 
halagüeños entrometidos desvelos de la dulzura música, con que han avivado más a la 
república de las pasiones! ¿Qué importa que el estilo carezca de lo agudo, si a la armonía le 
sobra lo penetrante? Todo es malo. Dime, mientras salen las guitarras, ¿qué mujeres son 
éstas que ocupan la fila de ese sitio que llamáis cazuela? 
 
     -Ésa toda es gente honrada -le respondí-. Pocos años ha asistían a esa delantera las que 
hacían baratillo de la suya. 
 
     -¿En qué opinión viven los cómicos? -preguntó otra vez Quevedo. 
 
     -En mala -respondí-, porque el vulgo inadvertido no los reconoce más que por las 
precisiones de su desenfado. Los ve como lo que son otros hombres, no como que ellos son 
en sí y por sí; y gradúan por la viveza de la representación las acciones del alma, sin 
advertir que con el arte esfuerzan muchas veces al natural. Discretamente ocupados viven 
estos hombres. La universidad más completa del orbe son los teatros. Cuanto han sudado 
gloriosamente los ingenios más fecundos de la España, tanto tienen ellos en su memoria; y 
se hallan sabios en toda casta de estudios. El arte de huir los escándalos aquí se enseña; la 
ciencia de vencer con aire los duelos aquí se practica; la filosofía de conocer voluntades 
aquí se enseña; la lógica engañosa de los apetitos aquí se desenvuelve; a la retórica falsa del 
amor aquí se le reconocen sus figuras; la política para privados aquí se demuestra; la 
humildad al vasallo aquí se le advierte; y, en fin, en este teatro se registran los semblantes 
al vicio y a la virtud, y prácticamente se hacen visibles los modos de introducirse en las 
costumbres. En nuestra voluntad está elegir la una y aborrecer lo otro. 



 
     »Los cómicos son los catedráticos de esta manifestación, y demuestran a los apetitos los 
órganos del bien y el mal; imprimen en los corazones lo que sin viveza les da el ingenio de 
la escritura. Instruidos de esta doctrina y prácticos maestros de esta ciencia, viven más 
aparejados para ser buenos que los ignorantes que muchas veces los escuchan y los mofan. 
Sus tareas son porfiadas, su estudio el más riguroso, porque colocan en la memoria las 
voces, el sentido, las acciones, el sitio desde donde y a quien lo han de decir, sacando a los 
humores de su natural propensión. Rencores acredita el suave, alegrías el triste, crueldades 
el piadoso; y nunca usan de su genio, siempre mortificando al natural. Conque así, sabio 
mío, digo que es injusta la crisi de la necedad maliciosa que suele deslucir sus nombres. La 
mayor infelicidad del mundo consiste en que es más crítico el más ignorante. Aquél juzga 
más, que conoce menos. Siempre el vulgo fue arbitrio irracional de todas las cosas; todas 
las pondera sin peso, las mide sin medida, las numera sin regla. Monstruo de muchas 
cabezas y sin tener alguna, mira por los anteojos de su aprehensión. Sin conocer las últimas 
diferencias y sin la proximidad del examen, desde su tiniebla quiere repartir luces; y 
conociendo las cosas de montón y calificándolas a bulto, desata la lengua para acusar lo 
inocente y canonizar lo vicioso. 
 
     »Dígolo por las cómicas, que son tan desgraciadas, que después de una larga tarea, 
mayor que la que puede sostener la delicadeza del sexo, no logran buena opinión y viven 
manchadas de la voz vulgar, sin que este juicio estribe en fundamento alguno. La cultura y 
adorno en ellas no es reclamo de galanteo, sino condición de su ejercicio. Salen 
ordinariamente representando una princesa, una reina, en cuyo traje se amargaría la 
atención más honesta si advirtiese los descuidos caseros, fuera de que más horas suelen 
aconsejarse con el espejo otras muchas que logran mejor categoría y en su ornato dan a 
entender el mismo estudio. Ni puede argüirse su liviandad del número de los que las 
solicitan y buscan para festejarlas. Lo mismo sucede en todas las que son adornadas de la 
hermosura, sin que por esto las hermosas sean comúnmente livianas. Lo cierto es que 
Venus es enemiga de las tareas, y que la ociosidad es fecunda madre del vicio. 
 
     »Estas mujeres apenas tienen rato de quietud. A todo su tiempo son acreedores los 
ejercicios de su estudio: en ensayos prolijos gastan la mañana, en atenta representación la 
tarde y en pesado estudio la noche, mortificando la cabeza y perdiendo la garganta. Conque 
sin duda están más ociosas que ellas las que van a oírlas. Las municiones de que usan los 
que las festejan para poner en posesión sus deseos, son menos poderosas contra éstas. No 
les ocasiona cuidado lo galán, lo cultamente vestido de un mancebo, porque no ven sus ojos 
otra cosa más sobrada en su compañía. De las raterías del enamorado se burlan. Conceptos 
más elevados retienen en su memoria y escuchan todos los días. Las riquezas no les hacen 
ruido. Ninguna rompe más flecos de oro, ni destroza más encajes, ni pisa mejores piedras. 
Saben por su ejercicio qué es fineza, qué amor, qué odio y qué fingimiento; y desprecian 
con facilidad apetitos comunes, los que regularmente abaten la fortaleza de las sencilleces. 
No digo que no habrán tenido los teatros algunas escandalosas. Pero ¿en qué parte no las 
hay? Y por los arrojos de una no es justo que perezca el crédito de todas. En éstas, como 
viven levantadas del suelo dos varas más que las otras mujeres, son más reparables sus 
acciones. Lo que en otras es cortesía, en estas infelices es desuello; lo que agasajo en otras, 
en éstas disolución... 
 



     -Déjalo por Cristo -me dijo Quevedo-, que para predicar a cada cómica un sermón de 
honras vales un mundo. Raro eres en el aprehender. Contra todo el torrente de las personas 
llevas tu juicio o tu locura. 
 
     -¿Tú no anduviste este camino? -le pregunté yo. 
 
     -No fui tan loco -respondió-, que me fatigase en tales jornadas. Nunca traté en comedias 
ni con representantes. 
 
     -Pues le faltó la mejor gala a tu entendimiento -le dije. 
 
     Y al punto salieron las guitarras; y mi difunto, habiendo oído en pie los primeros 
números de un área, sin poder sufrir la necedad de la composición poética, marchó, y yo 
detrás de él, y tan enojado, que no me atreví a preguntarle su parecer en la moderna cultura 
de coplear. 
 
 
 
 
 
Visión y visita duodécima 
Músicas y estrados 
 
     Tiró don Francisco por la calle de la Cruz abajo, y yo siguiéndolo y sudando por ganarle 
la ventaja que me había cogido. A la Puerta del Sol llegué a emparejarme con mi difunto; y 
desmoronando la esquina que sube a la calle de las Carretas, vimos un envoltorio de 
hombres más alegres que el tamboril de Baco, más locos que un buen año, más ociosos que 
el que tiene beneficios simples y más retozones que asno que espera lluvia. Unos eran 
aplastados de gestos; las bocas se desbocaban a los oídos, risas burlonas, bailándoles 
tarantelas los ojos y zarabandas los semblantes. Otros, mohínos de fisonomía y zainos de 
guiñaduras. Uno se reía a empujones, con más falsedad que el alma de Judas. Otro se 
mofaba de su mismo compañero, pues detrás de los cariños se le bullían las burlas. Estaban 
todos dando solfas de murmuración a cuantos veían y descompasadamente hiriendo con la 
lengua, no la opinión, sino las figuras de los que pasaban por la calle, no valiéndoles la 
confusión del concurso para ocultarse de su fisga descomunal. Todos eran jorobados de 
ijares, y enseñaban unas muescas por los lomos, más hundidas que alma de condenado; y 
reparando bien, advertí que aquellas corcovas eran sus pies y sus manos. A uno se le 
descollaba un trapo verde por los pliegues de la gabardina, y a otro se le reconocía una 
tarazón de flauta asomado por mala parte. 
 
     Dijo Quevedo: 
 
     -¿Qué gente? 
 
     Yo, le respondí: 
 



     -Éstos son alanos que se cuelgan de las orejas, que hacen su presa en el oído y viven 
pendientes de todos. Éstos son músicos, el costado más alegre de los cuatro que tiene la 
locura. Aquí están de venta, esperando a alguno que los llame para holgar y darles el 
dinero. Éstos son los que gozan las delicias de la Corte y sus bienes. Hay mujer que vende 
las mantas por dar dos pesos a uno que la toque el rabel, que éste es el instrumento más 
palpado. Los hombres ricos de Madrid son los músicos, los médicos, los boticarios y los 
sastres; pero éstos son los que hacen más ruido en la Corte. 
 
     Apartóse uno de ellos de la tropa; y me dijo que si quería divertirme, que él estaba 
cogido para un estrado, que me llevaría a entretener un poco. Comuniquélo con mi difunto, 
y me mandó aceptase; que él gustaría también de informarse. Respondíle al músico que sí, 
y tomamos los tres el portante. En una casa de la parroquia de San Martín, de cuyos dueños 
no me quiero acordar ahora, entramos los tres. Marchó el músico a su orquesta; y yo apenas 
toqué la alfombra, hincado de hinojos, besé con las voces que me ha enseñado la práctica 
de las cortesanías y el envión de los apetitos los pies a las señoras mujeres que florecían el 
estrado. Sentéme en uno de los taburetillos, en donde estaban ya hombres y damas, y con la 
más ociosa empezaron a salirse los delirios de mi locura y las porfías de mis deseos. Seguía 
gustoso las amables dulzuras de la parola, que aunque no contengan más discreción que los 
sazonados chistes del sexo, sobra para entretener, divertir y pasmar, sin acordarme de que 
llevaba por compañero a un difunto. Éste, pues, o porque me vio enajenado, o porque 
quería informarse, me llamó, y me dijo: 
 
     -No, amigo Torres, a las chispas de esta lumbre es preciso encenderse la yesca de la 
sensualidad. El fuego no se ha de tomar tan cerca; esta libertad es irse ensayando para el 
infierno y ponerse en infusión de precito. Nada de cuanto he visto me ha enojado más que 
esta confusión, mezcla, libertad y desenvoltura. En mi siglo, la cierta señal de 
correspondencia para el que había de ser marido, era permitirle pisar el borde de la 
alfombra. Éste era ya el penúltimo favor que recibía el que dentro de un cuarto de hora se 
había de desposar. Y es lástima el que estas señoras malogren el buen ejemplo de sus 
honestos trajes con las ensanchas que dan a su honestidad. Bien parecen ahora las damas, 
viven limpias, adornadas y cubiertas; que en mi tiempo a todas se les registraban los cuatro 
costados, y la más noble se preciaba de pechera. Todo es malo. Cuando se olvida un 
desorden, es para acordarse de ciento. También he reparado -prosiguió mi muerto- que en 
esta sala no hay imagen alguna de Cristo, de su Madre, ni de otro santo de los innumerables 
que viven eternamente en la compañía de Dios; las paredes desnudas, sin más abrigo que 
esas cortinas y silletas. 
 
     -Perdióse la devoción -le dije-, y con ella el gusto a la pintura. 
 
     Y Quevedo prosiguió: 
 
     -Un cuadro penitente enfrena al más desbocado. Una efigie honesta sirve de despertador 
a la templanza. Y todas nos acuerdan los premios de la cristiana religión. 
 
     -Ya en todas las piezas que sirven al estrado no se usa más adorno que esta desnudez -le 
dije-. En las antesalas se suelen ahorcar algunas pinturas. Ven conmigo a este recibimiento, 
y notarás la inclinación de los españoles en los objetos que tienen para divertir la vista. 



 
     Salimos afuera, y en la pieza interior había multitud de papeles y láminas de deshonestos 
mamarrachos: un hombre vomitándose, otro bebiendo, otro meando, un cartelón en que 
rodeando a una mesa se registraban varias figuras fumando y engullendo, otro en que se 
reconocía un galanteo y una disolución, y otras copias ridículas que movían más a lo 
vicioso que a la carcajada. 
 
     -Éstos son los santos de devoción que hallarás, objetos que impacientan la gula, avivan 
la destemplanza e irritan la sensualidad. 
 
     En el reconocimiento estábamos de estas escandalosas pinturas, yo con una vela en la 
mano sirviendo de apuntador y Quevedo pasmado, cuando nos arrebató al oído el mormullo 
de los violines, que parecían petrales de cascabeles y jaulas de grillos. 
 
     -Ya empieza el sarao -le dije a mi difunto-; no pierdas la ocasión. Quedémonos 
arrimados a la puerta, que desde aquí verás la alteración de las diversiones. 
 
     Salió una dama cosida al lado de uno de los concurrentes a bailar un minuete. Yo no le 
quitaba ojo a Quevedo; él tragaba saliva, y sin querer asistir más se levantó, y me dijo: 
 
     -Yo no quiero ver más. Hasta aquí pudo llegar el desorden. 
 
     -Ni yo deseo que lo veas, ni me hables palabra; retirémonos a este rincón, que aún te 
falta que los veas cenar. 
 
     Pero sus visiones piden visita aparte. 
 
 
 
 
 
Visión y visita decimatercia 
Las comidas y cenas 
 
     Acabaron el baile, despidiéronse unos y quedáronse otros; llegó el tiempo de cenar, 
fueron requeridos los criados. Con esto entraron al punto seis o siete ministros de la gula, 
auxiliares de la destemplaza, terceros de la ahitera y alcahuetes de la borrachez. 
Extendieron sobre largas mesas delicadísimos manteles; distribuyeron un haz de servilletas, 
cuchillos, platos, cucharas y tenedores. Tocóse a degollar la razón, a desgarretar la salud, a 
desenvolver el recato, a espolear la lujuria y a desarrebujar el secreto. Sentáronse todos; 
empezaron a venir ensaladas de todas las naciones; engulléronse un huerto con aceite y 
vinagre; siguióse variedad de carnes; desde aquí comenzó la humareda de los mostos a 
cegar el juicio y a dejar a tientas el alma. Tan impaciente se miraba la voracidad de todos, 
que más parecía embestir que comer. Cada dos bocados eran colaterales de media azumbre. 
Tragáronse a la Extremadura en jamones, a Salamanca en pavos; desparecióse San Martín a 
sorbos, y se enjugó Lucena a buches. Tan presto quería la gula verter los platos en el 
vientre, que desechando la diligencia del mascar, nos dieron a entender que se podían 



sorber los perdigones y beberse las pollas. Corrían desguazados por los gaznates de las 
hembras los ríos de peralta. Aquí fue donde no pudo enmudecer don Francisco; y 
volviéndose, me dijo: 
 
     -Éste es el teatro donde me has representado con más viveza la corrupción de las 
costumbres de tu siglo. Basta el informe de este desordenado banquete para conocer el 
estado lamentable de las cosas. ¿Cuándo la moderación de las mujeres en España consintió 
tan destemplado desorden en el uso del vino? Ya creo que las hembras son apóstatas de la 
honestidad, cuando este licor es ídolo de sus apetitos. En mi tiempo era agravio de pureza, 
no digo beberlo, sino el desearlo. 
 
     -El nuestro es tan infeliz -le dije al difunto-, que bendicen a Noé tan afectuosas las 
mujeres como los hombres. En nuestra era los infantes se crían a los pechos de las cubas, 
los jóvenes repiten el vino como el agua, y las mujeres lo cuelan como el chocolate. Así se 
desmandan los antojos del animal, así se desenfrena el apetito, así son más intensos los 
ardores de la carne. Venus se abriga con la manta de Baco, y apenas se ve concurso de éstos 
que no tenga desenvoltura de fiesta bacanal. Con este licor se avienta el fuego de la lujuria; 
úsanlo inmoderadamente las personas de uno y otro sexo; con él se les anula el juicio, se 
descompone la gravedad, se introduce el desembarazo, se huye la vergüenza, que es la 
conservadora del recato; se entromete el retozo, se desenfrenan los labios, se les da libertad 
a los ojos, se afloja la rienda a los afectos, y se abre el camino a todo linaje de inmodestia, 
liviandad y demasía. Las mistelas, con la añagaza de la dulzura, empezaron a galantear el 
gusto de las mujeres; pusiéronle buena cara a lo suave de estas confecciones; habituáronse a 
beber un traguito hoy y otro mañana, hasta que aquello que empezó por corta golosina, 
creció a desorden considerable. 
 
     »Esto sucede entre casadas y doncellas, sin alguna diversidad, y la misma confusión 
acontece en todo género de cosas; porque ya no verás aquella loable demonstración que 
distinguía a las doncellas de las casadas, aquel exterior carácter que testificaba la intacta 
limpieza de los pensamientos con quien juraban conformidad sus acciones, sus palabras y 
sus semblantes. Ya no se ve aquella casta de solteras que con su compostura iban riñendo el 
libre estilo de la villana juventud; ahora sus ojos, sus ademanes y movimientos van 
sonsacando desenfadadas expresiones y reclamando indecentes solicitudes. En tu siglo a 
una señora doncella en cualquier visita se le dudaba la voz; hoy se sientan a presidir un 
estrado, y hablan a cántaros. Antes, aun para responder a una cortesana atención, el rubor 
las enmudecía, las sellaba el encogimiento; conversación de boda ni de novios se prohibió a 
sus labios, se guardó siempre de sus orejas. Ahora la más verde y deshonesta lozanía 
responden sin mudar de color ni de estilo; al presente hablan de las bodas con tal desuello, 
como si fueran jubiladas en el matrimonio. Antes no hallaban la mano, aun para dársela a 
su marido; hoy es cosa que está de balde (como lo has visto), pues en cualquiera danza se le 
hace barato al que la quiere. Ésta es la desvergonzada malicia de nuestra edad, difunto 
sabio; y para esforzar más el juicio, atiende al paradero de esta cena. 
 
     Ya era cada estómago una población de pechugas, una provincia de tajadas, una 
despensa de lomos, un humero de chorizos, un empedrado de zoquetes y una balsa de 
replecciones. Comieron con tal variedad, que tenían vientres podridos como ollas; cuasi se 
escuchaba el mormullo en los estómagos, en que se percibía los mendrugos y las tajadas 



andar a mojicones sobre tomar asiento, empujándose unos a otros. Y en los más, los 
racimos iban jinetes de los meollos y caballeros en los cascos; los vapores eran inquilinos 
de las calaveras, en infusión de mosto los sentidos, las almas embutidas en un lagar, 
nadando las fantasías en azumbres, alquilado el celebro a los disparates, los sesos amasados 
con uvas, los discursos chorreando cuartillos, las inteligencias vertiendo arrobas, las 
palabras hechas una sopa de vino; muy almagrados de cachetes, ardiendo las mejillas en 
rescoldo de tonel, abochornados los ojos en estíos de viña, encendidas las orejas en 
canículas de bodegón, y delirando los caletres con tabardillos de taberna. 
 
     Uno de ellos fue a despabilar; tomó las tijeras y, muy tartamudo de movimientos, 
balbuciente de acciones y bizco de manos, anduvo media hora para arrancarle los mocos a 
la vela. Y no siendo posible topar el pabilo, se levantó de la silla a pujos; y repitiendo su 
solicitud, en vez de coger el mechón a la vela, le prendió a uno de sus compañeros las 
narices, dejándoselas de camino remendadas de tizne. Sintió el compañero el estrujón; y 
tapadas las potencias de los humos, se moqueó dos o tres veces, diciendo a trompicones y 
articulando a remiendos: 
 
     -¡Hola, señores; no juguemos con las orejas! 
 
     Estaban tan pelados de razón y tan lagañosos de alma, que otro don Vendimia de los 
conmensales, por llevar a la boca una sopa de almíbar, se tapó un ojo. No por esto cesaban 
las copas del licor blanco, tinto y de otros colores, de suerte que cada uno de los perillanes 
tenía una borrachera ramillete. Después de varios dulces, embutieron frutas de todas 
estaciones, llevando la retaguardia las aceitunas, conque de nuevo se impacientó la sed. 
Acudió a acallarla la variedad de mistelas, copia de aguardientes y otras bebidas 
espirituosas con que últimamente se anocheció lo racional. Acabóse la cena, y uno de los 
señores tarazanas con el vendaval de un regüeldo, apagó una de las luces. Otro disparó 
mucha artillería de estornudos occidentales; éste se levantó echando un borrón en cada 
paso. Queriendo formar una cabriola, yéndosele los pies a Esquivias a buscar la cabeza, se 
descostilla. Aquél prosigue en bailar; y tropezando en el atún de Torrente, le prensan la cara 
con la barriga. Uno canta un responso pasado por rosolí; otro hace relinchar un rabel; 
finalmente, toda la sala era una zahúrda de mamarrachos, un pastelón de cerdos y un 
archipiélago de vómitos. 
 
     Con tanta viveza se trasladó a mi fantasía la copia de tan ridículo país, que también me 
emborraché de risa al ver tanto atún nadando en piélagos de vino. Se me acaloró el celebro 
con la aprehensión del tufo y de las carcajadas; y fuese la dilatación de los movimientos, 
que me despertaron un penoso dolor en las carrilleras y costillares, o que ya subía menos 
poderosa la virtud de los vapores a los órganos en donde se forman estos presumidos 
bultos, o la criada que entró al mismo tiempo, yo desperté, y jamás con mayor pesadumbre. 
Más triste que canónigo rico al son de las canales de marzo quedé después de haber 
cobrado mis potencias. No suspensión, gloria del alma son los sueños que enseñan y 
entretienen. Mucho sentí haber perdido los razonamientos del grave difunto; pues en el 
letargo lograba sus discursos, y ya recordado, sólo me acompaña la escasa luz de mis 
talentos. 
 



     Mucho me entristeció no haber acabado de enseñar en la misma modorra lo más interior 
de la Corte al aparecido Quevedo. Consuélame saber que yo duermo a menudo; y es muy 
posible que vuelva a soñar y que sea con el mismo, y para entonces estará más instruido 
para no detenerlo tanto. Por fin, el último alivio de esta pena lo templaré contando mi 
sueño, que es el que habéis leído o habéis oído leer. Y entre burlas de delirante o veras de 
despierto, sabed que hablo con los viciosos, tacaños, insolentes, embusteros y ruines. Los 
buenos se harán malos si timan para sí algo de esto. Los malos serán buenos si, corridos de 
que se saben sus culpas, acuden con la enmienda a sus costumbres. Cada uno tome lo que le 
toca, y a mí repártanme lo que quisieren, que ya espero yo será mucho y malo. Pero como 
en mi voluntad vive siempre la elección, cogeré lo que me parezca, y no lo que me 
arrempujaren. Y así, adiós, amigos, hasta otro sueño. 
 
 
 
 
 
Segundas visitas de Torres y Quevedo por Madrid 
 
 
 
 
  
 
A los insolentes, bergantes, pícaros, 
  
tontos, mormuradores de cuanto no saben 
  
hacer, prólogo malo, pero mejor que el 
  
que ellos merecen. 
  
 
 
 
 
 
 
 
Prólogo 
     Ya te oí gritar a coraje tendido, entre tus comadres, compatriotas y camaradas, contra la 
invención de mis Visitas. Ya te vi hecho oráculo de mozos de mulas, fregonas, salvajes y 
carirredondos, gargajeando maldiciones, en ademán de votos decisivos, sobre lo enfermo o 
saludable, sucio o jabelgado de mis planas. Ya te noté envidioso, maldiciente, contrayendo 
a los individuos particulares lo que mi sinceridad católica dictaba como doctrina común. 
Ya, finalmente, te atisbé reclutando parciales de tu calaña para añadirme el número de los 
enemigos y los desafectos. Y lo que has conseguido con tu rabia, envidia y solicitud es 
nuevo motivo para que me ría de ti, mayor asunto para que sea más cacareado mi nombre, y 



hacer más copioso el número de los mercaderes de mis pataratas. Desengáñate; que ni tú ni 
todo el poder de los hombres es capaz de producir un resentimiento en mi espíritu, ni una 
suspensión en mis alegrías. Yo vivo sin deseos y sin obligaciones (entiéndelo como 
quisieres) y muy amante de lo que Dios me envía, sea bueno o malo, agradable o desabrido. 
 
     Advierte, pues, ¿cómo será posible que tu influjo perverso pueda impresionar sus iras 
necias en el espíritu de un mozo tan duro, tan desasido y tan desvergonzado? Esto se reduce 
a que tú desde las conversaciones y yo desde los prólogos andaremos a más puta es ella. Y 
aunque dure la zambra, no imagines que me he de esconder; que antes estoy determinado a 
dejarme capar que a desasirme de la afición con que me entretienen mis buenas o malas 
inventivas. Si mi locura es burda o política, rústica o retórica, ya te he dicho que no lo 
entiendes, ni estamos en el siglo de los Quevedos, Solises, Calderones y Guevaras para que 
hagas ascos de mi lenguaje. En nuestra España es más raro que el fénix el escritor que habla 
con la gramática del país. Yo la estudié, y gracias a Dios conozco los barbarismos de tu 
boca y los disparates de tus escrituras. Tú no puedes distinguir los míos sin pasar por esta 
disciplina. Tómala primero muy a menudo; y en desangrándote un poco de las heces de tu 
rudeza, te harás digno de que yo responda con seriedad a tus reparos. Y hasta que así lo 
ejecutes, no esperes de mí más atención que desprecios, carcajadas, befas y burlas. 
 
     Dícenme que has dicho (sea por afear mi ingenio o persuadir tu inteligencia) que lo que 
hace Torres, cualquiera lo puede hacer. Borrico, hazlo tú y encontrarás fama, dinero y 
libertad, que es el chilindrón legítimo de las felicidades. Cuando hacía lo que tú, me moría 
de hambre, estaba desfarrapado, sin nombre y con mucha envidia y laceria. Y después que 
me puse a astrólogo y me armé de escritor, gano mil pesos al año, durmiendo los once 
meses y despertando el uno. Estoy redondeado de corregimientos, cátedras, canonjías y 
otras maulas que tienen esclavos y malcontentos a los que las gozan. Vivo en el pueblo 
cuya situación y vecindad me entretiene y alegra. Doy de comer a dos caballos y a un 
mozo, que me sufren, me autorizan y me siguen adonde me conduce mi gusto o mi 
esparcimiento. Logro de veinte y ocho años oír por la Europa un universal cacareo a mi 
nombre. Desean ver mi figura las gentes de buena condición y gusto, y creen que soy 
hombre de otra casta que los demás racionales, o que tengo una cabeza o un par de brazos 
más que los otros. Las mujeres hablan de Torres en sus estrados con alegría y buena 
voluntad (y esto es lo que tú no puedes sufrir), y suenan en sus bocas las seguidillas de mis 
Pronósticos y los juicios de mis Calendarios. Tengo en Madrid treinta o cuarenta ollas 
honradas todos los días, y sus dueños me esperan y reciben con deleite en sus mesas. Por 
los lugares donde paso o me detengo, me buscan para su huésped regalado todos los curas, 
barberos, sacristanes y los demás senadores de campiña. En la Corte me enseñan a los 
forasteros como si fuera animal del África, cuerpo santo, Escurial o sala de embajadores. 
Soy convidado a todas las fiestas, músicas, danzas y comilonas de las más vastas ciudades 
del reino. Y en todas partes soy conocido y requebrado. 
 
     Todo esto logro con lo que hago solamente; haz tú lo mismo, y saldrás de envidia y de 
andrajos. Pero no te dará en el hocico, que eres un loco, presumido, sin disposición, estudio 
ni ingenio más que para morder, censurar y podrirte. Grita, grazna y espurrea maldiciones, 
sátiras, libelos y desvergüenzas; que yo te juro que no te he de quedar a deber nada, como 
te lo dirá el papelito que se sigue. Y advierte que no he acabado con éste; que presto te daré 



en las barbas con otro, o tan malo o peor. Dios te guarde, o te quite del medio; que para la 
falta que me haces, lo mismo me da que estés en este mundo que en el otro. 
 
 
 
 
 
Introducción al sueño 
     Sobre una tarima en pelo, más cerril y más respingona que el potro de la justicia, me 
senté ayer tarde a repasar las sobras de unos pingajos de vaca que le hurté el mediodía 
antecedente a mi apetito regañón. Crucé los muslos; y de bruces sobre los brazos, doblé la 
cabeza encima de un hombro, solicitando con esta postura conciliar, si no los arrullos del 
sueño, los cariños de la suspensión. Pero a pocos instantes me sentí tan herido de los clavos 
y astillones de la dura tarima, como si hubiera dado las nalgas a una disciplina de sangre; 
que esta fortuna me promete mi profesión, pues por ser en todo irregular, me tiene 
excomulgado a colchones y suspenso a sábanas, sin haber podido juntar en mi vida para un 
jergón de enrocarse galgos. No podían mis pobres sentidos emborracharse en las tabernas 
de Morfeo, aunque lo solicitaban a puto el postre; porque bebiendo las potencias azumbres 
de sueño aguado con revoltosas inquietudes, sólo se suspendían a trasquilones y dormitaban 
a salpicaduras. No eran capaces las conchas de mi paciencia ni los callos de mi animalidad, 
de resistir los fuertes mordiscos de las tablas. Pero como no se olvidaba el estómago de 
remitir al celebro algunos humos (láudanos preciosos de toda impaciencia), al paso que se 
elevaban, iban templando con sus huellas el dolor de las sobaduras y estrujones, 
machacando la pesadez de la modorra la mordacidad de los desvelos. 
 
     Fatigado en la primera elección de mi quietud, extendí la estatura y tiré la cabeza a una 
funda, que tenía las facultades de almohada, que me pareció de lienzo de pared y según la 
aspereza de su trato pudo presumirse rellena de vellones de erizo, algodones de zarza y 
plumas de puerco espín. Volcaba la humanidad de un lado a otro, buscando con varias 
posituras de los miembros cariñosos de cama mollar en aquel faraón de madera; pero todo 
fue porfía, y no quietud; brega, y no descanso; trasiego de tripas y de sesos, y no calma de 
sentidos y vacación de movimientos. Molido, en fin, como si me hubieran echado un 
compás de acebuche sobre los lomos, y ya ocupada la cavidad del celebro de la materia 
fumosa, a pesar del bataneo de las tablas y la tiranía de los vuelcos, a la dulce violencia de 
los arrullos y la sabrosa pesadez de los vapores se derribaron las pestañas, se tumbó el 
juicio, se remató el sentimiento, huyó la razón, y yo quedé como un bruto en los brazos del 
sueño. La fantasía, como vive a espera de estos descansos para desarrebujar sus locuras, 
luego que sintió al entendimiento divertido, a la voluntad durmiendo y a la memoria 
roncando, empezó a formar en las calles de mi calletre una procesión de figuras tan 
proprias, tan vivas y tan ordenadas, que más parecieron obra de un discreto cuidado que 
pintura de una loca aprehensión, y las fue colocando en la forma que irá leyendo el que 
tuviese ánimo para tomar a pechos el acíbar de estas verdades. 
 
 
 
 
 



Sueño 
     Yo me vi de bruces al bufete, engullendo tajadas de indivisibles tarazones de átomos, 
pistos de materia prima y substancias de accidentes, guisadas en un Platón rancio por un 
cocinero de este siglo, que sazona estupendas bizcochadas para opilar sesos y obstruir 
meollos. Así mataba al hambre de mi curiosidad, brindando con alguna impaciencia a la 
memoria para que a pesar de las bascas y regüeldos del desengaño, tragase y consintiese en 
su expensa lo caduco de estas especies desleídas y lo chocho de estos licores repasados 
(que a esto llaman estudiar: rebutir la cabeza de disparates añejos, y al que más locuras 
hereda, a ése le canoniza de docto la vulgaridad). A ruegos de mi obligación y a instancias 
de mi ociosidad, se iba sorbiendo vasos de ideas platónicas; y unas, por su mayor pesadez, 
se colaron hasta el estómago de la retentiva; y otras, por más flacas y débiles, se atollaron al 
primer camino, y no pudieron pasar de la primera región de esta potencia. Contemplábame 
yo en este deliquio y en esta altercación, con el espíritu desainado en los afanes del 
fantástico sueño y con la humanidad llena de murria por las fatigas del letargo; y así por 
fortalecer al uso, como por descargar a la otra, me parece que tiré la mitad de la estatura al 
respaldo de la silla y, apretando los ojos, sacudí a esperezos la mayor parte de la 
pesadumbre. Pero al volver los brazos a su natural disposición, vi arrimado al canto del 
bufete al venerable difunto, maestro y veneración de toda mi alma, don Francisco de 
Quevedo. 
 
     Dejé la silla; y abrazado con él, le di mil gracias porque volvía segunda vez a honrarme. 
Pero ¡válgame Dios! ¡Qué oculta, qué incomprehensible y qué misteriosa es la estructura y 
economía de esta república racional! Lo digo, porque en esta sazón me acordé haber sido 
burla todo el bulto de las visiones pasadas. Y esta memoria me hizo dudar lo que la fantasía 
me estaba aconsejando visible, y a un mismo tiempo me hallé sospechoso y persuadido; y 
el discurso, aunque mortificado con la pereza de las funciones animales, formaba sus dudas, 
sus evidencias y sus progresos con la misma discreción que si se hallara la mente asistida 
de la vigilancia de los cinco talentos. Pero fue tan copiosa la turba de vapores que se hizo 
parcial al bando de la fantasía, que en su confusa multitud se obscureció aquella mínima luz 
espiritual que velaba para mi desengaño; y pasó en mi juicio como verdadera esta segunda 
aparición de mi difunto. Dejé con pena sus brazos; y mirándole con más atención, le conocí 
menos agradable que en la primera visita. Y lastimosamente ceñudo por hallarme 
entretenido en la infraestructura dialéctica de los entes, con cariñosa severidad me dijo: 
 
     -¡Qué loco, qué ciego y que engañado malogras los días! Menos quejoso viviera de ti el 
tiempo, si lo gastaras en el ejercicio más servil. ¿De qué te aprovechan para el gobierno de 
tu alma esas fatigas? ¿Qué verdades has reconocido de la repetición de esas lecciones? 
Mientras más trabajas, más pierdes; mientras más lees, más ignoras; y sólo te vas formando 
ganapán de delirios ajenos y creciendo para mercader de especies imaginarias; que aunque 
las compran vuestras aprehensiones, sólo sirven de malograr el buen uso de las costumbres. 
El ejercicio del filósofo no se encuentra en esos libros; su verdadero empleo es conocer las 
cosas divinas y gobernar las humanas; y a estas dos proposiciones se reduce lo 
contemplativo y activo de la filosofía. El buen filósofo ha de dirigir, templar y refrenar sus 
actos y afectos con su prudencia; y hojeando en su discurso, hallará la justicia, la moral, la 
doméstica y regia disciplina, que éstos son los argumentos en que ha de trabajar. Y a éstos 
los hallará dentro de sí y en las lecciones de los morales, y no en las fantásticas hojas de los 
soberbios que con imprudente arrojo han intentado, sin conocerse a sí, penetrar la oculta y 



milagrosa magia de la naturaleza. Quiero concederte que sea útil el estudio que fatigas. 
¿Quién te ha persuadido a que sabes? Porque leer lo que dijo Aristóteles no es saber, es 
repetir lo que él escribió. Para acreditar que de nada se engendra nada, que el todo es mayor 
que sus partes, no es necesario probarlo con la escritura del filósofo. La lógica con que 
nacemos es autoridad que nos hace mayor fuerza. La noticia de que la corrupción del uno 
es generación del otro, se viene a nuestro conocimiento cuando se acerca el uso de la 
racionalidad; y aún vive en mantillas el entendimiento, y ya se pasea con alguna libertad 
por el campo de estas verdades. Y sin que Aristóteles se cansara en dejarlo escrito, se lo 
supiera discurrir cualquiera alma dócil. 
 
     »El entendimiento es el padre de las ciencias, y en su cavidad esconde las semillas de 
todas. Éste, sin la cultura de los libros, arguye, duda y resuelve; que ésa es su condición, y 
dudársela es ajarle la espiritualidad. Las artes liberales y mecánicas las aprendemos de los 
hombres, no de los espíritus. Ningún ángel nos ha dejado axiomas filosóficos, aforismos 
médicos ni párrafos jurídicos; cada hombre se ha creído a sí propio los discursos; y los 
primeros sin libros estudiaron, y sólo en la librería de su cabeza leyeron las facultades que 
hoy son dulce tiranía de vuestras potencias. Lo verdadero lo enseña el alma; y lo dudoso no 
es sabiduría. Conque estos libros y los maestros que los explican enseñan lo que no saben, 
y vosotros aprendéis sus ignorancias. Todos nacen filósofos, médicos y matemáticos; y el 
que porfiare consigo, hallará en sí todas las facultades que hoy son entretenimiento, porfía y 
ejercicio en las escuelas, y otras muchas que aún no ha descubierto la diligencia del 
humano apetito. Y hojeando con intención el libro viviente de la racionalidad, rastrearán 
cuanto los más hombres difuntos dijeron y dejaron, y mucho de lo que no conocieron. Este 
cuidado no es provecho, sino distracción; el buen estudio se logra en el ejercicio de las 
virtudes. 
 
     »No hay doctrina más útil que el aprehender a morir y todos estudiáis en olvidar esta 
ciencia. Porfía contigo a amar la muerte y a temer la vida. Sea tu cuidado el conocerte, 
procura saber derrengar a tus antojos, busca las virtudes, y contempla en sus divinas 
cualidades. Sean tus catedráticos los afligidos, los enfermos, los pobres y los difuntos; que 
éstos aconsejan y predican con la obra, los ejemplares y las experiencias. Y, últimamente, 
aparta de ti la presunción y la ignorancia de tus errados pensamientos. Cada asunto de los 
que te propongo quieren muchas vidas para su contemplación, y en su estudio hallarás 
provechosas verdades. Pues ¿qué loco gasta los años en dudar inútilmente, cuando puede 
con evidencias innegables ser sabio con fruto de su alma? Deja necedades, y lastímate de 
los que se privan en esa casta de letargo. Trata en disponer el último y primero viaje a la 
eternidad, y no la contemples tan distante como te la aconseja la engañosa ansia del vivir; 
que acaso podrá ser que me acompañes hoy desde aquí al mundo indefectible, y que ésta 
sea la última pisada que imprimas en este suelo. 
 
     »Si tienes algunos huéspedes malos en el alma, como la soberbia, el rencor, la codicia, la 
ingratitud, desalójalos, y en su lugar recibe el desasimiento y la humildad. Y estudia en 
conservar éstos y negarles la entrada a los otros; que si esto haces, yo sé que no te sobrarán 
las horas para divertirlas en tan infructuosa profesión. La lección de los libros es muy 
loable para poner en movimiento las especies, que viven en el alma como muertas por la 
falta de la consideración; pero ésta ha de ser en los morales y místicos. Y pues te voceas tan 
amante de mis obras, pudieras acreditarlo obedeciendo lo que te dejé a ti y a los que desean 



ser sabios para Dios en mi Cuna y sepultura, capítulo quinto; en donde, si no me lo ha 
borrado algún censor u oficial de imprenta, dejé escritas estas palabras: 'En esto, como en 
las demás cosas, debes hacer juicio de los libros importantes. Ten de memoria o por 
continua lección los cuatro capítulos en donde por San Mateo habla Cristo, y repite muchas 
veces contigo aquel sermón de la propria sabiduría, y por su glosa y comento. Pon tu 
cuidado en leer y meditar las Epístolas de San Pablo, Doctor de las Gentes, y no pases en 
ningún capítulo adelante primero que poseas fácilmente la sentencia por la meditación; que 
así es de provecho lo que se lee, y de otra suerte sólo es entretenimiento. Y para aliviar con 
la variedad la molestia del estudio, escoge entre los libros que se han escrito los que más se 
llegaren a la doctrina y estilo dicho, y leélos; que sin duda son infinitos los discursos que 
España debe en pocos años a la religión de sus hijos.' Esto dije viviente; ya difunto, más 
desengañado, lo vuelvo a repetir y a aconsejar; y te ruego que así lo hagas para honra de 
Dios, comodidad tuya y del público. 
 
     Con las últimas voces de estos saludables avisos se quedó el sabio muerto mirando a mi 
rostro con espantoso ceño; y tomando el libro en que yo leía, lo arrojó por la ventana, y 
detrás de él otra media docena de los que pasan entre los doctores por útiles, provechosos y 
preciosos. Y luego que desembarazó la mesa, asiéndome la mano, me dijo: 
 
     -Ven, y guíame segunda vez por la Corte, que es necesario instruirme en las novedades 
de esta república. 
 
     Confuso, convencido y cristianamente enojado con mis ignorancias, formando 
propósitos de no atravesar los umbrales a estas fábricas de viento, busqué presuroso un 
capote; y liado en él, me cosí a mi difunto, persuadiéndome a que su contacto sólo podía 
formarme discreto, docto y desengañado. Bajamos la escalera de mi posada; y ya en la 
calle, le dije: 
 
     -Ésta es la plazuela de Santo Domingo, paraje desacreditado, no menos que la de la 
Cebada y Antón Martín, en la estimación de los hombres que se precian de amantes 
aprovechadores de las horas y de jurados enemigos del ocio. Aquí se paran muchos en 
suspensión estéril, consagrando a un inútil embeleso a una infecunda curiosidad mucha 
porción del día, que consumen en asuntos impertinentes, en pláticas prolijas, en cuidados 
ajenos, en culpas proprias y murmuraciones continuas, olvidados de sí mismos y sordo cada 
uno a los gritos de su obligación. De estas aulas de la mordacidad, claustros de 
malediciencia, teatros de atenciones malignas y ventanas de malicias atentas, está muy 
abundante la Corte; y en ninguna era fueron más frecuentados estos sitios que en la de 
ahora, porque ninguna ha llevado mejor cosecha de viciosos, poltrones y maldicientes. 
Aquí derraman el tiempo; y sólo sirve de arrastrarlos hacia la muerte y a la condenación, 
sin que den paso en utilidad de aquéllos que son pródigos de lo que habían de ser avaros. 
Por tanto, no quiero detenerme en esta plazuela; pues no deseo parecer del corro de estos 
holgazanes. Vamos, discreto mío, hacia esta calle, por donde nos introduciremos a hacer 
segundo registro de la baraja de la Corte, formando segundas consideraciones en sus 
figuras. 
 
     -Vamos, pues -respondió el sabio difunto. 
 



     Y diciendo y haciendo, nos engolfamos en calles y discursos. 
 
 
 
 
 
Visión y visita primera 
Los boticarios 
 
     En una moral y provechosa plática íbamos ponderando discretamente don Francisco y 
yo lo fugitivo del tiempo y la pérdida deplorable de sus horas, cuando nos tiró de las orejas 
y de la atención una confusa tropelía de voces, que al sonido del almirez de un boticario 
daban cinco o seis perillanes de aquéllos que se están amolando para doctores. A otro lado 
estaban gobernando la monarquía tres políticos burdos, y presidiéndoles el maestro de los 
fármacos desde una silla; la cual, siendo solamente acomodada por la diligencia de su 
artífice, le hizo poltrona el vicio de su dueño. Era éste un puerco de la manada de Epicuro, 
más gordo que vista de ruin, craso como su ignorancia y hediondo como zancajos de moza 
gallega. Era bárbaro de rostro, porque tenía solecismos en lugar de facciones: cara 
compuesta de disparates, y de tan horrible aspecto, que podía servir de molde para vaciar 
demonios. 
 
     -Éste -le dije al sabio difunto- que ves oprimiendo la silla, fue en otro tiempo el Jordán 
de solteras corruptas, monedero falso de virginidades, pintor de virgos de perspectiva y 
arquitecto de doncelleces. Ya no son tan escrupulosos los más de los que se meten a 
maridos; pues, como ya te he dicho en otra ocasión, no se calza honra ajustada como antes, 
ni están solícitos de saber si las mujeres han sido corruptas antes de casarse, los que no 
viven cuidadosos de saber si son adúlteras después de casadas. No examina el que quiere 
enmaridar si la mujer es honesta, recatada y vergonzosa, sino si trae dinero, si tiene chiste, 
si sabe danzar, si habla con descoco y, últimamente, si observa el ritual de las modas. 
 
     -¡Mira qué cuidado tienen los hombres de las leyes del pundonor! ¡Oh miserable siglo! -
exclamó el discreto difunto-. Pero dime -repitió-; dejando ese propósito que ya hemos 
tocado, ¿en qué estado se halla esta ministerial de la medicina? ¿Se ha dado providencia 
cristiana para que estas oficinas estén como conviene para la salud de los hombres? 
¿Mantienen aún la perniciosa costumbre de vender las confecciones ancianas, a las cuales 
el tiempo las disminuyó la fuerza y vigor medicinal? 
 
     -Todavía -le respondí- se conserva ese malicioso y viejo estilo contra el bien universal 
de las gentes, sin que el amor a la salud y a la vida, que es común a todos, lo haya 
arrancado de las repúblicas destinando severo suplicio o largo y remoto destierro a cuantos 
concurren a sostener o encubrir, persuadidos del oro, un pecado tan perjudicial al mundo. 
Lamentable negligencia es y enemiga de la humanidad. ¿No basta que los hombres estén 
expuestos a las enfermedades, cuya maligna condición sobrepuja a todos los desvelos y 
aplicaciones del arte? ¿No basta que oprimido de su achaque llame el enfermo en su 
socorro al físico, que suele proceder en su curación con descuido y no sin ignorancia, sino 
que pudiendo la medicina quebrantarle las fuerzas a la enfermedad, y siendo ésta conocida 
de la observación del médico, y recetando diligente el medicamento que conviene en 



determinada cantidad y calidad, todavía en la malicia o descuido del boticario se 
desvanecen los conatos del arte, son burlados los juicios del médico y las bien fundadas 
esperanzas del doliente, no hallando remedio en el remedio? 
 
     -¡Grave desgracia! -exclamó el sabio difunto. 
 
     A lo que yo añadí: 
 
     -Esa sed del oro es la revolvedora del mundo. Todo lo trabuca y lo baraja. Ella es la que 
echa a perder las leyes que la providencia de los sabios dejó para el gobierno y 
conservación de todos. Todo está bien dispuesto, todo prevenido, todo tiene su atajo en los 
establecimientos de la justicia; pero triunfa el interés, y tiene más séquito que la equidad. 
Mucho tiempo ha, como tú sabes, cautelándose la política de semejante mal, dispuso que se 
nombraran unos inspectores de estas fábricas, a cuya integridad, celo y perspicacia fiaron el 
que siempre estuviesen proveídas de medicamentos de buena ley y actividad. La misma 
diligencia se ejecuta ahora; pero no alcanzan estas disposiciones a destruir los edificios de 
la malicia, inspirada del interés, porque comúnmente se ladean los jueces de parte de los 
reos. Conque también los remedios se ponen de parte de las enfermedades. Entra el veedor 
con ademán de hacer justicia y enmendar la plana; conoce el malicioso descuido o 
cuidadosa malicia del boticario; media el ruego, la amistad o la plata, y deja el veedor una 
tienda de venenos y basura en vez de botica. Siempre han nadado los siglos en malos 
médicos e indignos boticarios, pero en esta era es tan raro como el fénix el que cuida de 
nuestra salud. Todos aman el interés, y por hacer oro venden sus conciencias más baratas 
que sus confecciones. 
 
 
 
 
 
Visión y visita segunda 
Los cocineros 
 
     Casi me hubo de atropellar, al doblar la esquina del Postigo de San Martín, la presurosa 
violencia y acelerado movimiento de un hombre que venía precipitadamente solícito a 
tomar la calle que nosotros dejábamos. Cierto que pudo ocasionar su indiscreción el que 
tocase a rebato mi irascible, y que tuve preñada la lengua y cuasi con la barriga a la boca de 
mis razones para reprehenderle su necedad; pero esta misma me disuadió, y hube de 
serenarme. Era el salvaje muy pleonasmo de cabeza, llevando sobre un cuello ganapán un 
protocimborrio; pordiosero de frente, de la que sólo tenía un retazo; carcomido de cejas, 
ratonado de pestañas; sus ojos tan alegres, que en sus movimientos se escuchaban folías y 
fandangos; la vista encharcada de mosto, de suerte que miraba por azumbres. Parecióme 
que traía el alma en remojo; cada miradura era un cohete, y cada ojeo una chamusquina; 
nariz de a folio, en ademán de porra de vaquero; los dientes tan anchos y en tal disposición, 
que no era posible hallarle vaina en los labios; traía en el rostro abundancia de granos, que 
cogió en la familiaridad de los racimos; finalmente, el bestia era de tan horrible aspecto, 
que hedía su semblante a cuantos le miraban. Cierto que juzgué que cuando le formó su 
Artífice, estaba a oscuras, o que al tiempo de su fábrica estuvo borracha la naturaleza. Su 



traje era militar, y quería persuadir que lo era su empleo un bastón con su puño de plata, 
que más le iba sirviendo de autoridad a la persona que de estribo a su estatura. Encontróse, 
pues, conmigo; y al hacerlo me desemballestó un olor a toda especia, enjerto en un 
regüeldo. No dejó el sabio difunto de advertir el amago de mi alteración, ni menos quién 
era el que la producía; y tomando de aquí asa para proseguir nuestro coloquio, le dije: 
 
     -Este camello, que inconsideradamente camina y me ha atropellado, ofrece una novedad 
que no debe huir de tu consideración. Aquí conocerás el desorden y desconcierto de este 
siglo. ¿Quién te parece que es ése que viste? 
 
     -Oficial me ha parecido -respondió el discreto-, estando a los informes del traje y del 
bastón que lleva. 
 
     -En eso colegirás -acudí yo- la confusión en que vivimos y la mescolanza que se 
continúa con reprehensible tolerancia de la política. Ése que juzgas miembro honroso de la 
república militar es maestro de capilla de la gula, cuyo empleo es poner los manjares en 
solfa de sabrosos. Es lisonjero de apetitos y adulador de vientres, sastre de guisados y, en 
fin, piloto de cocina. 
 
     -¿Qué es lo que afirmas? -acudió con gesto de admirado el difunto-. ¿Que es cocinero 
ése que acabamos de ver con hábito e insignias de soldado? 
 
     -Acerca de eso -le respondí- no tengas movimiento de duda. Es cocinero interpolado con 
ladrón; éstos por lo común hacen caudal de dinero y de culpas. En las cocinas crecen el 
número de los gatos; las partes que llaman despojos en los animales que se destrozan, son 
hacienda suya, o por costumbre o por contrato; pero ellos estudian otra anatomía de 
Satanás: al todo del ave le dan ese nombre, y verdaderamente que se les ajusta, pues de 
todo el animal despojan al dueño. Después de esto, para vender lo que hurtan, no tienen 
más tasa que su interés; no hay más arancel que su codicia. Lo que me atrevo a decirte es 
que entre los maestros de cocina son virtuosos y concienzudos los figoneros y los sastres. 
Sus cuerpos huelen a especia, y sus almas están oliendo a azufre; sobre sus conciencias se 
estercola toda la gurullada de los diablos, y no están más cerca del fuego de la cocina que 
de los tizones del infierno. Todos o los más llevan sus espadines o bastones con 
empuñaduras de plata, confundiéndose con los militares; permisión indigna, pues lo que es 
distinción honrosa de un capitán o de un coronel y premio de sus generosas acciones, lo 
lleva un hombre despreciable y casi de los excrementos de la república. Éstos, en lugar de 
espadines, debieran llevar los asadores, y así se distinguirían por el hierro. Y así como el 
maestro de segar gargantas lleva en el sombrero la escalera, que es uno de los instrumentos 
de su oficio, los cocineros, a imitación de su importante política, debieran también llevar su 
calza, trayendo en el sombrero representados los asadores y sartenes. 
 
     -¡Raro disparate! -acudió don Francisco-, y que merece la atención del que tiene 
potestad pública para corregir semejantes desórdenes. 
 
 
 
 



 
Visión y visita tercera 
De los avaros, usureros y mohatreros que prestan dinero sobre alhajas 
 
     Ya habíamos bajado a la calle del Carmen, cuando deteniendo la humanidad sobre un 
palo, vimos a un hombre enjuto y chupado como canilla de cementerio; tan pilongo y sucio, 
que su cara parecía escarpín sudado; los ojos hambreones, que se salían del casco a tragar 
cuanto miraban, y desde ellos a las papadas se les desmayaban unos pelos lacios, seguidos 
y mugrientos como cabellera de indio, tanto, que juzgué que tenía la cara con hábitos 
largos; las manos no eran manos, sino dos manojos de vides; y tan desigual de cuartos, que 
cada miembro predicaba ser de otro hombre, como si le hubieran formado de retales de 
moribundos, héticos, tísicos y perláticos. Estaba sorbido de un capisayo, entre ropilla y 
balandrán, roído de los meses y apelmazado de pegotes de todo trapo, que más era bruma, 
carga e irrisión que abrigo; valona sábana, que le servía de mortaja al tragadero, 
almidonada de cerote y más sucia que alma de relator; polainas de botones de a folio, y 
zapatos cormas con cornisa a lo moruno. Goteaba de hora en hora un paso, suspiraba a 
empujones y alentaba a pujos; y éstas eran todas las señas de viviente. 
 
     -¡Válgame Dios! -dijo Quevedo-. ¡Qué poca lástima se deben los racionales unos a 
otros! La compasión, la caridad y el cariño a la especie, parece que ha huido de las 
poblaciones políticas. ¿Cuántos verterán en necios ocios y desordenados vicios caudales 
soberbios? Y de tantos, ¿no hay uno que se lleve a comer a su casa a ese pobre que toda su 
flojedad será hambre? En una Corte tan fecunda como ésta, es poca cristiandad que se vean 
los pobres tan hambrientos y desnudos. Que no haya tantas mulas, y serán asistidos los 
menesterosos; que se cierren las puertas a la ambición de las ropas delicadas, que se atuse 
la gula de los cumplimientos, que se cercene el valor a las piedras y puntas; que se 
ahorquen los perros de falda, micos, monos y papagayos; que vista el hombre honrado la 
lana del país, y beba el vino de su tierra; que al pícaro se le modere en el gasto de las granas 
y sedas, y se le quemen los pelos postizos; y de esta suerte todos vivirán más acomodados a 
Dios y a la naturaleza. Dos codiciosos que sufra un pueblo sobran a hacer pobres mil 
vecinos. Dios envía al mundo lo provechoso y lo preciso para su aumento y conservación. 
La naturaleza cada año hace copiosa provisión de frutos y abrigos para sus vivientes, y no 
deja vida quejosa. A todas acude, y siempre se está desvelando en providencias; pues tome 
cada uno lo que necesita, y quedará para los otros lo importante. Aprehendan los hombres 
de los brutos, que ninguno carga con más de lo que le toca y aprovecha. ¿Cómo no ha de 
haber pobres si amontona el rico en su casa lo que no ha menester y con lo que deja podrir 
en sus despensas pudiera sustentar una familia? Aunque no hubiera Dios, caridad, mérito ni 
premio, de vergüenza de ver la compasión, fraternidad y cariño que se tienen las bestias 
unas a otras, debían los racionales amarse, socorrerse y unirse más los unos a los otros. Con 
endemoniados ojos está mirando el hijo perecer a su padre, el hermano a la hermana, y el 
hombre al hombre; y es cobarde tan vil, que no se atreve a privar de un antojo necio para 
socorrer la continuada calamidad en su padre, en su hermano y en su amigo. 
 
     -¡Oh difunto de mi alma, qué católico reprehendes y te lastimas del más abominable de 
los vicios! Pero has de saber que este esqueleto viviente no es pobre, sino el más sucio de 
los codiciosos que se revuelcan en el lodazal de Lucifer. Es penitente del diablo y 
disciplinante del infierno, que ayuna todos los días a su condenación y se va instruyendo de 



precito; es gañán de necesidades ajenas, enemigo de Dios, de sí proprio y de la naturaleza. 
Tan maldito es, que por su mano se toma los tormentos y castiga a su vicio con su 
condición. Él se esconde el pan, y se viste de los retales despreciados de los mauleros. Es 
tan ruin, que cuando está en casa, se baja los calzones y da las nalgas a los ladrillos porque 
no se le gaste el paño; no ve más luz que la del sol, y de mes a mes se escombra el rostro 
con unas tijeras como si fuera murta. Si está sano, se maltrata; si enfermo y doliente, se deja 
morir sin más medicina que la cuenta de lo que ahorra; las felicidades ajenas le encogen, le 
acongojan y martirizan, y las suyas sólo le sirven de estorbar los rincones de su casa. 
 
     »Tiene este hombre dos o tres mil doblones enterrados al pie de unas tablas en donde se 
recuesta, y otros tantos a ganancias forzosas, y todavía ignora el sabor a un estofado de 
vaca. Es la bestia más horrible que pasea el mundo; idólatra, esclavo y siervo de lo que no 
le aprovecha más que de tenerlo roto y despreciado. Setenta años han pasado por él, y está 
amontonando reales como si hoy empezara su juventud y como si supiera que le había de 
durar hasta la fin del mundo; y se previene como si no hubiera Dios que socorre, naturaleza 
que ruega, y piedad común que asiste a toda necesidad. Borracho, bruto, mañana te puedes 
morir; arrópate hoy, come un pollo, límpiate esa cara, prueba en dar algo a tu prójimo, que 
puede ser que te sepa mejor distribuir que amontonar; logra del amor a los racionales, y 
conoce siquiera la imaginada felicidad del mundo; que si te condenas, ese infierno menos 
tendrás en la vida. Dime, salvaje, ¿para quién guardas? ¿Para ti? No; porque tú careces de 
lo que escondes, y de quien más lo ocultas es de ti proprio. ¿Para otros? Menos; porque si a 
todos nos pudieras sacar el corazón, ya lo tuviéramos enterrado con tus talegos. Pues, necio, 
¿para quién ahorras, guardas y escondes con tal castigo de tu cuerpo y con tanto trabajo de 
tu alma? Ni tú lo sabes, y nosotros lo ignoramos. 
 
     »Todos los pecados son dificultosos de huir, y más disculpables, menos el de la codicia. 
La lujuria es un convidado perpetuo de la naturaleza; y suele no bastar toda la 
consideración del infierno, la pérdida de la gloria ni otros empujones espirituales para 
despedirla del alma, y siempre queda desabrido y enojado el natural, porque le quitamos un 
pedazo de su ser. La gula vive con nuestra organización; y siempre que le recateamos el 
deleite, está ceñudo el apetito. Y, en fin, todos los vicios son más disculpables que el de la 
codicia; porque para no ser lujurioso, soberbio, guloso e iracundo necesitamos estar 
siempre en contienda y resistiéndonos a nosotros mismos. Pero para no ser codiciosos no 
basta no estudiarlo, que este vicio pide maña, estudio y aun fuerza para introducirse en el 
hombre. Todos los vicios son halago engañoso de la naturaleza, pero éste es contra todas 
las naturalezas. El hombre no desea ser maltratado, y la codicia maltrata al que la tiene, y se 
falta a sí por entretener a su vicio. Perdona, muerto de mi alma, la cansada moralidad con 
que te he detenido; que ya sé que cuando vivías, dejaste muy castigada esta mala costumbre 
en el segundo tomo de tus Obras. Pero desde entonces ha cundido con más desvergüenza, 
manchando lo más religioso de la especie racional. Yo me he dejado arrebatar del coraje 
con que miré siempre a tales viciosos, y prorrumpí en las desatinadas verdades que me has 
oído. Y para que te informes mejor, escucha y notarás la altura en que se ha encaramado 
esta torpeza y la hinchazón que ha adquirido desde tu edad a este infeliz tiempo. 
 
     »En cada barrio o en cada calle de la Corte viven tres o cuatro de estos infernales 
codiciosos usureros, y sólo sirven de ir pasando a su casa todos los trastos de la vecindad, 
con insolente cautela y capa de virtud y remedio, en esta forma: Llega el necesitado de 



algún dinero a los umbrales de este gomia, y le pide cuatro pesos prestados sobre una 
sortija de diamantes u otra alhaja de cuatriplicado valor que el empréstito; y como asegura 
su moneda el usurero, no repara en darlos, y quédase cautiva en el Argel de su ambición. 
Ya esta alhaja nunca se vuelve a rescatar por el mismo dinero; pues aunque no viva más 
que media hora en el carcelaje, el dueño ha de pagar los cuatro pesos y más un real de plata 
de aumento en cada real de a ocho, y para las ánimas dos cuartos. Conque por entrar y salir 
la alhaja en la prisión del maldito paga cuatro pesos, cuatro reales de plata y ocho cuartos. 
Y si la prenda se detiene dos o tres meses, por cada mes se le aumenta a cada peso otro real 
de plata y otros dos cuartos; conque a pocos días se queda en la cautividad del usurero, sin 
arbitrio del rescate. Tienen estos hombres y algunas mujeres trato oculto de tabaco y otras 
especies, de modo que compran del estanco real o de algún fraude tres o cuatro libras de 
tabaco, añaden de mierda de cristianos o de cabras porción hasta hacerlas seis; éstas las 
rebujan y reparten en papelillos, que prestan y venden a la vecindad, y doblan dos veces el 
dinero en cada libra, y dedican su ambición a otras indignidades odiosas de contar. 
 
 
     »Lícitas son las ganancias cuando se aventuran los caudales o cuando hay calma en los 
lucros, y en otros casos; mas para estos fines gozan las cortes y los pueblos personas 
conocidas, abonadas, de buen caudal y mediana conciencia, a quienes mantienen y estiman 
los monarcas por hombres preciosos y precisos en el buen gobierno, y sin estos sujetos 
padecerían graves atrasos los comercios, especialmente en la carrera de Indias, Roma y 
otros reinos. Pero este infame y otros, sin autoridad de la justicia de la tierra y enojando 
gravemente a la del cielo, hurtan y estafan a conciencia rota. Y lo más lamentable es que 
los veo frecuentes en los templos: se confiesan de cuatro en cuatro días, ayunan todo el año, 
rezan cien Salves en cruz y doscientas oraciones del Sudario de bruces sobre la tierra, y 
hacen otros ejercicios que mueven la envidia del más extático. ¡Ay, Quevedo mío! No 
puedo hablar; que a poder, yo te instruyera y te llevara adonde vieras con los ojos de la 
consideración lo horroroso de este vicio. Sólo te diré que se ha entrado por las puertas más 
religiosas, y que las condiciones y señales que nos ha dejado la teología moral para conocer 
el semblante interior de la usura, ya no nos desengaña; porque se ha mudado tanto el rostro, 
que ya es imposible averiguarle la casta. Yo la veo rodar las calles, plazas, pórticos, 
recolecciones y retiros, unas veces con cara de empréstito, otras con faz de socorro, 
semblante de donación, agasajo, regalo, niñería, limosna y otras carántulas; y todos se 
confiesan y se mueren, y por acá quedamos muy satisfechos de la salvación. Yo veo hurtar 
mucho y restituirse nada, ni he logrado ver un muerto que vuelva a pagar sus hurtos ni sus 
trampas a los que se quedan por acá, ni a ningún vivo que en la hora de su muerte ni en los 
días de su vida haga almoneda de sus embustes y reparta los que llaman sus bienes a quien 
los estafó (y regularmente los reparte de modo que siempre vienen a tocarle al diablo). Es 
ciertísimo que de este modo y otras mil maneras se hurta sin temor de Dios, de la muerte ni 
de la vida. 
 
     -Mucha codicia, usura y ambición se paseaba por mi siglo -dijo Quevedo-, pero no tan 
desvergonzadamente, ni era tampoco de esta tan maldita, tan baja ni tan pobretona casta. 
Pero ahora parece que han llegado los hombres, por ser codiciosos, a serlo de las miserias y 
desdichas. Pues ¡qué más desgracia que la de ese infeliz que anda buscando su condenación 
en cuartos de tabaco! 
 



     En la encrucijada de la Puerta del Sol paró el grave difunto, volviendo la vista a todas 
las partes, así como repasando la confusa tropelía de hombres y brutos que van, vienen y se 
quedan en aquel sitio; y al cabo de una larga suspensión, me dijo: 
 
     -Sin duda que está la Corte más poderosa, más rica y más alegre que en mi siglo; porque 
lo galano, sobresaliente y costoso de los trajes, la muchedumbre de los coches y la multitud 
de gentes racionales acreditan la plenitud e hinchazón de su poder. 
 
     -Yo te instruyera con bastantes noticias acerca del argumento que has apuntado -le dije 
yo-, si estuviéramos en lugar menos público; pero estoy medroso de que hay por aquí 
muchas orejas, y lo que yo tenía que informarte corre peligro en que lo sepa quien me 
puede hacer algún daño. Lo que yo puedo decirte, porque lo sabe todo el mundo, es que es 
ciertísimo que nunca fue más feliz la Corte que en este siglo; tanto, que para quitar los 
escandalosos desórdenes de su soberbia, poder y suntuosidad, se halló precisado el sabio y 
temido monarca que hoy nos gobierna a arrojar de Madrid, la plata, el oro, los coches, las 
telas, los encajes y las piedras por pragmática expedida cuatro años ha. Las rastreras y 
meloneras vestían los finísimos bordados que en tu tiempo se fabricaban para el culto de 
templos e imágenes. En tu edad todos andabais vestidos de réquiem; no conocisteis la 
púrpura si no es en las personas reales, y yo la he visto en los zapateros y sastres. Nunca 
salió la Corte de capa de raja; y con lo que en tu tiempo se vestían los príncipes no hay 
ahora que arropar a un cocinero. En cuanto a coches, creo que tenemos ahora seis mil más 
que en tu tiempo; porque entonces no había pasado a los oficios mecánicos, y ahora lo han 
añadido los médicos, letrados, relatores, agentes, comadrones, cirujanos, maestros de obras, 
pintores y algunos herreros. A todos éstos lo más que se le permitía era un jaco, y el que 
ganaba para una mula y un galopín era el hombre rico de la profesión. En cuanto a alegría, 
jamás hubo tanta en la Corte: aquí no se hace otra cosa que bailar y tañer; cuatro mil 
músicos más tiene hoy Madrid que los que pagaban en la era que tú eras viviente; ahora al 
que sabe serrar en un rabel le dan mil ducados de salario; y a los que cantan lo que no se les 
entiende, dos mil; abundan las calles, las casas y los templos en chirimías, violines, flautas, 
cuernos, clarines y timbales, instrumentos que ni los habrás oído nombrar. 
 
     »En tu tiempo a las visitas de boda las agasajaban con aloja y suplicaciones; hoy todo es 
sorbetes, auroras, aguas de fresas, guindas, cerezas y otras extracciones y golosinas. Los 
salarios en todo linaje de sirvientes son al doble crecidos que en tu tiempo; en las oficinas, a 
los que saben leer y escribir y hasta firmar, los dan cincuenta mil, treinta mil o doce mil 
reales de sueldo; y en fin, amigo, esta edad en la Corte sólo es mala para los criados de los 
señores, que a ésos les han carcomido los salarios. Pero a los demás, a todos les sobra para 
coche, visitas, gorronas y músicas y otros desórdenes. Toda esta abundancia es hija de la 
universal carencia del resto de la España. A cualquiera pueblo que vieras conocerías al 
punto su miseria. En ellos sudan y trabajan para mantener a los ociosos cortesanos y a los 
que llaman políticos. Al rabo de una reja anda cosido todo el día el desventurado labrador, 
y el premio de sus congojas es cenar unas migas de sebo por la noche y vestir un sayal 
monstruoso que más lo martiriza que lo cubre, y el día de mayor holgura come un tarazón 
de chivo escaldado en agua. Los caudales de las villas, aldeas y ciudades, todos vienen en 
recuas a la Corte. Aquí todo se consume, y allá quedan consumidos; aquí apoplejías y allá 
hambre, aquí joyas y galas y allá desnudez. Y porque vivan desperdiciando en carrozas y 
glotonerías y embelecos cuatro presumidos, soberbios y ambiciosos, dejan perecer y remar 



a todo un mundo de pobres cristianos. Dejemos por ahora este asunto, que pide más difusa 
locución e informe, y ven adonde yo te guiare. Verás otra de las monstruosidades dignas de 
compasión, y créeme que me he alegrado que hayas venido a verme segunda vez, sólo por 
comunicar con tu justa advertencia el escándalo de las visiones que se siguen. 
 
 
 
 
 
Visión y visita cuarta 
Los escritores de viejo 
 
     Subíamos las escalerillas de San Felipe el Real, y en medio de su lonja vi un montón de 
diablos como hombres; y le dije a mi difunto: 
 
     -Acércate y persígnate, que este corro de visiones es un burujón de demonios que sólo 
sirven de atizar almas, encender conciencias, soplar créditos y desaliñar linajes. Son 
escritores de este siglo, que a un mismo tiempo tiznan la blancura al papel y la fama de los 
aplicados; y por decir una sátira fría no les pesa de quitar una honra en caliente. 
 
     Era el uno un clerizonte entre tinto y ventioseno, gañán de fisonomía y panarra de 
facciones, con un rostro-plasta a manera de boñiga picada de escarabajos, tan trompicado 
de grietas y espinillas, que nos pareció figura de castillo cagada de moscas; los ojos de 
cochino, arremangados al testuz; descubría entre el cuello y las agallas un par de 
mechinales que parlaban la buena casta de sus obras; los cascos sin cobertera y con hambre 
de entierro. Hombre a medio podrir, tan vecino a lo viejo como a lo cadáver, padecía 
diarrea en los sesos, cámaras en la meollada y desconciertos en la cabeza, pues por todos 
los ojos de culo de su cara se le derramaba el podre en cera, lágrimas y mocos; y acudía de 
cuando en cuando a limpiarse las narices con el dedo índice, que era tan amusco y tan 
gordo, que entendía que afilaba en ellas el muslo de un negro. Estaba devanado en una 
sopalanda llena de gotas de cera, que presumí que le habían salido viruelas al hábito largo, 
y tan raído, que el piojo que salía a revolcarse a la loba se desguazaba como si corriera 
patines. 
 
     -Éste -le dije a mi aparecido muerto- es apóstol descartado. Tuvo fortuna de entrar en 
baraja en una buena Compañía; y él fue tal, que no le pudo sufrir un Jesús; y sus 
extravagancias corrieron tanto la posta a la declinación, que en pocos días vino a parar al 
supino de expello. Gastó buena ropa, y ya sus actos le han traído a aquellos malos hábitos. 
Vivo ejemplo es de la poca duración y engreimiento de la humana soberbia; pues muchas 
veces se soñó consejero espiritual de príncipe, y aun se trataba para oidor de conciencias 
reales, y ha parado en oficial de misas y arriero de difuntos. Se desayuna con el Qui 
Lazarum resuscitasti, cena en los mortorios, y vive enfadando a los vivos y a los muertos. 
Cansóle esta santa tarea, porque nunca permanecen en el Buen Suceso las fantasías poco 
mortificadas a la justa obediencia. Y ahora se ha metido a tratante de sátiras, cartelero de 
pasquines, y se ha metido a escritor como a tendero; porque tenía zurcidos a la cabeza 
algunos retazos de Marcial, tal cual guiñapo de Francisco el de la Cuchilla y unos 
remiendos de Juan Barclayo. Parecióle sobrada tela, y empezó a tirar tajos y reveses; visitó 



de su puño algunos ingenios, y a mí me cortó un buen sayo. Pero conociendo los de buen 
gusto su mala tijera, le escupieron la obra; y se le ha condenado a remendón de jácaras y 
ropavejero de romances, y vive tan desesperado, que se teme que pare en donde el otro 
Apóstol de la otra Compañía. 
 
     -¡Notable desgracia de talentos! -dijo don Francisco-. Muchos conocí en mi era de esta 
casta, que su estudio fue hablar mal y escribir peor, ignorando de todo lo que hablaban y 
escribían; y cuando pasé de este mundo al que ya no me puede faltar, los vi llorando 
lastimosamente en el fuego. ¡Oh almas, que sólo se ejercitan en discurrir contra su prójimo! 
¿Tan pobres están las ciencias, que no tienen caudal para mantener la fantasía de un ocioso? 
¿Tan perfectos sois los hombres, que sabéis ya toda la filosofía moral? ¿Los vicios viven 
tan mortificados, que no hay que reprehenderlos? Si fuera cierto, sería otra gloria el mundo. 
Pero es lástima que se mantienen mozos los desórdenes viejos, y cada día con nuevo calor 
para engendrar ofensas. Hombre, ¿eres aplicado a dictar y deseas embriagarte con el humo 
del aplauso? Trabaja en los entes naturales, aplícate a la inquisición de sus virtudes, y 
contempla sus provechos; que aunque es estudio vano, no toca en la línea de lo ofensivo. 
 
     »¿Quieres elevar tu capacidad? Sean tu meditación las verdades teológicas, y venera la 
sabiduría de la fe, elevado en sus gloriosos argumentos; que yo te aseguro que aunque vivas 
hasta el día del Juicio o más allá del vivir, te han de faltar los días para aprehender. Para 
explicarse bien, ¿quién te persuade a que es preciso hablar mal? Tu cristiana obligación es 
amar a los que anteriormente se aplicaron, o al tiempo que te fatigan los mismos asuntos. Si 
el que escribe es indocto, él no es culpable en la capacidad; que éste es don repartido de la 
Providencia, que a unos da más y a otros menos. Lo que no le puedes negar y aun deben 
agradecer es su trabajo, y esta virtud es digna de veneración. Estudia inventando, que ésta 
es gloria del juicio y honra del espíritu; descontentarse de las doctrinas es demonstración de 
almas rebeldes y de potencias vanas y presuntuosas. Una verdulera replica con un doctor; 
una mujercilla con sus dicterios triunfa de un filósofo. Mira qué estudio tan grave es el que 
te arrastra, que lo ejercitan las verduleras y las más simples sirvientes. La arrogancia de 
escribir contra otro es la más altiva y endemoniada persuasión que puede inducir Lucifer. 
¡Qué vanidad tan sacrílega, presumir de docto cuando la tierra no da otro fruto que 
ignorancias y errores! 
 
     »Ciencia y alegría son alhajas del cielo, que no las hemos visto por acá, ni las podrá 
poseer ningún viviente. Son dones que guarda Dios para el bueno, y sólo se las da en su 
presencia. Los desterrados de su patria celestial no gozamos más sabiduría que la que nos 
fingimos unos a otros, ni otro contento que el que la falsa risa del mundo nos persuade. En 
lo que sale escrito al público encontrarás lo bueno y lo no bueno. Medita bien antes de 
sentenciar; lo bueno, estímalo y éntralo en tu memoria; y lo que no te pareciere 
recomendable, disimula o discúlpalo; que si el estudio que pones en burlarlo, lo aplicas a 
defenderlo, tal vez hallará la buena diligencia de tu intención saludable, agrado en lo que 
estabas despreciando ceñudo. Desdichado loco es el que dedica su juicio a la anatomía de 
los descuidos, que tal vez los hace quien los nota; porque su dañada intención o su necedad 
no le dejan entender lo que estudia. Para advertir faltas, el más necio es docto; para escribir 
sin ellas, ninguno ha sido sabio ni lo será. 
 



     »Yo quiero lisonjear a tu presunción y concederla la victoria y el triunfo del que hiciste 
tu contrario, sin más motivo que la pesadumbre de su exaltación y que tus doctrinas son 
abrazadas de todos (que es imposible). Dime ahora: ¿qué te hizo la aplicación del otro para 
desmadrarle sus fatigas y deslucirle sus trabajos? Si el argumento, las voces, las ideas o los 
discursos no fueren amables a las religiosas católicas costumbres, Rey tiene España, 
Consejo, ministros y doctores, pagados para la revisión de las escrituras y libros. Éstos han 
de ser los rigurosos fiscales de las obras, a ti ni te pertenece ni aprovecha; en ellos es 
religión la censura, y en ti, delito. Y ya que tu inclinación (que no es buena, sana ni 
ingeniosa) te arrastre a refutar las doctrinas de los justamente entretenidos, pregunto: ¿ha de 
ser siempre hiriendo más a la estimación que a la opinión? Bien puedes, sin acordarte de su 
nombre ni costumbres, aconsejar lo opuesto de su escrito; que este linaje de contrariedad es 
usado, aunque es peligroso, porque le minoras la fama, le atrasas la honra, le aventuras el 
caudal que distribuyó en sus impresiones y le pierdes el que podría ganar con el crédito de 
sus tareas. Pues ¿qué católico, por no disgustar al necio antojo de su soberbia, atropella las 
famas, los créditos y los intereses de quien no le hizo daño? 
 
     -¡Ay, Quevedo mío! -le dije al difunto-. Para toda esa adversidad tuviéramos tolerancia, 
si de las semillas que nos vierten en este siglo cogiéramos algún fruto de sana doctrina, 
buen ejemplo o varia ciencia; que así templáramos el dolor de la sátira con el deleite de la 
ingeniosidad. Con menos nos contentáramos, con un estilo castellano corriente; pero es la 
lástima que la cosecha toda son blasfemias, rencores y malos tratamientos. Los que hoy 
vivimos, no tenemos a quien imitar, sino a quien sufrir; la imitación es perniciosa, porque el 
alfabeto que nos han mostrado en las impresiones es un calepino que sólo enseña el 
lenguaje de las desenvolturas; la disculpable emulación en la virtud de la ciencia, ninguno 
la conoce; sólo se envidian la mordacidad en la escritura; y al más desenvuelto, locuaz y 
presumido, lo jura docto la vulgaridad, porque vivimos entre bárbaros. Y porque no 
presumas que este informe puede ser hijo de mi enojo o de mi torcida pasión, sin perder de 
los ojos la presente turba, has de satisfacerte de mi verdad. 
 
 
 
 
 
 
Visión y visita quinta 
De los escritores anónimos que tiran la piedra y esconden la mano 
 
     Dimos otro paso para coger más enfrente otro de los ingenios hugonotes. Dimos de ojos 
con un escritor liorna, que escribe en la ley que quiere, y siempre es en la del diablo. Era un 
hombre barrigón, que muchos le tienen por Diógenes, y es la tinaja; chato, peludo y tan 
gotoso de cachetes, que las facciones las tenía embolsadas en los morrillos; y la carne 
repartida en bandos de burujones, corcovas, mendrugos y zoquetes, y tan hidrópicos, que el 
más hético era como una breva de pino; cara bandujo, con sus tizonazos de cagalar; tan 
preñado de pescuezo, que estaba con la nuez a la boca; y desde la gorja a los hombros era 
todo cara. Era el buen padrastro un padrastro vejiguero, despertador de las carcajadas, susto 
de las visitas y muerte de las meriendas; era tan pegajoso de humores, que estaba sudando 
albondiguillas y carnero verde; y según lo falto de respiración parecía recién llegado al 



corro, y por entre dos dientes, como dos almendrucos, escupió una tormenta de necedades y 
un turbión de locuras. 
 
     -También este padre Carnestolendas -le dije al difunto- es escritor botarga, y sale al 
tablado del mundo con sus satirillas, jácaras, entremeses y descomposturas de la persona. 
Desde el vestuario tira chuzos, rebujada la cabeza con la cortina de lo anónimo, y arroja 
peñascos de blasfemia contra todos los que salen y sobresalen, y salga lo que saliere. 
 
     -¡Válgate Dios, qué torpeza! -dijo el sabio difunto-. De los retirados a las recolecciones 
¿hay quién viva (o le dejen vivir) entregado a tan abominables tareas, faltando a Dios, a sí y 
a su prójimo tan exquisitamente? Los que profesan la persuasión católica, la alabanza de 
Dios y de sus santos y el buen gobierno en su milagrosa doctrina, ¿habían de escandalizar 
con culpas que aun la autoridad comunicada por Jesucristo no puede absolver sin la 
diligencia de la retractación? Ni es posible, ni lo quiero creer. 
 
     -Yo sí -le dije al muerto-, porque éste y otros de su calibre me han dado en la honra 
latigazos de muerte, y le han levantado los bollos tan altos a mi estimación; y debajo de la 
carántula de lo anónimo han zurrado el crédito a todo pobre. En tu siglo, sabio de mi alma, 
y en los pasados se honraban gloriosamente los ingenios marcando sus obras con su 
nombre. Así lo hizo San Agustín, San Gregorio, San Ambrosio, Santo Tomás, San Alberto 
y los más Santos Padres de la Iglesia; y descendiendo de la hidalguía de las virtudes 
católicas a la nobleza de los nacimientos, los reyes, los emperadores, cardenales, 
arzobispos, obispos y doctores, todos trabajaron para colocar su nombre, contentando a sus 
fatigas presentes, con la memoria de lo futuro, y apetecían más verle impreso por cabeza de 
un tratado que esculpido en la dureza de los bronces. En tu siglo y en los anteriores no se 
conocía libro sin autor; y los escritos de las edades pasadas, todos tienen, lo primero, el 
nombre del ingenio, y después el asunto o el tratado. Pues, hoy en la Corte hay peste de 
libros sin nombre; y si le dan alguno, es fingido, o usan de un anagrama dificultoso. 
 
     »Bárbaros, si la obra es buena, es hurto insolente tiranizarle el nombre; si es mala, por 
ningún motivo la debes hacer ni imprimir. El libro bueno ha de engendrar dos cariños, el de 
Dios y el del prójimo; pues ¿quién sino un ateísta se negará a ejercitar en su nombre a 
alabanza de Dios y de sus hijos? Si dice alguno que es vanidad, mecánica, ambición, deseo 
del aura popular u otro vicio, es blasfemo e irreverente; pues maltrata y abomina de los 
Apóstoles y Santos Padres de la Iglesia, en cuyas escrituras veneramos tanto el nombre que 
pusieron como la doctrina que nos dejaron. Los anónimos parece que hacen estudio en 
despreciar la obediencia cristiana; pues pasan atropellando los decretos del Sumo Pontífice 
de la Iglesia, que tiene expedidas y mil veces revalidadas infinitas bulas excomulgando, con 
censura reservada a su Santa Sede, a los autores que imprimen sus obras sin poner en ellas 
su nombre verdadero. Y nos manda con justa advertencia firmar los escritos para que 
ninguno, confiado en no ser descubierto, escriba sátiras ni vierta dicterios contra la religión, 
el Rey o sus vasallos. Tan idiotas son, difunto de mi alma, que están persuadidos a que 
ocultando la mano no descalabra la piedra, y escondiendo la pluma no se tizna la 
conciencia; y arrojan cantos y bodoques detrás de la muralla de lo anónimo, y se llevan de 
calles la salud, la fama y la honra del trabajador cristiano que vive atento a la cultura y fruto 
de las buenas letras. 
 



     -¡Oh vergüenza desvergonzada! -exclamó Quevedo-. Tienen rubor de que se vea su 
nombre en la sátira, y no se avergüenzan de escribir lo que no se atreven a firmar ni a 
defender. Por cebarse en la delectación del delito, no quieren confesar el pecado; por no 
exponer opinión, aborrecen su conciencia. Los ladrones, para alegrarse con el robo, se 
esconden en el lugar más oculto. No es el temor el que los retira, sino el deseo de la 
complacencia e infame alegría. Así los anónimos, para lograr cumplido deleite en los 
dicterios, buscan la boca más negra y la pluma más tenebrosa, y aun de sí quieren esconder 
la ofensa. En la ocultación del nombre confiesan temor al mundo, y poca reverencia al 
cielo, y por no enojar la condición de los hombres atropellan por la ira de Dios. 
 
     -Ahora acabarás de dar crédito a mis verdades en la pintura de esa visión que está a la 
derecha de ésta que nos es preciso despreciar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Visión y visita sexta 
De un satírico que descubre linajes y levanta testimonios 
 
     Estaba entre la gurullada de ingenios un estantigua tan ordeñado de mofletes, que los 
carrillos eran dos tetas de diablo; tan chuzo desde las sienes a la barba, que el rostro parecía 
capuz portugués o nesga de camisa de aldeana; todo embadurnado de grietas, verrugas y 
bigotes; hendido a chirlos, tajaduras y agujeros; y tan horadado de las viruelas, que su cara 
nos pareció la rejilla de un confesionario. Conocimos ser letrado; porque tenía su argolla de 
engrudo a los gañotes, y estaba arrebujado en una capa talar que solamente dejaba 
reconocer los pies, que eran tan disformes, que creímos que pisaba con dos congrios. Era el 
tal letrado un esqueleto con sus brújulas de marimanta y sus visos de ajusticiado, peste de la 
paz y muerte de la concordia, pues vive de alentar las porfías y los rencores. 
 
     -Éste es legista venial -le dije a Quevedo-, que ha poco que le han catado la 
jurisprudencia, y nuevamente ha puesto cédulas de alquiler a la conciencia y a los párrafos 
para reclamar disensiones; y es tan malo todo, que nadie le ha querido desvirgar el juicio ni 
el estudio. Corrió algunos días enseñándose a las ventanas, a los templos y a las 
procesiones para marido, y se enamoraba de cualquier mujer que le pudiera matar el 
hambre del estómago; pero todas le despreciaron por necio y por horrible. Se ha 
acomodado a aprendiz de escritor, estrenóse en mi paciencia, recogió los dicterios que me 
habían tirado a las costumbres otros de su habilidad y de su conciencia, y púsose por título 
Consejos amigables. Hedió a pocos días la sátira, perdió el dinero de la impresión, y ahora 
se pasea hambriento y desesperado. 
 
     -¡Rara especie de maldad y de locura -dijo el venerable aparecido- que un hombre que 
no es bueno para marido ni letrado, que son empleos que no excluyen la necedad, se 
presuma con entendimiento para contradecir a las profesiones que jamás pasaron por la 



aduana de su memoria! Si él fuera mediano en su ejercicio, ya le ocupara la frecuencia de 
los pleitos. ¿Quiere encontrar argumento en las costumbres del justo trabajador quien no lo 
halló en la ciencia de la doctrina cristiana? ¿Habla de las gloriosas facultades quien en la 
basta copia de la jurisprudencia no ha sabido recoger susodichos y porquees y otrosí para 
aliñar un alegato? ¿No tiene entendimiento para comprehender una facultad que toda es 
memoria, y le pareció fácil escribir en las que piden la mayor nobleza del espíritu? Siempre 
los ignorantes se arrojan a tantos delirios, que a los cuerdos los detienen las dificultades. 
Poco cariñoso fue siempre nuestro natural a las operaciones de otro individuo. A las obras, 
aunque buenas, en no siendo proprias, el más modesto las recatea la alabanza; y aunque 
avise su bondad lo bien limado, nunca tenemos valor para confesarles lo exquisito. Envidia 
es que ha reinado en nosotros desde el mundo, y acabará con él; siempre se ocupa en 
babosear los buenos bocados, y nunca le entran de los dientes adentro. 
 
     -Esta escandalosa persecución -respondí al viviente muerto- siempre ha sido inseparable 
sombra de los ingenios de España. Y en acordándome yo que tú (que hoy eres el ídolo y 
veneración de las naciones) viviste preso, pobre, aborrecido y desterrado, ni me admiran ni 
me asustan las tribulaciones en que zozobran los desgraciados que en esta edad pelean con 
la fatiga penosa del estudio; porque no faltan ociosos, vanos y presumidos que sólo se 
ocupan en sembrar mentiras, plantar oprobios y recoger insolencias para paladear y 
mantener al vulgacho, siendo los mismos ingenios la raíz de esta irremediable ponzoña. 
Oye la razón que me tiene acreditada el trato y la experiencia. 
 
     »La gloria del uno es el infierno del otro. Éste se abrasa en el fuego feroz de su envidia, 
y con la venenosa libertad de precito y los furiosos ardores de atormentado escupe 
blasfemias, arroja maldiciones y dispara furias engañosamente, persuadido a que con los 
vómitos de su rabia se templa la inextinguible voracidad de su enojo. Y como estas sátiras 
no las oye deidad que las desprecie, sino es hombres que las acarician, dan crédito a los 
alaridos de la desesperación y en breves días arrojan al escarnio y al desprecio al que 
empezó glorioso en sus tareas. No saciado el infame deseo, prosigue sacudiendo su 
pesadumbre con su infernal lengua hasta que del todo le entierra la fama y le esconde la 
opinión, y lo deja oprimido, odioso y apartado de los honores y bienes naturales; y acaba el 
infeliz ingenio rodeado de miserias y oprobios, como te sucedió a ti, al Góngora, Candamo, 
Cervantes, Salazar y a las mejores plumas del orbe. Y éste es, martirio más o menos, el fin 
y el premio de los más floridos y excelentes ingenios de la España. Esta contagiosa peste no 
sólo ha contaminado la libre comunidad de los seglares, porque también ha corrompido las 
clausuras más religiosas. Si expone sus tareas morales al público algún discreto recogido, 
codicioso de la salud común, se exalta la emulación de otros, no a persuadir la más sana 
doctrina, sino es a usurparle la gloria. (Hablo con sus escrituras, y el que fuere propenso a 
la lección verá en la naturaleza de su contrariedad el veneno de su envidia.) Este desorden, 
aunque con menos alteración, padecía tu siglo; oye ahora lo que no pudo consentir tu edad, 
y sea yo el vivo ejemplo de la indigna mordacidad de la presente. 
 
     »Yo, amigo, por la misericordia de Dios, estoy hecho en su gracia y por padres legos 
(felicidad que se achacan muchos y tienen pocos) tan lisos y sanos, que nunca les descubrió 
la más religiosa vigilancia ni la más astuta malicia la menor verruga ni el lunar más menudo 
en el bellísimo semblante de su crisma; y tan castos y honestos en la fe, que ni de curiosos 
asomaron jamás al burdel de Calvino, al lupanar de Lutero ni a las zahúrdas de otros 



protestantes (que si alguna vez hicieres tránsito en otra aparición, por Salamanca lo verás, 
pues no te propongo testigos difuntos). He espulgado varias veces a mi generación, y he 
cavado mi abalorio hasta encontrar las pilas en donde con el baño sacramental limpió la 
piedad de la Iglesia las costras y borrones originales de once abuelos, cuya sanidad y pureza 
están gritando los cuadernos parroquiales de San Isidoro, San Martín y San Cristóbal de 
Salamanca; y no he reculado más, porque adelanto poco en saber si soy más bueno, y me 
asusta mucho lo posible de encontrarme más malo. 
 
     »Vivo tan seguro de la bondad de mi alcurnia como de su pobreza, pues también me 
consta que no llovió Dios sobre cosa suya. Todos se dedicaron a ejercicios honestos y 
apreciables en aquel país, pues el más extraviado paró en mercader de libros, arte que sólo 
tiene de mecánica juntar los tomos para venderlos. (Así sucede al médico, letrado, teólogo 
y matemático; pues todos se rellenan de hojas y libros para comerciar y vender en varios 
traslados sus consultas, peticiones, pareceres y recetas.) En lo demás tiene calificada su 
hidalguía, porque la materia es la más preciosa, las gentes con quien tratan las más 
excelentes: Papas, reyes, religiosos, doctores y todo racional de buena doctrina. Con estas 
cartas me apeé desde el vientre del mundo; y aun no me había cubierto un pelo, y ya 
peinaba canas de ochocientos años en la fe de Jesús, gloria a Dios. Tú dirás que con menos 
recomendación debía merecer algún abrigo de los católicos españoles; y yo te digo y te juro 
que no me ha podido librar de sus temerarios oprobios ni el favor de la naturaleza, ni la 
similitud de la especie ni el mandamiento de la religión. 
 
     Reparé en mi difunto, que estaba conturbado, y le dije: 
 
     -No te alteres ni asustes, que deseo tu atenta meditación para que conozcas la falta de fe 
y el poco respeto a Dios que hay en España, siendo por el monstruoso tedio que conspira 
este linaje de soberbios contra la honra de su prójimo. Y prosigo (sin faltar de mí) probando 
con innegable verdad esta incorregible y lastimosa relajación. 
 
     »Sintiendo mis pasadas fortunas y llorando el tiempo perdido de mi vida, me hallé en 
esta Corte roto y hambriento, cargado con veinte años y cincuenta calamidades. Ya me 
reprehendía el tiempo, me acusaban mis obligaciones, la melancolía empezó a reírse de mí, 
la confianza a zumbarse, a darme brega la flojedad, y últimamente a aguijonearme la 
desnudez y la flaqueza, que son dos espuelas que hacen brincar al espíritu más remolón. 
Acosado del conocimiento y perseguido de mi necesidad, eché el discurso y la diligencia a 
la solicitud de una decente oficina para gastar y acabar de romper en ella la raída vitalidad 
que me quedaba. Apetecían mis perezosos talentos unas tareas entre mecánicas y escolares, 
que al paso que me entretuviesen, me alimentasen, huyendo siempre de pedir a otra mano 
mis alivios. Con esta meditación y deseo registré mi salud, reconocí mis miembros, visité 
mi cabeza; y después de haber recorrido la larga y estrecha choza de mi racionalidad, 
mendigando al cuerpo sus fuerzas y sus discursos al alma, sólo me socorrió la memoria con 
mostrarme unos retazos astrológicos, que, como enredos y no con alhajas, había guardado 
en los primeros años de mi juventud. Examinada, pues, la opinión del oficio, me pareció 
menos vileza ponerme a matemático que a sastre, ladrón, lisonjero o embudista; y firme en 
este propósito, me acabé de arropar en la tienda astronómica, y salí en estatua con mis 
adivinaciones por esas calles, gritado de ciegos y perdularios. 
 



     »Recibióme el vulgo con la boca abierta, jurándomelas de mordiscones (unos decían No 
vale nada; otros No es suyo; No es cosa; Que lo venda y nos traiga el dinero), y con otras 
tormentas de soplos con que saluda la vulgaridad a los novicios en la escritura. Y siendo 
indubitable que en España no conocían a esta casta de letras, pues con infamia de la nación 
vivíamos gobernados de los pronostiqueros de Italia, siendo por más de cien años el gran 
Sarrabal el ídolo de nuestra sencillez y locura, no hubo letradillo, médico ni sacristán que 
no escribiese contra la astrología, sin haberla saludado siquiera desde los umbrales. Debí a 
mi desengaño descubrir la oculta rabia del vulgo; y procuré curarme en salud de sus 
mordeduras con el antídoto de la paciencia y humildad, solicitando más la lástima que la 
envidia, y más los alivios que las exaltaciones. Y por redondearme de majaderos y 
presumidos, confesé en los primeros prólogos de mis papeles que yo no salía al público a 
descubrir ingenio, a ganar fama ni a negociar aplausos, que sólo pretendía acallar los gritos 
de mi pobreza y socorrer la de mis viejos padres, a quien la fortuna había degradado de sus 
conveniencias y de los bienes donde ella tiene algún imperio. 
 
     »Yo añadí fealdad a mi figura, trasladándome al papel más abominable que festivo; yo 
malquisté a mi alma, rebajándole el valor de sus potencias; y yo hablé de mí mismo con tal 
obstinación, que sólo les dejé a los satíricos mucho que trasladar y nada que decir, de tal 
modo que mi nombre, mi familia, mi persona y mi estimación vivirán eternamente quejosas 
de mi pluma. Nunca escribí, ni aun hablé con desagrado, contra conocido escritor; ni con 
mi nombre ni otro supuesto salió sátira a objeto particular; y pido a Dios que el día que 
amaneciere en mí tal deseo, me divida del tronco el brazo con que gobierno la pluma. 
Respondía a todos en tiempo; que era preciso defender mi estimación y mis intereses, 
aconsejado de la naturaleza y de Dios, que me mandan mantener las dos alhajas del honor y 
de la vida y me absuelven del rigor de la resistencia. Supliqué, ya festivo, ya medroso, ya 
humilde, que me dejasen pasar tareas que destinaba a tan honestos fines; y puse todas las 
atenciones que me parecieron precisas para esconderme del nublado de sus insolencias. 
 
     »Pues, Quevedo de mi alma, esta perversa turba, sin respetar en mí su naturaleza y 
religión, ha escupido a mi inocencia las invectivas más acres que se pudieran arrojar contra 
un luterano; pues en treinta y dos libros, que se componen de más de doscientos pliegos, 
han impreso y mil veces repetido cuantas maldiciones pudieran verter contra toda la 
confusión de los herejes que hasta hoy han perseguido la Iglesia. A mí me han llamado 
ladrón (que viví hurtando en una tropa de gitanos; y que si no me hubiera escondido en 
Portugal, me hubieran ahorcado en la plaza de Salamanca, como a Joaquinillo, el más 
famoso ratero, en la de Madrid), desvergonzado, indigno en las costumbres, tizón del 
infierno, blasfemo, lujurioso, pícaro, villano, bailarín alquilado, alcoranista, calvinista, 
luterano, hereje, sopón, sayón y otras innumerables injurias que se han eternizado en el 
bronce de la prensa (que no te las refiero, no porque me altere ni asuste su repetición, sino 
es por no escandalizarte el juicio). En fin, no está seca la tinta de una sátira, cuando ya se 
está tirando otra a mi nacimiento, nombre, costumbres y obras, levantándolas mil 
testimonios, juzgando decisivamente en su fealdad o hermosura, cuando ninguno de ellos la 
sabe mirar a la cara, porque tienen los ojos calzados al revés, y el juicio lo de dentro afuera. 
Muchas calderadas de oprobios ardiendo han vertido sobre mí; pero hasta ahora, gracias a 
Dios, ninguna me ha caldeado la conformidad. 
 



     »Ahora, glorioso muerto mío, deseo que me digas, pues sabes mejor que los vivientes 
los estatutos de la naturaleza y de la gracia, si semejantes voces se pueden oír sin escándalo 
entre turcos, moros, herejes y judíos. Pues en la secta más libre creo que sus individuos se 
guardan y mantienen la buena opinión que cada uno se supo adquirir, y que castigan al que 
se la intenta rebajar. Y en cualquiera poblado de racionales al ladrón le ahorcan, al lujurioso 
le encierran, y al blasfemo lo esconden. Pues digo yo, si lo soy o lo fui, ¿cómo la justicia de 
la tierra ha dejado tanto horror de maldades sin azote, siendo tan públicas, que las han oído 
las gentes más apartadas y las han gritado en carteles las esquinas, a voces los papeles y a 
rabiosos alaridos los hombres? Si no lo soy, ¿cómo se consienten libres racionales tan 
ponzoñosos? ¿Cómo la misma justicia permite suelto al inocente y no manda recoger a los 
falsos acusadores? En la ley de Dios yo sé que es grave pecado decir o ejecutar contra el 
prójimo, y sus delitos públicos o secretos me los mandan cubrir la justicia y la caridad; y 
sólo me pasa como culpa leve una graciosa conversación de las irregularidades de la 
persona en lo mecánico de los miembros. Y toda esta doctrina que yo como de fe guardaba 
en mi corazón, me la tienen atormentada y barajada esta infame muchedumbre de satíricos 
mordaces; porque yo oigo y leo en sus papeles que al cristiano le llaman judío, al católico 
hereje y al contenido ladrón; y viven tan agradecidos a su conciencia, como si sacaran un 
ánima del purgatorio. Y esta murmuración no la deben de tener por pecaminosa, porque a 
mí me han dicho repetidas veces que soy hereje, ladrón, lujurioso; y ninguno me ha pedido 
licencia para escribirlo, ni ha satisfecho a Dios con la diligencia que previenen sus justos 
mandamientos. Por Jesucristo crucificado, te ruego que me digas si esta materia admite 
alguna ampliación; pues según por acá se trata, parece que se ha borrado del catálogo de los 
delitos éste que siempre concebí por el más infame. 
 
     -Calla -me dijo Quevedo, todo asombrado-; que no son católicos, ni racionales, ni aun 
brutos, los que con tal horror se ensangrientan en su especie, pues la más torpe de las fieras 
guarda en su instinto el amor a sus semejantes. Los que tal ejecutan no son hombres; son 
demonios, que con sayo de racionales aborrecen y despedazan el linaje de los profesores de 
Jesucristo. Y si lo son, viven despedidos del reino de Dios; pues se abandonan de su justicia 
y de su gloria, y no les pasa por la imaginación la eternidad. Son malditos, ignorantes, que 
estudian sólo la ciencia de su condenación; pues quien conserva en sus talentos fecundidad 
para infundir un tono de desolladas insolencias, mejor podrá discurrir y saber que en cada 
letra va firmando y confirmando la sentencia de precito. Nuestra sagrada ley es clarísima, y 
no contiene más precepto que amar a Dios y al prójimo; y este sistema fijó el Autor de la 
vida en el alma más ruda y precipitada, y en todo viviente racional dispuso capacísima 
blandura para imprimir estos elementos. Adiós, que no quiero ser testigo de tan bárbara 
obstinación -me dijo don Francisco, como huyendo de mí. 
 
     Y yo, agarrándome de sus brazos, le dije: 
 
     -No me dejes; que por ahora me es preciso que acabes de instruirte, y yo de informarte 
en las condiciones de estos malaventurados, para que conozcas cómo está la España y el 
estado en que la tienen los indignos ociosos que pisan este atrio. 
 
     Detuve a don Francisco, y le rogué que me atendiese. 
 
 



 
 
 
 
Visión y visita séptima 
Libreros de viejo, encubridores de sátiras e impresores a hurtadillas 
 
     Estábase paseando y recibiendo los olores de estos Plautos un hombrecillo ostra, tacaño 
de estatura y chivo de fisonomía; tan saltarín y bullicioso, que más parecía engendrado con 
azogue que con materia prima; los ojos puestos con pinzas y tan meñiques, que los dos 
cabían en el hueso de un abalorio. Poníase un dedo de un guante por gorra; una gorguera de 
un sayagués por capa, y aún le hacía roscas en la tierra. Era una tortuga en zancos, 
cucaracha con chinelas y escarabajo con chapines Cierto presumí que fuese figura de las 
Covachuelas que se había escapado a las Gradas; reparé que unas veces escuchaba atento a 
la conversación, otras ojeaba los ataúdes de los cuerpos muertos que están estrellados a la 
pared de San Felipe. Tanto se mecía y se volcaba, que me arrastró a la curiosidad su 
bullicio; y atisbando bien al hombre muñeca, ya le adiviné la persona, y le dije al venerable 
difunto: 
 
     -Éste es el renacuajo más perjudicial que consiente el mundo, y de éstos traga infinitos 
la Corte. Son encubridores de dicterios, padrinos de sátiras, ropavejeros de cartelones y 
alcahuetes de pasquines; pues contra la voluntad de Dios y del Rey mantienen lupanar de 
disoluciones, y viven de galantear los lujuriosos de murmuración. De modo que toma la 
pluma un insolente de los que dejamos en ese corro; y mojada en sangre, va formando una 
monstruosa furia, que desde las mantillas sale respirando soberbia, ira, envidia y la 
hinchada vanidad de su vicioso padre. Llega a los umbrales de estos ni bien impresores ni 
libreros, sino es mercachifles de ponzoña y amamantadores de hidras, y los ruega con el 
maldito parto; y se queda en casa como de limosna, dándose por muy servido su padre. 
Reconocen que la actividad de su veneno oculto reclamará deseosos; y porque no horrorice 
con su aspecto, la afeitan, la lavan y limpian en la prensa, y la mudan el apellido; y a la que 
debían marcar de libelo infamatorio, la imprimen Pax Christi, y sale al público sin que se le 
pueda averiguar la casta, dónde nació, dónde se bautizó, ni dónde vive; y con ella guiñan 
los lectores, desvirgan inocentes, y plagan de su ponzoña los talentos más bien humorados. 
 
     »El lector, como le ha costado el dinero y tal vez la solicitud (porque tienen encargada 
esta mercaduría, cueste lo que costare), y oír mal del vecino nunca fue ingrato a la oreja, la 
guarda más que un linajudo su pergamino; y así se cogen y se conservan en este tiempo 
contra el Rey, sus estatutos, sus ministros y generalmente contra todo hombre de buena 
fama y aplicación torpísimos libelos que sin duda se pudrieran en los estantes de estos 
malaventurados escribientes, si estos corredores no los sacaran a volar. Ésta es turba 
asalariada por el diablo, que sólo sirven de emporcar linajes y pliegos, y pudiera citarse más 
de seiscientas sátiras que en diez años han rodado el reino por la conducción y perverso 
camino de estos hombres, contra la monarquía, los privados y doctores, y tan necias y 
sucias, que no contienen más deleite ni más pureza que la que de sí el vocabulario de los 
vagamundos refranistas. En este siglo con justa causa se esconden los graves y modestos 
escritores, pues al que sale le reciben aullando los perros rabiosos que buscan la sanidad de 
los ingenios para encarnarle venenosas dentelladas. 



 
     -Dios ha consentido en toda era estos y mayores escándalos. Pero ¡infeliz de aquél que 
mueve el escándalo! -dijo el difunto-. En mi tiempo muchos ociosos desde su mesa 
granizaban de sátiras la Corte; y dirigían la piedra a las mayores alturas, valiéndose del 
vulgar impulso del Perico y Marica y de la fuerza del numen poético para hacer más 
sensible e imprevisivo el golpe. Pero jamás llegaron al peligro de la imprenta, porque los 
contenía, ya que no el rigor del cielo, la justicia de la tierra. Rodaba manuscrito el dicterio, 
los traslados o se rompían o enojaban, y en poco tiempo ya estaba olvidada y aborrecida la 
mordacidad. Pero entregarlos a la prensa, que inmortaliza, es maldad digna del castigo y el 
enojo, y nunca vi tan libres libelos en lo desordenado de mi edad. Y no quiero creer que 
esta soltura se tolere en las leyes humanas, cuando contiene medicinas preservativas para 
detener tan aguda peste. 
 
     -Azotes determinados recetan a esta corrupción los sabios médicos de la jurisprudencia; 
pero como es más la poderosa avaricia que el miedo, se arrojan a la ofensa, y encubren con 
la novedad de otro delito la primera injuria, pues fingen y suponen licencias y permisiones 
falsas del Real Consejo (porque se usan aprobantes anónimos), como podré justificar en 
varios papeles contra mi aplicación, y aun podrá acreditar sin mi testimonio quien los haya 
repasado, pues un tribunal tan justo nunca pudiera permitir que se paseasen con libertad por 
los reinos tan insolentes calumnias. 
 
     -Suspende la voz, que me horrorizan tus verdades -me dijo el difunto. 
 
     -Callaré -respondí-, porque deseo tu atenta conformidad para las visitas que nos faltan 
que hacer y las visiones de quien tendremos que reír. 
 
 
 
 
 
 
Visión y visita octava 
De los escritores que comen y visten de blasfemar 
 
     Bajando la escalerilla opuesta a la que habíamos subido, venía a par de mí el difunto 
sabio, santiguándose y maldiciendo a la especie de encuadernadores de sátiras, cuando de 
tropel vimos bajar un montón de monigotes de todos trajes, rotos, tristes, hambrientos y mal 
acondicionados. 
 
     Díjele a Quevedo: 
 
     -Toda esta turba de desfarrapados son unos mendigos que piden limosna a mi crédito 
para su estómago. Yo soy su mercancía, y me venden mis pecados, como las gorronas los 
suyos; y cuando vivo con una dieta moral y con templanza en mis delirios, le roban sus 
culpas al Mal Ladrón o a Pedro Ponce, y las venden por mías; que el vulgo, como le 
mantengan de sacrilegios, no se detiene en examinar al autor. Atiende, y te explicaré en el 



destino de aquella vieja visión que se ha quedado en el atrio la secta de ésos que ya se han 
ocultado de nuestra vista. 
 
     Estaba deteniendo un armario de libros, echando a perder uno en que leía, rodeado de 
papel como cohete, un viejo enjuto como hueso de dátil, flaco como propósito de puta, y 
seguido como yo perseguido. Mirado de perfil, parecía su cara el lomo de un lechón magro 
y cerdudo; visto frente a frente, tenía cara de mula descarnada y caudalosa; y por todos 
lados era la más mala bestia de los brutos. Vestía un casacón entre rústico y político, de 
limiste de Galicia, y chupasotana apuntalada con zoquetes de barragán de tumbas, que los 
químicos llaman panno exequiarum y nosotros bayeta de lutos; su corbata, que sobre tener 
los costados de rodilla, era de lienzo más crudo que una libra de cerezas garrafales; espadín 
cargado de contera, con su puño de metal de jeringas y una esparraguera por peluca. 
 
     -Esta visión -le dije a mi difunto- es de las más abominables que espantan la Corte. Es 
uno de los pordioseros a quien socorre la piedad del Hospicio con un mendrugo de vaca, un 
chisguete de pan y un tarazón de vino. Y para arroparse y pagar el jergón que le recibe en 
los Caños del Peral ha tomado el oficio de sastre de esquinas y embarrador de paredones, 
pues vive de fijar cartapacios para reclamar ociosos al teatro de su fría disolución; y con las 
satirillas que representa, las dedicatorias que le pagan, y las chuflas con que miente, junta 
algunos ochavos, y los cambia por los contagiosos balandranes que se hacinan ahorcados en 
la calle de la Sal, y sale vestido de mortorio y marimanta entre gallego y Parce mihi. Éste y 
toda esa gurullada de desnudos ruegan a Dios continuamente por mi salud y por mis vicios; 
pues el día que amanezca yo muerto o enmendado, ellos morirán de hambre, y este vejete 
andará en cueros como el vino. Ya los padres ponen a los hijos a blasfemos como a 
albañiles, y éste es oficio nuevo como el de comadrones, y con especialidad al hablar mal 
de mí se vende con estimación, y las jácaras de la vida de Torres se despachan con más 
crédito que si fueran medallas de Roma. 
 
     »Ya católicamente te he informado de los medios con que afanan los que desean la 
gloria de sabios en mi edad, y te los he referido con la consideración de que me está 
escuchando quien me penetra lo más oculto de mis aprehensiones y discursos. Y así te 
repito con verdad que en esta era ninguno trabaja para aumentar la honra y gloria de Dios ni 
el provecho de sus hijos; y no te niego que logra nuestra España sabios, discretos y eruditos 
varones, pero son pocos, y viven escondidos y negados por no exponerse al rencor de tanta 
copia de bárbaros que estudian en sofocar su buena fama y doctrina, y esperan a morirse 
para dar al público los provechosos testimonios de su erudición (que el terreno español 
suele honrar una vez en la vida y otra en la muerte a sus contenidos). 
 
     -Todo cuanto vi en las visitas pasadas y me has mostrado en éstas son vicios de hombres 
-dijo Quevedo-, y yo no dudo de la humana naturaleza, conforme se va moviendo hacia el 
fin, vaya descayendo en la virtud y aumentándose en los delitos. Pero este desorden tan 
abominable no es de hombres; y si lo son, traen el sayo de condenados en vida, o son 
demonios repartidos por Lucifer para acabar con el mundo antes de su determinado fin. 
Tenles lástima, y pide a Dios que les dé a conocer el delito para que bien meditada su 
deformidad, hagan la religiosa diligencia que puede habilitarlos para el perdón. 
 
 



 
 
 
 
Visión y visita nona 
De las mujeres que traen hábitos de san antonio 
 
     Ya estábamos al tragadero de la calle de las Postas, cuando pasó (viniendo por el lado 
contrario al nuestro), atropellándome la atención, una muchacha de diez y nueve a veinte 
años, sin pelo de barba, rubia como el sol, y tan alba como si se hubiera jabelgado el rostro 
con auroras. Era un tarazón del cielo y un pedazo del primer móvil; venía arrullando las 
estrellas de sus ojos en el epiciclo de sus pestañas, impresionando con cada vuelco una vida 
a la tentación más difunta y una muerte al más firme propósito de nunca más pecar; 
arrullaba toda la hermosa máquina de su cuerpo sobre las chinelas de terciopelo azul, que 
eran el ártico y antártico en donde se revolcaban los ojos más tardos, y se mecían los deseos 
más rebeldes; no pasaba albedrío a quien no diese un trasquilón, ni alma a quien no 
intimase un sepancuantos de cautividad. Era la muchacha (para poseída con licencia de 
Dios) un pellizco de la bienaventuranza, porque vertía fruiciones y porfiaba halagos con 
cada guiñadura. 
 
     Cortóle el paso un mozalbete de los que convidan a fruta y a sopapos; enfaldado de 
persona, rollizo de gambas, con dos corcovas por pantorrillas, acedo de semblante, 
derribado de cejas, turbio de ojos, y el rostro amusco y salpicado con grasa de cisco; su 
sombrero atusado de alas, como bacinilla de demandante; casaca de dos faldones a lo 
sambenito, capa esclavina que le besaba los ijares; y debajo del sobaco traía abrigada la 
chica y la grande, que así llama a la espada y la daga el calepino de los pícaros. Encendióse 
el mozoyesca a los primeros relámpagos del aire de la chula; le hizo cenizas el juicio, y 
desmayado en valor del alma, quedó sin reparo para la tempestad. Empezaron los 
terremotos de bragueta; subióse al hígado el vapor de la lujuria; los ojos de la niña le 
menudeaban los sahumerios; a la daifa le sobraba el azogue, conque el pobre diablo 
empezó a babear por todas sus coyunturas, plagado de toda la rabia de Venus. Ya 
zarrapastroso de palabras, tartamudo de voces y zurdo de acciones, dándole una puñada al 
sombrerillo y un paso más hacia la moza, asido de la mantilla, la requebró así en el 
castellano de los truhanes: 
 
     -Ea, perla, que haces viso. Más chica o más alta, la podrá haber; pero más penosa ni más 
chocante, es mentira. Ea, mi alma y mi tú, mira si quieres que trabaje algún araño, que por 
agradar a tus clisos se hará lo imposible. Ea, ¡penas!, que me matara yo ahora -y con otro 
tropel de blandos estribillos que sólo sirven de agradable música a la torpeza. 
 
     Ella procuraba tenderle guiñaduras suaves, regaladas risas, suspiros astutos; y con 
esperezos mentirosos se abría de brazos para que registrase más de lo que podían ver sus 
ojos. Concertóse por señas el pecado, tocó Venus a engendrar; y ella, bailando al son de su 
impuro bullicio, dio un rehurto al cuerpo con que vino a quedar a las ancas del ganchoso; y 
él con pasos de cofradía, a lo columpio, guió camino del infierno. Es verdad que mi 
atención se había zahullido y revolcado en los afectuosos meneos de la chula; y notando en 



el ceño del difunto que había conocido la brutalidad de la delectación, antes que sus labios 
me hiciesen más terrible la culpa, así le disimulé mis pensamientos: 
 
     -Estoy no poco suspenso y admirado; porque viniendo, como dices, a ver las novedades 
de este siglo, no me preguntas por ésta, que pide alguna curiosidad y atención. Repara, 
antes que se nos pierda de vista, en el ropaje que lleva esa muchacha. 
 
     -Ya le vi -acudió Quevedo-; y me hubiera parecido aseado y decente, si los briales 
tocaran más en el zapato. ¡Siempre han de descubrir la caca! En mi tiempo nos enseñaban 
los hombros, y ahora las canillas; pero como te he dicho, viven hoy más decentes y menos 
reclamadores de apetitos, porque ahora ya se visten todas, y entonces andaban medio 
desnudas. Y debo advertirte que éste no es reparo considerable, y que es locura presumir 
que es la disposición de sus arreos la que despierta los apetitos; pues aunque se vistan de 
sayales y esteras, siempre agradarán al hombre y él a ellas, porque así está dispuesto por 
Dios; y este daño no está en su ropa, sino es en su carne y en la nuestra, y en que ni 
nosotros ni sus mercedes se paran en la consideración católica. 
 
     »La honestidad consiste en la pureza de las voces y la medida de los movimientos: no 
estriba en que el vestido sea colorado o pajizo, talar o rabón. Este orden o escándalo no 
tiene regla determinada ni coto cierto. Y así enmiende cada una y esconda aquella libertad o 
aseo en que presume algún peligro en los ojos de los que la han de ver, y vivirá sin nota. 
Conque ni esta soltura ni el que yo haya advertido alguna disolución, es desconcierto 
reparable; porque desde que hay mundo, hay deseos, concupiscencias y lujuria, que ésta 
nunca falta aun en los órganos más enfermos. Aquel color ceniciento, imitando en las 
flexibilidades de la seda el burdo sayal que vistió el Serafín Francisco, honra y gloria de 
nuestra religión, ni aquella cuerda de rico torzal, que suple por el cáñamo con que hoy se 
oprimen sus santos hijos, tampoco es cosa que pide notable consideración; porque en mi 
tiempo lo vistieron muchas, y ya por voto, promesa, necesidad, antojo o devoción no había 
dama vieja ni moza que no fuese camandulera. Y así, amigo, vamos a otra parte; que esto 
importa poco. 
 
     -Si, cuando se despojaron de los colores subidos y delicados de las sedas, se cercenaran 
también de sus antojos y apetitos, fuera más agradable a Dios su mudanza -dije yo-. Pero 
¿qué importa que vistan un hábito bueno si se quedan con otros muy malos? ¿Qué hacemos 
(aun para el mundo político y economía de su casa)? ¿Que se moderen en lo costoso de las 
telas, si han hecho gala en añadir mayor caudal en flores, piedras y puntas? Y en fin, como 
tú dices, no es éste desorden tan reparable; y aunque lo es, no añade novedad ni malicia al 
de tu siglo. Lo que yo te aseguro que no verías en tu edad, es lo que hoy hacen estas donas 
de la Corte. Tienen un marido, sin licencia de Dios ni del vicario; éste hace alguna 
ausencia, y luego se visten ellas estos hábitos; compran una estampa de San Antonio, 
abogado de las cosas perdidas, y le encienden un candil, que está ardiendo hasta que vuelve 
el demonio del marido; y así se encomiendan a Dios para que las lleve el diablo, y hacen a 
los santos agentes de sus pecados mortales; y tácitamente piden a Dios que las deje 
entretenerse contra su santa ley y justicia; y esta promesa es tan vulgar y sabida, que en 
viendo vela o candil ardiendo delante de la estampa, los pisaverdes que frecuentan sus 
cuartos ya saben que allí hay cachimarido que paga por todos. 
 



     -Locura es digna de reprehensión, y escándalo que debía remediarse -dijo Quevedo-; y 
no llegó a tanto la necedad de mi siglo, que ese desorden no merece otro título; que si 
advirtieran la gravedad de ese pecado, no le hicieran. Y así creo que eso pasará entre cuatro 
mujercillas que rompen la vida en ese vicio; y no puedo creer que las que han logrado 
buena crianza, tropiecen en tan conocida torpeza; y débanme este buen juicio las mujeres 
de distinción y cristiandad. 
 
 
 
 
 
 
Visión y visita décima 
De los soplones, escribientes y ministros 
 
     Dulcemente suspenso iba escuchando con vehementísima atención las prudentes razones 
del sabio difunto, cuando advertí que con pasos de diligencia extraordinaria venía detrás de 
nosotros un hombrecillo entre persona y títere, mona con golilla, ratón con capa y renacuajo 
con bigotes; figura en que se dejaba ver la humanidad como en un mapa, escarabajo de 
nuestra especie; animal de retoño, como melón; hombre de falda, como perro, personilla de 
faltriquera, como pistola; tan tímido de estatura, que cualquiera le metería en un puño; y, en 
fin, tan corto, tan breve y tan diminuto como pie de dama en pluma de poeta. Nunca jamás 
se vio hombre tan poco. Era, no obstante, muy ruidoso de acciones; traía en gresca los 
sentidos, en barahúnda todos los miembros, con flujo de ademanes, y moviéndose hacia 
todos lados con inquietud traviesa, orgullosa y desordenada. Era Peralvillo de una capa de 
bayeta, más descolorida que el temor y más rasa que soldado, cuya circunferencia se iba 
derritiendo en diez mil hilachos; no era de mejor fortuna el sombrero, cuyo forro se miraba 
colicuado en hebras; y todo él era un chisgarabís cercado de arrapiezos. Tardó muy poco 
tiempo en adelantarse a nosotros, porque llevaba pasos de mala nueva; y luego que mi sabio 
difunto reparó en su figura, le dije: 
 
     -¿Ves esa sabandija cuyo cuerpo cuasi se desvanece en su pequeñez y movimiento? Pues 
sabe que tiene un buen empleo, y que pudiera traer más bien acondicionado el vestido, si no 
se bebiera por arrobas todo su trabajo. Ése tiene su mayorazgo en la boca. 
 
     -¿Pues es saludador? -acudió don Francisco. 
 
     -No, discreto mío -le respondí-. Algo tiene de lo que dices; pero sabe que es podenco de 
delitos, hurón de maldades, perdiguero de culpas, buzo de picardías y Colón de los más 
ocultos deslices. No hay cosa en la Corte que se esconda a su perspicacia, nada se puede 
emboscar a su advertencia, y todo está sujeto a los ojos de su maligna observancia. En todas 
partes se introduce, se para en los cantones, mézclase en las pláticas, ingiérese en los 
corrillos sin dejar caer sus orejas palabra alguna en la boca de los circunstantes. Éste, en 
fin, es soplón de continuo; y cuando es menester para alguna probanza, se alquila también 
para testigo falso. Ten cuenta, sabio mío, y observa el rumbo que va siguiendo, y verás 
adónde se encamina con pasos tan veloces. 
 



     Procuramos no perderlo de vista, y a breve rato advertimos que se había enjaulado en 
uno de los oficios de Provincia. 
 
     -Mira -le dije a don Francisco- cuál ha sido el término de su presurosa solicitud, y si ya 
te van desengañando tus mismos ojos en la correspondencia que tiene lo que acabas de ver 
con lo que acabaste de oír. 
 
     No habían corrido muchos instantes, cuando salió el cachivache, ventor de delincuentes, 
hinchendo las orejas de un alguacil fantasma, más largo que arenga de pobre impertinente y 
más seguido que opinión relajada. 
 
     -Ya has visto -le dije a mi discreto- a la luz más copiosa lo que antes te informaba mi 
relación. 
 
     A este tiempo llegamos a emparejar con la puerta de la zahúrda de donde se habían 
desembocado los dos perillanes, en la cual estaba el escribano sacando con su pesadez 
gemidos a una silla; el escribiente en un trozo de banco, repartiéndole una tajada a otro 
alguacil, que sin duda estaría esperando el viento para hacerse a la vela. 
 
     -Buen triunvirato -le dije a mi difunto- para fundar una descalcez. Tan buenos son, que 
ya el diablo no los quiere, porque añaden hedor al mismo infierno; y si ellos no se fueran 
allá, yo creo que habían de andar sus almas sin tener quien las recibiese. 
 
     -En mi edad -añadió don Francisco- padecía en estos sujetos la misma relajación que 
quieres significar en la tuya. Siempre se empleó en este género de vida la gente más 
desalmada de los pueblos; nunca en hombres de este oficio se conoció linaje de piedad 
cristiana, celo de la pública quietud, rastro de verdad ni sombra de justicia. Todas sus 
diligencias fueron para agasajar al interés, para hacerle halagos a la codicia, para poner a la 
pública tranquilidad a los pies de los ídolos de sus deseos. Yo no sólo escribí, mas troné 
furiosamente contra estos hijos de perdición en varias partes de mis obras, que tú habrás 
visto, como tan amante de ellas; y siempre juzgué que sus iniquidades excedían en muchos 
grados a mis invectivas. 
 
     -¡Ay, discreto mío! -le dije-; que después acá han hecho grandes progresos estas gentes. 
En la filosofía picaril está muy adelantada la facultad de condenarse. Aquel rapagón que 
viste en el oficio en la tarea de escribiente se está ensayando para demonio. Lo que sucede 
con él y los de su calaña es que sus padres gastan el dinero y el cuidado en que frecuenten 
la escuela para que los enseñen a leer y escribir; y luego que salen de este discipulado, los 
empujan a un oficio de éstos, figurándose el que por estos escalones pueden subir a ser 
afortunados y, como dicen comúnmente, saldrán buenos pendolistas. Ellos poco a poco se 
van instruyendo en las artes de la compañía, bañan su espíritu en las iniquidades, van 
empapándose en infamias; pégaseles el contagio de lo codicioso, la lepra de falsos, la sarna 
de impíos y todas las malas costumbres con las cuales tratan familiarmente. Aquellos ratos 
que pueden sisar del manejo de la pluma, procuran llenarlos con infames diligencias; 
métense a telescopios, por los cuales los escribanos y los alguaciles registran los delitos 
más ocultos; ojean las acciones más retiradas; y ándanse a manera de moscas, buscando las 
llagas de la república en homicidas, ladrones, pendencieros y fornicarios. Y luego acuden a 



sus escribanos, cada cual al suyo, con la gaceta de desórdenes, porque a todos les está bien 
el ir amasando la causa. Éstos son aprendices de condenados y peones de diablos, y en estas 
oficinas corren sus caravanas para el infierno. 
 
     »De estos materiales se forman los que llaman señores secretarios y escribanos; aquí 
aprenden a medir los delitos en el proceso con la liberalidad o la bolsa del delincuente, a 
arrendar testigos de mala fee, a dejar en lo que escriben ventanas para escapar al reo, como 
éste procure contentar su insaciable codicia, y a otras castas de perversidad de que usan sus 
maestros, diablos mayores de la jerarquía infernal. En los alguaciles ha llegado a comunicar 
toda su ponzoña la malicia: muchos de ellos, con el hermoso manto de corregir las 
costumbres y purgar la Corte de los malos humores de las putas, andan detrás de ellas; y en 
vez de ir cerrando tiendas de pecados mortales, las mantienen en este género de vida, 
tributándoles éstas alguna porción de la infame ganancia, y avisándolos ellas también la 
condición del marchante para que cogido en el hurto carnal, pague el portazgo, y le cobran 
la alcabala del deleite. El que quiere en Madrid desahogar su lujuria, entra, lo primero, 
haciendo la cuenta con el ministro, diciendo: 'Al Alguacil veinte, a la alcahueta cuatro, a la 
criada dos y a la puta ocho.' Y con este gasto y el de la humanidad y conciencia, que éstos 
son irreparables, llueven compradores a los burdeles. Punto en éste que se aventaja a toda 
ponderación; y como Dios quiera que tú vuelvas a aparecerte por acá, yo te pondré patente 
la abominable corrupción de estos hombres, y te referiré acerca de ellos una novedad que, 
siendo verdadera, no tiene el semblante de creíble. 
 
     Escondiendo y recatándole muchas torpezas al venerable difunto (porque no tengo 
licencia para decir todo lo que he visto en los pocos meses que he rodado la Corte), venía 
yo hablando con medias palabras, explicando con las manos y las voces de los ojos lo que 
no podía con la lengua, cuando cortándome el hilo de la conversación antecedente, me 
preguntó: 
 
     -Dime, ¿cuál es el motivo de haber tantas casas nuevas y tan magníficas en la Corte? 
Porque he visto en los pocos barrios por donde me has encaminado muchas de soberbia 
estatura, que exceden en grandeza y elevación a las más costosas de mi tiempo; y en él aún 
no podía el monarca contribuir para tales excesos, y sin duda ahora debe de ser accesible a 
cualquiera hombre emprehender y costear tales fábricas. 
 
     -Yo no sé de eso -le respondí al difunto-; sólo te puedo asegurar que desde el principio 
de este siglo, que tasadamente tiene corridos veinte y ocho años, exceden las casas 
fabricadas en él al número de las que antes componían la Corte, y que conozco hombres 
bien pequeños que han hecho casas muy altas. Por estos barrios hay pocas. Si me hubieras 
avisado cuando íbamos haciendo las primeras visitas, yo te hiciera entrar y ver algunas, y te 
contara su historia; pero a bien que no será ésta la última aparición. Dejemos este punto, y 
vamos prosiguiendo nuestras estaciones; que yo espero que hemos de hacer parada en 
alguna que te dé notable gusto. 
 
 
 
 
 



 
Visión y visita undécima 
Seminario de Nobles de la Compañía de Jesús 
 
     Ya habíamos pasado el Colegio Imperial, cuando me acordé que dejaba en sus claustros 
la visita de más considerable atención. Díjele al difunto mi descuido, y le rogué que 
volviese a dar algunos pasos atrás, porque le faltaba que ver lo que únicamente le podía 
desenojar y templar el dolor y sentimiento de las relajaciones pasadas. Así lo hizo, y 
entramos por la puerta del Colegio al Seminario; y vista su docta arquitectura, le guié a las 
aulas, en donde con novedad se enseñaban las ciencias. Desde el ángulo, sin tocar los 
umbrales, reconocimos una pieza en cuadratura, de proporcionada cavidad, limpia y sin 
otro aderezo ni adorno que una bien meditada y distribuida disposición de bancos y mesas, 
para que sin trabajo trabajasen los maestros y oyentes. 
 
     Nos acercamos otro paso más, y descubrimos en su cátedra un venerable jesuita, varón 
respetuoso, mortificado de semblante y extático de aspecto; tan blanco como si la 
naturaleza se hubiese detenido en darle baños de alabastro, aunque las pisadas de la edad y 
el trillo de la rueda religiosa le habían ensuciado la nieve del rostro. Pero la niebla de la 
palidez, aunque escondía la blancura, no la negaba; pues a un tiempo se descubría en su 
semblante la gracia del natural y la gloria de la devoción. Predicaba la juiciosa seriedad de 
su disposición halagüeñas caricias a la virtud, y reñía las desenvolturas al vicio. A sus ojos 
los gobernaba la pausa de la religiosa costumbre, y no la libertad de la naturaleza, 
graduando sus acciones y movimientos con matemática católica. Con el silencio informaba 
modestia, y de sus labios destilaba arroyos de humildad y sabiduría. En su figura, 
finalmente, se señalaban cualidades de extranjero, y en su ánimo condiciones de peregrino. 
 
     Estaban sorbiendo las dulzuras de su elocuencia y erudición varios jóvenes de los que 
remite la naturaleza a las regaladas mantillas, les presta padre noble, crianza suave, y envía 
dispuestos a la humana felicidad. Vestían trajes honestos, limpios y cortesanos; y a lo 
trágico del color alegraba una banda de color de fuego, y en la parte anterior, vaciada de 
hilos de oro, la mayor venera de las veneras y las veneraciones, el hábito más probado, la 
joya de mejores quilates, un Jesús, que así digo cuanto quiero explicar. Cada joven parecía 
haber costado nuevo estudio a la naturaleza: no era de los que arrempuja de montón al 
mundo, sino de aquéllos que labra con atención cuidadosa su sabiduría; los rostros 
apacibles y agradables, y la arquitectura de los miembros discretamente proporcionada. Tan 
persuasiva era la pintura del letargo, que yo me creía despierto; y me miraba cosido al 
marco de la puerta, oyendo con incansable atención la sabrosa elocuencia del jesuita 
maestro, y que se levantó de su cátedra a mandarme cortés que pasase al interior del aula. Y 
reconociéndome indigno de ocupar el más atrasado de los lugares, me excusé con una 
reverencia humilde; y desde el umbral oía la viveza con que explicaba la Proposición 32 del 
Euclides. 
 
     Detenidos un breve rato, me tiró de la capa el difunto, y me dijo: 
 
     -Vamos a ver otra mansión, que sobradamente estoy informado del estudio que en ésta 
se fatiga. 
 



     E inclinando la cabeza, me despedí del padre. Saltamos dos o tres salones; y detenidos 
en otro umbral, vimos otra pieza de la misma figura, disposición, adorno y simetría que el 
pasado. El varón que dictaba, y los oyentes que escribían, eran tan parecidos a los 
antecedentes, que consentí (dando paso en mi idea por el interior de las aulas) que se habían 
mudado los bancos y las personas. Retiré el paso a buscar otra mansión; y el difunto sabio, 
leyéndome el discurso, dijo: 
 
     -Espera, necio, y advierte que estamos ya con distintos oyentes y maestro. Los padres de 
esta sagrada Religión no se diferencian sino es en las estaturas; en lo demás son tan unos, 
que no los puede distinguir el cuidado más atento. La modestia, el agrado, la política y otras 
virtudes son dones comunes que igualmente los gozan todos; y así como están vestidos de 
una misma ropa, así viven ilustrados de unas proprias costumbres y modelos, porque 
estudian y se detienen en la observancia de este recoleto estilo, y en cada uno se contienen 
virtualmente todos. Lo contenido en todos se reconoce en cada uno; y, afecto más o menos, 
visto un padre, está reconocida toda la generación religiosa. Y para que salgas de la duda, 
atiende al argumento que está explicando ese docto, y conocerás en su tratado la distinción. 
 
     Escuché cuidadoso, y en lo facultativo de las voces conocí ser cuestión teológica moral 
la que procura persuadir a sus oyentes. Aparté luego a mi finado, y le dije: 
 
     -No hay que detenernos en visitar más estancias, pues el informe mío te puede servir de 
visita; y ya examinados estos dos salones, verás con la atención los que nos faltan que 
reconocer. 
 
     »Ésta es la gloriosa universidad de las Españas, el seminario de ciencias y virtudes, y el 
taller en donde se abultan deidades los que entraron troncos. Desde el memorable día en 
que se puso en movimiento esta maravillosa máquina, se puede llamar feliz, cristiana, 
política y gloriosa la Corte, y menos inculta la nación; pues en su caudalosa fuente beben 
sus moradores en copiosos raudales la sabrosa dulzura de la erudición. Los nobles 
cortesanos criaban a sus hijos delicados, ignorantes y libres: por el amor a su salud y a sus 
deleites les permitían el ocio y el vicio, y en las manos de esta desventurada y perniciosa 
lástima crecían fieras los racionales. El que más deseaba la educación de su hijo heredero 
era quien lo entregaba a la superficial doctrina de un monago, aprendiz de cura, que con ser 
lechón de sotana, sucio de guedejas, moribundo de ojos y amortajado de persona, se gradúa 
de docto in utroque en la universidad de la sencillez, siendo los más de éstos hipócritas 
finos, que falsamente pasan por cuidado de la enseñanza el apetito de su interés. No hacen 
cortesía que no sea una embestidura; su humildad, reverencias y derribamientos son 
genuflexiones a las capellanías de la casa y humazos de incienso a la ración; hombres 
pagados para extraviar a los que debían poner en la carrera de la bienaventuranza. El temor 
de no enojar al señorito los enfrena el gobierno de sus antojos, y aun se ponen de parte de 
sus viciosas inclinaciones. Porque no llore el niño, dejan verter lágrimas a su conciencia. El 
padre, la madre, criado y criadas son enemigos mortales de la educación. Si no dan en los 
brazos de un celoso, atento a la salud de su alma y verdadero maldiciente del oro, se crían 
fieras, viven bárbaros, mueren precipitados en la obstinación de sus gustos. El que se 
encarga de una religiosa educación se ha de desnudar de sus afectos y temores. No debe 
obedecer al padre ni a la madre, sino a su justicia y a la moralidad de las virtudes 
(defenderlas con ceño y comunicarlas con cariño); que de otra suerte son más verdugos que 



maestros, más delincuentes que jueces, y más diablos que consejeros. Hasta hoy ha vivido 
debajo del poder de esta tiranía la nobleza de los españoles bien nacidos. A empujones les 
enseñaban el alfabeto castellano, y el más instruido a los veinte años burrajeaba la 
gramática latina. Ya se desnudan de sus hijos, y los adoptan a estos padres menos 
cariñosos, más temidos y más dedicados a la vida de su salvación y a la cultura de sus 
costumbres. 
 
     »No te puedo negar, difunto de mi alma, que hay en la España insignes universidades en 
donde pueden instruirse y han adelantado en toda especie de letras los nobles mancebos. 
Pero créeme que no son tan seguras ni tan provechosas. Los viajes a la universidad son 
huelga, perdición de los días y el dinero; y estando en ella, desbaratan todo lo posible de 
perder. Allí viven sin padre a quien respetar, sin juez a quien temer, y sin maestro a quien 
acudir. Hállase muy suyo el joven, redondeado de todos los temores, con una voluntad 
cerril, con monedas y dueño de la posada. Como vive sin padre ni maestro, lo primero que 
hace es hacerse padre maestro de la disolución: busca la compañía que le aconseja el 
apetito más dominante; derrama el día en las casas de las gorronas y en las mesas de trucos. 
En todo el año asiste seis o siete días a la universidad, y no va a leer, ni a escribir ni a 
repasar, sino es a zumbar los nuevos, a romper la sotana y a torearse con otros; y, 
últimamente, a hacer burla y escarnio del maestro, pues desde los bancos le gritan, le 
mofan, le zumban y le irritan, sin dejarle dictar ni cumplir su obligación. Ésta es la vida de 
las escuelas; y en volviéndose a su casa, lleva menos vergüenza, ningún dinero y muchos 
vicios, especialmente el del juego de los naipes y el de las gorronas; que para la enseñanza 
del uno y el otro sobran maestros y maestras en la universidad más breve y más estrecha. 
 
     »Yo las vi más mozo, y en las más acreditadas y excelentes noté los desórdenes más 
considerables, grave ignorancia, poca ciencia y mucho vicio. Las menos escandalosas son 
las que tienen menos créditos de insignes, porque no es tanta la confusión, más el ejercicio, 
y los maestros viven más venerados. Deplorable es esta perdición; pero te aseguro que 
tienen peor condición y más indisculpables costumbres los viejos doctorados que los 
mancebos manteístas, porque el ansia a la cátedra, la agonía del grado, la furia a la 
prebenda, a la plaza y al obispado los hace blasfemar unos de otros, tratándose (sin temor 
de Dios, ni de su condenación) con crueldad en los informes, añadiéndose los unos a los 
otros sin pecados indignos a fin de contentar la vanidad de sus deseos. Cada uno es ceñudo 
fiscal del otro e incansable atalaya de su vida y costumbres, y todos se quieren matar y 
heredar los unos a los otros, siendo contrarios de sí mismos y de todo el linaje escolástico. 
Aquellas losas respiran ambición, rencor, vanidad y sabiduría loca. En lo mecánico de sus 
rentas, distribuciones y otros negocios claustrales son tantas y de tal calaña las quimeras 
que se les ofrecen y levantan, que continuamente viven en perpetua tribulación; y tienen 
hecho hábito a las inquietudes, hijas de su soberbia y criadas en aquellas aulas en donde 
nunca han querido poner cátedra de humildad. Cada uno se considera más sabio y más 
prudente que el otro, y ésta es la raíz de los desconciertos y alteraciones. 
 
     »Yo, don Francisco de mi alma, soy un catedrático de la más excelente de las 
universidades, explico en ella las treinta y dos ciencias matemáticas, y he visto la 
disculpable flojedad y el reprehensible vicio de los mozos y la poca solicitud de los 
doctores. Las más cátedras se pasean, y hay maestros a quien no conocen los discípulos. 
Los religiosos van y vienen a las aulas, y los escolares suelen ignorar el general donde se 



dicta la profesión que van a ejercer. Bien sé yo que si me oyeran los demás catedráticos, me 
reñirían la soltura con que te estoy informando. Pero como tengo a mi favor la verdad, y 
por testigos a ellos mismos y al concurso de los estudiantes, me burlaría de su ceño. Y 
como yo logre que me visites, por la tuya sola despreciaré la compañía de todos los 
hombres, a sus bienes y a sus enseñanzas. ¡Ay, Quevedo! Si tú te aparecieras alguna vez 
por allá, yo te hiciera ver cosas que no imaginaste cuando vivo, ni podías presumir cuando 
difunto. 
 
     »Volviendo, pues, al primer propósito y reconocimiento de estas aulas, debes advertir 
que a sus horas determinadas acuden prontos diez y nueve jesuitas, que éstos públicamente 
dictan a todos todas las facultades y ciencias. Dos maestros enseñan la teología escolástica, 
otro la moral, y el otro el utilísimo estudio de los dogmas, la Escritura Sagrada, cánones, 
filosofía natural, artificial y moral; política e historias, en la misma conformidad y 
discreción, se explican a diferentes horas; las lenguas griega, francesa, hebraica; y, 
últimamente, el estudio de las matemáticas, a que había ayunado la España muchos años; y 
en mi universidad, especialmente hasta que yo fui, había un siglo que no la saludaban, y 
desde este tiempo no se encuentra por reliquia ni testimonio la lección de un maestro. En 
las demás universidades han estado y hoy están cerradas las puertas de estas aulas por faltar 
maestros y oyentes. A esta barbaridad ha llegado el presente siglo; y debes saber que siendo 
tan ignorada esta ciencia, sólo han hecho memoria de sus demostraciones para vejarlas y 
blasfemarlas, como te dije. Y como yo he sido el más público profesor, he vivido, ¡pobre de 
mí!, siendo el yunque de los majaderos. Privadamente, a los caballeros seminaristas les 
enseñan maestros de otra ropa las habilidades cortesanas de danzar, tañer y esgrimir; y 
además de las lecciones públicas, tienen continuado ejercicio y repaso en sus aposentos, en 
donde viven recogidos y dedicados a estos estudios y a la frecuencia de las confesiones 
sacramentales y otras honestas y cristianas virtudes. 
 
     -Verdaderamente que si esta república escolástica, política y católica vive tan arreglada 
como dices, es el cielo de la tierra -me dijo el venerable, y prosiguió-: En mi tiempo la 
doctrina más cercana para los cortesanos florecía en ese lugar que llaman Alcalá, que no sé 
si dura. Allí había mucho ejercicio y adelantamiento en la física, teología y medicina. 
 
     -Alcalá, Quevedo de mi alma -acudí yo-, ahí anda, y ahora empieza a alentar, porque es 
universidad en mantillas; y como tú sabes, en los últimos años del cardenal Jiménez de 
Cisneros se engendró. Iba creciendo con hambre de ciencia en los pañales; y se llenó tanto, 
que enfermó, y aún no ha vuelto en sí del ahíto. Ahora se mantiene regoldando física 
adelantada, teología sin digerir y medicina obstruida; y nunca vivirá sana ni pura, porque 
los vapores de la Corte le tendrán siempre macilento, cacoquimio y carcomido el buen 
color de su escolástica doctrinal, que ésta, no viviendo muy lejos de la política, se le pega el 
contagio de la libertad y engreimiento. Y ahora salgamos de aquí para hacer otras visitas, y 
por Dios que no me preguntes mucho; porque a mí me parece que ofendo a mi conciencia, 
si no te digo las verdades, puesto que vienes a saberlas. Y en mí es peligrosa y escandalosa 
la doctrina; porque luego me vale una sátira cada informe, y especialmente cuando he 
conversado con tu mortandad, pues ya me han tirado a los hocicos treinta pliegos impresos 
contra tu aparición y nuestro coloquio. 
 



     -Cumple tú, y tiren ellos -me dijo don Francisco-; que más te importa mi amistad que su 
adulación, y más mi ejemplo que su gusto. 
 
     -Eso es cierto -respondí-; y pues lo es, vamos, y deja por mi cuenta las verdades. 
 
 
 
 
 
 
Visión y visita duodécima 
De los prenderos y colchoneros de la calle de Toledo 
 
     Salí del Colegio Imperial con buen ánimo de hablar sólidas verdades al curioso muerto; 
y guiábalo hacia la plazuela de la Cebada para que viese los barberos de viejo y las 
tiendecillas de hierro, que son las mutaciones en aquel teatro, cuando antes de llegar a la 
parroquia de San Millán vimos a un hombre magro, cecial y seco como raíz de árbol, con la 
cara tan sucia, que parecía el suelo de un queso; la cabeza oprimida entre dos corcovas 
mayores que dos escriños de vendimiar, su coleto almidonado de melaza, sombrerillo de 
clérigo tunante con sus asomos de tafetán, capa a lo ministro de cuello cuadrado, y una vara 
torcida que la estaba dando la teta. 
 
     Díjele al difunto: 
 
     -¿Ves ese hombre que parece que no tiene aliento para hacer mal a un pollo? Pues más 
muertes tiene hechas que los pepinos, las saetas y los doctores; porque es hurón de héticos, 
corredor de moribundos y tunante de apestados. Mantiene en su casa tabardillos, asmas, 
viruelas y todos los males pestilentes en varios vestidos que tiene ahorcados en su portal. 
De modo que su casa es depósito de la ropa de los que mueren en los hospitales; y con ella 
va surtiendo la desnudez de Galicia y Asturias, cubriendo los desarropados que envían a la 
Corte aquellos países. Y a cada uno, en vez de remediarlo, le pega un contagión y le 
infunde una lepra. Y hay ropilla colgada en su tienda que ha enterrado a una docena de 
hombres, y se ha quedado con el puñal para matar a un regimiento. 
 
     Hasta aquí llegaba yo con mi informe y con deseo de decirle a don Francisco el 
pernicioso uso de las ropas por la codicia de estos revendedores, cuando una criada se llegó 
a mi tarima; y como si yo fuese oración de Santa Bárbara o campana de caloto, me dio dos 
gritos y otros tantos empujones, diciéndome que me levantase, que estaba tronando. Yo, 
impaciente de que me hubiese privado de la dulce tiranía del sueño y de la moralidad de lo 
soñado, me levanté con más pesadumbre que la del comerciante cuando se le va a fondo el 
navío. Mas luego me aquieté, considerando que todo lo remedia otra fantasía. Mientras 
sueño, es señal que duermo; y si duermo, no hay duda que como; y como yo coma, duerma 
y sueñe, yo me reiré de los que intentan quitarme el comer, dormir y soñar. 
 
     Amigos, éste es el sueño. No hay sino desandrajarlo y decirme otra vez (para que yo 
cuente treinta y cuatro) que soy judío, ladrón y borracho. Blasfemad de mí, que yo procuro 
ir pagando a todos, que no quiero deber nada a ruines. Si eres letrado, médico, comadrón o 



embudista, acude a las primeras Visiones, que allí tienes tu carta de pago. Si eres cocinero o 
escritor, sin salir de éstas hallarás la horma de tu zapato. Habla lo que quisieres, escribe lo 
que se te antoje; que yo todo lo escucho a pierna tendida. Yo escribo, como Dios manda, 
contra lo general de los vicios; tú escribes ofendiendo su justicia y su ley, despedazando los 
preceptos de la corrección. Yo vivo alegre, y hago risa de tus maldiciones; tú vives furioso 
y apesadumbrado de mi quietud. Seas quien fueres, ni te temo ni te he de contemplar. No 
deseo bien que está en tu mano; lo que Torres no pueda prestarme, no lo pido a otro. Las 
cátedras, las prebendas y todos los empleos son para mí peste de que huyo. Amo mucho a 
mi risa y a mi libertad; y sobre éstas no tienen jurisdicción tus labios, tu pluma ni tu poder. 
Y siempre te trataré como majadero vano, que quieres mandar en mis acciones sin 
acordarte que eres otro pobre necio como yo, que nos ha enviado Dios al mundo a cuidar 
cada uno de su vida y su salvación. La naturaleza no nos ha hecho pegados el uno al otro, ni 
ha puesto en tus manos lo que a mí me toca, por más que te lo persuada tu condición 
soberbia. Vive para ti y contigo, y lo demás déjalo al cuidado de cada uno. Adiós, amigo; y 
si te parecieran mal mis tareas, dame cuatro roncos, mientras yo te despojo la moneda con 
mis ronquidos; y desvélate en escribir, en tanto que yo vuelvo a echarme a soñar. 
 
 
 
 
 
 
Terceras visitas de Torres y Quevedo por Madrid 
 
 
 
 
A los lectores diestros o zurdos, vanos 
  
o rellenos, locos o cuerdos, sabios o 
  
ignorantes; y a todo yente y viniente, 
  
piante y mamante, que con ninguno me 
  
ahorro. 
  
 
 
 
 
 
Prólogo 
     ¿Quién ha de entenderte? ¿Quién ha de contentarte? ¿Quién ha de tratar contigo, si eres 
un loco, soberbio, voluble sin pies ni cabeza, ni asiento aun en tus mismos gustos o 
deleites? ¿Quién había de atender a tus despropósitos, vaciaduras y cachorradas sino yo, 
que soy otro botarate, casquilucio y rebelde? De las primeras y segundas Visitas has 



hablado con más infamia que Mahoma del tocino. Dijiste que mi ingenio era rústico, vulgar 
y desenfadado; la locución la capitulaste de libre, descompuesta, sucia y desordenada; y 
ahora dices que a Torres no se le puede negar el numen ni lo corriente del estilo, y en tono 
de maestro bien intencionado (quedándote un montón de suegras en el alma) dices que es 
lástima que se malogre ingenio tan fecundo, y que por providencia se me debía obligar a 
seguir argumentos más majestuosos. Majadero, tú no eres mi padre, mi abuelo, mi 
guardián, mi rector, mi amo ni mi amigo para que yo te obedezca. Si quieres que te sirva, 
susténtame; si deseas mandarme, vísteme; si quieres ver libros gordos de cualquiera 
facultad, llégate a mí y muy cortés, urbano y comedido ruégamelo, págame las impresiones, 
y regálame bien. Y si no, ¿por qué quieres que yo te sirva, te contemple y te dé gusto con 
perjuicio de mi caudal y mi deleite? Mírate a ti y mírame a mí, y verás que ni tú tienes 
razón para mandar tanto, ni yo motivo para obedecerte poco. 
 
     Para que veas que la crítica que haces a mis trabajos es maldición tuya y no defecto mío, 
sosiégate un poco, y vamos a cuentas. Dime, hombre o diablo, ¿no te puse en mi Viaje 
fantástico todos los sistemas filosóficos y astronómicos? ¿No te di en El ermitaño y Torres 
todos los elementos de la química y la crisopeya? ¿No te envié en las tres cartillas, Rústica, 
Eclesiástica y Astrológica, los principios de estas facultades? ¿No te instruí en la Vida 
natural y católica en todos los medios que debías elegir para vivir sano y salvarte, educidos 
de la teología moral y la física? ¿No te demostré el camino de acabar feliz y religiosamente 
con la vida en mi Cátedra de morir? Finalmente, ¿no te cuento todos los años los 
movimientos, influjos e impresiones de las estrellas en mis Pronósticos? Pues, bruto, ¿qué 
quieres?, ¿qué pides? ¿Cómo he de agradarte si tienes un paladar tan desabrido y un espíritu 
tan ingrato, que aborrece la ciencia natural, la política, la eclesiástica, la celeste y todos los 
elementos útiles a la conservación del cuerpo y el alma? ¿Te escribe otro autor coetáneo 
nuestro más asuntos ni más varios? Pues ¿a qué fin respiras tantas blasfemias disfrazadas en 
disposiciones, lástimas y buenos deseos? 
 
     Acaba de conocerte, que tú eres el malo, el podrido y el maldiciente, y el descontento 
fiscal de todo lo que no te toca ni te pertenece. Acuérdate que en los primeros rasgos de mis 
prólogos te hablé humilde, cortesano y cobarde, siguiendo las huellas de los autores 
medrosos, acoquinados y encogidos que deseaban ganar tu aceptación, y sólo sirvió mi 
abatimiento de dar más alas a tu insolencia. Ahora, pese a tu alma, me has de pagar 
aquellos desaires, y has de sufrir los porrazos de mi pluma. Y he de enviar a la prensa los 
argumentos, los asuntos y los disparates que más te enojen y te destemplen; y los he de 
escribir sin orden, regularidad ni cuidado, que para lo que tú entiendes, y te has merecido 
de cualquiera modo irán bien. Adiós, maldiciente, y aguárdame en el Prólogo del 
Calendario, que por ahora no quiero más Visitas contigo, ni con otras visiones que he 
dejado en el tintero. Pero puede ser que las saque a la vergüenza si me vuelves a hurgar la 
quietud. Y si las oculto, no creas que es respeto ni temor; porque ni a una reverencia ni a 
otra me tienes obligado. Dios me dé paz con todo el mundo y guerra contigo, porque más 
me vales desapasionado que afecto. 
 
 
 
 
 



Introducción al sueño 
     En un sillón decrépito, medio desjarretado, manco del brazo izquierdo, con sólo un 
zoquete por junto al hombro, de asiento regañón y crudo, suegro de rabadillas y Nerón de 
nalgas, estaba tirado una noche, espoleando al meollo y arreando a la fantasía a fin de poner 
las mentiras solemnes de mis pataratas astrológicas en la solfa de alguna metáfora apacible. 
Revolviendo me hallaba todas las navetas de mi caletre, el arca mental de mis retazos y el 
bolsón donde acostumbro guardar las herramientas de embelesar los necios, cuando (sin 
saber cómo) desbocándose la imaginación, se me disparó el pensamiento sin poderlo 
detener, hasta que dio con sus cavilaciones en la tempestad que padeció mi ropa en el viaje 
de Salamanca a la Corte. Empecé a discurrir sobre la maldita ventera que me mondó de 
camisas, medias y zarahuelles, y a representarme los chiquillos que se fabricaron veinte o 
treinta leguas de mi lujuria, embarrando con mocos de trasero el lienzo que yo gané en la 
greguería de las bolas y los compases. Consideraba que esta contingencia me tuvo entre los 
apestados de pleito, que en la barbería de los Bártulos y Donellos me raparon a navaja las 
faltriqueras, y que después de haberse bebido todo el aceite de mi bolsa unas lechuzas con 
golilla, me hallaba en la dura constitución de no tener una camisa que mudarme. 
Convertíme a considerar el áspero desdén de mi suerte, la esterilidad de mi fatiga y el 
infeliz estado de mi pobreza. Arrimé, pues, el pecho al filo de un bufete, me hinqué de 
codos en la tabla; y haciendo para la cabeza estribos de las manos, cogiéndola desde la 
frente hasta la mollera, en ademán de descalabrado, empecé conmigo a razonar de esta 
suerte: 
 
     -¡Válgame Dios -decía-, cuánto tiempo ha que estoy sentado a la cola del mundo! La 
necesidad me araña, la pobreza me silba, la suerte me escupe, y el olvido me enmohece. 
¡Treinta años se han deslizado desde que estrené la tela de la vida, y ha más de mil que soy 
pobre! ¡Que siempre me ha de mirar la fortuna con semblante acedo! ¡Con gesto 
avinagrado! ¡Que no haya visto en sus labios nacer la risa! ¡Válgate el diablo por dama tan 
desdeñosa! El mundo político es casa de juego de los hombres: unos ganan hoy, otros 
mañana; éstos pierden ahora, después aquéllos. La fortuna es la que a cada instante baraja 
los naipes de las cosas; ella es la que todo lo revuelve, nada deja estar fijo. Al vario 
movimiento de su rueda dicen que se gobierna el mundo; todo se dispone, todo se altera a 
los antojos de su condición inconstante. Ella es la que, según el dictamen de los hombres, 
reparte los papeles que se han de representar en este gran coliseo del universo, la que 
siempre está mudando los bastidores, la que todos los días saca nuevas figuras al retablo. 
Sólo para mí se está queda; para todos los demás es varia, para mis males fija. ¡Y, 
finalmente, siempre ha de salir Torres haciendo el papel del licenciado Miseria, cuando la 
suerte está a todas horas haciendo de las suyas! 
 
     »No dista muchas leguas de aquí el gurullape Blas Camacho, y no ha mucho que era tan 
lego como cualquiera burro de vecino; y cuasi no ha pasado tiempo desde que estaba el 
pobre mocho en cluquillas de sacristán, y de repente lo hemos visto en zancos de cura. Ya 
roza tafetán y fondo; tan autorizado y campanudo como un arcipreste, y tan grave como 
letrado que acaba de salir de la tienda, y logra encaramarse en teniente de las coles. Ya trae 
guindadas del sombrero dos borlas garrafales a lo jerónimo, y embolsada la carrajola en un 
solideo a lo presentado; azufre y almidón en el cuello, antiparras en la nariz e hisopo en 
barba. No ha tanto que lo conocimos macarrón, ni que lo vimos en su iglesia rodeado de 
una sotana que donde se escapaba de agujero, caía en chorreón de aceite y en verrugas de 



cera. Pregúntenle a Pablo Belloto, zapatero de burros, cuánto tiempo ha que le recetó una 
cataplasma para aderezarle las costillas la tarde que pegó de espaldas en el suelo por subirse 
a los mechinales del campanario en busca de cernícalos para venderlos a los muchachos. 
¡Con semejantes transformaciones nos está la fortuna hiriendo los ojos todos los días, y 
sólo Torres ha de ser rabo perpetuamente! 
 
     Así hablaba conmigo, ponderando lo errante de la suerte y lo inmóvil de mi desgracia, 
hasta que se dejó persuadir la cabeza de la sombra, de la soledad, del silencio y de la 
positura; y trepando a mi calvaria los humos de la cena, o ya ocupados los espíritus en la 
cocina del estómago, se relajaron los músculos, se opilaron las cavidades de los nervios, se 
obstruyeron los poros de sus fibras, cesó el ordinario correo de los órganos sensitivos 
externos al sensorio común, dejando el camino los caballos ligeros de los espíritus 
animales; cayéronse marchitos los párpados, sirviendo de mortajas a los ojos; y, en fin, el 
borracho de Morfeo me dejó tullido el espíritu, bozal el alma, atollado el entendimiento, en 
vacaciones a la memoria, y en sábado a la voluntad. Luego que la imaginativa se vio sin 
pedagogo, empezó a travesear con una tropa de títeres, cucarachas y monicacos que se 
esconden en la covachuela de mi celebro; y pasando esta desordenada escaramuza a sacar 
otras figurillas a sus tablas, con orden, concierto y disposición admirable, representaron en 
el corral de mi cholla la comedia que verán los que quisieren atender al sueño que se sigue. 
 
 
 
 
 
Sueño 
     Con la melena distribuida en plastas, copos, torzales y burujones, los pelos en brega, 
barahúnda y algazara sobre la cara, colándose por entre ellos las miraduras como quien ojea 
por carántula de colmenero, tragado de una camisa tan áspera, que juzgue que me habían 
esterado la humanidad, los grehuescos más rotos que paz entre cuñados, por cuyos 
boquerones se dejaba ver la corambre de los muslos y el nalgatorio, desollado de medias, y 
en chancletas los zapatos, se me figuró que estaba en un cuarto entre oficina de figón, 
obrador de alquimista o zahúrda del infierno, pues tal pieza sólo pudo ser habitación de 
algún diablo, el más sucio de la manada. Tenía el suelo cuatro costados de muladar; estaban 
en un rincón varios hornillos, morteros, almireces, retuertas, botes, redomas, alambiques y 
otros instrumentos del arte de quedarse sin camisa. En otro rincón se descubrían muchos 
montones de mierda de todas castas, aquí un manojo de hierbas, allí un revoltillo de pelos, 
ollas con leche, orines y sangre. En un lado había cantidad de carbones, en otro fuelles. 
Sobre un poyo se reconocía una candileja machucada, más puerca que el pecado nefando, 
cuya nariz se sonaba el moco del aceite sobre las hojas de un libro estropeado. Enfrente de 
él estaban otros muriéndose de hambre de pergamino, y entre todos una alcuza más untada 
que mano de relator. Las paredes, a diligencias del humo, por unas partes eran castañas, y 
por otras morcillas. Levantábase pocos palmos del suelo un fogaril, sobre el cual estaba 
haciendo su oficio un alambique medio abollado, y al margen de mi persona, esperando las 
milagrosas operaciones del fuego; las mangas del camisón convertidas en roscas casi sobre 
los hombros, los brazos remendados de tizne, los ojos hechos una sopa de lágrimas, 
huyendo las ofensas del humo con visajes de endemoniado, un buen pimiento por nariz, dos 
ascuas grandes por orejas, y todo el cuerpo sudando tinta por cuartillos. En fin, con estos 



accidentes, la vil calaña de mis calzones y camisa y los remolinos de mi pelambre, estaba 
un mamarracho tan feo como no lo pudiera parir la imaginación, aunque se dejara fornicar 
de todos los diablos en sus figuras. 
 
     Yo ignoro quién puso en mi celebro las fantasmas de objetos semejantes en la orden y 
disposición que tengo declarada, pues a tal estudio nunca le cobré afecto. Antes lo tuve 
siempre por locura y ejercicio tan infecundo, que estaba desterrado en mi vigilia cien mil 
lenguas en contorno de la imaginación. Pero verdaderamente yo me soñé, como he contado, 
haciéndome chicharrones el seso al calor de la fogata y en busca del embuste filosófico y la 
medicina universal. Así me hallaba, cuando (no sin vergüenza mía) se ensartó por la puerta 
del cuarto don Francisco de Quevedo y Villegas, que sospechando el linaje de mi 
ocupación de los trebejos que reconocía, en tono de iracundo y comunicando a las palabras 
la severidad del semblante, me habló en esta forma: 
 
     -¡Oh necio despreciador de las horas que vuelan fugitivas! ¿De dónde o cómo las 
alcanzarás una vez que volvieron las espaldas? ¿Cómo no te aprovechas de los favores del 
tiempo? ¿Cómo pierdes la preciosa moneda de los instantes? Ocupado estás en el ocio, y 
ocioso en la fatiga; dormido en el desvelo, y desvelado en el letargo. ¿Qué estudio es el que 
abrazas? ¿Qué tarea te ocupa? ¿Qué deseo te ejercita? ¿Qué objeto te embelesa? ¿Cómo 
consagras tus afanes a la investigación de un delirio? ¿Cómo derramas el sudor en busca de 
un fingimiento? ¿Cómo, para darle ser a una quimera, investigas especulaciones, repites 
desvelos, aumentas gastos y viertes los días en obsequio de una corrompida aprehensión? 
Ven acá, filósofo profano, ¿a estos ídolos permites que sirva el conocimiento de la 
naturaleza y de sus prodigiosos fenómenos, debiendo resultar de tus físicas meditaciones y 
filosóficos progresos la clara idea del Autor del mundo y del cielo, para engolfar tu 
contemplación en el inmenso archipiélago de sus innumerables atributos y mover tu 
voluntad al amor de tan soberanas perfecciones? ¿Quién te puso en el deseo del oro? 
¿Ignoras por ventura que es afán en quien lo solicita, peligro en quien lo alcanza y pesar en 
quien lo pierde? ¿No conoces las cosas a que obliga la sed del oro? ¿No sabes los escollos a 
que conduce? ¿Qué género de males no son hijos de tan desordenado deseo? ¿Qué leyes no 
viven ofendidas de tan irracional apetito? 
 
     »¿Para qué, dime, apeteces más de lo necesario? ¿Acaso para vestirse no le tomas la 
medida a tu cuerpo y estatura? Pues ¿por qué para apetecer no has de tomar la medida a tu 
necesidad? ¿Todas las cosas fuera del hombre no se ordenan a su conservación? Éste es el 
uso de ellas. Pues para el fin de conservarte, ¿por qué el desorden de tu voluntad miente 
necesario lo que es superfluo? Aplica la mitad de ese trabajo a otro estudio, y te rendirá 
agradecido lo que bastará a callar los gritos de la naturaleza. Dime, cuando sea inculpable 
la destemplanza de tu deseo, ¿juzgas que has de apagar sus ardores en esta fuente? ¿De 
estos materiales crees que has de fabricar el oro para satisfacer a tu codicia? ¿Cuántos 
vivieron embelesados en tan despreciable asunto? ¿Cuántos consumieron el tiempo y la 
paciencia en tan pésima ocupación? ¿Cuántos gastaron su salud? ¿Cuántos, sus caudales? 
¿Has visto, oh joven necio y mal aconsejado, el oro que les ha producido su continua tarea? 
¿Por ventura oíste siquiera decir: Fulano enriqueció por haber hallado la verdadera piedra 
filosófica? ¿No es cierto que los más despertaron tarde de su modorra, y apenas tuvieron 
vida para experimentar los frutos del desengaño? ¿Acaso no fueron éstos mismos los que 



ministraron a su posterioridad los libros y recetas para alcanzar, regulando por ellas las 
operaciones, lo que los mismos nunca pudieron conseguir? 
 
     »Yo no te negaré que el arte es émula de la naturaleza, que solicita remedar sus 
acciones, y que puede hacer sus obras; pero no puede ejecutarlo sino es aplicando los 
principios activos a los pasivos. Y siempre que esta aplicación no intervenga, podrá 
contrahacer y darle a sus obras externos accidentes que sean semejantes a los de las obras 
de la naturaleza; mas nunca podrá conducir su acción hasta la intrínseca substancia de la 
cosa, de manera que la produzca. Esto sin duda acontece en la operación del arte respecto 
del oro. Después de mucho estudio y cansancio, resultará una cosa parecida algo al oro por 
los externos accidentes de que se viste, en fuerza de las diligencias del arte; pero no será 
oro verdadera y substancialmente, ni tendrá aquellas cualidades proprias que dimanan o se 
siguen a la forma de aquel metal. Éste no lo puede hacer el hombre en cuanto a la 
substancia, porque no puede hallar los proprios activos y pasivos para que resulte. Si 
solicitas lo que llamáis universal medicina, es otro ramo de la humana locura. ¿Quién te ha 
dicho que es posible en el ámbito de la naturaleza ni el arte remedio que, siendo uno en la 
substancia, tenga energía universal y fuerza expulsiva de todas y cualesquiera 
enfermedades? Éstas tienen variedad, no sólo por sus diferencias específicas, sino también 
por sus condiciones numerales; y así piden para su expulsión específicos distintos y 
contrarias virtudes, las cuales, debiendo ser muchas a proporción de la diversidad de los 
efectos, no pueden residir en un ente solo. Abandona, Torres mío, este empleo; levanta la 
mano de esa obra, despide tan temerario intento, sal de esta zahúrda, vístete, y ven 
conmigo. Visitaremos tercera vez este gran teatro de la Corte de España. 
 
     Así concluyó mi venerado don Francisco su razonamiento, cuya eficacia se dejo conocer 
en las señales de vergüenza que en mí produjeron sus palabras. En consecuencia, pues, de 
lo que me decía, salí de aquel muladar; y después de haberme lavado, me mudé de ropa, y 
rebujado en una capa, salimos a la calle. 
 
 
 
 
 
Visión y visita primera 
Los abates 
 
     Tan vivamente me persuadía en el sueño la vigilancia de las especies, que aun hoy dudo 
si fue soñado o visto, aparente o verdadero, un figurón que vimos en la calle de Hortaleza, 
adonde fue nuestra primera salida. Era el tal de tan horrible estatura, que venía tropezando 
con la cabeza en los cuartos segundos; más largo que el viaje de Indias, y más grande que 
yerro de entendido. Los brazos eran dos tornillos de lagar, y por las bocamangas del vestido 
se le venían derritiendo dos muestras de guantero en lugar de manos; el talle en 
conversación con las gorjas, dos guadañas por piernas, dos tumbas por zapatos; y tan 
hendido de horcajaduras, que de medio cuerpo abajo parecía compás de carretero o tijera de 
aserrador. Su fisonomía era lánguida y sobada como pergamino de entremés; tan magro y 
descolorido de semblante, que a lo lejos parecía tarjeta sin dorar; enano de ojos, gigante de 
narices, tanto, que presumí que le colgaba del entrecejo la paletilla de un buey. Era espeso y 



tan rubio de bigotes como si tuviera el rostro sembrado de azafrán romín; un cuello valona 
que le enterraba los sobacos, tendido a usanza de pañizuelo de vergonzante, y una capa 
soga que sólo le cubría el espinazo; y el vestido negro y marcial, que parecía furriel con 
luto. Cierto que me atemorizó haberme visto en esta figura, porque nunca vi visión más 
parecida a mi persona; y me tenté miembro por miembro, persuadido a que sin saberlo yo, 
me había escapado de mí, o que ya era alma del otro mundo y que yo mismo me había 
aparecido a mí proprio. Cobréme del susto; y conociendo que era el aborto de un abate 
acabado de vomitar del vientre de la Italia, le dije a mi difunto: 
 
     -Éste y otros que habrás visto rodar por esas calles son presbíteros miqueletes, dragones 
de la clerecía, que tanto hacen a pie como a caballo. Son los ganchosos y los escarramanes 
del estado eclesiástico, sacerdotes un cuarto de hora y salvajes todo el año. Éstos tienen 
más visitas que los doctores; viven de día y noche en los estrados; son dueñas sin toca ni 
monjiles, Colones de los refrescos y las tarariras. Tres géneros de gentes visten ese traje: 
los párrocos monteses, los segundos y terceros de los mayorazgos, y los tunantes perpetuos. 
De modo que aquellos curas bravíos, sacerdotes casados, que mantienen en los pueblos y 
aldeas cortas cincuenta años de criada en dos tomos y de padres de almas se hacen padres 
de cuerpos, se vienen a la Corte acosados de sus obispos y provisores; dejan del todo a su 
conciencia y a su feligresía, se visten de corto, rabón y desenfadado, y pasan la vida sin 
acordarse de sacramento ninguno; y de éstos es el número mayor. Los segundos y terceros 
de las casas lo visten por vanidad y galanura; son clérigos forzados, a quienes la política 
hace profesar de bolonios y holgazanes. Éstos acechan a los obispados para cargarlos de 
pensiones, que después hacen caballeratos; y arrojan el cuello, se ciñen espada, y son 
clérigos pegotes que roen de la Iglesia sin servirla en nada. Los visten también en este traje 
para proporcionarlos a las abadías, beneficios y patronatos de las casas; y en pillando la 
renta, encomiendan a un fraile el cumplimiento de las misas de la fundación o dejan 
pereciendo al purgatorio, y ellos reciben la gruesa, y triunfan y gastan a toda costa del 
tesoro de la Iglesia; y éstos sólo tienen sabor a clérigos porque visten de luto, y los más 
ignoran los elementos de Antonio de Nebrija, conque vienen a ser los donados del estado 
clerical. La tercera especie de abates son los andarines, como mula de alquiler, tragones de 
leguas y mendrugos, que rompen la vida por cuestas y barrancos. De éstos muchos se 
aporran en la Corte, y hablan de Génova, Milán, Nápoles y Liorna; juntan auditorio de 
bribones en la Puerta del Sol, y entre otros de su calaña gobiernan el mundo, y pasan entre 
los bobos oyentes por los Terencios y Cicerones de este siglo. 
 
     -En mi edad -dijo el venerable muerto- había algunos vestidos de esta ropa, aunque 
guardaban más modestia y compostura en lo cercenado de ese traje. Pero éstos eran unos 
entrantes y salientes en el reino, a quienes la curiosidad, la negociación o el deseo de 
instruirse en la política castellana conducía a la Corte; y a éstos se les disimulaba como 
peregrinos lo engreído del hábito, pero a ninguno de los nacionales les fue permitido más 
adorno que el talar, que es escolástico y religioso entre nuestros españoles. Y es muy digna 
de corrección esta soltura, y los Santos Concilios lo tienen religiosamente destinado; y 
faltar a su reforma es traspasar lo reverendo de sus cánones. 
 
     -Dos motivos al parecer justos -dije yo- son los que pueden absolvernos de semejante 
delito: el primero, que en la Corte Romana, en donde resplandece la Cabeza de la Iglesia y 
se trabaja por los aumentos de la religión católica, son sufridos sin escándalo estos trajes, y 



los más eminentes varones de la Iglesia le visten por religioso y escogido; el segundo es 
que en la Corte de España están privados los escolares de entrar en el Real Palacio del 
Monarca con las ropas talares. Y este linaje de hombres, que tienen sus tratados que 
disponer o sus visitas que ejercitar, en alguna manera están forzados a vestir la ropa corta; 
pero es verdad que la pueden traer más parecida a los eclesiásticos que a los militares. Hay 
ya otra causa que hace preciso el disimulo de este desorden, y es que como los Monarcas de 
este siglo son extranjeros, ha sido copioso el número de franceses e italianos que frecuentan 
la Corte. Y como éstos en sus países siempre han vestido este traje, a imitación suya han 
procedido los clérigos españoles; y aunque sus jueces y ministros han procurado 
desnudarlos de él, ya con la pena de la cárcel, el horror de las censuras y otros tormentos, 
no han conseguido despojarlos. Antes bien ha sido más escandalosa la alteración; porque se 
mudaban los clérigos en gitanos, y vestían jaquetillas, capotes, capas burdas, sombrerillos 
redondos y monteras caladas, y se había aumentado en la Corte sensiblemente el número de 
los pícaros y los bandoleros. Conque por evitar mayores daños toleran éste; y ya no toca las 
líneas de escandaloso, por cuanto la gente de los pueblos y lugares lo tienen reconocido 
como eclesiástico y religioso. 
 
     -Economía cristiana es -replicó don Francisco- disimular alguna relajación porque no 
sucedan mayores. Pero dime ahora, en cuanto a las costumbres, ¿en qué estado viven los 
clérigos de esta edad? Porque temo que como se ha introducido esta disolución en el 
adorno, se haya apoderado del alma perversa libertad. 
 
     -Muchos hay honestos, virtuosos y de loables condiciones -le respondí-. Hay otros más 
caídos en la virtud, y no poco exaltados en la relajación. No hay vicio que no haya pisado 
los umbrales de esta recolección. Mas lo que no se puede oír con los ojos enjutos es el 
estrago que ha hecho la codicia en la conciencia de muchos eclesiásticos, así en la Corte 
como fuera de ella; y la mayor desgracia es que han encontrado una diabla teología con 
cuya anchura de doctrina gastan en usos profanos, coches, carrozas, juegos, festines, 
siervos y familias aquellos bienes con que les contribuye de limosna la congregación de los 
fieles católicos, engañados en pensar que son útiles y precisos a la decencia y respeto de su 
persona y de su estado. Y así usurpan a los menesterosos feligreses el caudal de que son 
únicamente tesoreros, recaudadores y no dueños. De la misma manera es deplorable la 
miseria de otros que faltándose impíos a la decencia y costumbre religiosa, tocan en sucios, 
desfarrapados y aun pordioseros; y amontonan en sus casas y navetas los frutos de sus 
beneficios, hurtándolos y escondiéndolos a los miserables pobres de sus parroquias, cuyos 
son legítimamente. Yo, Quevedo de mi alma, no quería creer que vivían en el mundo sin 
rubor tales ministros, hasta que la experiencia me ha hecho sabidor de esta lástima. Muchas 
veces he escuchado con tormento de mi corazón que el canónigo Fulano y el preste Zutano 
murieron y dejaron dos mil doblones al ama, mil a la sobrina, quinientos al criado Pedro y 
doscientos a la criada María. En los testamentos de los eclesiásticos no se oye otra piedad, 
ni se advierte otra distribución que con las amas, sobrinas, sobrinos y criados; y el más 
recoleto en aquella hora del morir lo deja por medio de un poder a una comunidad o al más 
cercano pariente; y siendo la obligación del estado sacerdotal la que está anotada y descrita 
por los Santos Doctores de la Iglesia, a imitación de la gloriosa y primera compañía de 
Jesucristo nuestro Bien, los bienaventurados Apóstoles, aquellos bienes que dejó a 
instancias de la muerte el eclesiástico ni pueden pasar a otro que no sea pobre de la 
diócesis, ni pudo él con serena conciencia tener escondidos y amontonados aquellos bienes 



con tal perjuicio de los vecinos menesterosos de su feligresía. El oficial del eclesiástico 
debe ser el más pobre y el más trabajoso; su vestido, humilde y honesto; su comida, 
moderada; su retiro, ejemplar; su pureza, notable; su caridad, mucha; su fe, viva y 
acompañada de todas las virtudes y buenas obras para que a su ejemplo se modere la 
libertad de los seglares, y con su vista se les despierte en su memoria el deseo de la 
cristiana vida. Y es el desconsuelo, difunto de mi alma, que hoy los más escogen a la 
Iglesia para vivir ociosos, regalados, poltrones y ricos; y no sin fundamento para significar 
un hombre obeso, bien mantenido y sin cuidados al estudio ni otras fatigas, dicen: ¡Tiene 
una vida como un canónigo!; o ...como un padre! Y no hay duda alguna que el eclesiástico 
que no ha de rezar, decir misa, ni confesar ni distribuir a los pobres sus beneficios, éste 
logrará una buena vida; pero también es cierto que se irá a los infiernos sin pasar por las 
penas del purgatorio. Los hombres ricos y más desocupados de los pueblos son los curas y 
los sacerdotes, y son los primeros que acuden a las diversiones, tratos y huelgas de los 
seculares. 
 
     -Este desorden -dijo el muerto- nace de la ignorancia del orden y la poca meditación que 
gastan cuando mancebos a saber las obligaciones del estado que han de elegir. Desde la 
primavera de su edad debían aleccionarse en la Sagrada Biblia, en la piadosa lección de los 
místicos, morales y doctrinales; pero es la desgracia que en mi siglo había pocos instruidos 
en estas ciencias cristianas. 
 
     -Hoy es mayor el número de los clérigos ignorantes en esa sabiduría -dije yo-, y 
solamente en las catedrales y universidades se encuentran algunos dedicados a la sagrada 
lección de los cánones y al discreto cuidado de las moralidades. Los demás han leído la 
doctrina católica por un Busembaum u otro prontuario, y esta aplicación les dura el espacio 
que hay entre una y otra orden; que luego que llegan a la de presbíteros, arriman del todo 
esta lectura. 
 
     -¡Grave y reprehensible es la pereza e ignorancia en que viven muchos eclesiásticos, 
debiendo ser los más sabios y diligentes en la ciencia cristiana! Dios Nuestro Señor, por ser 
quien es, los influya una inevitable aplicación al respeto, doctrina y servicio de Jesucristo. 
 
     -Vamos -le volvía a decir al sabio muerto-, que el tiempo es breve, y nos quedan muchas 
visiones que ver y algunas mansiones que visitar. 
 
 
 
 
 
Visión y visita segunda 
Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecánicos 
 
     Entretenidos en la conversación y admirados de la figura del abate, venimos a dar con 
nosotros a la esquina de los venerables agonizantes, cuando hacia su portería vimos otra 
figura más fea y más descuadernada que cuantas se nos habían puesto ante los ojos entre 
todas las visiones pasadas. Parece que la naturaleza se equivocó en el repartimiento de las 
facciones, y que le habría trocado los lugares a los miembros. Los ojos, cada uno tiraba por 



su camino, porque al uno se lo sorbía el entrecejo, y el otro se le entraba en el cogote; nariz 
a pino como campana, con los bordes hacia la frente y los labios colaterales a la oreja como 
degolladura de marrano. Era su cara el juego de los despropósitos; pues si la vista 
preguntaba por la colocación de los sentidos, respondían las facciones con un disparate. 
Llegó éste a incorporarse con otra tropa de hombres, todos de buena capa, unos vestidos a 
la chamberga, otros entre golillas y jácaros, y los más en traje militar sobradamente 
aseados. 
 
     -Éstos -le dije a don Francisco- son algunos oficiales de las artes mecánicas: sastres, 
zapateros y peluqueros, que éstos son los hombres ricos de este siglo. En tu edad no había 
una tabla de pelucas; y hoy no se escapa calle sin tres o cuatro muestras, porque es raro el 
hombre que viste su natural cabellera. En tu tiempo un gran señor se calzaba por diez 
reales, y hoy cualquiera monigote paga treinta porque le vistan los pies. Los sastres 
especialmente son los poderosos de esta edad, gracias a la locura de los cortesanos, que los 
tienen con sus manías en continua tarea. Ha crecido tanto el número de este gremio, que 
iguala con la generación de los cornudos: éstos hurtan del mismo modo que en tu tiempo, y 
en este vicio no ha habido alteración, porque en sedas, tiras y bebederos entran las sisas con 
más valor que las hechuras. Cuando tú eras viviente, con dos vestidos al año te contabas 
con la bienaventuranza natural de los Reyes; y éstos no gastaban entonces más que uno de 
terciopelo en el invierno y otro de tafetán en el verano. Hoy es costumbre y moda que 
llaman tener hacinados una docena. Apenas podía pagar antes un cortesano bien empleado 
un vestido corto, y hoy cualquiera holgazán estrena uno cada mes. Esta abundancia ha 
hecho ricos a los sastres, y son hombres que labran casas, fundan mayorazgos y capellanías, 
y erigen sepulcros; y mañana se han de levantar con la república, y han de ser consejeros, 
privados, ministros y gobernadores, que como el dinero ha dado en mandarlo todo y ellos lo 
van recogiendo, les ha de ser fácil cualquier intentona. Los más oficiales de tu siglo están 
pereciendo, especialmente los golilleros, maestros de espada, picadores de caballos, 
libreros, tapiceros y pintores, por las nuevas costumbres introducidas en la España, como te 
dije ya y viste tú en las primeras visitas. Hoy viven, y se han ido chupando el dinero los 
sastres y los peluqueros franceses, los médicos italianos, los mercaderes alemanes, los 
zapateros, aguardenteros, relojeros, espejeros, danzarines, músicos y otros 
acompañamientos. Tú lo habrás notado, que yo no te puedo decir más. 
 
     -Nada de este desorden me admira -dijo el prudentísimo difunto-; porque en el siglo en 
que yo fui viviente, en los años en que lo viví, noté varias veces la mudanza de los caudales 
y dinero de unos ejercicios en otros, que a esta mutación da motivo el natural antojadizo, 
flexible, altanero y mal seguro de los hombres; y sucederá la misma alteración mientras 
haya humanidad, y en todas las cortes y reinos del mundo pasará la propria locura. Un poco 
de tiempo fueron en mi siglo poderosos los bufones y los poetas. Hallóse mal con ellos el 
oro, y se pasó a las rameras, a las alcahuetas y a los arbitristas; y desde éstos se abalanzó a 
los corchetes, alguaciles y ministros de justicia, y siempre anduvo rodando de unos en 
otros. 
 
     -Éstos siempre se están abalanzando al dinero -le dije al difunto-, y esa ambición está 
connaturalizada con las varillas. A las rameras no les vale ya el alquiler de sus cuerpos para 
una libra de chanfaina. En tu tiempo se acostaban con los embajadores, los grandes y los 
ministros. Hoy no pasan de sus caballerizas, y la más entoldada es entretenimiento de un 



paje o de un rodrigón; porque ha crecido tanto el número de esta mercaduría, que la 
soberbia de los deseos encuentra proporcionados los apetitos; y lo demás corre tan barato, 
que valen a huevo los pecados mortales, y ya los más son pecadores de gorra, lascivos 
petardistas y lujuriosos de contrabando. Las alcahuetas corrieron borrasca con las dueñas y 
algunos hipócritas (tal cual viejecilla carroña dura de la casta de tu tiempo, que anda 
atisbando doncellas, acechando casadas y descubriendo viudas): van a las iglesias y se 
hacen casuales en los atrios, y ponderan la belleza de la niña y el amor de la señora a tal 
cual mancebo, a quien conocen en la blandura de los ojos la fuerza de los apetitos. Pero 
ninguno las ocupa en nada, porque es muy raro lo que se peca por papeles ni por palabras. 
Los más se inclinan a la obra, conque ya las coberturas corren la misma fortuna que las 
ollas; porque han abaratado tanto las ofensas de Dios en este linaje de prohibición que 
espero en su divina Providencia que ahítos los hombres de la muchedumbre han de 
despreciar la carne, y más considerándola en tan bajos precios. 
 
     En esta conversación íbamos, moralizando el sabio muerto con la acostumbrada doctrina 
(de que no me acuerdo a causa de ser rebelde pesadumbre los vapores), cuando enfrente de 
nosotros vimos una figura que nos apestó los ojos y descuadernó todo el espíritu. Era un 
hombre lujurioso de narices, avariento de barbas, iracundo de semblante y tan perezoso de 
vista, que el un ojo no le había llegado a la cara, y el otro se estaba aplastado en un 
lacrimal; soberbio de quijadas, y las demás facciones las partían a medias la gula y la 
envidia, de manera que cada uno de los siete pecados mortales habían puesto su piedra en 
aquel rollo. Es cierto que si hubiera de pintar en forma de persona humana el pecado 
nefando o el de la bestialidad, no se pudiera contraer a figura más proporcionada que la que 
vimos. 
 
     -¿Quién es este demonio con bulto? -dijo Quevedo todo demudado. 
 
     Y acudí yo, y le dije: 
 
     -Éste es el polilla de las casas grandes de la Corte, el homicida de los nobles delicados, 
ruina de las saludes y los caudales; es repostero, que es lo mismo que inventor de puñales y 
pistolas. Éstos con la dulzura de sus bebidas han corrompido los estómagos más robustos 
de la España. En los grandes señores se conoce más esta destemplanza; pues por 
mantenerlos en sus casas, viven enfermos y mueren mozos. Éstos cuidan solamente en 
servir a sus amos las bebidas heladas y ensaladas crudas. Tienen arte para haber hecho de 
bulto y quitarle la fluidez a las aguas; ya la ponen en figura de ramos, flores y frutas, y los 
refrescos los sirven sin vasos. Es gente que ha encarecido los matrimonios, pues es renglón 
el de sus embustes que ha desbaratado muchas bodas. En palillos, nieves, frutas y 
mixtiones, ayudas de repostería, plata, arpilleras y mandiles gastan la mayor parte del 
mayorazgo de sus dueños. Todas las frutas, hierbas y granos los han hecho potables; y para 
ellos el oro también lo han sabido transmutar o mudar a sus faltriqueras y a sus países, de 
modo que más dinero han enviado a Roma los reposteros que las bodas entre parientes y los 
obispados. 
 
     -En mi tiempo -dijo el reverendo difunto- mantenían los señores y grandes algunos 
criados que poniéndolos en el escalón más arriba de los cocineros, los destinaban al 
cuidado de su plata y su ropa de mesa; pero el más docto de ellos sabía exprimir un limón 



en el agua elemental, y disponía un licor a quien daban el nombre de esta fruta. Pero ya, 
según dices, los han subido algunos escalones más arriba de su estimación, porque les 
paladean y lisonjean a su gula. En mi siglo no se conoció más agua que la del limón, la 
saludable aloja, que es del tiempo de Hipócrates, y alguna vez se gastó de canela. 
 
     -Pues, muerto mío, hoy de cuantas frutas, raíces y hojas produce la naturaleza hacen 
vinos y agua estos enemigos de nuestra salud. Una despensa no se distingue hoy de una 
botica, sólo que en ésta se destilan los amargos para corroborar estómagos obstruidos, y en 
aquélla las golosinas para anticiparse el entierro. 
 
     Cruzando calles, y divertidos en la anatomía de estas visiones, nos hallamos sin sentir en 
la plazuela de las Señoras Descalzas; y atisbando mi muerto a la portería de aquella sagrada 
recolección, me dijo: 
 
     -Entremos aquí a descansar un poco, que voy fatigado de la continua marcha por estos 
barrios. 
 
     -Vamos enhorabuena -respondí. 
 
     Y tomando asientos en aquel banco que está empotrado a la entrada, y un poco de 
respiración, me dijo: 
 
     -Porque no se malogre este rato que hemos de parar aquí, deseo que me vayas 
respondiendo con la verdad y claridad que acostumbras a las preguntas que te hiciere de 
algunas cosas que no podremos ver. 
 
     -Pronto, obediente y verdadero -le respondí- te informaré de lo que haya llegado a mi 
comprehensión, aunque después me paguen cada verdad con una blasfemia. 
 
     -Dime, pues -acudió Quevedo-, ¿prosiguen en las casas nobles particulares unas 
conferencias o tertulias en donde se ejercitaban los mozos cortesanos en la pureza de la 
locución, en el conocimiento del idioma, en la cultura de la gramática castellana, ya para el 
uso de la oratoria o de la poesía, y en otras artes o habilidades que instruían, adornaban y no 
eran perjudiciales a las leyes ni a las costumbres? 
 
     -Ya se acabó esa felicísima escuela, especialmente desde el principio de este siglo, que 
empezaron los españoles a gastar cabelleras, pliegues y tacones, y con la elección del traje 
bebieron la lengua y las costumbres a los malos franceses; y habiendo venido a Castilla lo 
mejor de la Francia, escogieron para su imitación las relajaciones, y arrinconaron la discreta 
política de aquel reino. Los franceses son, como todos los hombres, malos y buenos; y acá 
sólo hemos tomado las borracheras y disoluciones de los malos, y no conocemos la 
aplicación, el estudio y la virtud de los buenos. El justo rigor en castigar a los ladrones y el 
notable cuidado en premiar a los sabios virtuosos, no hemos querido aprehender de la 
Francia, y hemos estudiado en ser borrachos y deshonestos. Mas volviendo a tu primera 
pregunta, digo que entre las verduleras, panaderas, taberneros y otros comerciantes en lo 
comestible, cuelan y pasan algunas voces españolas. Pero entre gente de Corte y de 
negocios en monedas y ropas, no es metal corriente el de nuestras palabras; y se le tiene por 



contrabandista y defraudador al que introduce en las conversaciones o contratos al nativo 
idioma. En Palacio y en las casas grandes, que son las que arrojan de sí la ley de los usos y 
novedades, sólo se escuchan y atienden las voces de los franceses e italianos; y escupen al 
que no entra, sale y se entromete con el Se suy votr servituor, monsiur; Schiavo de la votra 
señoría; Fet le cumplimant a madama, etc. Anda tan perdido el idioma castellano, que ni en 
la pluma ni en los labios se encuentra. Prueba de esto es la novedad que no hubo en tu 
siglo. Óyela, y acabarás de creer mis expresiones. 
 
     »Habiéndose reconocido la impureza y la peste en que vivía inficionado el idioma entre 
los castellanos (porque nosotros mismos le solicitamos la enfermedad, introduciéndole la 
escoria de la Francia, la inmundicia de Italia, la bascosidad del latín y los excrementos 
pegajosos de todas las lenguas extrañas), se juntaron los años pasados los hombres del 
reino; y patrocinados de la casa de uno de los grandes señores, que lo fue en nobleza, 
costumbres y sabiduría, trataron de recoger y acariciar al idioma, buscando tales voces que 
estaban desterradas en las escrituras antiguas de los príncipes castellanos, como eres tú, el 
Cervantes, Alderete, Covarrubias, Góngora y otros. Y habiendo trabajado esta turba de 
doctos más de diez y seis años, no han podido introducir otra vez las voces más puras como 
estaban en su primer origen; porque unas han ido a buscarlas al hebreo, otras al latino, otras 
al francés y otras al español; y aunque han redimido algunas de estos cautiverios, han 
entrado en España tan desconocidas, que ni aun las puede tomar en la boca la lengua que 
las parió. Veinte y cuatro hombres y veinte y cuatro mil libros están destinados a esta obra; 
y es tan soberbia, que todavía no nos han dado a luz los cimientos, porque en tanto tiempo 
sólo se ha dejado ver un tomo, que contiene los principios del A y la B. Y yo estoy ya 
determinado a morirme, aunque cuente ochenta años sobre los que no puedo recoger, y creo 
que han de faltar los que vinieren detrás de mí, y no han de ver mediada esta gran obra, con 
la advertencia que no faltan materiales, sueldos ni protección, pues ésta corre por el Rey 
Nuestro Señor, a quien en forma ya de comunidad docta y precisa han besado la mano y 
recibido sus honras; que los sueldos para impresiones, creo que los gozan y bien cobrados. 
 
     -Es precisa y admirable la fundación de esta Academia, y más estando tan impura, como 
dices, la lengua -dijo Quevedo. 
 
     A que yo respondí: 
 
     -Por las vivas ansias con que solicito esta obra, temo que no se ha de fenecer; que yo ni 
otro podemos negar que será famosa y útil. Y a lo menos ya están ocupados veinte y cuatro 
hombres; y si no adelantaren nada, nosotros no podemos quedar de peor condición que la 
presente, porque ya se hablan en Castilla más idiomas que los que acudieron a la torre de 
Babel. Los poetas hablan en griego; los políticos, francés; los negociantes, italiano; y así 
estamos viviendo sin entendernos los unos a los otros. En el latín, Quevedo mío, estamos 
totalmente mudos. Solamente en las escuelas y comunidades religiosas se bandean con 
aquella gramática de las facultades para entender algo de la latinidad. Las agudezas 
retóricas, sus tropos y figuras no hay quien los enseñe ni los aprenda; y todavía no he oído 
seguir una conversación familiar, inteligible y corriente en la gramática latina en todo el 
reino, y lo he deseado con vivas ansias. Yo creo que si vuelves a aparecerte por acá, a mí o 
a otro, en la distancia de veinte años, no has de hallar quien te responda si no te vales de los 
idiomas extranjeros. 



 
     -¡Raro desprecio y ridículo odio a las cosas de su nación tuvieron siempre los españoles, 
engañados de la novedad y la ponderación de los que vienen a mondarlos de su curiosa 
política! Dejemos este punto, e infórmame en qué estado permanecen las religiones, y 
especialmente deseo saber de las militares. Dime, mi Orden de Santiago, cuya cruz adoré y 
ceñí viviente y venero difunto, ¿en qué estimación vive el monarca, y como viven sus hijos 
y caballeros? ¿Guardan y veneran sus estatutos? ¿Mantiénese aquella honra y temor 
sagrado entre todas las naciones, como sucedía en mi tiempo? 
 
     -Sé poco o nada de lo que me preguntas -respondí pronto-. Aparécete tú, cuando tú 
quisieres o Dios te lo mandare, a algún freile o caballero de tu hábito; que éste te 
responderá con fundamento. Yo sólo te puedo decir que no he visto desorden apreciable. 
Dicen algunos que padece alguna alteración, pero no se puede dar crédito a sus voces. Las 
religiones regulares y observantes tienen muchos conventos en la Corte. Visítalos tú, y 
quedarás más bien instruido en todo lo que deseas saber. Yo estoy desocupado, podré 
guiarte a todas las comunidades, por si acaso has perdido la memoria de las situaciones; y a 
mí me parece que por el número de los que se salvan (si tú estás en paraje de saberlo) 
podrás conocer y presumir la altura o derribamiento de su observancia y devoción; y así 
discúrrelo tú por esa u otra señal, porque ningún viviente podrá instruirte a la medida de tus 
deseos. Sólo te puedo decir que el número de los religiosos es más crecido que el de tu 
edad. Los templos están sumamente precisos y asistidos, y en esta cultura a lo sagrado es 
cierto que hay admirable celo en Madrid. Los remolones y perezosos a la asistencia de los 
cultos de Dios somos los que vivimos fuera de las religiones; y es necesario, además de la 
campana, llamarnos con clarines y timbales. Y en algún modo están hoy profanos los 
templos, porque todos los lienzos burlones y festivos que finge y dispone la óptica y 
perspectiva para los coliseos, patios y corrales, ya son más frecuentes en la iglesia que en el 
Buen Retiro, y ya van juntando en las sacristías caudal de bastidores y morteros. Y para que 
lo acabes de creer, sabe que hasta en los carteles convocatorios a la devoción que ponen por 
esas esquinas para señalar el día festivo, lo primero que advierten es que Predicará el padre 
Fulano, y este renglón es de letra bastardilla, y después, de letrones muy hidrópicos, 
Asistirá la Música de las Señoras Descalzas, o del Rey, con violines, etc. Porque temen que 
no asista la gente si no les dicen que hay también holgueta entre la devoción; y el templo en 
donde no suenan músicas festivas, y la iglesia que no tiene sabor a coliseo, está desierta, lo 
más del año. 
 
     -¿Qué dices? ¿Bastidores, timbales y clarines en los templos sagrados? -dijo Quevedo 
como lloroso. 
 
     -Sí -le dije-, yo lo he visto y oído mil veces. 
 
     -Bueno será, cuando se hace tan público -replicó, encogiendo los ojos y dolorido de 
semblante-. Dime -dijo el sabio muerto, como procurando alentarse-; y en cuanto a la 
barbaridad de los duelos y desafíos, ¿han mejorado los cortesanos? 
 
     -Ésta es una de las más religiosas y advertidas providencias del vigilante y temeroso de 
Dios Monarca que hoy nos gobierna; pues luego que llegó a España y conoció el brutal 
desorden de los desafíos, mandó publicar en decretos y pregones por toda su monarquía un 



bando en que condenaba a muerte afrentosa a cualquier individuo, de cualquiera distinción, 
si en secreto o en público desafiase o saliese al campo a lidiar, negándole también la 
inmunidad de la Iglesia a tan bárbaro delito. Y con ésta y otras providencias, hijas de su 
cristiano celo, te aseguro que la Corte y la España toda está tan quieta y dócil, que ha años 
que no se oye ni una quimera de garrotazos. Ya la horca ha tragado a todos los 
espadachines, broquelistas y pendencieros de tu edad; y está tan extinguida la generación de 
los provocadores, que no han quedado ganchosos cardonchas, escarramanes ni santurdes. 
Todos vivimos en una paz filípica, que es más gloriosa que la octaviana. Es la resolución 
más famosa que pudo tener el más poderoso de los reyes. 
 
     -Grandes bienes logrará la monarquía con tal paz -dijo Quevedo, y prosiguió-: Pero de 
esta noticia discurro yo que se habrá perdido el uso de las armas, y que la destreza de esta 
filosofía ya no tendrá profesores. En las otras dos apariciones me acuerdo que me dijiste 
que los jóvenes bien nacidos ni se dedicaban a leer, ni a domar un caballo, ni a tocar un 
instrumento, ni a jugar un arma, ni a la asistencia a las tertulias en donde se conferenciaba 
sobre varias materias. Pues dime, ¿qué se hacen estos hombres? ¿En qué gastan las horas de 
los días? 
 
     -En vicios y en ocios -le respondí-. Cuidan los hombres de este siglo solamente en 
afeitarse a menudo, tomar mucho tabaco y chocolate, mirar las ventanas, en traer un 
patrimonio en cajas, sortijas, relojes, palilleros, encajes y puntas; y en todo su estudio es 
imitar a las mujeres y hurtarles el genio y los adornos. 
 
     -«¡Desdichada edad, aquélla en que los hombres viven afeminados!», dice el Espíritu 
Santo -dijo Quevedo-; y en nada se deja conocer mejor la infelicidad de este siglo que en 
esta transformación y metamorfosis. 
 
     -Es tal -acudí yo-, que solamente la vemos en los jóvenes delicados pretendientes a 
maridos, que quieren ganar mujeres haciéndose a su similitud; que ha pasado a los hombres 
graves y ocupados en el gobierno. Más cuidan de que la peluca esté bien peinada, el bastón 
bien limpio, el coche bien pintado, y toda su persona bien rapada y engomada, que de 
acudir a socorrer las necesidades de las viudas, de los soldados y de los pretendientes. Por 
no mancharse en el bufete los encajes de la vuelta, que son enaguas de las manos, dejan de 
firmar un despacho en cuyo expedición pronta consiste la quietud de una ciudad o la 
felicidad de una armada. 
 
     Levantóse don Francisco algo furioso contra semejante alteración, y me dijo: 
 
     -Vamos, y guíame hasta instruirme en las novedades que no vi en mi siglo; que ya deseo 
salir cuanto antes de tan bárbara y tan escandalosa república. 
 
 
 
 
 
Visión y visita tercera 
El santo Monte de Piedad 



 
     Apenas tomamos el umbral para salir, repare yo que pasaba la plazuela un presbítero de 
buena edad y costumbres, ya ventiscada la cabeza con algunas flores del seso, que en la 
poca meditación pasarían por canas; festivo de semblante, agradable de miraduras y 
detenido de movimientos; su hábito talar, acomodado, limpio y religioso. 
 
     Díjele al compañero difunto: 
 
     -Ese venerable sacerdote me ha acordado la novedad más gloriosa de este siglo, y la 
fundación más útil que se ha conocido en los pasados. Desde aquí puedes verla. Seguiremos 
nuestra derrota, que por el camino te procuraré instruir de su noticia. Y así repara en esa 
casa grande que tiene pasadizo al Real Convento en donde estamos. 
 
     Noté que mi muerto había vuelto los ojos a su situación; y agarrándole de la mano, le 
guié por el camino de Santo Domingo, y le iba diciendo: 
 
     -Pues ésa es la tesorería de donde se despachan los socorros a los vivos y a los muertos, 
y es la caja en donde unos y otros encuentran el caudal para redimir las impaciencias del 
fuego y los tormentos de la necesidad. Aquí oyen favorable respuesta los gritos de los 
difuntos, y alivio las voces de los vivientes. Aquí se les burla la rabia a los demonios, y el 
coraje a los usureros. La codicia de éstos y el furor de los otros no se ejercita tanto desde 
que Dios inspiró a ese ministro suyo tan cristiana idea. Con los sufragios de esta devoción 
está más desierto el purgatorio, y menos desdichada la vida. En fin, éste es un Monte Santo 
de común Piedad, jardín copioso de universal remedio, con cuyos frutos se alimentan las 
carencias corporales, y se adelanta el alivio a las penas de las gloriosas almas detenidas en 
el infierno temporal del purgatorio. 
 
     -¡Válgame Dios! -dijo el sabio Quevedo, bañándose en profundo gozo- ¿Es posible que 
entre las relajaciones de esta monarquía cabe tan piadosa virtud? Explícame puntualmente 
los principios de esta inventiva, que deseo informarme para tener el más cumplido de los 
placeres. 
 
     -Escucha -le respondí-, que será breve. El año segundo de este siglo empezó sobre los 
cimientos pobres y débiles de un real de plata esta maravillosa fundación, siendo el elegido 
del cielo para esta gran obra aquel modesto presbítero que dejamos cruzando la plazuela. 
Colocóse con toda fee esta primera piedra día de San Francisco Javier de mil setecientos y 
dos; y creció con tal bendición, que ya el próximo se conoció en el mundo y en el cielo su 
exaltación, pues en este tiempo empezaron a recibir los sufragios de los vivos las ánimas 
benditas del purgatorio. De día en día fueron creciendo con la devoción los caudales, tanto, 
que el año de mil setecientos y cinco ya se fundó novenario solemne, en cuyo espacio de 
tiempo se ocuparon sin intermisión los altares todos de aquella religiosa iglesia, 
distribuyendo a los sacerdotes que acudían a celebrar por las ánimas del purgatorio la 
limosna de tres, cuatro y seis reales. Las contribuciones con que acudían los fieles vivos 
para el alivio de los difuntos dieron luz al ministro de la Iglesia, cuyo celo fue en todo este 
tiempo inexplicable para hermanear este bien de los difuntos con alguna utilidad temporal 
de los vivientes. Y erigió este Monte de Piedad, cuyo fruto sirve hoy unidamente al 
sufragio de los unos y a las necesidades de los otros; y dispuso dar préstamos sobre alhajas 



y prendas sin otro interés, recompensa ni donación que la que quisiese dar el socorrido, a 
imitación de aquellos Santos Montes de Piedad que cuando vivo verías en Roma y otras 
ciudades de Italia, por donde sabemos que caminaste, pero con la diferencia que en aquéllas 
se hacen los empréstitos con interés y a admitidos y capitulados de sus costumbres, y sus 
intereses sirven para otros destinos. Pero las voluntarias donaciones que dan en este Santo 
Monte, cuando vuelve el dueño por su prenda, se aplican para los difuntos, continuando la 
solemnidad de sus fiestas, oficios y novenarios. Arreglóse a estatuto esta fundación, todos 
piadosos y conducentes a la conservación de estos caudales, sufragios y limosnas. El Rey 
Nuestro Señor admitió debajo de su real sombra el patronato, y hoy está en el auge de sus 
glorias y sigue el ejercicio de la misericordia con los vivos y los muertos. Junte ahora tu 
discreción estas noticias para contemplar lo milagroso de esta obra. El año de mil 
setecientos y dos se depositó en una caja un real de plata, que fue el primer cimiento de esta 
máquina. Al tiempo que se hizo donación a nuestro Monarca Felipe V de este patronato 
real, se hizo entrega de cinco inventarios que comprehendían los caudales de la fundación, 
que importaron cuatrocientos mil ochocientos y ocho reales hasta el de doce; y hasta el de 
mil setecientos y diez y ocho se han interesado las ánimas benditas en un cuento cincuenta 
y siete mil doscientos y sesenta y dos reales de vellón, exclusos ciento y ochenta y siete mil 
ciento y setenta y siete reales que se han gastado en misas y novenarios, siendo no de 
pequeña consideración saber que se ha conseguido este copioso número de limosnas en la 
edad que más que nunca se ha visto la España acosada de guerras, trabajos y necesidades. 
De cuantas fundaciones ha meditado y puesto en práctica la piedad católica para el alivio de 
todos los fieles vivos y difuntos, a ninguna juzgo por más crecida de misericordiosos 
desvelos que a ésta. 
 
     -Mil gracias te doy -dijo Quevedo- porque me has instruido llanamente en las 
condiciones, principios y aumentos de esta gloriosa inventiva. Pero dime con verdad: 
habiendo, como es preciso, agregado de varios sirvientes y ministros para la guarda, 
distribución y asistencia de estos caudales, ¿se mantiene sin alteración de la codicia esta 
prodigiosa casa? ¿Te parece que durará fiel y cristianamente sin mezclarse en tan santos 
fines los malos medios de la usura, la avaricia o la ganancia indigna? Porque habiendo 
intereses tan copiosos, será otro nuevo milagro que no se vicie. 
 
     -No puede, Quevedo de mi alma -le respondí-, llegar a estos umbrales el atrevido vicio 
de la codicia; porque debes saber que los ministros están todos asalariados, sin tener uso, 
intervención ni otro dominio en estos caudales. Cobran sus sueldos, y llevan su cuenta y 
razón de los préstamos, cobranzas, ventas y repartimientos; y en lo demás ninguno se 
mezcla sino es en el modo de su conservación, y en esta era todos acuden con diligencia 
cristiana y caritativa a su aumento. Pues ese fiel, piadoso y desinteresado sacerdote a cuya 
memoria se debe esta maravillosa construcción es el primero que cede y ha destinado por 
los días de su vida enteramente su salario y otros bienes al aumento del caudal que se 
distribuye para gloria de Dios y alivio de las almas que están detenidas en el purgatorio. 
Que en adelante se conserve con la misma felicidad, lo debo creer piadosamente; porque 
siendo esta obra tan milagrosa y de tanto bien para todas las almas, siendo inspirada y 
aumentada por milagro, corre ya por cuenta del Padre Soberano su duración. 
 
     -Si hoy fuera viviente en el mundo -replicó Quevedo-, sólo me dedicara a hacer 
memorable tan dichosa fundación. 



 
     -Es tan corto el tiempo -acudí yo-, que no me es posible ilustrarte enteramente de los 
contenidos famosos de esta carta. Pero día llegará en que yo sea uno de los que propalen al 
mundo este milagro, y me alegrara gozar para este fin solo aquel espíritu que por 
disposición y su naturaleza te asistió cuando viviente; pero ya que esta dicha no la pueda 
conseguir, me esforzaré con el que a mí me tiene repartido. 
 
     En esta conversación íbamos bajando la cuesta de Santo Domingo el Real, cuando 
descubrimos la gran Biblioteca de Su Majestad, y le dije a mi difunto: 
 
     -Ya, gracias a Dios, he visto otra fábrica en cuyo interior se oculta otra de las novedades 
más plausibles de esta edad, y famosa invención que no ha conocido tu tiempo. Vamos 
caminando, que allí nos es preciso hacer una larga visita. 
 
 
 
 
 
Visión y visita cuarta 
La librería del rey y los soldados 
 
     Desde el medio de la plazuela le dije yo a don Francisco, mostrándole la Librería del 
Rey: 
 
     -¿Ves esa fachada que en tu tiempo fue pasadizo al templo de las señoras de la 
Encarnación y casas para los músicos y cantores de su Real Capilla? Pues hoy es la más 
suntuosa biblioteca de las cortes. 
 
     Yo iba a informar al sabio difunto, cuando le detuve al ver la mala visión de un caduco 
que se embanastó de golpe donde nosotros íbamos a parar. Tenía el tal el rostro horadado 
de arrugas como tajo de abrir ojales; pajizo y triangular, como silbato de castrador; 
descolorido, seco y pilongo, como piojo de pobres; los ojos plagados de cagalutas y 
almorranas, tiñoso de dientes, calvo de barbas y tan montuoso de orejas, que cada una 
parecía un hojaldre. Me alegré que la casualidad me hubiese puesto delante esta figura; 
porque a los ochenta años de edad se le ha acordado hacerse famoso, y como ya está viejo, 
he querido yo tomar en mi pluma su memoria; y le ofrezco que si vivo muchos años, no 
escribiré papel en que no salga a danzar. 
 
     -Éste -le dije a Quevedo, por empezar a poner la primera piedra a su fama- era antes 
encuadernador de doncelleces, sastre de roturas virginales y remendón de pecados sucios. 
Con el calor de sus hornillos se le derritió la masa del celebro, y vino a parar en lo de poeta; 
cogióle en mala luna el influjo, y hoy es ingenio rabioso como perro. Es loco tan rematado, 
que a ti y a mí nos levanta una resma de embustes y un millón de testimonios por no saber 
leer nuestros escritos. Vocea que yo te he injuriado, cuando sabe Dios y el mundo que 
siempre le quité la gorra a tu imagen, le canté alabanzas a tu capacidad, y le he profesado 
culto a tus memorias desde que debí a la naturaleza el uso de la razón. Éste es poeta cómico 
entremesero con sus tiznones de químico. Parió su musa en las frondosidades de Aranjuez 



un auto sacramental tan redomado como su persona, en que entraban las once mil vírgenes, 
y en él tenía tres villancicos a San Bernardo, San Francisco y las ánimas del purgatorio. 
Acuérdome que el de San Francisco decía: 
 
  
   
 Contar quiero las llagas 
  
  
   
 de mi padre San Francisco, 
  
  
   
 una, dos, tres, cuatro, cinco. 
  
          
 Estribillo. 
 Alegrémonos, alegrémonos, 
  
  
   
 porque es bien que nos alegremos. 
  
 
El de San Bernardo era otro a solo, que decía de esta suerte: 
 
  
   
 San Bernardo no come escabeche 
  
  
   
 ni campeche, 
  
  
   
 porque es amigo de leche. 
  
          
 Estribillo. 
 Y al glorioso mamón 
  
  
   
 digámosle todos 
  



  
   
 Kirie, Kirieleisón. 
  
 
El villancico a las ánimas era un dúo en esta forma: 
 
  
   
 ¡Ay, que se quema; 
   
  
  
   
 ay, que se abrasa 
   
  
          
   
 el ánima que está en pena! 
   
  
  
 EL OTRO CORO 
 Pues abrásese enhorabuena, 
                                      
  
  
   
 que yo estoy en mi casa. 
   
  
  
 TODOS 
 ¡Ay, que se quema; 
   
  
  
   
 ay, que se abrasa, etc. 
   
  
 
Creyó salir de pobre y poeta con esta gran obra. Llevóla a la casa de la comedia, y los 
cómicos se la silbaron antes que los mosqueteros al oír tantas judiadas. Y como no la 
quisieron meter al buen alcoba en el corral, la arrojó al río Tajo con otros mamotretos de la 
misma alcurnia. Jubiló en Aranjuez en el arte de la emplastería, y ahora vive en la Corte, y 



es cosario en esta Biblioteca, a trasladar sátiras y a recoger disoluciones; pues ahora 
nuevamente está infernándose para sacar un papel contra mí, que le intitula Torres laureado 
en el Parnaso, en cuya obra están trabajando dos frailes, un profesor de medicina en Alcalá 
y un poeta que se muere de hambre en la Corte. 
 
     -Ya te dije la segunda vez que lograste mi aparición, que ni el desprecio es razón que te 
merezcan tales locos. ¿Qué quieres hacer ni decir de un hombre como ése, que estando ya a 
la boca de noche de la vida y con los dos pies en el sepulcro, está empleado en tan 
condenable fatiga sin acordarse de la estrecha cuenta que le pedirá Dios del crédito que te 
ha usurpado con tanta tiranía? Déjalo, y vamos a lo que vamos. 
 
     -Déjolo desde luego -le respondí. 
 
     E inmediatamente subimos la escalera de la Librería, en cuyos descansos, deteniendo un 
poco al muerto, le decía; 
 
     -Ésta es fundación contemporánea a la del Real y Santo Monte de Piedad que acabaste 
de ver. Es el recreo más útil que tienen las cortes políticas. Aquí acuden cuantos desean 
aumentar el discurso, tratando con la ciencia que dejaron en sus escritos la mayor parte de 
los sabios de la Europa. En este osario de cuerpos muertos aprenden vida e inmortalidad los 
vivientes. No quiero cansarte con epítetos, cuando tú estás notando su entidad y provecho. 
Allí hay -esto le decía desde la entrada al primer salón- otra línea que hace ángulo recto con 
la que pisamos, cuya cantidad contiene esta misma colocación de mesas, estampas y 
globos. 
 
     Retiróse de mí don Francisco de Quevedo, dejándome entretenido en el estante primero, 
donde están los libros de la filosofía y matemáticas; y el sabio por la cera contraria 
marchaba de paso, reconociendo los rótulos de todos, y a ratos se paraba y se divertía 
hablando, ya con los asistentes, ya con otros estudiosos forasteros en aquella pieza. Un gran 
espacio de tiempo corrió el venerable finado lo espacioso de los dos salones; y volviendo al 
sitio en donde me había dejado, me dijo: 
 
     -Esto ya está examinado; y si me hubieras dicho que aquí solamente había de encontrar 
mesas, libros y estantes, me hubieras ahorrado esta subida. En una Corte tan llena de 
ociosos es cristiano cuidado esta inventiva. Es del agrado de Dios, honra del Rey y 
provecho común a la nación. 
 
     Salimos de la Librería; y un poco más abajo del sitio en donde encontramos al químico 
cómico, podenco de raíces y sastre de villancicos, estaba una figura notable. Era un soldado 
regañón de gesto, mondado de cabello; la cara la tenía a la sombra de un par de mostachos, 
algo mayores que dos escobas de algarabía. Su vestido era un coleto de vaca, sin otra 
ojaladura, botones ni guarniciones que dos abujetas de perro; las calzas arrugadas hasta los 
zapatos, por corbata una pierna de un toldo empapada en sudor, y pendiente de un talay un 
alfanje corvo envainado en otra espada. 
 
     -Este soldado rancio -le dije a don Francisco está continuamente zahiriendo la milicia, y 
no hay para él acción buena si no se hizo en tiempo de las grebas y las lorigas. Confieso 



que se deben grandes aplausos al valor de los antiguos; pero quedaría defectuosa nuestra 
observación si no los permitiésemos con mayores ventajas a la militar república de los 
modernos. Hoy se ve brillar a competencia lo noble, lo esforzado y experimentado, y con 
tan armoniosa orden la concertada igual política de su disciplina, que su aplicación llegó a 
alcanzar los escondidos secretos de la fortificación, que en inexpugnables construcciones 
docta enseña cuanto puede alcanzar la sutileza del ingenio. Y aunque de este logro debemos 
dar gran parte a la noticia de los extranjeros, también debemos a la dócil benigna 
consideración de los oficiales mayores el cuidadoso desvelo que tienen en la elevación de 
academias para que en sus instrucciones se cebe la aplicación de nuestros españoles, 
lográndose en las claras, vivas y gallardas luces de sus talentos sabios maestros que nos 
enseñen lo que esta provechosa ciencia, con experiencias, acredita cuán necesaria es a la 
conservación del reino. A esta proporción se deben contemplar cuantas adherencias del 
lucidísimo cuerpo de Martes alentados componen el nobilísimo siempre temido ejército de 
España. Breve puede ser el número de sus tropas, pero no será breve el número que calcule 
su valor. Éste, haciendo heroico alarde, del pecho hace escudo y el escudo espada. Sabida 
es la distancia que hay de la distinción que merecen los modernos, de aquella aprobación de 
los antiguos, que escondidos en sus petos se cubrían con la adarga, del impulso de la pica o 
de la fuerza de la espada, en comparación, hablo, con el incontrastable rigor del cañón, que 
en vómitos de fuego arroja esferas de plomo. Es mucho lo que se ha adelantado en este 
asunto, pero repara en la figura que se sigue. 
 
 
 
 
 
Visión y visita última 
Los sopones, montañeses, vizcaínos e italianos de los Caños del Peral 
 
     Iba trepando la cuestecilla de los Caños del Peral, delante de nosotros, un licenciado 
tumbado, arrebujado en una gualdrapa de mula de monje jerónimo. Por la trasera nos 
pareció nasa con luto, a quien sólo desmentía una bigotera de caballo enharinado de la 
edad, que se le asomaba entre el faldón del sombrerillo y el cogote. De sus miembros sólo 
descubría una mano negra y aplastada como cucharón de revolver cacao, y con ella tapaba 
las dos cuencas; y enseñaba un par de zancajos más sucios que delantal de galopín. Quiso 
don Francisco acelerar el movimiento para reconocer la fisonomía de aquel rollo viviente; y 
cortándole el paso, le dije: 
 
     -Déjale marchar; que en barrio estamos en donde no verás otra especie que la de 
semejantes grajos, que se anidan por estas posadas. Porque quiero que sepas que en este 
paraje hay dos novedades muy dignas de total consideración. Sabe, lo primero, que en tu 
edad fueron estas casillas el recogimiento de soldados descosidos, gallegos rotos y gorronas 
desgarradas; y ahora son hurelas de perdularios, escondites de gorrones y jaula donde se 
aporrean los tunantes sopones que garlan en las Universidades de Salamanca, Alcalá, 
Valladolid y Valencia. Y en algunos rincones despreciados se están enmoheciendo de 
montañeses y vizcaínos partes iguales, que unos por el negocio de las letras y otros por 
letras de negocio hacen tanto el suyo, que desde aquí salen a sahumar a ventosidades las 
almohadas de los coches y a regoldar con soberbia en los estrados; y a pocos años de 



vivienda en estas zahúrdas se forman ricos cambiadores, venerables secretarios, temidos 
jurisconsultos y buscados médicos. Lo segundo, debes saber que esa casa que ves cerrada 
fue cinco años ha corral de cómicos italianos, en donde en estilo de necedades 
representaban algunas disoluciones, ya tan mormuradas, que el buen Gobierno los privó el 
uso público. 
 
     -La que me acabas de informar -dijo Quevedo- es noticia que siempre me cogería de 
susto, y nunca pudiera yo prevenir semejante mutación. Pero la ya pasada no es novedad 
que me admira; porque en mi tiempo, aunque en diferentes lugares (que sólo en eso es la 
alteración), vivían desdichadamente muchos que después vi en la altura de los solios; y es 
justicia y razón que su humildad y retiro lleguen al premio. La pobreza es accidente que 
regularmente se pone de parte de la virtud; y no es cualidad contraria al ingenio, aunque 
algunas veces sea tropiezo en el camino de la exaltación. Los que nacen en las manos de la 
abundancia y se crían en los arrullos de la riqueza, viven con el ingenio obstruido y tienen 
enferma el alma y tullidos los órganos para seguir la robustez de los estudios. Siempre fue 
pobre la sabiduría. Los poderosos son hombres ocupados, y pide un ancho albedrío la 
doctrina de las ciencias. Los bienes son inquietud de la voluntad, ejercicio de la memoria y 
replección del entendimiento. Saber para tener es ansia común y empeño fácil; tener para 
saber es buscar tropiezos en la ciencia. Todos desean saber para ganar, el que nace con las 
posesiones ya pierde la mitad de los deseos. Por exaltar el nombre y enriquecer la casa se 
sujetan los mortales a la fatiga de los libros y las armas. El que goza del principal bien de la 
naturaleza, más busca el descanso presente que la gloria y la riqueza futura; y más se 
detiene en desfrutar sus abundancias que a emplearse en nuevas fatigas. De los pobres se 
han formado los Papas, los cardenales y los obispos; y rara vez son accesibles estas 
eminencias a los mayorazgos. Conque ni la pobreza que me explicas ni la desnudez que me 
cuentas son novedades dignas de consideración; pues el mundo político, con pequeña 
alteración, siempre ha corrido y ha sido gobernado por tales sujetos. Muchos por su virtud, 
otros por sus vicios y otros por las extravagancias de su fortuna han mandado las cortes y 
reinos, habiendo sido antes de su exaltación el excremento de la república más mal 
alimentada. 
 
     -Toda esta doctrina -repliqué yo al estoico muerto- la venero como de tu discreción, y no 
me opongo a la gloria de los aplicados que me acabas de pintar. De manera que muchos 
vizcaínos y montañeses que viven en estas chozas son ciertamente dignos de la atención y a 
propósito para que la buena política los recoja para los ministerios; porque luego que se 
quitan la espuela o se sacuden los zapatos en estas posadas, empiezan a cuidar de sus 
adelantamientos y buscan oficinas en donde servir y aprovechar. Pero esta otra casta de 
escolares son ladrones del tiempo, amigos del ocio y del vicio; viven con su genio gustosos 
en la bribia, pasean la Corte arrebujados en una sotana, calados de sombrero, tirando 
cintarazos y mordiscos a un pan que llevan entre el sobaco y las costillas. Se burlan de 
todos y requiebran a cuantas tienen traza de fáciles, y siempre van dispuestos a pecar de 
medio cuerpo abajo; y en esta disolución rompen la vida. De modo que los conduce su 
destino o su desconcierto a una universidad a ganar los cursos y perder los días. Llega el 
mes de enero; y cuando se dan las vacaciones por Pascua de Resurrección, ya han tomado 
las aleluyas en la Corte. Se encajan en una posada de éstas, tan barata, que por dos cuartos 
compran la cama, la luz y el cubierto. El que es legista hace como que se pone a pasante 
con un letrado, el médico con un doctor; y cuentan por el año de práctica y especulativa los 



meses que han vivido de día en las porterías y calles, y de noche en el Prado, liados con 
gorronas. Y siendo precisa ley de la monarquía escolástica vivir cinco años en el estudio de 
la especulación y dos a lo menos en la tarea material de la práctica antes de exponerse a la 
revalidación, ellos los siete años reducen a tres, y cuentan por curso el tiempo mal vivido en 
la Corte. Quédanse aquí a los olores del premio, aprenden el alcorán de los truhanes 
estafadores, se amojigatan, se encogen y adulan unos meses; y en poco tiempo sueltan la 
costra y, puestos en limpio, sin acordarse de su primera fortuna, son las normas de la 
soberbia y el método de la altivez. Camina; entrarás en esta posada, que es una pocilga en 
donde se revuelcan tres de dicha alcurnia; que el uno es un perillán sucio de profesión que 
se está espabilando para intérprete de las orinas y comentador de las cagadas; el otro, un 
aprendiz de cura, chillón de responsos y entonador de credos; y el otro, un arquitecto de 
pendencias, hurón de delincuentes y tratante en horcas, azotes y galeras. 
 
     Entramos adentro, y estaba el cuarto ayuno de sillas y hambriento de cofres. Todos sus 
taburetes se reducían a un sillón desjarretado, sin más que la osatura, porque no se le 
conocía señal de respaldo ni de asiento; que éstos regularmente traen las nalgas a pie, en 
conversación con los ladrillos, y si tuviesen el culo descalzo de zarahuelles, ya tendrían 
callos a usanza de las monas. A un rincón estaba estrellado un bufete, que parecía de matar 
cerdos, en donde descansaban media docena de libros desollados. Tenía encogida una 
pierna; y había quedado cojo tan profundo, que necesitaba de un chapín de alcornoque o 
que le substituyese un tacón de ladrillo. Tanto le había encarnado la polilla, y le había 
abierto tantos ojos, que nos pareció panal; y aún nos pudimos persuadir que hacía espuma 
el palo. Encima de él se registró una percha, Peralvillo de alhajas; y de una soga se estaba 
reguindando un candil, que aún no estaba desvirgado, pues a diligencias de la estitiquez 
vivía tan puro y limpio, que se podía colgar del cuello. 
 
     Pendían de una de las escarpias unos cuellecitos que debieron ser del dómine Lucas; que 
apenas tenían sabor a blancos, y estaban tan mugrientos como si los hubieran colado en 
sartén de freír chicharrones de marrano. Seguíase una toalla con dos costados de arpillera y 
los otros dos de cotanza de alforjas, tan áspera, que en enjugándose con ella, dejaba la cara 
hirviendo a borbollones como si se diera un hombre dos rascaduras con un rallo. En el otro 
rincón estaba de colateral un servicio desorejado, haciéndole de ojo a un cuerno de caza que 
habían colgado más arriba, convidándole para escarbar culos como dientes. Riñendo con la 
pared había perdido una cuarta de labio, y había quedado con una mueca en forma de bacía. 
Más hediendo estaba que boca de pedigüeño o de murmurador, porque éstos de ocho a ocho 
días pagan a la tesorería del estiércol lo que han tenido en depósito la semana, y a los siete 
días les es preciso cagar por tasa y media y estercolar por onzas porque no les rebase el 
lodo con especias, y aun a los últimos es necesario descomer a nalga pendiente como a 
pleito o descargarse a pulso en los zaguanes. 
 
     Íbamos a abrir una puertecilla para entrar a otra pieza, pues la que voy pintando era la 
cámara, debiendo ser el recibimiento, cuando nos cortó la determinación una gritería que 
sonaba en la zahúrda; y cesando el mormullo, así prorrumpió uno de los sopones contra el 
médico: 
 
     -Vuesa merced seor agente de tercianas, procurador de responsos, vicario de tósigos y 
teniente de venenos, no nos maje cada día con quejitas; y si le parece mal el escote, puede 



marchar y acomodarse a barbero de ranas, o ponga sus miembros a pupilaje en una galera, 
en donde el catedrático de chiflido les enseñará sufrimiento. Todos padecemos las mismas 
sobaduras y despertamos machucados, y a la verdad que sufrimos como unos pretendientes. 
 
     -¿No me he de quejar -respondió el acusado- de ver que hemos recogido tanta necesidad 
y hacinado tanta escasez, que vivimos tan ajustados a una extracción de economía destilada 
por catorce alambiques de miseria, con quien es ahitera la templanza, glotonería la dieta y 
tragaldabas el ayuno? Nuestro ropaje está más traído que el texto de la escala, y damos 
gracias a Dios de tener para curar unos zapatos. Ni aun podemos pagarle al basurero de 
barbas que nos friegue las mejillas. Y últimamente no siento tanto la laceria como la 
hediondez; pues estos demonios de bacines continuamente me están dando unos 
encontrones de olor que me tienen remachadas las narices y me traen revuelto el caldo del 
estómago, y a cada minuto se me están encaramando las tripas hasta las agallas, y temo que 
he de escupir algún día la asadura reatada con el menudo. 
 
     Éstas u otras parecidas razones dijo el médico; y yo, gustoso de oírlos, deteniendo a mi 
difunto, volví a escuchar. Y el aprendiz de Pandectas, desentonando la voz, le dijo: 
 
     -¡Válgate el diablo por bachiller alcornoque, contagio en cierne y peste en bruto! Nunca 
he visto nariz tan aguda con entendimiento tan romo. Por cierto que un hombre de 
estómago espantadizo es muy acomodado para una profesión estercolera. ¿No sabe que 
médico, cirujano, comadre de parir son los cuatro derrenegados de la limpieza? Desde 
luego puede condenar las ventanas de sus narices y echarse una pellada de dedos para leer 
sus libros, pues apenas hallará en ellos hoja que no hieda ni párrafo que no esté apestando. 
Yo le juro que la vista se le ha de zambullir en orines, y los sentidos se le han de atollar en 
cursos. ¿No advierte, seor catecúmeno del homicidio, que los que se aplican a esgrimir 
recetas han de aprender la lengua de los orinales y el idioma de los bacines (que éstos son 
los oráculos de los doctores), y si prosigue, ha de entrar en consulta con los excrementos y 
los meados, y cada enfermo le ha de pagar su moneda por el arrendamiento de los ojos y el 
alquiler de las narices? ¿Hay disparate más solemne que no querer comercio con la basura y 
meterse a escoba, no querer manosear cagajones y tomar plaza de escarabajo? 
 
     Irritado con estas últimas voces, alzó el grito el semicurandero; y los otros dos 
respondían con tal desentono, que la pieza parecía habitación de condenados. Y fue tan 
confusa y tan fuerte la algazara, que atropelló la potencia del oído, y no podíamos percibir 
con entereza las palabras. Sí sólo conocimos que se vejaban unos a otros la facultad, y 
acabó en palos la porfía como los entremeses. Y las Pandectas, los Galenos, los Lárragas y 
los tablones de las tarimas andaban por las paredes; y salieron como reses furiosas los 
sopones, medio en carnes, liados unos con otros, repartiendo puñadas, reveses y 
hurgonazos. Al ver tan ridículas visiones, temiendo en la estrechez de la zahúrda alguna 
tropelía de su ciego enojo, nos salimos a buscar en la calle capacidad en donde ocultarnos 
de sus mojicones. Retirados ya de la cólera endemoniada de los escolares, le dije a mi 
discreto difunto: 
 
     -Ya, venerable mío, me parece que hemos visitado las mansiones nuevas que tiene la 
Corte desde que tú faltas de ella; y por más que pregunto a la memoria, no me avisa 
novedad en que instruirte. 



 
     -Pues si hemos concluido -respondió el difunto-, sígueme ahora; que quiero pagarte con 
una buena memoria la voluntad con que me has acompañado. Y pues hemos tocado las 
mudanzas y vicios de este mundo, ven y verás el que nunca puede parecer alteración. 
 
     Cruzando calles llegamos a la de Santiago; y siguiendo a mi sabio, vi que se entró por 
las puertas del templo dedicado al gran Patrón de las Españas. Yo procuraba ir algunos 
pasos detrás; y notando don Francisco mi pereza maliciosa, volvió el rostro sobradamente 
ceñudo, y con ademanes de enojado y señas de consejero me mandó que le siguiese. 
Confuso, tardo y tullido de un humor que sensiblemente conocí bajar desde el celebro a 
entorpecer los órganos de los movimientos naturales, las potencias sin uso y entregadas al 
temor, y con más cualidades de tronco que de racional, arrastrado de la misma turbación, 
entré. Y arrodillado a uno de los altares, más por costumbre que por cuidado, oré 
brevemente, sin saber si oraba; porque el miedo, la confusión y la esperanza de lo que me 
sucedería me cogieron de tal suerte el alma, que ni hallé al entendimiento para elegir, ni a la 
voluntad para conocer, ni a la memoria para preguntar. 
 
     Así estaba confuso, esperando la última resolución de mi temido muerto, cuando se 
levanta de repente; y al mismo tiempo se abrió aquella sepultura en donde hacía oración, y 
de su horrorosa cavidad saltaron sobre las demás losas calaveras, canillas, cúbitos, gusanos, 
tarazones de carne mal mascada de la tierra y otras ruinas y destrozos de las fábricas 
racionales, rebujadas en varios remiendos y zoquetes de jergas, sayales y mortajas. 
(Imagínese el que va leyendo a la hedionda garganta de un sepulcro, sin más compañía que 
la quietud medrosa de aquellos altares y cara a cara con un muerto, y por su discurso 
graduará la angustia de mi corazón.) Bajó, en fin, don Francisco; y sorbida la mitad de su 
fantástica estatura en el entierro, agarrándome la mano, me dijo: 
 
     -Aquí paran los gustos, los deleites y alegrías e ideas de la vida (dado que sea placer el 
que dispone a la eternidad de infinitos tormentos). Éste es término de todas las locuras 
humanas. Hasta aquí fue rey el que lo fue en la tierra; hasta aquí Papa, señor y pobre. La 
vida, la fama, la honra, la salud, la hacienda, los amigos, los parientes y todos los bienes y 
los males del mundo no pasan de este coto. Este hoyo es el tragadero de los humildes y los 
presuntuosos, los fieles y los traidores, los libres y los esclavos, los pobres y los ricos: todos 
caben en esta estrechez. La poca meditación de este suelo os tiene alegres en medio de los 
vicios; todos sabéis que hay sepulturas para los muertos, pero ninguno piensa en que ha de 
ser difunto. Si supieran los vivos los bienes que ocultan estas losas, no apartaran la 
consideración de su profundidad; si una vez al día vieran con los ojos del alma estos 
destrozos, no estuvieran tan poblados los infiernos. Ya que te he debido que me hayas 
acompañado a reconocer las novedades de este siglo por la Corte, te quiero pagar esta 
fineza con mostrarte los engaños en que vivís y la poca esperanza que podéis tener de 
vuestra salvación, para que, aconsejado de mi verdad y la experiencia, puedas vocear cuán 
ofendido está el Autor de la vida de sus costumbres; pues las más ideas que vimos en ese 
caos de la Corte son contra su agrado. En él sólo reina la usura, la soberbia, el hurto, la gula 
y una general destemplaza de todos los apetitos. Entra conmigo, que en esta obscuridad has 
de salir de la tiniebla de tus ignorancias. 
 



     Los huesos se me metían unos dentro de los otros al oírle estas últimas razones; y lleno 
de lágrimas, le dije: 
 
     -Déjame disponer, Quevedo mío, y limpiar mi conciencia; pues yo sé que una vez dentro 
de ese sepulcro, ya no queda esperanza para esta cristiana diligencia. Por el Dios que nos ha 
criado de la nada, y por la Pasión de su Hijo Santísimo, que me sueltes y me permitas 
volver adonde pueda prepararme para entrar gloriosamente en esta melancólica mansión. 
 
     Resistíame a entrar, y el difunto enojado me dijo: 
 
     -Ésa es otra de las locuras de los vivos: resistirse neciamente a lo que es inevitable, sin 
conocer la conformidad y disposición del Altísimo. Tiempo has tenido para limpiar tu 
conciencia. Tú debías esperar la muerte; ella no puede esperarte a ti, que tiene otras vidas 
que cobrar. La disposición católica no es cuidado de la muerte, es cuidado tuyo; y pues lo 
has despreciado, ven, que no te puedes quedar un instante más. 
 
     Y tirándome de la mano con alguna violencia, di de hocicos sobre las calaveras, cascos, 
mortajas y ataúdes. Golpe fue éste que me hizo despertar; y el que a estos golpes no 
despierta, más tiene de mármol que de hombre. Asustado, descolorido y todo en las manos 
del temor, me levanté de la silla, y sin tino por la pieza tropecé en una cantarilla de agua. 
Bebí y cobréme un poco del horrible temor en que me puso la pesadez de la modorra. 
«Sueños son éstos que si duerme vuesa merced sobre ellos, verá que por ver las cosas como 
las veo, las esperará como las digo.» Esto dijo Quevedo, dedicando el moral papel del 
Sueño de las calaveras a un amigo; y esto digo yo a los que hubieren llegado hasta aquí, 
distraídos solamente en la irrisible y disparatada copia de mis visiones. 
 
 
 
 
 
Apéndice 
Dedicatorias de las ediciones príncipes de las tres partes de las «visiones» 
 
 
 
 
 
AL SERENÍSIMO SEÑOR INFANTE DON CARLOS DE BORBÓN, ETC. 
 
     SEÑOR: 
 
     Desde que ennobleció Vuestra Alteza con lo majestuoso de su capacidad las rudas 
teorías de mi profesión y limpió con la bellísima candidez de sus manos los tiznados 
trebejos de mi ejercicio, vive en mí una vanidad que burlándose de mi encogimiento, hace 
más soberbias mis fatigas y mucho más gloriosos los trabajos. Sudo, Señor, al pie de la 
letra, entreteniendo a las porfías del cansancio con la memoria de que están ennoblecidos 
estos moldes. La galera en que fletó la curiosa atención de Vuestra Alteza, hoy la conserva 



mi cuidado como reliquia de mi fortuna. En ella navego, despreciando las congojas que me 
siguen en el mar tempestuoso de la vida. Entró Vuestra Alteza a divertirse en lo vasto de su 
dilatación, y salió al puerto con felicidad instruido. Yo remo cada día sin esperanza de ver 
el amable suelo del descanso, si no debo a Vuestra Alteza que me saque de este profundo 
en que se anegan mis deseos. Desde este Scila clamo a Vuestra Alteza haciéndole mil 
votos, dirigidos todos a estar más cerca de sus pies; y no se contenta mi porfiada ambición 
en sacrificar los proprios, sino es que solicita los de cuantos peregrinos naufragan en las 
ondas de la mortalidad, para que sean también cultos a la exaltación de la superioridad de 
Vuestra Alteza. Y cuanto pueda acaudalar la disculpable codicia de mis talentos y mis 
manos, todo ha de ser para mejorarlo a los pies de Vuestra Alteza, cumpliendo así con los 
destinos de mi inclinación las obligaciones de siervo y los rendimientos de vasallo. 
 
     Este papel, que entresacó más la violencia que la amistad de entre otros cartapacios del 
floridísimo ingenio de don Diego de Torres, ofrezco a los pies de Vuestra Alteza, 
confesando que el motivo de mi solicitud no ha sido lo rudo del interés, sí sólo el ansia de 
sacrificarlo, por ser su lección graciosa y moral y tan llena de sales, que habiéndolo 
reconocido por mis súplicas los más graves sujetos de la Corte, todos a una voz dicen que 
excede en cultura, moralidad y gracia al hasta hoy inimitable don Francisco de Quevedo, 
gloria y honra de nuestra nación. Conque por trabajo de tan copioso ingenio, por su donaire 
y por su plática, le he traído a los pies de Vuestra Alteza; que así va defendido de los 
enemigos que han procurado enterrar la fama de este sujeto. Él queda honrado, y yo 
glorioso en hacerle esta honra y a Vuestra Alteza este sacrificio. Nuestro Señor dé a 
Vuestra Alteza mucha vida, coronada de felicidades, como desea y ha menester esta 
Monarquía. Madrid y octubre 4 de 1727. 
 
B. L. P. de V. A. su más humilde criado, 
 
ANTONIO MARÍN 
 
 
 
 
 
AL SEÑOR DON JUAN DE SALAZAR, CABALLERO DEL ORDEN DE SANTIAGO, 
REGIDOR PERPETUO DE GUADALAJARA, MEDINACELI, ETC. 
 
     SEÑOR: 
 
     Yo había cambiado en la tienda del juicio, señor don Juan, mi señor, los groseros retales 
de mis chanzas por un envoltorio de tristezas, con firme deliberación de que mi fantasía no 
vistiese otra gala que el reverendo luto de las moralidades; porque como ya pasa de pueril 
el temperamento, está desacreditada la modestia con las gaiterías de mis aprehensiones. En 
este propósito estuve tan de asiento, que ya tenía tela cortada para mudar el traje a mis 
ideas. Pero las permisiones de Dios me dejaron tan desnudo, que en un mismo día se halló 
mi cuerpo y mi espíritu sin una hilacha con que cubrirse; pues del sayo que me abrigaba los 
miembros me desarropó el demonio en un mesón camino de la Corte; y creo que se está 
acabando de destrozar en la estatura de un ventero, y mis camisas se han transformado en 



valonas, pañuelos gregorillos para celebrar los días clásicos de almanac. El vestido de mi 
espíritu se malogró en el cambio, pues no es tela la de la melancolía que parece bien a los 
ojos de este siglo. Conque yo, estoy con la animalidad en cueros y el alma en carnes. 
Últimamente, no teniendo paciencia para vivir escondido y desnudo, recogí unos trapajos 
jocosos que se habían olvidado en la memoria; y con los retales éticos que troqué en la 
tienda del desengaño, me he vuelto a vestir, y salgo a la plaza del mundo centauro mixto de 
pata galana y religioso, ya moral, ya desenfadado, ya místico y ya burlón. Por ahora no 
parece otra providencia, conque me es preciso sufrir la condición de esta fortuna. 
 
     Este traje es el que visten estas Visiones, señor don Juan, que ofrezco y sacrifico a vuesa 
merced por dos causas: la primera, por entretener y lisonjear al ardentísimo amor que le 
tengo; y la segunda, para que vuesa merced las castigue y reforme con el caudal copioso de 
su discreción, pues sin desnudar a su entendimiento podrá vestirlas de nueva gala. La 
distancia de cuasi sesenta leguas en que vivimos separados no me concede el gusto de 
remitirlas en su primer borrón para que saliera de una vez con buena limpieza y sanidad; 
pero siempre que merezca yo a vuesa merced su enmienda, me será fácil disponer que 
purguen segunda vez en la prensa sus pecados. En esta desnudez del espíritu busco a las 
abundancias de vuesa merced; que las demás carencias corren por cuenta de mis enemigos, 
a quienes parece que ha encomendado Dios mis remedios. Y como a otros les ha prestado 
Su Majestad el patrimonio en olivas, uvas y heredades, a mí me lo ha puesto en rencores; y 
espero ganar con estas Visitas media docena de enemigos nuevos, que me enviarán a casa, 
a su pesar, cuanto haya menester. Líbrenos Dios, señor don Juan, del mundo, demonio y 
carne, que son enemigos pegados a nuestra naturaleza; que de los necios que nos persiguen, 
nos sabremos reír con un sí es no es de conformidad y un tanto cuanto de conocimiento; y a 
mí más me sirven de burla que de ejercicio, más de gusto que de pesadumbre, y más de 
conveniencia que de descomodidad. Dios me los mantenga, pues el día que me falten me 
contaré entre los muertos o con los infelices; y a vuesa merced le dé vida para honrarme, 
corregirme y favorecerme, y le comunique mucho de sus bienes y dones. Salamanca y 
agosto 1 de 1728. 
 
B. L. M. de V. md. su servidor y amigo, que le ama con toda voluntad, 
 
DIEGO DE TORRES VILLARROEL 
 
 
 
 
 
AL SEÑOR DON MANUEL PELLICER DE VELASCO, CABALLERO DEL ORDEN 
DE SANTIAGO, GENTILHOMBRE «VARLET-SERVÁN» DE LA BOCA DE SU 
MAJESTAD, TENIENTE COMISARIO GENERAL DE LA INFANTERÍA Y 
CABALLERÍA DE ESPAÑA 
 
     SEÑOR: 
 
     Señor y amigo mío, habiendo determinado continuar el proyecto de mis Visiones y 
visitas, añadiendo a las dos que han visto la luz pública esta tercera parte con que solicito 



ponerle término a mi tarea, quise encomendar la última porción de la obra, poniendo en su 
frente aquel apellido tantas veces ilustre que acuerda las glorias de la esclarecida casa de 
vueseñoría y las obligaciones en que han constituido a la república de los estudiosos de 
España tantos héroes, que se hicieron muy dignos con sus plumas del más constante 
agradecimiento de la posteridad. El último que honró los moldes con sus bien logradas 
fatigas fue el señor don Gabriel Álvarez de Toledo y Pellicer, cuyo recuerdo entre los 
eruditos no se atreve a ser memoria sin ser veneración. Y aunque ha poco que cierto autor, 
por otra parte ingenioso y abundantemente instruido, lo sacó a su teatro para exponerlo al 
silbo de los mosqueteros, todos los hombres de erudición y juicio han calificado en esta 
parte al dicho autor de haber incurrido en la nota de una menos ingenua que interesal 
condescendencia. Todos aseguran que temiendo el autor el que desluciesen su obra las 
sátiras de un vivo, le compró a éste la aprobación o la seguridad con ayudarle a roer la 
estatua que en el Capitolio de Minerva es glorioso monumento de un difunto. Este error 
afectado o ceguedad voluntaria manifiesta cuántos desaires pueden padecer las verdades en 
las plumas de aquéllos que proceden a escribir sin tener corregida la voluntad, y que en 
orden a desviar a los escritores del acierto no son dos cosas la pasión y la ignorancia. 
 
     Aquel feudo de gratitud que a la casa y familia de vueseñoría deben pagar todos los 
aficionados a las musas y los particulares favores con que me ha distinguido vueseñoría, me 
pusieron en la determinación de ofrecerle esta obra, la que consagro a su nombre sin temer 
que sea desproporcionado mi ofrecimiento; pues aunque vueseñoría se ilustra con la 
honrosa profesión de soldado, no siendo menos político y estudioso y haciendo lugar entre 
sus ocupaciones a los ejercicios literarios, como lo acreditan varias obras de toda erudición, 
ya impresas, ya manuscritas, que he merecido leer privadamente, además de las que ha 
logrado la publicidad (especialmente la copiosa descripción del mundo que honra los tomos 
del gran matemático Medrano, cuyo argumento supo ilustrar la elocuencia de vueseñoría 
con los floridos accidentes del verso, para que no le faltase preciosidad a aquella joya), por 
esta parte no es importuno mi sacrificio, corto a la verdad, pero bastante para insignia de mi 
afecto y buena ley. 
 
     Nuestro Señor guarde a vueseñoría muchos siglos de felicidad. Madrid y mi posada, 4 
de octubre de1728. 
 
Afecto servidor de V. S., 
 
DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL 
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