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Fernan Caballero

LLa familia de Alvareda

Una palabra al lector

El argumento de esta novela, que hemos anunciado como destinada exclusivamente a
pintar al pueblo, es un hecho real, y su relacion exacta en lo principal, hasta el punto de
haber conservado las mismas espresiones que gastaron los que en ella figuran, sin mas que
haber quitado a alguna que otra su crudeza. También se ha trasladado la accion a una época
anterior a la en que tuvo lugar, y se ha afadido algo al principio y al fin.

No se nos oculta que, con los elementos que presta el asunto, se hubiera podido sacar
mas partido literario, tratdndolo con el énfasis clasico, el rico colorido roméntico o la
estética romancesca.

Pero como no aspiramos a causar efecto, sino a pintar las cosas del pueblo tales cuales
son, no hemos querido separamos en un apice de la naturalidad y de la verdad. El lenguaje,
salvo aspirar las h, y suprimir las d, es el de las gentes de campo andaluzas, asi como lo son
sus ideas, sentimientos y costumbres.

Muchos afios de un estudio hecho con constancia y con amore, nos permiten asegurar a
todo el que disputase lo contrario, que no esta tan enterado en el particular como lo estamos
nosotros.

Parte primera

Capitulo |
Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual faja de
piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta de San Fernando.



Desde esa puerta se estiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base del cerro
Ilamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el riachuelo Tagarete,
y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima se hallan las ruinas de una
capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que estiende Sevilla
hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la atencién sobre ellas, porque
esas ruinas, aunque pequefias y sin vestigio de mérito artistico, son un recuerdo religioso e
historico, son una herencia del gran rey Femando Il1, cuya memoria es tan popular, que se
le admira como héroe, que se le venera como Santo, que se le ama como Rey, realizando
asi esa gran figura histérica el ideal del pueblo espafriol.

Después de subida la altura, el camino la vuelve a bajar por el lado opuesto, y llega a un
vallecito por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que solo se compone de brillantes
guijarros y dorada arena.

Después de vadearlo el camino, sonrie a su derecha a una alegre y hospitalaria
ventecilla, y saluda a su izquierda a un castillo moruno, que se asienta altivo sobre una
eminencia, pues no parece sino que el suelo se ha alzado para formarle su pedestal.

Este castillo fue dado por don Pedro de Castilla a su bella y célebre querida dofia Maria
de Padilla, cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Dofia Maria pas6 andando el tiempo, sin duda por alguna
donacion piadosa, a la catedral de Sevilla, cuyo cabildo la vendio en nuestros dias a un
caballero particular. Este pagd los buenos pastos y los hermosos olivos gordales de Dofia
Maria: los recuerdos no entraron en cuenta, puesto que de ahi a poco aparecio la vieja,
arrugada y mustia Dofia Maria, vestida de blanquisima cal, engalanada con ribetes verdes y
brillantes de cristal; pulida, aderezada como nifia presumida, a punto de que entre los
campesinos estaticos cundio la voz de que la bella pecadora, la hermosa amancebada, habia
sin duda espiado por quinientos afios de purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado en
gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y la bella y solemne librea del tiempo,
gimieron y se lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino que adelanta, abriéndose paso por entre los
palmitos y las carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar de Dos-Hermanas, que se
halla sentado en un llano arenoso, a dos leguas de Sevilla.

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de ser muy feo, un lugar pintoresco y
Vistoso, seria preciso tener una imaginacion que mintiese y crease, y la persona que aqui lo
describe, solo pinta.

En él no se ven, ni rio, ni lago, ni umbrosos arboles; tampoco casitas campestres con
verdes celosias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavos reales y gallinas de Guinea,



picoteando el verde césped; ni bellas calles de &rboles formadas en lineas rectas, como
esclavos sosteniendo quitasoles, para proporcionar sombras constantes a los que pasean.
Todo esto le falta. Triste es tener que confesarlo!... Es alli todo rustico, tosco y sin
elegancia. Pero en cambio, encontraréis buenos y alegres rostros, que 0s mostraran que
maldita la falta que hace todo aquello para ser feliz. Hallaréis ademas en los patios de las
casas, flores; y a sus puertas robustos y alegres chiquillos, mas numerosos aun que las
flores; hallaréis la suave paz del campo, que se forma del silencio y de la soledad, una
atmosfera de Edén, un cielo de paraiso. Estas son las ventajas de que goza. Bien compensan
las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas, formadas por casas de un solo piso,
labradas en cansadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembocan en una gran plaza
arenisca, estendida como una alfombra amarilla ante una hermosa iglesia, que levanta su
alta torre coronada de una cruz, como un soldado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el oasis de este estéril conjunto. Apoyada en el
muro de detras de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada a un vasto y dilatado
patio, que precede a la capilla de Santa Ana, patrona del lugar: junto a la capilla, apoyada
en ella, esté la pequefia y humilde casita de su guarda, que es a la vez cantor y sacristan de
la iglesia. En el patio vereis cipreses centenarios, sombrios y reconcentrados; el alegre vy,
loco paraiso, de tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al viento sus hojas y flores
y fragancias, porque sabe que su vida es corta; jel naranjo, ese gran sefior, ese hijo
predilecto del suelo de Andalucia, al que se le hace la vida tan dulce y tan larga! Veréis una
parra, que cual el nifio, necesita de la ayuda del hombre para medrar y subir, y que estiende
sus anchas hojas, como acariciando el emparrado que la sostiene; porque es cierto que
también las plantas tienen su caracter, del que se reciben diversas impresiones. ;Se puede
acaso mirar un ciprés sin respeto, un paraiso sin carifio, un naranjo sin admiracion? ;| No
imprime la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado y pacifico? El romero,
perfume de Noche-Buena, ¢no engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?

A derecha e izquierda del lugar se estienden aquellos interminables olivares, que son el
gran ramo de la agricultura de Andalucia. Estos arboles estan plantados a distancia unos de
otros, lo que hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado y limpio por el arado, los
hace cansadamente monotonos. De trecho en trecho se encuentra el caserio de la hacienda a
que respectivamente pertenecen. Estan estas labradas sin gusto ni simetria, y se les da
vuelta sin atinar a descubrir la fachada. Nada tienen de grandioso estas grandes moles o
fabricas, sino las torres de sus molinos, que descuellan entre los olivos, como para
contarlos. Estas haciendas pertenecen en lo general a la aristocracia de Sevilla; pero por lo
regular no son habitadas, por no gustar las sefioras del campo; por lo tanto, estan
descuidadas y vacias cual graneros. Asi es, que en esos parages aislados y solitarios, el
silencio no es interrumpido sino por el canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, 0
por el rebuzno de algdn burro viejo, que el capataz manda a paseo y que se aburre de su
soledad.

No obstante, a la caida de una hermosa tarde de enero del afio 1810, hubiese podido
oirse la sonora y fresca voz de un joven como de veinte afios, que con la escopeta al
hombro, caminaba con paso firme y ligero por una de las veredas trazadas en los olivares.



Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; su persona, sus ademanes, su modo de
andar, tenian la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte se esfuerza en crear, y que la
naturaleza reparte a manos llenas a los andaluces. Llevaba alta y erguida una cabeza,
coronada de rizos negros, modelo del bello tipo espafiol. Sus grandes 0jos negros eran
vivos; su mirada firme y llena de inteligencia; su bien formado labio superior se alzaba con
un gesto de alegre zumba, ensefiando su blanca y brillante dentadura. Toda su gallarda
persona respiraba una superabundancia de vida, de fuerza, de energia. Un bot6n de plata
sujetaba sobre su cuello moreno su blanca camisa. Llevaba una chaqueta cortita de pafio
parda, calzones cortos de la misma tela. sujetos en la rodilla con cordones y borlas de seda:
una faja de seda amarilla cefiia con varias vueltas su delgada cintura. Zapatos de vaca y
polainas de lo mismo, finamente pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y piernas:
un sombrero de ancha ala, llamado calafiés o portugués, guarnecido y adornado de
terciopelo y de borlas de seda, airosamente inclinado hacia el lado izquierdo, completaba el
elegante traje andaluz.

Ese joven, conocido por su indole activa, su genio arrojado y valiente, fue llamado por

el capataz de una de las haciendas mencionadas, para ser guarda mientras se hacia la cogida

de la aceituna. Iba cantando:

Cuando voy a la casa

De mi Maria,

Se me hace cuesta abajo

La cuesta arriba.

Y cuando salgo,

Se me hace cuesta arriba

La cuesta abajo.

Al llegar a un vallado, que cercaba el olivar, el guarda, sin pararse a buscar un portillo,
saltd por encima, y se hallé en un camino, frente a frente de otro muchacho poco mayor que
él, que tambien se dirigia al lugar como el primero. Vestia éste el mismo traje que aquél;
pero era menos alto y menos erguida su persona. Sus 0jos pardos eran menos Vivos, y mas



tranquila su mirada; su boca mas grave, y su sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta
Ilevaba una azada al hombro; precediale una burra, a la cual no arreaba, y le seguia un
enorme perro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillento, perteneciente a la hermosa
casta de perros de ganado de Estremadura.

-iHola! ;eres td, Perico? Dios te guarde, dijo el apuesto guarda.

-Y ati también, Ventura, respondio el otro, ¢vienes a holgar?

-No, respondi6 Ventura, que vengo por avios. Ademas hay ocho dias...

-¢Que no ves a mi hermana Elvira? interrumpid Perico con su dulce sonrisa. Bueno,
amigo, de un avio dos mandados.

-Callar y callaremos, Perico; que el que tiene tejado de vidrio, no tire piedras al del
vecino, respondio el guarda.

-iDichoso tu, Ventura, prosiguio Perico suspirando, que te podras casar cuando quieras,
sin que nada a ello se oponga!

- Y qué? pregunt6 Ventura; ;quién o qué cosa se podria oponer a que te casases tu?
-La voluntad de mi madre, respondié Perico.

-¢Qué me dices? esclaméd Ventura; ¢y por qué es eso? ¢ qué falta tiene que ponerle a
Rita, que es joven, bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya?

-Cabalmente esa es la razén que su merced alega para no ser gustosa.

-Escrapulos de vieja: ¢quiere su merced enmendarle la plana a la Iglesia que lo otorga?

-No son, respondié Perico, escrapulos religiosos los que tiene mi madre: dice que
enlaces tan cercanos repugnan a la naturaleza; que una misma sangre se rechaza y no se
goza, porque tarde o temprano les persiguen y alcanzan males, desgracias y desavenencias.

Cuenta de esto cien ejemplos.

-No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anunciar y cantar males, como una lechuza.
Siempre han de tener las madres alguna cosa que oponer a los casamientos de los hijos.

-No, respondié Perico con gravedad; no, sin el consentimiento de mi madre no me
casaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al cabo de los cuales dijo Ventura:
-Ello es que yo soy como el patron arafia, que embarcaba la gente y se quedaba en tierra,

0 como el predicador que decia: haced lo que os digo, y no lo que hago. Pues acaso, ¢no me
tiene a mi la voluntad de mi padre sujeto como a un le6n una cuerda de lana? Porque,



¢crees ta, Perico, que si no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria yo a estas horas en
Utrera, en donde se alista ese escuadron de voluntarios para ir a batirse contra los traidores
infames, que se nos cuelan por las puertas como amigos, para hacerse duefios del pais e
imponemos el yugo estrangero? ¢Sabes, Perico, que lo que aca hacemos viendo marchar los
otros y quedandonos, es de malos espafioles y de cobardes?

-Eso mismo pienso yo, respondi6 Perico; pero ¢como dejo yo a mi madre y a mi
hermana, que no tienen sino a mi a quien volver la cara? Pero ten ta entendido que si mi
madre se emperra en no dejarme casar, no he de poder vivir asi, y me voy con los demas
mozos. Estoy resuelto.

-Y bien que haras, dijo con espresion Ventura. Por mi, el dia menos pensado, por mas
gue me Illamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, habra algunos franceses de menos
sobre el suelo de Espafia.

-¢ Y Elvira? pregunté Perico.
- Hara como las otras. Me aguardara... o me llorara.

-Habia llegado.

Capitulo 11

La casa de la familia de Perico era espaciosa y estaba primorosamente blanqueada por
dentro y por fuera; a cada lado de la puerta tenia apoyando en la pared un banco de cal y
canto. En la casa-puerta pendia un farol ante una imagen del Sefior, que se hallaba colocada
sobre el portdn, segun lo exije la catolica costumbre de hacer preceder a todo un
pensamiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo patrocinio. En medio del espacioso
patio se alzaba frondoso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme naranjo. Un arriate
circular protegia su base como una coraza. Desde infinidad de generaciones habia sido este
hermoso arbol un manantial de goces para esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de
Perico, tenia la pretension tradicional de hacer remontar su existencia a la época de la
espulsion de los moros, después de la cual, segun su aserto, lo habia plantado un Alvareda,
soldado que fue del Santo Rey Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, le
embromaba y daba calma sobre la antigiiedad y no interrumpida filiacion de su linage,
respondia sin alterarse y sin que vacilase su conviccion ni un instante. que todos los linajes
del mundo eran antiguos, y que bien podia estinguirse la filiacion o sucesion directa de los
ricos; pero que semejante cosa jamas sucedia con los pobres.

Las mujeres de esta familia hacian de las hojas del naranjo cocimientos tonicos para el
estomago y calmantes para los nervios. Las muchachas se adornaban con sus flores y
hacian de ellas dulce. Los chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su sangre con sus
frutas. Los pajaros tenian entre sus hojas su cuartel general, y le cantaban mil alegres
canciones, mientras que sus duefios, que habian crecido a su sombra, le regaban en verano



sin descanso, y en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se arrancan las canas a la
cabeza querida de un padre, que no se quisiera jamas ver envejecer.

A derecha e izquierda de la puerta de entrada habia dos habitaciones o partidos, segun la
espresion de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que tenia dos ventanitas con reja a
la calle, y dos alcobitas formando angulo con la sala, y tomando luz del patio. En el fondo
de éste se encontraba una puerta que daba a un corral muy grande, en el que se hallaban la
cocina, el lavadero, las cuadras, y que ostentaba en su centro una grande higuera, con tan
pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba sin murmurar a ser de noche el lugar de
descanso de las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado sus ramas bajo aquel peso
incomodo, ni aun para darles un chasco por carnaval.

Tres afios hacia que habia muerto el duefio de la casa. Cuando sinti6 su fin acercarse,
Ilamé a su hijo Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y hermana; vela sobre la una
y guiala; déjate guiar por la otra. Siempre vivi en el santo temor de Dios, y pensé en la
muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpresa. Acuérdate de mi muerte para no
temerla; todos los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus venas corre la misma sangre
espafola, y en tu corazon viven los mismos principios catolicos que los hicieron tales. Sé
cual ellos, y viviras dichoso y moriras tranquilo».

Ana, su viuda, era una mujer distinguida en su esfera, y lo hubiese sido igualmente en
otra més elevada. Criada por su hermano, que era cura, su entendimiento era culto, su
carécter grave, sus maneras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, unidos a su posicion
acomodada, le daban una superioridad real sobre todos los que la rodeaban, que admitia sin
abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no
habiéndole dado jamas otro disgusto que el que le causaba su amor hacia su prima Rita.

Su hija Elvira, tres afios mas joven que su hermano, era una malva en su dulzura, una
violeta en su modestia, una azucena en su pureza. Su nifiez habia sido enfermiza, lo cual
habia impreso en su semblante, muy parecido al de su hermano, una palidez y una
espresion de calma resignada, que le prestaban singular atractivo. Desde su infancia se
habia apegado a Ventura, el bello y arrogante hijo del vecino Pedro, amigo y compadre del
difunto Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar a luz una hija, que desde entonces fue confiada
por su padre a una religiosa de Alcala, hermana de la difunta. Separado asi de su hija, Pedro
habia concentrado todo su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con gozo y orgullo
hacerse el mas bello, el més valiente, el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, estaba situada la pequefia casa de Maria, la
madre de Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que habia sido capataz de la vecina
hacienda de Quintos. Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan candida y sencilla, que no
tuvo jamas caracter y vigor suficiente para doblegar la condicion altiva, aspera y decidida
que su hija Rita mostré desde nifia: estas malas cualidades se habian, pues, desarrollado sin
trabas. Era su caracter violento, sus impresiones fogosas y su corazon frio. Su cara,
estraordinariamente bonita, y seductoramente espresiva, picante, viva, sonrosada y burlona,
formaba un perfecto contraste con la de su prima Elvira, pudiéndose comparar la una a una



fresca rosa armada de sus espinas; la otra a una de esas rosas de pasion, que elevan sobre
sus palidas hojas una corona de espinas como muestra de padecimiento, y esconden en el
fondo de su céliz una miel tan dulce.

En la pintura y clasificacion de los miembros que componian esta familia y sus
allegados, no podemos omitir a Melampo, el perro que ya hemos visto seguir
cachazudamente a Perico a su regreso. Debemos darle su lugar, pues no todos los perros
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro honrado y grave, sin pretensiones, ni aun
a las de perro Hércules o Alcides, a pesar de sus enormes fuerzas. Ladraba rara vez, y jaméas
sin causa motivada: era sobrio y nada goloso. No acariciaba a sus amos; pero jamas ni por
ningun motivo se separaba de ellos. En toda su vida habia mordido a nadie. Despreciaba
altamente los ataques de los gozquecillos que ladraban tras él a su paso con estupida
hostilidad; pero Melampo habia matado seis zorros, tres lobos y un dia se ech6 sobre un
toro que perseguia a su amo, y lo par6 cogiéndolo por una oreja, como a un nifio atrevido.
Con tales hojas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al sol sobre sus laureles.

Capitulo 111

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron a Elvira y Rita apoyadas cada cual en un
quicio de la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de bayeta amarilla, guarnecidas de
un ribete de terciopelo negro que gastaban entonces las mujeres del pueblo, en lugar del
pafioldn que gastan hoy dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de manera que no dejaban
fuera mas que la frente y los ojos.

Después de haberle dado las buenas noches, le dijo Perico a su hermana:
-Elvira, mira que este pajaro se quiere volar; cierra bien la jaula... mira que se esta
deshaciendo por irle al encuentro a esos gabachos que se nos quieren colar como Pedro por

SuU Casa.

-Pues si dicen, afiadié Ventura, que se vienen acercando a Sevilla. ;Y hemos de estar
viéndolo con los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

- jAy Jess! esclamo Elvira. jEspero en Dios que eso no sucedera! jNo me lo digas
siquiera! jAy! patrona mia Santa Ana, si nos libras de esta desgracia, te ofrezco lo que mas
quiero, mi cabello, que en una trenza colgaria en tu altar con un mofio color de cielo.

-Pues yo, dijo Rita, la ofrezco a la Santa dos macetas de claveles para adornar su capilla
en su fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis pronto y volvais despacio.

-No digas eso ni en chanza, esclamd apurada Elvira.

-Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha de preferir la hermosa trenza de tus
cabellos a sus macetas, observo Ventura.



En este momento llegaba la buena vieja Maria. Maria era mayor que su cufiada, y
aungue apenas contaba sesenta afios, lo pequefia y delgada que era, y lo pronto que
envejecen las mujeres del pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envolvia su exigua
persona en su mantilla de bayeta color de castafia, y tiritaba.

-Hijos, esclamé al verlos parados a la puerta de la calle: la noche mata al dia; ¢qué
hacéis aqui sino helaros?

-jQué helarnos! respondié Ventura desabrochando el boton de su camisa: tengo calor: el
frio estd en vuestros huesos, tia Maria.

-No juegues con la salud, hijo, repuso la buena mujer, ni fies en tus pocos afios, porque
la muerte no mira la fe de bautismo. Este viento norte es un cuchillo, y os digo que méas
pronto habéis de atrapar aqui una pulmonia. que una herencia de Indias.

Asi diciéndole, entro en la casa; los demas la siguieron, menos Ventura que fue a
evacuar sus encargos.

Hallaron a Ana sentada a la copa, punto de reunion, al cual se rodean las familias en
invierno. La gran sartenaja de cobre brillaba como oro sobre su baja tarima de madera. La
sala era espaciosa; su suelo estaba cubierto de esteras y redondeles felpudos. A su rededor
habia sillas toscas de anea, bajas de asiento, de alto espaldar. Una mesa de pino baja, sobre
la que ardia un gran veldn de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las barberias de
lugar, completaban el sencillo mueblaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama muy
alta, cubierta de su colcha blanca con muy almidonados faraldes; un arca muy grande de
cedro, con sus banquillos para preservarla de la humedad del suelo; una mesita de la misma
madera, sobre la cual estaba, en su urna de caoba y cristales, una hermosa imagen de
Nuestra Sefiora de los Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mistica o Vida de los
santos, del Padre Baltasar Bosch Centellas.

Luego que todos se hubieron reunido, incluso el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso a
rezar, el rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomd su huso y se puso a hilar:
Elvira a hacer calceta: Pedro, que ocupaba el sillon, se puso a picar un cigarro: Perico a asar
sobre la lumbre castafias y bellotas, que daba a Rita después de asadas; ésta se las comia; y
Maria siguio rezando en voz baja, dando de vez en vez una cabezada para saludar a Morfeo.

-Vaya, dijo Perico, si esta retirada el agua; la tierra es una roca, y el cielo un bronce.
Antafio por este tiempo, habia llovido tanto que no se veia la tierra: tanta era la yerba que la
cubria.

-Asi es; respondid Pedro. Ogario el ganado se muere de hambre; no que antafio por todas
partes tenia la mesa puesta.

-Me quiere parecer, afiadié Elvira con su suave voz, que va a llover pronto. Hoy tenia el
rio su ceja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, tormentas que duermen, y que Si
las despiertan los vientos, inundan al mundo.



-Si que va a llover, dijo Rita. Esta noche vi la estrella del agua, que trae la tempestad por
farol.

-Va a llover, confirm6 Maria, sacada de su suefio por la voz clara y recia de su hija: mis
dolores de reumatismo me lo anuncian. jYa! vientos y agua son la fruta del tiempo; y falta
gue hacia. No lo siento sino por los infelices de los ganaderos y pastores, que pasan tales
noches en el mesdn de la Estrella.

-No os apuréis por ellos, Maria (dijo el jovial tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un
dicho, un refran, un cuento o una chilindrina a mano que sacar en apoyo de lo que decian)
en este mundo todo es acostumbrarse, y lo que a uno le parece mal, a otro le parece bien. La
costumbre todo lo allana como la mar, y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con
una muchacha como una rosa; quiso la casualidad que la noche de la boda se levantase un
temporal de todos los demonios, con truenos y reldmpagos, huracén y diluvio. Al pastor no
se lo pudo sufrir el corazon; dejo plantada la novia, se echo de la cama abajo, corrio a la
ventana que abrid, y se puso a gritar: jAh noche de Dios, que no te gozo!

-Buena era la moza para encelar a la novia, dijo Rita riendo a carcajadas.
Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poco después se separaron.

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Elvira estendié sobre la mesa un mantelito
muy limpio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.

Anay su hija se pusieron a cenar; pero Perico permanecio sentado, inclinada la cabeza
sobre el brasero, y revolviendo distraidamente con la badila algunas brasas que adn ardian
entre las cenizas.

-¢No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana alargandole el hermoso pan blanco que
ella misma habia amasado.

-No tengo hambre, contesto éste sin levantar la cabeza.
-¢Estas malo, hijo? pregunt6 Ana.
-No sefiora, madre, le contesto.

La cena se acabd en silencio, y cuando Elvira hubo salido llevandose los platos, dijo
Perico de repente a su madre:

-Madre, mafiana me voy a Utrera a alistarme entre los leales espafioles que van a
defender su tierra.

Ana quedo aterrada. Acostumbrada a la décil obediencia de su hijo, que nunca se habia
desmentido, le dijo:



-¢A la guerra? Eso es decir que quieres abandonarnos. Pero eso no puede ser; ti no
puedes, tu no debes abandonar a tu madre y a tu hermana; no lo consentiré yo.

-Madre, dijo el muchacho exasperado; esta visto que habéis de oponer siempre una
barrera a todos mis deseos. Entrabais mi voluntad, y ahora queréis sujetar mi brazo. No
haceéis sino poner barrancos en mi senda: pero madre, prosiguio animandose movido por los
dos moviles grandes que rigen al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el amor en toda
su lozania; jmadre! Tengo veinte y dos afios cumplidos, y por lo tanto la fuerzay la
voluntad suficientes para saltar por cima, si a ello me forzais.

Ana, tan sorprendida como asustada, cruz6 con angustia sus manos frias y trémulas, y
esclamd:

-jQué! ¢no hay alternativa entre un casamiento que te hara infeliz, y la guerra que te
costar la vida?

-Ninguna, madre, dijo Perico, a quien el temor de sucumbir en la entablada lucha sacaba
de su caracter, y hacia duro. O me quedo para casarme, o parto para cumplir con el deber de
todo mozo espariol.

-Casate pues, dijo la madre en voz grave; entre dos desgracias elijo la que menos
aprieta; pero acuerdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: Rita es vana, ligera, cristiana
fria e hija ingrata. La que es mala hija es mala casada. VVuestra sangre se rechaza: te
acordaras de cuanto te dice ahora tu madre; pero seré tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, a quien ahogaban sus lagrimas, se entro en su
alcoba para ocultarselas a su hijo.

Perico, que amaba a su madre con tanta ternura como veneracion, hizo un movimiento
como para retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida a la turbacion en que estaba,
embotaron sus facultades; no hall6 voces, queddse un instante indeciso. En seguida se
levanto bruscamente, se paso la mano por su frente himeda, y salio.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en vano a Perico en su reja, estaba impaciente
e inquieta.

-¢ Esas tenemos? dijo al fin cerrando con corage la puerta de madera: ahora puedes venir,
que ya aguardaras por vida mia méas tiempo del que he aguardado yo...

En este instante rodo una piedra al pie de la pared. Esta era la sefial convenida entre
ellos para anunciar la llegada de Perico.

-Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos Hermanas sin que por eso se abra el
postigo, dijo Rita para si: ¢me tienes acaso aqui a tu voluntad y antojo como a tu burra
vieja? De eso no ha de haber nada, hijo mio.



Un segundo chino vino a rebotar con méas violencia que acostumbraba usar Perico,
contra la pared.

-iHola! dijo Rita, parece que viene de priesa. Bueno es que sepa que el aguardar no sabe
a caramelo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas después de un rato de reflexion
afiadiod: si reiimos, la que se bafiara en agua rosada es la mogigata de mi tia. En seguida le
saca a bailar a Santa Marcela, la hija del tio Pedro, que guarda el viejo socarron en el
convento como una sardina en escabeche, para hacérsela tragar en la primera ocasion a su
ahijado Perico. Pero no se miraran en ese espejo, pues para hacerles la mamola...

Y abriendo de repente la ventana, acabd la frase.

-Aqui estoy yo... Oye, prosiguid con tono aspero, dirigiéndose a Perico; ¢ta has
determinado echar la pared abajo? ¢ A qué me despiertas? Cuando aguardo, me duermo; y
cuando me duermo, maldita la gracia que me hace que me despierten. Asi vuélvete por
donde has venido, o por otro lado: lo mismo me da.

Hizo ademan de cerrar el postigo.

-iRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he hablado a mi madre...

-iTa! dijo Rita, volviendo a abrir el entornado postigo. ¢Qué me dices? Este es otro
milagro como el de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa mater no amabilis?

-Dice que si, que me case, esclamo Perico lleno de jubilo.

-¢Que si? preguntd Rita. jValgame San Quilinddn, las vueltas que da una llave! Vamos;
que es de sabios mudar de parecer. Vaya, mafiana iré a darle el pésame. ¢Qué fuera, Perico,
que siguiendo los buenos ejemplos de tu madre, como me lo encarga la mia, mudase yo
también de parecer y ahora dijese que no?

-jRita! jRita! decia Perico enagenado; jvas a ser mi mujer!

-Eso esta por ver, respondid Rita. Sobre que el no es como un duro, mientras mas
vueltas le doy, més bonito me parece.

Con estas y otras monadas borré Rita enteramente a Perico la solemne impresion que le
habian causado las palabras de su madre.

Capitulo IV
A la mafana siguiente estaba Ana sentada triste y abatida, cuando vio entrar al tio Pedro.

-Comadre, dijo, aqui estoy yo porque he venido.



-Sea para bien, compadre.
-Pero he venido porque tengo que hablaros.
-Hablad, compadre, y, mientras méas, mejor.

-Sabréis, comadre, que a ese remolino de Ventura se le ha metido en la chola de ir a que
le agujereen el pellejo esos indinos franceses que maldiga Dios.

-jJesus! jJesus! compadre; mate Vd. a un enemigo en buena guerra; pero no le maldiga.
Perico también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es cruel para nosotros; pero es
natural.

-No digo que no, comadre (jmala rabia mate a esos traidores!); pero al fin es mi Gnico
hijo, y no quisiera perderle, ni por la Espafia entera. No he hallado sino un medio para
sujetarlo, y os lo vengo a comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado comodamente en el gran sillon de cuero,
recogiendo las puntas de su capa, acercando sus pies a la lumbre, colocandose a sus anchas
con toda comodidad.

-Comadre, dijo al fin, con esa profusién de frases sindnimas de los habladores.
Aborrezco los preambulos que no sirven mas que para gastar saliba. Las cosas se deben
tratar con pocas palabras, y ésas claras. A dentro o a fuera; esa es la mia: lo que se puede
decir en cinco minutos, ¢por qué se ha de decir en una hora?: lo que se puede hacer hoy,
¢porqué dejarlo para mafana? De todos los caminos el mas corto es el mejor; pero vamos al
caso, pues no me gustan los circunloquios ni...

-En verdad, compadre, dijo Ana interrumpiéndolo, dais lugar a que se crea lo contrario!
Vamos al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que entro.

-iPoco a poco! que no soy escopeta, respondié Pedro; hablando se entiende la gente;
nadie nos corre. jCaramba, comadre, que es Vd. més viva que una centella y méas supita que
una exhalacién! Le decia, sefiora polvora, que no he hallado sino un solo medio para sujetar
ese cohete que se quiere disparar; ese medio, es dar un paso que tarde o temprano hubiera
dado: en una palabra, y para acabar pronto, vengo a pediros a vuestra Elvira para mi
Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea tan de su agrado como del mio lo es la
nuera que solicito.

Ana no trat6 de ocultar la satisfaccion que le causaba un enlace tan conveniente y
adecuado por todos estilos, que era previsto y tan deseado de los padres como de los hijos.

En seguida se pusieron a discutir las clausulas del contrato, como gentes acomodadas
que eran.



-Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo lo que tenemos; sélo se trata de hacer las
particiones. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo mayor. La vifia le toca de derecho a
Perico, porgue la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo. Mis vacas se las doy a él,
pues me tiene que mantener mientras viva. La burra la necesita...

-¢Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pecados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que le
gueda a Elvira? Pues segun esas disposiciones, me parece que va a salir de vuestras manos
como salio nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del Criador

-Elvira llevara el olivar, contestd Ana.

-jQué es una dote de princesa! esclamd el tio Pedro. jVaya! jun olivar tamafio como un
pafiuelo, y que no da aceite ni para la lampara del Santisimo!

-Daba hace veinte afios mas de cien arrobas, observé Ana.

-Comadre, dijo Pedro, lo que fue y no es, lo mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte
afios se morian las muchachas por mi.

-Ahora cuarenta afios, querréis decir, advirtié Ana.
-jQué menudita es Vd., comadre! prosiguio Pedro.

Vamos al caso. Al olivar le faltan mas olivos que a San Pedro cabellos, y los que quedan
estan tan mustios, que parecen tenebrarios.

-Bien se nota, compadre, que hay mucho tiempo que no los habéis visto. Desde que sabe
Perico que el olivar ha de ser para su hermana, estan cuidados los arboles como rosal en
maceta; cada olivo parece una plaza de armas. Llevara Elvira las tierras que lindan con él, y
que beben del arroyo que las atraviesa.

-Y cate Vd., comadre, el porqué estan tan secas y sedientas, pues que el arroyo esta la
mitad del afio seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; que a mi me gusta el pan pan, y el
vino vino. Ni quiero afrecho en aquél, ni agua en éste. Esas tierras, comadre, son pobres y
haraganas, y no sirven sino para el revolcadero de un burro. Pero aqui que nadie nos oye,
¢no vendid Vd. antafio dos cochinos cebados, que pesaban cada uno quince arrobas? A
peseta la libra, ajuste Vd.; cien fanegas de cebada a quince rs.; cien pellejos de vino y
cincuenta de vinagre. Pues ese gato, que tendra VVd. metido en el arca, sin respiracion, ¢qué
mejor ocasion para sacarlo a que le dé el aire? Cuando S. M. Carlos IV vino a Jerez, y vaya
de cuento, le presentaron un rico vino; jpero qué vino, comadre! un poco mejor que el de la
vifia de VVd. S. M., que parece que lo entendia, celebrd el vino a voces. Sefior, dijo el
alcalde, que no cabia en el pellejo de ancho (porque han de saber Vds. que los jerezanos
estan mas envanecidos de su vino que yo de mi hijo); Sefior, sepa V. R. M. que todavia lo
tenemos mejor. ¢Si? dijo el Rey, pues guardarlo para mejor ocasion. Asi, comadre, esta
carta te escribo; aplique Vd. el cuento.



-Pues, es claro, compadre, que todo ese dinero y algo més lo tengo yo ahorrado y junto
para la hija de mi corazon, respondié Ana.

-iEso se llama hablar! esclamé Pedro alegremente. Comadre, a fe mia que vale Vd. un
Per(. Por lo que toca a mi Ventura, todo lo que tengo le pertenece, puesto que Marcela
quiere profesar. Y mire Vd. que no estd descamisado: lleva mi casa...

-Que es un chiribitil, dijo Ana.

-Mis burras...

-Que son viejas, dijo Ana.

-Mis cabras...

- Que os cuestan mas en multas, tan ladronas son, que os retribuyen con la leche, los
quesos Yy los cabritos.

- 'Y mi huerta, prosiguié Pedro, sin responder a las chanzas de Ana, con las que se
vengaba de las suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del contrato, quedando antes como después, los
mejores amigos del mundo.

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su mantilla de bayeta, y comprimiendo su dolor
y sobreponiéndose a su violenta repulsa, se fue en casa de Maria.

Maria, que profesaba a su cufiada, que la hacia mucho bien, tanto carifio como gratitud,
tanto respeto como admiracion, la recibié con una alegria espansiva.

-iDichosos los ojos que te ven en esta casal! esclamo al verla entrar: hermana, ¢qué buen
pensamiento te ha traido por aca?

En seguida se apresur0 a presentar una silla a su huéspeda.
Ana se sento, y le manifesto el objeto de su visita.

Esta proposicion llend a tal punto de jubilo a la pobre viuda, que no hallaba voces con
que espresarlo.

-iAy! hermana mia, esclamaba en frases entrecortadas: jqué dicha! jPerico! jhijo de mi
corazén! ja San Antonio le debo esta suerte!: y td, Ana, ¢estas satisfecha? Mira, hermana:
Rita, aunque caridelanterilla, en el fondo es una buena muchacha: voluntariosilla; pero,
mira hermana, yo me tengo la culpa. Si yo la hubiese criado tan bien como tu a Elvira, otra
cosa seria. Ya veras: ligerilla es; pero con los afios y el estado sentard. Todas esas son cosas
de mis mimos y de los pocos afnos. Rita, Rita, gritd: acude, corre, aqui esta tu tia: ;qué digo
yo? tu Madre, pues quiere serlo, casandote con su hijo.



Rita entr6 con el aplomo de un banquero y la calma de un diplomatico.
-¢Qué dices, hija? le grito la madre enagenada.
-Que lo sabia, respondio Rita.

-Vaya, le dijo su madre a media voz, que estas mas caripareja que una duca, y mas
fresca que una lechuga.

-Y qué quiere Vd., ;que me ponga a bailar el fandango porque me voy a casar?
respondio Rita en alta voz.

Ana se levantd y salio.

Maria, a lo sumo mortificada con la desabrida conducta de su hija, acompafio a su
cufiada hasta la calle, prodigdndole mil espresiones de gratitud y carifio.

Capitulo V
Hacianse los preparativos de las bodas. Las de Elvira 'y Ventura debian celebrarse antes
que las de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la dispensa de Roma.

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese a la boda de su hermano antes de empezar su
noviciado, y determind ir por ella a Alcala. Maria, que tenia alli una deuda que cobrar, y
necesitando en esta ocasion de todos sus fondos, aprovechd la ida de su antiguo amigo, para
ir acompafiada.

La anciana pareja, montada en sus respectivas burras, emprendio su viaje, santiguandose
y haciendo la buena cristiana una oracion al santo arcangel San Rafael, patron de los
caminantes desde Tobias hasta Maria.

Maria, comodamente sentada sobre las almohadas en sus jamugas, llevaba unas anchas
enaguas de indiana, plegadas alrededor de su cintura, y un jubon de lana negro, cuyas
mangas ajustadas se cerraban en la mufieca con una hilera de botones de plata. Al cuello un
pafuelo de muselina blanca, recogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no se rozara
con el cabello, de suerte que parecia un figurin anticipado de la moda que habia de regir
treinta afios después a las elegantes. Su cabeza la cubria un pafiolito, cuyos picos venian a
atarse por debajo de su barba. (1)

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que hemos descrito ya, hablando de su hijo:
solo que el pafio era mas basto, la faja de lana negra, como viudo que era, todo el vestido
mas holgado, y que el sombrero, sin adornos y mas ancho de ala, lo llevaba derecho y no
garbosamente inclinado a un lado como su hijo.



-iEs un dia de flores! dijo Maria cuando se hallaron en descampado; los campos se estan
riendo: no parece sino que el sol les dice «alegraos».

-Si, contestd Pedro; el rubio se ha lavado la cara, y ha afilado sus rayos, que pican como
alfileres.

Sacd una bolsa de tabaco, hecha de piel de conejo, y se puso a hacer un cigarro.

-Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de hacerlo; yo estoy para mi que se ha de
volver usted de Alcal& con las manos tan vacias como las lleva para alla. Pero, cristiana,
¢quien demonios la tentd a Vd. a prestar dinero a ese perdido? ¢No sabia VVd. que no tenia
sobre qué caerse muerto y no contaba sino con una racion de hambre y otra de necesidad?

-Pero, Pedro, contesté Maria; cuando se presta es a los. pobres: los ricos no lo necesitan;
ademas era amigo.

-¢Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta a un amigo, pierde el dinero y el amigo?
Pero Vd., Maria, siempre esta en Belén. Lo que yo le digo a usted es que ese hombre le
pagara en tres plazos, tarde, mal y nunca.

-Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.
-El caso es que acierto, por aquello de: piensa mal y acertaras, dijo el viejo marrullero.

Poco despueés se puso a canturrear un romance, cuyo interminable testo era el siguiente:

Las dos de la noche eran

Cuando senti ruido en casa:

Subo la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y en ella no encuentro nada;



Y por ser cosa curiosa,

Voy a volver a contarla.

Las dos de la noche eran... etc.

Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecida por el paso suave de su cabalgadura,
abandonandose a la galbana que inoculaba el hermoso dia de primavera, se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando llegaron, estaban algunos soldados
tirados sobre los bancos de ladrillo, que a ambos lados de la puerta se hallaban bajo el
cobertizo. Desde que vieron acercarse nuestra pareja, empezaron a acribillarla de dichos,
provocaciones burlescas y zumbas, las que tan usuales son en el pueblo, y en particular
entre los soldados.

-iTio! ¢dénde va Vd. con esa cuaresma? decia el uno.

-iTia! decia el otro, ¢esta todavia en pié la iglesia en que os bautizaron?

-iTia! decia el otro, ¢se acuerda todavia su mercé de la noche de novios?

-iTio! preguntaba el cuarto, ¢va Vd. a Alcala a tomarse los dichos con esa mocita?

-No (respondié Pedro apedndose con cachaza de su burra); que para eso aguardo mi
mayor edad y que la nifia acabe de crecer.

-jTial prosiguieron los soldados, ¢quiere Vd. que le ayudemos a apearse de ese potro de
regalo?

-Eso es lo mejor que podeis hacer, hijos mios, respondiod la buena mujer.
Los soldados se acercaron y la ayudaron a bajar de un modo atento y bondadoso.

Pedro se encontro en la venta con unos cuantos conocidos, que le convidaron tan luego a
beber. El no se hizo de rogar, y dijo después de haber bebido.

-Ahora me toca a mi convidar, después de haber sido el convidado. Ustedes, amigos, y
esos caballeros que no conozco sino para servirlos, me haran el favor de beberse un vasito
de anisete a mi salud.



-Tio Pedro, dijo un joven arriero de Dos-Hermanas, cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré
entre tanto de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le seque la garganta.

- jAy Jesus! esclamo6 la Tia Maria, que después de haber bebido su vasito de anisete, se
habia sentado sobre unos costales de trigo. jJesus me valga! pues si suelta Pedro la sin
hueso, no nos volvemos hoy al lugar, al menos de no hacer el milagro de Josué.

-No hay cuidado, Maria, contestd Pedro, que no estaréis sentada sobre los costales hasta
criar callos donde no los vea el sol.

-¢Es cierto, tio Pedro, preguntd el arriero, lo que dice mi madre, que en tiempos pasados,
cuando eran Vds. mozos, fue novio de la tia Maria?

-Mucho que si, y a mucha honra, contesto el tio Pedro.

-iMentira! esclamo la tia Maria, es una mentira como una casa. jVVaya Pedro, y qué
jactancioso que es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido: en descanso esté.

-iSefia Maria! jSefia Maria! dijo Pedro, jy qué flaquita de memoria es su mercé! pues
sepa Vd. que Le pueden quitar al Rey Su corona y su reinado; Mas no le pueden quitar La
gloria de haber reinado.

-Verdad es, repuso Maria, que me requebré un dia en la boda de una de mis primas, y
gue vino una noche a la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejo plantada, y corrié cual si
el miedo le hubiese puesto alas en los pies, y estoy para mi que no paro hasta que se dio de
narices con la fin del mundo.

-¢COmo es eso? esclamo a una voz el auditorio riendo a carcajadas; ¢asi ensefiais los
talones cuando tenéis miedo, tio Pedro?

-No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni trato de ganarle la palma a Francisco
Esteban.

-Eso es tener més miedo que verglienza, dijo la tia Maria, que se impaciento.
-Ya veis, sefiores, dijo Pedro, con guifiadas muy chuscas, que todavia no me lo ha
perdonado. ¢ Qué tal? ;Me querria? Pero quisiera ver, prosiguio, cual es entre vosotros el

Cid Campeador, que se las aviniese con las cosas del otro mundo, con cosas sobrenaturales.

-No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro miedo, intervino Maria, y no tuvo mas
causa que un chino que rodo del tejado, movido por algin gato desvelado.

-Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el caso, que aca seremos los jueces de la
contienda, esclamaron los bebedores.



-Pues han de saber Vds., sefiores, principié Pedro, que la ventana que sefialé6 Maria, y
que abria detras de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, a la salida del lugar.

Cerca de alli habia un retablo de animas ante el que ardia un farol. Cuando miraba yo
esa luz, se me venia a las mientes un suceso que alli acaecié algin tiempo antes. Todas las
noches pasaba ante el retablo un cabafiil, llevandose los pellejos vacios, para traer en ellos
por la mafiana al salir el sol, la leche. Llegado que habia a ese lugar, no escrupulizaba en
bajar el farol de las animas, para encender en la luz un cigarro. Una noche (era la de la
vispera de difuntos), bajado que hubo el farol, como tenia de costumbre, no pudo encender,
porque la luz se apagd. Lo estrafio, porque la noche estaba serena y el viento dormia.

Volvio a subir el farol y siguio su camino.

Pero jcuél fue su asombro, cuando a poco volviendo la cabeza, vio el farol encendido y
la luz ardiendo mas clara que nunca!

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, sentido y arrepentido de su desacato, hizo
voto para castigarse, de no volver en su vida a encender un cigarro. Y sefiores, afiadid
Pedro en voz grave, lo ha cumplido.

Pedro hizo una pausa, y no fue interrumpida.

-Es el caso de aplicar, observd Maria después de un rato, lo que dicen cuando todos
callan a la vez, que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de sus alas nos ha infundido
el respeto del silencio.

-Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los arrieros: adelante, y vengamos al caso.

-Pues, sefiores, prosiguio Pedro, en su anterior tono jovial, sabran Vds. que aquel
farolito me infundia un gran respeto con algun poco de miedo. ¢Seré bien hecho, decia yo
para mi, el venir aqui a pelar la pava en las barbas de las benditas &nimas que padeciendo y
espiando estan? Aseguro a Vds., a fe de Pedro, que me ponia respeto aquella luz
santamente ardiendo en prez de los muertos, luz que era una ofrenda al Sefior, que parecia
recordar y vigilar, y como que me miraba y me reconvenia. Unas veces estaba triste y
llorosa, como el De profundis. Otras veces aparecia inmdvil, como el ojo de un muerto que
me fijaba. Otras se alzaba la llama, y parecia un dedo amenazador de fuego
amonestandome.

Una noche, pues, que la miraba cual nunca amenazarme, una piedra lanzada por mano
invisible, vino a dar con tal fuerza en mi cabeza, que me dejo como aturdido; y fue esto tan
cierto, que al querer huir, aunque como quien dice en campo raso, me sucedié como al
negrito de mala fortuna, que habiendo tres puertas no dio con ninguna, y que asi corriendo,
en lugar de dar con mi casa, di con una cantera, en la que me cai.

-Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siempre he oido mentar a ese negrito de la
mala fortuna, y no he podido indilgar de donde le provino el mal nombre. ;Me lo podra Vd.
decir?



-iPues no he de poder! contesto el tio Pedro, jsi eso es més sabido!...

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy rico, que vivia enfrente de una real
moza, de la que se enamoro. La real moza, amostazada por las carantofias y requiebros del
guachi, le contd el caso a su marido. Su marido le dijo que le diese una cita para aquella
noche. Asi lo hizo ella, y el negro acudio, trayendo un mundo de regalos. Lo recibio ella
con mucho agasajo en un estrado que tenia tres puertas, en el que le tenia preparada una
gran cena. Pero no bien se sentaron a la mesa, cuando apago ella la luz y entr6 el marido
con un zurriago con el que empez6 a sacudirle las espaldas al negro: éste se aturrullé en
tales términos, que no encontraba puerta por la cual huir, y a cada latigazo decia saltando:

Pobre negrito, jqué mala fortuna!

Que habiendo tres puertas, no encuentra ninguna.

Por fin dio con una, y salié huyendo que bebia los vientos; pero el marido salié detras, y
lo eché a rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se levant6 un criado preguntando
qué era aquel estrépito.- Que ha de ser, respondié el negro:

Que he subido de puntillas,

Y he bajado de costillas.

-Tio Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¢esa fue la causa de quedar Vds. regafiados?

-No, respondié Pedro; ocho dias después me armé de valor, y volvi a la reja; pero Maria
no abrid su ventana.

-Tia Maria no querria, dijo el arriero, que muriese Vd. apedreado como San Esteban.

-No fue eso, muchacho, respondio Pedro; el caso fue que Miguel Ortiz, que habia
cumplido, dejé la casaca y volvid al lugar, y a Maria le pareci6 bien desnudar a un santo

para vestir a otro que...



-No tenia miedo, interrumpi6 Maria, de hablar a una muchacha con buenos fines cerca
de un retablo de animas. ¢Pues qué, se figurd Vd. que todas aquellas almas del retablo eran
solteras?

-Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su purgatorio en este mundo; los hombres,
porque se lo hacen pasar sus mujeres; las mujeres, porque se lo hacen pasar los hijos. Ello
es, seflores, que tuve tal pesar, que no me quise quedar en Dos Hermanas cuando fue la
boda, y que fui a Alcala.

-En donde, afiadio Maria, se acordd tanto de mi, que volvio casado con otra.

-Verdad es, afirmod Pedro, porque yo siempre he pensado que a rey muerto, rey puesto.

- Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria levantandose, vamonos.

-Si, vamonos, afiadio el tio Pedro, que el sol pica como cuando huye de las nubes, y creo
que va a llover.

-iNo lo quiera Dios! esclamd Maria. Dios mio, jsol y abispas, aunque me piquen!
-¢Qué habia de llover? Llover, si estamos en marzo, opind el arriero.
-¢ Y t0 no sabes, José, repuso el tio Pedro, que enero le prometié un borrego a marzo;

pero cuando llegé marzo, estaban los borregos tan gordos y tan hermosos, que no quiso
enero cumplir lo prometido? Entonces marzo le dijo enojado:

Con tres dias que me quedan,

Y tres que me preste mi compadre, abril,

He de poner tus ovejas

Que te acordaras de mi.

-Con que vamonos. -Adids, caballeros.
-ijQué prisa, tia Maria! dijo otro; ;tiene VVd. miedo de echar raices?
-No; pero las burras nuestras no andan como tus burros, José.

-Es cierto, dijo Pedro, ayudando a Maria a montarse, que aca todo es viejo, la jineta, el
escudero y las caballerias; mi burra es tan machucha, que no sabe de qué pié cojear, porque



cojea de los cuatro, y la de Maria tan vieja, que si hablase, nos diria a todos de tu. Ea,
sefiores, mandar.

-Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viageros se volvieron a poner en camino, y llegado que hubieron a Alcala, se
separaron para atender cada cual a sus asuntos.

Una hora después se volvieron a reunir. Pedro venia acompafiado de su hija, que se echd
al cuello de Maria con esa espansion tierna de las religiosas y de los nifios, es decir, de los
seres cuyo corazén no ha sido magullado, herido o enfriado por el roce con la sociedad.
Maria la cubrio de carifios.

-¢Habeis cobrado? pregunt6 Pedro con sorna.

-Me ofrecieron, respondié Maria, la mitad ahora, o el todo al tiempo de la paja; y como
necesitaba mis cuartos, preferi lo primero.

- iNi Salomon! Maria, jni Salomén! pues beato es el que posee; y mas vale pajaro en
mano que ciento volando.

Pedro tomd a ancas a su hija, y se pusieron en camino, cuidando la tia Maria de su
dinero, Marcela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que llevaba de regalo, y Pedro de
ambas.

Capitulo VI

La llegada de Marcela causo a todos una gran alegria. Sélo Rita no pudo ni quiso ocultar
el mal humor que le causaba la presencia de aquella que habia sido destinada por ambas
familias a ser la mujer de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que Rita impuso a
Perico en sus relaciones con Marcela, fueron las primeras escarchas que cayeron sobre la
primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los sentimientos innobles y amargos de Rita. Ademas
no los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aunque era ya una joven, tenia el alma de
nifia. Viviendo, desde que nacio, en el convento, se habia creado una dulce existencia en un
estrecho circulo, que los intereses y las pasiones de la vida no ensanchan sino a costa de la
felicidad y de la inocencia. Amaba a sus buenas religiosas; su jardin, sus quehaceres suaves
y pacificos, eran sus delicias: estaba apegada a sus devociones, a su iglesia, a sus santas
Iméagenes. Queria ser monja, no por exaltacion religiosa, sino por gusto, no por misantropia,
sino con alegria de corazon; no por falta de hallar en el mundo un puesto o lugar
conveniente, lo cual muchos creen causa de las tomas de velo; sino porque este lugar, este
puesto, los hallaba con preferencia en su convento.



Esto es lo que muchas personas no comprenden, o fingen no comprender. Todo se
comprende en el mundo, todos los vicios, todas las irregularidades, las inclinaciones mas
atroces, hasta las de los antropdfagos; pero se niega la de la vida tranquila y retirada, sin
cuidado de lo presente ni de lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en la mujer
libre, en la moral del robo, en la filantropia de la guillotina; se cree en los habitantes de la
luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, o canards, como dicen nuestros vecinos, o
bolas y patrafias, como llamamos nosotros. Todo se lo traga el escéptico satiro Ilamado
mundo, porque nada hay tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersticioso como la
irreligion. Pero no cree en los instintos de pureza, en los deseos modestos, en corazones
humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. La existencia de éstas es un puff, un canard
una bola, que no le cuela; no tiene nuestro Minotauro tales tragaderas. Para esos filosofos
que pretenden guiar la opinion, una religiosa es, 0 una victima inmolada, 0 un monstruo que
se sustrae a las leyes de la naturaleza y a sus sagrados instintos. Nobles y elevados son por
cierto vuestros sagrados instintos, si engendran la mujer libre, y niegan la mujer religiosa,
sumisa y casta.

Guardad alld vuestras méaximas impias y disolventes, que en Espafia no son los
entendimientos bastante obtusos para que los engafiéis, ni las almas bastante innobles para
que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela acompariada de Ana y Elvira, fue a laiglesiay a la
capilla de la santa, patrona del lugar. La buena mujer del sacristan se apresuré a
introducirlas. La capilla era larga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efigie de la
santa. En una urna de cristal embutida en el altar, se veia una cruz de madera y una
campanilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba abriendo o anchando por abajo en forma de
campana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la Virgen, la que de la misma suerte tenia
el nifio Jesus. El remoto origen sellado en esta imagen, uniendo la antigiiedad de la idea con
la de la materia, daba a la devocion que inspiraba, como alas para alzarse y desprenderse de
todo lo presente.

En la pared de la derecha estaban suspendidos dos grandes cuadros. En el uno se veian
dos muchachas a las que se les aparecia un angel; en el otro, estas mismas con un hombre,
ocupado en cavar un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A laizquierda, una verja de hierro rodeaba la entrada de una cueva subterranea, a la que
se bajaba por una escalerita.

Marcela y sus comparieras, después de haber rezado sus devociones, se sentaron debajo
del emparrado en unas sillas bajas, que se apresuro a traerles la santera; y Marcela suplicé a
la agasajadora y agradable mujer les dijese lo que aquellos dos cuadros colgados en la
capilla representaban. La buena anciana, que gustaba de contar, tomd su relato de muy
lejos, y lo empez0 en estos términos:

Cronica popular y verbal de Dos Hermanas



En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba en Espafia don Rodrigo, hombre licencioso.
Era por entonces costumbre que todos los grandes del reino enviasen sus hijas a la corte.
Sucedid, pues, que el noble conde don Julian envi6 alla a su hermosa hija Florinda,
conocida por la Cava. Cuando el rey la vio, se encendié en amores; mas como ella era
virtuosa, segun a su nobleza competia, solo debid el rey a la violencia lo que agradecer no
pudo a la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se mir6é deshonrada, le escribio una carta al
ausente conde, con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estan mancilladas. Mas os valiera, y mejor me fuera, que
me hubiéseis matado, que no enviarme aqui. Vengaos y vengadme.»

Cuando el conde don Julian leyo la carta, perdi6 el sentido, y cuando volvié en si, jurd
sobre la cruz de su espada sacar tal venganza que sonada fuera cual no otra, y
proporcionada a la ofensa. A este fin tratd con los moros, y les entrego6 a Tarifa y Algeciras.
Cual rio henchido que rompe sus diques, inundaron los moros la Andalucia.

Llegaron a Sevilla, lamada entonces Hispalis, y a este lugar, nombrado en aquel tiempo
Oripo. Los cristianos, antes de huir, escondieron la venerada imagen de su patrona Santa
Ana en las entrafias de la tierra. En ellas quedd quinientos afios, hasta que el santo Rey
Fernando se hizo duefio del pais, espulsé los moros y cercé a Sevilla. Empero los moros
hacian tan tenaz resistencia, que el animo del santo Rey empez06 a desfallecer. Aparecidsele
entonces en suefios, en la torre hoy dia derrumbada de los Herreros, nuestra Madre
Santisima, animando su valor y prometiéndole la victoria. Con robustecido espiritu se
volvié el santo Rey a sus reales, a Alcala. Hizo venir todos los artifices que hallarse
pudieron, y les mandé que le hiciesen una imagen en un todo idéntica a la que en suefio
viera; pero ninguno atinaba; lo que entristecia en gran manera al rey.

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestidos de peregrinos, los que se ofrecieron a
fabricar la imagen, en un todo conforme a la que viera el santo Rey. Hizoles éste llevar a un
taller en el que hallaron cuanto para su intento habian de menester; y cuando al siguiente
dia el rey, estimulado por su impaciencia, entrd en la estancia para ver sus adelantos, los
peregrinos habian desaparecido. Intactos yacian en el suelo los materiales, y sobre un altar
se veia la imagen de la Sefiora, tal cual al rey se le habia aparecido la Santa Madre en
suefios. El rey, reconociendo la intervencion de los angeles, se postré en el suelo, vertiendo
lagrimas ante aquella imagen por la que tanto habia ansiado, y que la misma Reina de los
angeles le enviaba por medio de éstos.

Cuando el santo caudillo conquisté a Sevilla, mando6 que se colocase la Virgen en un
carro triunfal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real Majestad el carro a pies
descalzos, y la deposito en el santo templo de la catedral, en donde se venera y se venerara
hasta el fin de los siglos, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de los Reyes. En su capilla,
a sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Reliquias son que bien puede envidiarle la Espafia
entera.

Poco después de este sucedido, se prepard el gran Rey a otro ataque, pues era grande su
confianza en la ayuda del cielo. Acampo sus valientes tropas en el vecino cerro de Buena-
Vista, en que se estendian a ambos lados como dos brazos para obedecerle. Pero estaban las



tropas tan fatigadas y exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuerzas perdidas y los
animos caidos. En este conflicto, levanto el santo Rey un altar formado con armas, y sobre
él coloco una imagen de la Virgen, que siempre llevaba colgada del arzon de su silla de
montar: jValedme! jValedme, Sefiora! le dijo: que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro
valor la cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo una capilla, en donde se os dé
culto, y de depositar en ella a vuestras plantas los estandartes con los que se haya ganado
Sevilla.

En el mismo instante brotd al pie del cerro una hermosa fuente de siete cafios, que ain
corren hoy, y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres, y caballos se refrigeraron, cobraron fuerzas y vigor, fue ganada Sevilla, y el
rey moro Aixa vino descalzo a presentar al santo conquistador, sobre una bandeja de oro,
las llaves de la ciudad, las que en el dia se conservan en el tesoro y reliquias de la catedral.

En estos tiempos, prosiguid la narradora, vivian en la provincia de Leon dos piadosas
hermanas llamadas Elvira y Estefania. Aparecioseles un angel, y les dijo que se pusiesen en
camino para desenterrar una imagen de la santa madre Nuestra Sefiora, que los cristianos
habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gomez Nazareno, que era tan piadoso como ellas, quiso
acompariarlas. Pero al ponerse en camino, fue grande su tribulacion por no saber hacia qué
lado dirigirse. Oyeron entonces en el aire el son de una campanilla sin verla. Fuéronla
siguiendo hasta que las condujo a este sitio, en el que se perdio a sus pies debajo de tierra.

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, una maleza intrincada, que tenia por
nombre Cafiada viciosa. La razén de esto era, el que nunca pudieron los moros que
metieran toda esta tierra en labor, desmontar la Cafiada viciosa, porque la guardaba un
angel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco a ahondar la tierra y hallaron una losa, la que, sopesada que fue,
descubri6 la entrada de una cueva, que es la propia que a la vista esta en la capilla; y en ella
hallaron la imagen de la Santa, una cruz, la campanilla, que, cual la estrella de los Reyes
magos, los condujo alla; y una lampara, que aun ardia y que sigue alumbrando a la santa,
colgada delante del altar en que esta colocada: mas de mil afios ha que arde en veneracién
de la Santa.

Sacaronla y le labraron una capilla. Bajo su amparo se alzaron y apifiaron casas, hasta
formar una aldea que tomo el nombre de Dos Hermanas, en memoria de sus fundadoras.
Ved, prosiguio la santera levantandose y volviendo a entrar a la capilla, ved la imagen que
nada ha podido deteriorar, ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni la carcoma del
tiempo. En estas laminas estan retratadas las piadosas hermanas.

A los lados del altar se veian suspendidos gran cantidad de Ex-votos.

Llamaron la atencion de Marcela siete pequefias piernas de plata, que colgaban unidas
por una cinta y un moiio de color de rosa.



-¢Qué significa esta ofrenda? pregunto a la santera.

-Aqui las trajo, respondié ésta, Marcos el herrero. Habia acaecido que un dia de repente
le entraron tales dolores en la pierna al infeliz, que no podia ni vivir ni morir. Su pobre
mujer, después de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo llevo a Sevilla tendido
en una carreta. Pero alla tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su padecer.

Cuanto tenian se derritio en la asistencia del desdichado, y un dia, desesperado por sus
dolores, y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan que no tenia que darles, se levantd
su corazon partido a Dios, poniendo por intercesora a nuestra santa patrona, rogandole con
fervor le devolviese la salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando mis hijos ya no me
necesiten, santa mia, le dijo, entonces moriré gustoso: pero si hasta entonces por tu
mediacion recobro la salud, te prometo, santa bendita, colgar cada un afio una piernecita de
plata en tus aras para que atestigtie el milagro.» Al siguiente dia venia Marcos por su pie a
dar gracias a la santa.

Trascurrieron afios, los hijos de Marcos habianse hecho mozos, ganaban su pan; no le
quedaba a Marcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pidié a su padre. Alegre fue la
boda, pero Marcos estaba metido en si. El dia que siguid, se sintio indispuesto y se acosto
para no mas levantarse. Lo que pidié le habia sido concedido. Su tarea estaba cumplida.

-¢ Y estas espigas? pregunté Marcela al ver un ramito de éstas, que colgaban atadas con
un mofio celeste.

-Fueron traidas, respondié la santera, por Petrola, la mujer de Gomez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (lo que se gana de jornal) del padre para
ocho hijos:

Habian podido agenciar para sembrar un pegujalillo. En él tenian puestas sus
esperanzas, en €l se estaban mirando como en un espejo, y con razon, porque el pegujal lo
agradecia; crecia lozano que no parecia sino que lo regaban con agua bendita.

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le dijo que est4 la langosta en su trigo; jla
langosta, una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubiese caido del cielo, hubiese
dejado maés aterrada a la infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, abandonando su
casa y sus hijos, corre desatentada con los brazos abiertos y gritando a voces: jSanta Ana!
iSanta Ana! jque es el pan de mis hijos! jel pan de mis hijos!

Llega y ve en una punta del sembrado la rastra de la langosta, que corta el trigo por el
pie sin dejar ni sefial; pero entre esta punta y lo demés del sembrado no parecia sino que se
habia levantado un muro invisible para guardar el trigo de la madre devota que invocaba a
la santa. Ya podéis graduar el enajenamiento y gratitud de la buena mujer; pero como era
tan pobre, no lo pudo demostrar sino trayéndole estas espiguitas a la santa.



Oian Ana, Elvira'y Marcela a la santera, enternecido y fervoroso el corazény
humedecidos los 0jos. Con estos sentimientos se ha trasladado el relato al papel. jHaz, Dios
mio, que con los mismos se lea!

Capitulo VII

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso por el canto de sus pajaros y el susurro
de sus miles de insectos, tan perfumado por sus flores, tan alegre y risuefio, por ser el mes
que, feliz entre todos los meses, es dedicado a Maria.

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvira, y ese dia se levantd el sol tan radiante
como un amigo que se hubiese apresurado a ser el primero en felicitarlos. Iban a salir para
la iglesia. Ana estrechaba sobre su corazon a la hija que tanto amaba, esa suave Elvira, tan
humilde y recogida en su felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abrumara, y los ojos cual
si la deslumbrase. Tio Pedro, mas alegre que en su vida lo habia estado, se excedia a si
mismo en gracejos, bromas y dicharachos. Maria, enagenada de su gozo y del de los demaés,
vertia lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agua que caen a veces de un cielo sereno
que alumbra el sol; y como aquéllas se deslizan brillantes al través de sus rayos, se
resbalaban las lagrimas de Maria al través de su sonrisa.

-Hermana mia, decia Marcela a Elvira; después del mio, mi dulce Jesus, tu esposo es el
mejor y més perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido esta. Si tuviese una vara de
azucenas en la mano, se pareceria a San José en los desposorios.

Y tenia razdn en celebrar a su hermano, porque Ventura, primorosa y ricamente vestido,
mas animado Yy gallardo que nunca, dando prisa para que se pusiesen en camino, era el tipo
que hubiese escogido un estatuario para esculpir un Aquiles.

Perico olvidaba a Rita para mirar a su hermana con sus grandes y suaves 0jos pardos,
con una profunda mirada de inesplicable carifio.

Sélo Rita tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha bulla por poca cosa, y se fue debajo del
naranjo a dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hubiese querido regar con ellas la
senda de la novia.

Iban a salir, cuando un ruido estrafio Ileg6 a sus oidos: parecia compuesto del bramido
del toro acosado, y de los lamentos de la cierva herida y del rugido de sorpresa del ledn
herido en su suefio.

Era este causado por el grito de alarma y de rabia de bandadas de fugitivos que llegaban,
y por las esclamaciones de asombro y de indignacion de los del pueblo que se preparaban a
imitarlos.



Los franceses, que habian entrado a pasos agigantados en Sevilla, seguian su marcha
devastadora hacia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia prevenido un lugar de refugio a su familia
en una hacienda solitaria apartada de todo transito, y al intento caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para aparejarlas, las mujeres desatinadas sacaban
y liaban las ropas, y traian cuanto podia cargarse en los serones.

-iQué triste aguero, Ventura! le decia Elvira; el dia que nos debia unir, nos separa.

-Nada puede separarnos, Elvira, contestdé Ventura. Desafio a cuantos lo intentasen.
Marcha tranquila; aca nos vamos a alistar, y en el camino os alcanzaremos.

Violas Ventura alejarse bajo la custodia de Perico, y no se volvio a su casa hasta que los
hubo perdido de vista.

Pero ya se oia a la entrada del lugar el funesto son de los tambores que anunciaban la
terrible falange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre pueblo desarmado, cogido de
sorpresa y tratado como esclavo.

Venian en nombre de esa usurpacion inicua, cuyos precedentes pertenecen a los tiempos
barbaros, asi como pertenece a los tiempos heroicos la resistencia que halld, y contra la cual
se estrelld, combatiendo sin gloria y sucumbiendo con vergiienza.

-Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, huyamos.

-Es tarde, repuso Pedro, estan ya ahi; pero td escondete, Ventura, esconde a tu hermana;
en llegando la noche huiremos; mas por el pronto escondeos.

-¢ Y vos, padre? preguntd Ventura, vacilando entre la necesidad y la repugnancia que le
causaba tener que esconderse.

-Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre viejo, ;qué me han de hacer? Vamos,
obedeced; escondeos. Marcela, ¢qué haces ahi mas fria, mas parada que una estatua de
piedra? ;Ventura, en qué piensas que no te mueves? ;Quieres perderte? ;Quieres perder a
tu hermana? jVentura, hijo! ; Me quieres matar?

Este grito de angustia de su padre saco a Ventura del estupor en que lo habian puesto la
incertidumbre, la sorpresa y la rabia.

-Preciso es, murmur6 apretando los pufios y los dientes, padre, padre, esconderme como
una mujer. jMientras viva no se me ha de quitar la verglienza! Y tomando una escalera de
mano, la apoyd contra un boguete que se notaba en el techo, y que daba entrada a un
sobrado o desvan, en el que se guardaban las semillas y trastos viejos; hizo subir a su
hermana, subid a su vez y tiro tras de si la escalera.



Tiempo era, porque Ilamaban a la puerta. Pedro fue a abrir.
Un granadero francés entro.

-Preparame, le dijo a Pedro en su gerigonza, de comer, de beber; dame tu dinero, si no
quieres que yo te lo tome, y llama a tus hijas, si no quieres que las vaya a buscar.

La sangre del honrado y altivo espafiol le subi6 al rostro; pero respondié con
moderacion:

-Nada tengo de cuanto pedis.

-¢Qué quiere decir que nada tienes, brigante? ;Sabes con quién hablas? ;Sabes que
tengo hambre y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan celebrado de la boda de su hijo en casa de
Ana, y de consiguiente nada tenia prevenido, se acerco a la puerta que comunicaba con lo
interior de la casa, y sefialando con la mano el fogdn apagado, repitio:

-iYa os dije que nada de comer hay en casa, sino pan!

-iMientes! gritd rabioso el francés; es mala voluntad. Pedro clavo sus ojos en el
granadero, y en ellos chispearon por un instante toda la indignacién, toda la colera, todo el
resentimiento que abrigaba su alma; mas un segundo pensamiento, que lo hizo
estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en voz conciliadora:

- Mirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, a quien ya la mirada que le habia lanzado
Pedro, tenia exasperado, se acerco a éste y le dijo:

-iMe haces frente! jMe niegas con obstinacion lo que tienes obligacion de darme, he! y
encima de todo, jme insultas con tu calma desdefiosa!: yo te pondré a fe mia tan suave
COmo un guante.

Y levantando la mano, resond en el cuarto el sonido seco y distinto de una bofetada.

Cual aguila que se arroja sobre su presa, Ventura, saltando del sobrado, se abalanzo al
francés, le arranco el sable de su vaina y le atravesé con él. El francés cay6 redondo como
una masa inerte.

-iHijo! jhijo! ;Qué has hecho? esclamé el anciano, olvidando la afrenta al considerar el
riesgo de su hijo.

-Padre, mi obligacion.



-iTe has perdido!
- Y qué, si os he vengado?
-Huye, huye: no pierdas un instante.

-No antes de que limpie esto de ese deudor que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagariais
por mi, padre.

-No le hace, no le hace, esclamd el anciano; sélvate td, que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos a su padre, levanto el cadaver, que carg6 sobre sus hombros, lo
tird al pozo, se volvid hacia su padre que lo seguia en la agonia de la angustia, le pidio su
bendiciodn, se puso de un brinco sobre la tapia del corral que daba al campo, y salt6 del otro
lado; y el pobre padre, subido sobre el tronco de la higuera, asido a sus ramas, con el
corazén oprimido, los ojos desencajados, el pecho sin aliento, vio a su hijo, al idolo de su
corazoén, salvar la distancia que separaba al pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo,
y desaparecer entre los arboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

Parte segunda
Capitulo |

El otofio habia cercenado los dias y el invierno llamaba a la puerta con sus dedos de
hielo. Era la hora en que los labradores vuelven a sus casas y aquélla en que el sol echa una
ultima y fria mirada a la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detras de su burra, seguido de Melampo, que rivalizaba en
gravedad con su anciana amiga y compafiera. Esta alin recordaba con horror la entrada de
los franceses, aunque desde entonces habian pasado seis afios, porque en aquella ocasion el
poner en salvo a sus amas le habia costado el méas desatinado galope que habia dado en su
vida. Si hubiese tenido algun ligero tinte de literatura estranjera, como muchos lo tienen
hoy, que oyen campanas sin saber quizas donde suenan, es bien cierto que hubiese
sostenido a Melampo que el potro indomado, sobre el que ataron a Mazepa era un caracol
comparado con ella en esa memorable ocasion. Todavia no habia acabado de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chiquillos volaron al encuentro de Perico.
Pero en el momento de llegar, una sonora y solemne campanada anunci6 la oracién. Perico



se pard y se quitd el sombrero. La burra y el perro, que por un largo habito conocian el
toque, se pararon igualmente, y los nifios quedaron inmoviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones del misterio de la Anunciacion, los nifios
se acercaron a él y le dijeron.

-La mano, padre.
-Dios os haga buenos, respondio Perico bendiciendo a sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara de Melampo, que sentado miraba con
visible interés esta escena, hubiese leido en ella la palabra: Amen.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su padre le montase en la burra, le pregunto
gue por qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

-¢No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, de lo que dice tia Elvira, que cuando toca
esta hora dedicada a la Virgen, se paran nuestros angeles de la guarda por respeto, y que si
entonces anduviésemos, seria solos y sin ellos?

-Verdad es, hermana, respondié Angel dandole desfachadamente un varazo a la burra,
sobre la cual le habia sentado su padre, varazo del que, por fortuna, ni aun se entero la
paciente.

Seis afios habian pasado desde los tristes acontecimientos que hemaos referido, los que se
habian aun agravado por haber perdido el juicio la infeliz Marcela aquel dia, que escondida
en el sobrado habia sido testigo de la afrenta de su padre, de la terrible venganza que de ella
tomo su hermano, y de la fuga de éste, del que ninguna noticia habia habido, y que todos
Iloraban como muerto, a pesar de que en su amistad a Pedro y su carifio a Elvira, buscaban
para ellos palabras de una esperanza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, no obstante,
ese gran disolvente en que se van deshaciendo alegrias y pesares, como en el agua el azlcar
y la sal, habia hecho estas penas, sino menos amargas, mas llevaderas. S6lo que en boca de
Pedro, en lugar de sus alegres chanzas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta
esclamacion;: ijMi pobre hijo!iMi pobre hija! unicamente Elvira se esceptuaba de esta
influencia del tiempo. ibase desvaneciendo en silencio, como aquellas nubecillas del cielo
que en lugar de caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se van alzando en silencio
hasta perderse de vista. Jamas se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel que ya habia
mirado como el compafiero que la Iglesia le diera, salia de sus labios.

-Un gusano le esta royendo la vida, le decia Ana a su hijo Perico. VVosotros no lo veis;
pero a mi no se me oculta.

-Pero, madre, contestaba éste, ;donde veis eso? ¢Se queja acaso?

-No, hijo, no. Pero, Perico, a la hija muda su madre la entiende, respondia Ana con
profundo dolor.



Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba la felicidad de ambos con su corazén
amante, su genio dulce y su caracter conciliador. Un afio después de su casamiento, habia
dado Rita a luz dos gemelos. En esta ocasion estuvo a la muerte, y debid la vida a la
esmerada asistencia de su marido y su familia. Largo tiempo quedé debil y achacosa; pero
en el instante en que volvemos a coger el hilo de la narracion, estaba del todo restablecida,
y las rosas de la salud y de la juventud florecian mas bellas y lozanas que nunca en su
semblante. Cuando aquella noche estuvieron reunidos,

-Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa tormenta hubo esta noche! jTanto miedo he
tenido, que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos mis pecados, y se los confesé a
Dios. He rezado tanto, que me parece haber despertado a todos los muertos, y en voz alta,
porque siempre he oido decir que donde alcanza la voz de la oracion, pierde su fuerza el
rayo. jA los moros! jA los moros! le gritaba a la tormenta. jA los moros! para que se
conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Solo al amanecer, cuando vi el arco iris, me
consolé, porque él es la sefial que dio Dios al hombre, de que no le castigaria con otro
diluvio. jJesus! jY que no tiemblen los hombres ante estos avisos de Dios!

-¢ Y por qué quiere VVd. madre, que tiemblen por una cosa que es natural? dijo Rita.

-¢ Natural? repuso Maria. ; También diras que lo son la peste y la guerra? ¢ Tu sabes lo
que es el rayo? Pues a un aperador le oi, que es un pedazo del aire encendio y la ira de Dios
que le va rempujando. ;Y donde no entra el aire, y donde no alcanza la ira de Dios? ¢Pues y
el trueno? EI trueno decia un predicador que es la voz de Dios y su magnificencia, y que
hay que temer a Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios, no echéis en olvido nunca
gue una tormenta es un aviso del Sefior para recordarnos que Su Majestad consiente, pero
no para siempre.

-Bien venida ha sido el agua, mae Maria,
dijo Perico, que la tierra tenia sed.

-Siempre tiene sed la tierra, opino Rita. jNi que fuera borracha!

-Padre, dijo Angela, sabe Vd. lo que cantaba hoy cuando veia correr los frailecitos por
los charcos:

Y la nifia se puso a cantar:

iAgua Dios de los cristianos

Que se mojen los sembrados!



A la puerta del mesén

Sale la madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayor.
Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta por su hermana, que era mas viva que él,

dijo en seguida:
-Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

Con el corazon lo pido;

Tened piedad,

Que soy chiquito, y pido pan.

-Basta, basta, gritd Rita, que parecen Vds. dos chicharras; méas cansados sois que ranas.
-¢Vamos a jugar a un juego, madre? dijo el nifio.
-Jugad con el rabo del gato, respondid Rita.

-Mae Maria, dijo la nifia, ¢me quiere Vd. contar un cuento y le diré la doctrina? Mire
Vd.; los enemigos del alma son tres: demonio, mundo y carne.

-Ese enemigo me gusta a mi, dijo el nifio.



-iCalla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se trata de la carne de la olla.

-¢Pues de cudl, mae Maria? pregunto6 el nifio.

-Por ahora aprende la letra, contestd su abuela, que cuando tus alcances te lo permitan,
aplicaras lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu carne, es decir, tus apetitos te llevan a
ser tan goloso como eres, y que la gula es pecado mortal.

-Siete son éstos, saltd diciendo la nifia, y los recito.

-Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas. El Padre, que es Dios, el Hijo que es
Dios, y el Espiritu Santo, que es paloma.

-iQué rudo es! esclamo su madre.

-Hija, opin6 Maria, nadie nace ensefiado. Nifio, afiadio, la paloma es un simbolo. El
Espiritu Santo es Dios como el Padre y el Hijo.

Tirando cada nifio a su abuela hacia si a medida que hablaban:
-Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

-Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

-Yo los Sacramentos.

-Yo los dones del Espiritu Santo.

-Yo...

-Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. a recitar toda la doctrina; ¢acaso estamos en una
amiga?... jPues esta buena la diversion!

-¢Es posible, dijo con dolor Maria, que habia estado en sus glorias oyendo a los nifios;
es posible, Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que no te enajene en la boca de tus
hijitos? Me acuerdo que la primera vez que me dijiste entero el Padre nuestro, me eché a
llorar a lagrima viva.

-Ya, respondio la hija; si es VVd. capaz de llorar en un fandango.

La pobre madre no respondio, sino que volviéndose a los nifios, les dijo:

-Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que saben la doctrina, que les voy a contar lo
mas bonito que sé.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa frente a su abuela, la que empez0 asi su
relato.



-Cuando el angel previno al santo patriarca José que huyese a Egipto, tomé el santo su
borriquito, en que sentd a la Madre y al Hijo, y se pusieron a caminar por selvas y
matorrales.

Estando en lo més intrincado de un bosque, la Sefiora tuvo miedo, porque el camino era
muy lobrego y solo, y al llegar a una cueva, salieron de ella, y se arrojaron sobre la sacra
familia una cuadrilla de ladrones. Ya iban a bajar la Madre y el Hijo del jumento; pero al
acercarse a ellos el capitan, que se llamaba Dimas, mir6 al Nifio, y al mirarlo, sintié un
golpe en su corazon, y volviéndose a sus comparieros, les dijo: «el que toque siquiera al
pelo de la ropa de esa Sefiora y de ese Nifio, habérselas ha conmigo», y volviéndose a los
Santos Esposos, les dijo: «La noche esta al caer, y viene borrascosa. Venid conmigo, y 0s
hospedaré.» Y asi sucedid. Y el bandolero les dio de comer y de beber; y los Santos
Esposos admitieron lo ofrecido, puesto que Dios admite todos los sufragios de los buenos
como de los malos; y asi nunca dejéis de rogar, aunque por desgracia estuvieses en pecado
mortal. Por eso cuando andando el tiempo fue preso y condenado a muerte el bandolero,
hallé misericordia y se arrepintio en la muerte de cruz, que le sirvi6 de espiacion, como al
Sefior de sacrificio, se hizo cristiano, y fue el primero entre todos, que entro en la gloria,
segun se la prometié Cristo vertiendo su sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aullidos; las puertas se zamarreaban movidas
de una fuerza invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, como si reconviniese al
viento porque turbaba su calma.

-Vaya, dijo Perico, que no va a quedar ortiga en el suelo.

-iY qué llover! afiadi6é Pedro; se desgajan las nubes, el rio se paseara por el campo.

-¢Has visto, dijo Angela a su hermano, como corrian las nubes esta tarde, que parecian
galgos?

-Si, respondié el nifio, ¢y donde iban?

-A la mar por agua.

-¢ Tanta agua hay en el mar?

-jJesus! y mas que en la alberca de tio Pedro.

-La voz del viento me parece, dijo Maria, la voz del mal espiritu: trae miedo de la mano.
-De todo tiene miedo mi madre, observo Rita: no sé sefiora, cuando descansara su

corazén. Oye, desmadejado, prosiguié empujando al nifio, que se habia apoyado en ella;
sosténte sobre lo que has comido.



El nifio, medio dormido, perdio el equilibrio. Elvira dio un grito. Perico se arrojé a él, y
le cogid en sus brazos. La cafia de hilar se escapd de las manos de Ana, que la recogio sin
decir palabra.

-Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con indignacion, no los llorards como yo al mio;
no, esa ventaja me llevas.

-Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, dijo Maria fatigada, disculpando lo
mucho y culpando lo poco.

-Con que, mae Maria, se apresurd a decir Perico; a todo le teméis; ¢y a las brujas?

-No, eso no, hijo mio, respondié su suegra; la doctrina prohibe creer en brujas y
hechicerias. Le temo a las cosas que Dios permite para castigar a los hombres, y sobre todo,
si son sobrenaturales.

-¢Acaso las hay? ¢Habeis visto alguna? pregunto Rita.

-¢Que si las hay? respondié Maria. ;Y ta lo dudas?

-Claro esta.

-¢Con que niegas que hay cosas estraordinarias?

-Eso no, una de ellas es el dia que no me echéis un sermon; pero sobrenaturales no creo
que las haya. Soy como santo Tomas.

-iPues gldriate de ello! jLastima es que no digas también que eres como San Pedro, en
lo que faltd!

-¢Pero Vd. ha visto algo que lo sea, sefiora? sino que tiene Vd. unas tragaderas como un
tiburon.

-Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, repuso Maria.
-Tia ¢que fue? pregunto Elvira.

-Hija, contestd la buena anciana dirigiendose a su sobrina; en primer lugar lo que le
acaecio a la condesa de Villaoran, que su sefioria misma me lo conté cuando estabamos de
capataces en su hacienda de Quintos. Tenia la sefiora la piadosa costumbre de mandar decir
una misa por los reos, al propio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando andaba por
esos mundos el afamado Vellico cometiendo tanta iniquidad, se dejé decir la sefiora que si a
ése le cogian, no le mandaria decir la misa como a otros reos; y asi fue. Cuando le
ajusticiaron, no le mandé decir la misa. A poco, una noche que dormia sosegada, fue
despertada por una voz lastimera, que cerca de su cabecera la Illamé por su nombre.



Sento6se azorada sobre su cama; pero no vio a nadie, aunque ardia la lampara sobre el
velador. En seguida, a la misma voz, mas lastimera aun, la oyo en el patio llamarla, y antes
que en si volviese de su estupor, por tercera vez, lejos, como un suspiro, fue invocado su
nombre.

Llama la sefiora a voces, acuden todos los de la casa, la hallan aterrada, despavorida;
nadie sino ella habia oido la voz.

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los altares, cuando se estaba diciendo una
misa por el alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postrada ante el altar, oraba con fervor
y arrepentida, pues la clemencia de Dios, que no es la de los hombres, a nadie deja fuera.
¢ Y, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la relacion de Maria, que cual una escarcha sobre
flores, cayo la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

-Me parece que lo sofiaria.

-jCaramba, caramba! y qué incredulidad, esclamo el tio Pedro. Esa Rita va a acabar
como ese Lucero, que dicen los predicadores que se separo de la Iglesia.

-jAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, esclamo Maria, ni por ponderar. jJesus! diga Vd.
qué terquedad ¢ pues solo lo dice por irme a la contra?

Un ruido que se oy0 hacia la puerta del patio que daba al corral, sell6 de repente los
labios de Maria.

-jJesus! ¢qué es eso? dijo.

-Nada, mae Maria, respondié Perico riéndose: ¢qué habia de ser? El viento, que anda
moviéndolo todo esta noche.

-Madre, dijo Angela, tdmeme Vd. en sus faldas como padre a Angel; que tengo miedo.

-iPues eso faltaba! respondio Rita, que estaba de mal talante. jAnda! siéntate en la falda
de un cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

-Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un rato, si los que se burlan de lo que los
demas temen, ¢nunca han esperimentado lo que es asombro?

-Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo suena en el patio.

-Mae Maria, respondid éste, estais asustada y 0s sobrecogéis: ¢no ois que son las
canales?

-Yo, por mi parte, prosiguié Pedro, como ensimismado y con voz apagada, desde que
hubo mancha de sangre en mi casa...



-iPedro, Pedro! ¢volveremos a la de siempre? ¢Os vais a entristecer? ¢ Qué sirve volver
sobre lo pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

-Es, Ana (contest6 Pedro), que lo que yo padezco a veces me abruma, y me tengo que
desahogar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, jSe me cae encima! jY créanlo
Vds., que muchas noches!, cuando todo calla y el suefio me huye, lo he visto, si, lo he visto,
a aquel granadero que mi hijo matd; lo he visto, tal cual lo vi vivo con su capote ceniza, su
gorra de pelo, salir del pozo en que fue echado, y venirse al cuarto en que fue muerto, a
buscar las manchas de su sangre. Lo veo ante mis 0jos, alto, inmdvil, terrible.

En este momento se abrid la puerta, y una figura alta, inmovil, terrible, con un capote
ceniza y una gorra de granadero, aparecid en el quicio.

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movimiento.
-jJesus nos valga! esclamé Maria.
Angel se abalanza al seno de su padre. Angela en las faldas de su abuela.

-iVentura! murmuré Elvira cerrando los ojos y dejando caer su cabeza sobre el pecho de
su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido a un mismo tiempo la mujer, para la que no habia olvido, y el
perro, para quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el anciano hubiese caido, no pudiendo
sostenerse, si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, no se hubiese arrojado y
sostenidolo en sus brazos. Mas facil es de comprender que no de pintar la escena que
siguio, escena de confusion, de palabras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpresa, de
fervorosas gracias al cielo y de lagrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos de su padre, los que no querian
desprenderse del cuello de aquel hijo, que ain no podia persuadirse que estrechaba en ellos,
fijo sus ojos en Elvira, a la que su madre sostenia y hacia oler un pafiuelo empapado en
vinagre; pero ya no era la Elvira que él habia dejado a su partida. Palida, delgada,
desemejada, parecia haber empezado ya a separarse de la vida. Los brillantes ojos de
Ventura se dulcificaron y entristecieron con una profunda espresion de lastima, y con la
franca sinceridad del hombre de campo le dijo:

-¢Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

-jAhora, ahora se mejorar, por via de Chépiro! esclamo Pedro, en quien la alegria
despertaba su antiguo genio festivo y zumbon. Tu ausencia, Ventura, la tiene asi, el no



saber de ti; jy no es para menos! ;Por qué, criatura de Dios, no has mandado una carta y
hecho saber de ti?

- jPues, si mi sargento me escribié lo menos seis! respondié Ventura; ademas he estado
en Francia, he estado prisionero, todo eso es largo de contar... Pero jqué buena estas td!
Rita (dijo mirando a ésta, que desde que entré Ventura no habia apartado la vista del
gallardo joven, a quien los bigotes, el uniforme y porte militar sentaban soberbiamente);
jvaya que estas hecha una real moza! jla buena vida que te da Perico! Perico, ¢y ta?
¢siempre cavando? ¢ Estos son vuestros hijos? jqué hermosos! Dios los guarde. Ea,
acercaos, que no soy francés ni el cancon.

Sentose Ventura para acariciar a los nifios.

En ese instante, arrimandose Maria por detras, cogio su cabeza entre las manos y
cubridla de besos y lagrimas.

-Tia Maria, decia entretanto Ventura, jlo que habréis rezado por mi! jJesus! apostaria
que habéis hecho més de cien novenas y mas de mil promesas.

- Si, hijo mio, si, y mafiana vendo mi mejor gallina para mandarle decir a Santa Ana la
misa que le tengo ofrecida.

-Tia Ana es la que nada me dice, observo Ventura: ¢no se alegra VVd. de verme, sefiora?

-Si, hijo, si, repuso Ana; atendia a mi Elvira. S6lo Dios sabe lo que me alegro de tu
vuelta, prosiguio observando el palido semblante de su hija, y cudntas gracias le doy por
ella, si es para bien.

-iNo, que no! esclamd Pedro; para bien de todos, menos de mis chotos y de vuestros
pollos, que van a espichar dentro de un mes, el tiempo preciso de correrse las
amonestaciones.

-No sedis tan supito; respondio Ana sonriéndose; una boda, compadre, no es un bufiuelo
que se echa a freir.

-iEa! cada mochuelo a su olivo, dijo Pedro levantandose después de un rato. Sefiores,
una reja hay en la calle que no quiere ya estar sola.

-Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas con el francés al fondo del pozo, y ni él ni
ellas volveran a safir, dijo Rita riéndose.

-Amén, amén. Asi lo espero, respondio el buen anciano.



Capitulo 11

Al reunirse a la noche siguiente, trajo Ventura consigo un perrito de aguas negro, que se
Ilamaba Tambor. Nunca, jamas por jamas, se habia dado que un perro estrafio se hubiese
introducido en aquellas veladas. Asi es, que apenas entrd coleando, bien lavado, bien
pelado y con todo el desembarazo de un pulido elegante, cuando Melampo, que tenia en
pOCO es0s meritos y en muy escasa estima los paseantes en cortes, le embistio de fuerte y
feo, y lo dejo aplastado con una de sus patazas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de
afectar la actitud ni el aire del leon de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro
el sombrero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba ofuscado, habia perdido su
acostumbrada moderacion y docilidad. jQuién lo hubiese creido! Se emancipaba. Solo
cuando Angel se echo sobre él, le pasé los bracitos al cuello y le grit6 al oido: «picaro, vete
a tu rincén,» soltd Melampo su presa y obedecid, retirandose cabizbajo, como avergonzado
de haber vencido a un inferior. Alli se acostd, volviendo la cara a la pared, para no ser
testigo de los halagos que recibia y de las habilidades que sabia hacer un perro de pelo
rizado, pelado, con pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

-En primer lugar, dijo Perico, ;me querras esplicar, Ventura, cOmo te apareciste ayer
aqui como llovido del techo, sin que nadie te abriese la puerta?

-Pues mira que es dificil de acertar, contestd Ventura. Cuando llegué, me fui a casa; la
tia Curra, a quien mi padre da una vivienda para que le cuide, me abrid, y para estar aqui
mas presto y cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del corral, como hacia cuando
chiquillo.

-Bien decia yo anoche, observo Maria, que oia la puerta del corral y andar en el patio.
-Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha pasado, ¢Has sido herido?

-¢Si ha sido herido? respondi6 el tio Pedro; miradle el pecho, y veréis el hoyo que le
hace la cicatriz de una bala que recibio en él, y que no lo dejo en el sitio gracias a este
botdn; miradlo hundido y hecho como una cazoleta que le amortigu6 la fuerza. Mirad su
brazo, mirad la herida...

-iY qué, padre, interrumpidé Ventura, si ya estan curadas!

Cuando hui, prosiguid, tiré rio abajo, llegué a Sanltcar, y me embarqué para Cadiz. Alli
me entré en el regimiento de Guardias, mandado por el duque del Infantado. Trabé amistad
con un soldado distinguido, de buena casa, y nos queriamos como hermanos. A poco nos
embarcamos para Tarifa, con el fin de que tomasemaos a los franceses por la espalda,
cuando los atacasen los ingleses de frente, de lo que resulto la batalla de la Barrosa, en que
se huyeron los franceses a Jerez, y nos apoderamos de su campamento.

-¢Vamos, le dije yo a mi amigo en medio de la pelea, vamos a quitarle a aquel francés
esa aguila que levanta tan erguida, y que me esta dando en 0jo? Vamos, dijo; y sin



encomendarnos a Dios ni al diablo, dimos sobre el porta, y mi compafiero le maté y quito el
avechucho.

Pero a un volver de cabeza nos hallamos rodeados de franceses que querian el milano.
Pero acé dijimos: de eso no ha de haber nada: camaradas, lo que es el pajaro cayoé en la
jaula 'y no ha de salir, mas que viniese Pepe Botellas 0 Napoladron en persona por él.

Lo pusimos contra un acebuche; nosotros delante, y dijimos: ahora, venid por él... y
jvinieron! (porque arrojados son esos demonios, mas que sea por una mala causa). Mataron
a mi pobre amigo, y también me hubiesen matado a mi, claro es, porque eran muchos. jLo
gue yo sentia era el pajaro! pero estaba de Dios que ése ya no habia de cantar en francés el
Mambru, porque vinieron los nuestros y los echaron. jPero mal parado me dejaron,
cristianos! que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi cuerpo. Me llevaron con mi aguila
ante el coronel, que me dijo me habia portado bien y que se me daria la cruz de San
Fernando por haber cogido el aguilucho. No le cogi yo, mi coronel, le dije, sino mi amigo
el distinguido, el que ha muerto... y perdi el sentido. Cuando volvi en mi, me hallé en el
hospital. De la cruz no habia nada.

-Tu culpa fue, dijo Rita. ¢ Porqué le dijiste al coronel que no habias sido t(?

Ventura mir0 a Rita como si no comprendiese lo que decia.

-Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.

Una lagrima corrio por las mejillas de Elvira.

-Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva, y me hallé en la batalla de la Albuera
contra la division del mariscal Soult. Poco después me hicieron prisionero, pude escapar, y
me incorporé al ejército de Granada, que mandaba el duque del Parque, con el que segui
persiguiendo a los enemigos hasta pasar los Pirineos. VVolvi luego a Madrid, donde he
estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.

-jJesus, Ventura, dijo Maria admirada, has corrido mas mundo que las cigiiefias!

Yo no, respondié Ventura; pero conoci a uno, ese si; habia estado con el general la
Romana alla en el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto tan espeso de nieve, que
a veces se entierran en ella las gentes.

-iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

-Pero son buenas gentes; all& no se conoce la navaja.

-iDios los bendiga! esclamé Maria.

-En aquella tierra no hay aceite, y comen pan negro.



-Mala tierra para mi, observd Ana; pues yo siempre he de comer del mejor pan, aunque
no coma otra cosa.

-iQué gazpachos saldran con pan negro y sin aceite! dijo Maria horrorizada.
-No comen gazpacho, replicé Ventura.

-¢Pues qué comen?

-Comen patatas y leche, contestd Ventura.

-Buen provecho, y salud para el pecho.

-Lo peor es, tia Maria, que en toda aquella tierra no hay ni frailes ni monjas.
-¢Qué me dices, hijo? esclamo ésta.

-Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y éstas parecen hospitales robados, sin capillas, sin
altares, sin efigies y sin Santisimo.

-jJesus Maria! esclamaron todos menos Maria, que de espanto se quedd hecha estatua.
Pero de ahi a un rato, cruzando sus manos con gozoso fervor, esclamo:

-iAy mi sol! jAy mi pan blanco! Mi iglesia, mi Madre Santisima, mi tierra, mi fe y mi
Dios Sacramentado. Dichosa mil veces yo, que he nacido, y, mediante la misericordia
divina, he de morir en ella. Gracias a Dios que no fuistes a esa tierra, hijo mio. jTierra de
herejes! jQué espanto!

-¢/Acaso eso se pega como la sarna, madre? pregunt6 Rita con burla.
-No digo eso, Dios me libre, respondi6 la buena Maria; pero...

-Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y mejor se esta uno en su tierra. Mis manos
pongo a que nada de bueno nos traen los que hayan ido por alla.

-jQué no pasan los pobres militares! dijo Elvira.

-Por eso sera que les he tenido siempre tanta aficion, afiadio Maria; por eso, y porque
defienden la fe de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San Fernando, ese piadoso y
valiente caudillo. En mi sala tengo al santo en su marco y alrededor, en la pared, le tengo
pegados soldaditos de papel, pensando le agradara eso al santo, que toda su vida se vio
rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de doce afios, fui a Sevilla, y ella me dio un real
para mercarle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, que tenia puesto a la vista un
pliego de soldaditos. jQué guardia para mi santo! pensé; pero se me habian acabado los
cuartos. No me quedaba sino el real de Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para mi; mas
vale que le falte a Rita esa moneria, que a mi santo su guardia, y se los merque.



A Rita le dije que no me habia alcanzado el dinero, y no mentia. Al dia siguiente,
cuando los saque para pegarlos alrededor de la lamina del rey, entré Rita. ;Con que ha
tenido Vd., me dijo, dinero para esa porqueria de soldados de papel, y le falto para mi
peinecillo? Diciendo esto, me los quitd de las manos para tirarlos por la ventana. jChiquilla,
le grité, mira que con los soldados me tiras el corazon a la calle! Y viendo que no me hacia
caso, cogi la escoba y le pegue La Unica vez que le he pegado en mi vida.

-Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubieseis sefialado los dedos algunas veces.

-¢Quién acierta con Vd., tio Pedro? pregunto Rita. Mi madre la erré en no castigar a su
hija, y la yerro yo por no mimar a los mios.

-Hija, contestd Pedro, ni arre que corra, ni sO que se pare.

-Pero ya que quiere Vd. tanto a los soldados, madre, prosiguid Rita, ¢porqué puso Vd.
tanto empefio en librar a su sobrino Miguel?

-Quiero a los soldados por lo mismo que padecen y pasan mucho; y por eso quise librar
a mi sobrino, contestd Maria.

-iQue me rei entonces! prosiguiod Rita dirigiéndose a Ventura. Encendi6 su merced luces
a todos los santos durante el sorteo; como no tenia candeleros, pegé caracoles vacios a la
pared con cal y arena, les metio una torcida, y eché aceite y se puso a rezar. En esto llego la
madre de Miguel, y le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, al oirla, apago las
luces como si les dijese a los santos: «quedaos a oscuras que no 0s necesito ya.

-iQué cosas dices, Rita! respondié la buena Maria. jNo quiera Dios juzgar asi los
corazones!... Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia hecho ver su voluntad... jy
cuando Dios no quiere, santos no pueden!

Capitulo 111

El gozo de Elvira fue tan corto como habia sido vivo. ;Qué puede escaparse a los 0jos
de la que ama? ¢ No es sabido que hay cosas que, cual el viento de Guadarrama, son casi un
soplo, y matan? Sin que Rita ni Ventura se hubiesen ain dado cuenta a si mismos de la
mutua seduccion que uno sobre otro ejercian, Elvira ofrecia a Dios por segunda vez los
dolores de su perdido amor; esta vez empero sin remota esperanza. Miraba la paciente y
prudente Elvira un rompimiento como sefial precisa de alguna catastrofe, y seguia como
una martir recibiendo, sin atreverse a rechazarlas, las frias muestras de un amor palido y
débil como ella, que se desvanecia a la viva llama de otro nuevo, que chispeaba ya activo,
brillante y bello como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacianse las visitas en la reja cada
noche més cortas y mas frias. No habia ocasion en que un gesto, una mirada, un dicho, no
pusiese en contacto directo a esos dos seres, que cual la mariposa, se complacian en
acercarse a la llama por un impulso instintivo del que se dejaban arrastrar sin definirlo. Y al



gue aun nada contrarrestaba; porque el que una mujer casada olvidase sus deberes, el que
un novio dejase de amar los suyos, es cosa casi del todo desconocida en los pueblos; pero
para la familia cuya historia contamos, era increible, al punto de mirarla como imposible.
Mas Rita no conocia freno, y la vida militar habia sido para Ventura mala escuela de
costumbres. Una mafana le dijo Perico a Elvira, antes de marchar al campo, al hallarla
sentada en el patio:

-Hermana, aqui tienes dinero para comprarte ropa de color; has cumplido el habito de
Dolores, que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; quiero ya ver tu cara, tu vestido,
todo alegre en ti.

Elvira contesté comprimiendo a duras penas sus lagrimas: guarda tu dinero, hermano;
cada dia me siento peor; mas vale que piense en ponerme bien con Dios, que no en vestidos
de boda, y que no mude los colores que me han de cubrir en la caja.

-No digas eso, hermana, esclamo Perico, que me partes el corazon; ya es un habito en ti
el pensar triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rita y yo; cuando tengas dos hijitos
como estos nuestros, que te alegren, ahuyentaras tus aprehensiones. Venid, afiadio cogiendo
a los nifios, venid a entretener a vuestra tia.

Elvira sigui6 con la vista a su hermano, desgarrandose su corazon en un dolor tan
angustioso y profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole una queja de ella un
imprudente grito de alarma a un mal sin remedio.

-Tia, dijo Angel, no hay forma de que se quede Melampo cuando sale padre.

-Hace lo que debe, como un buen perro que es, respondié Elvira.

- Y por qué se llama Melampo? siguié preguntando el nifio, con ese afan de preguntar
de los nifios, que los mayores ridiculizan en lugar de respetarlo.

-Se llama asi, respondio la buena Elvira, porque es el nombre de uno de los perros que
fueron a Belén con los pastores a ver al recién nacido: tres fueron, Melampo, Cubilon y
Lobina, y los perros que llevan estos nombres nunca rabian.

-Tia, esclam6 Angela, corriendo tras de un pajarillo, no he podido coger a esa
golondrina.

-No es golondrina, dijo su tia, ésas no vienen hasta la primavera, y a éstas nunca las
cojas ni hagas dafio.

-¢Por qué, tia?
-Porque son amigas del hombre, confian en €l, y hacen su nido bajo su techo. También

fueron ellas las que sacaron las espinas de la corona del Salvador, cuando pendia de la
Cruz.



En este momento dio Angel una caida, y se eché a llorar. Salié Rita impetuosamente de
su habitacion, y cogiéndolo en brazos:

-¢Qué te has hecho? ¢que tienes, gloria de tu madre?
Y limpiandole con su delantal la cara, que tenia sucia:

-¢Que tienes, prosiguiod, cara de Dios llena de basura? Bendito sean estos 0jos, esta
boquita, estas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados carifios, se lo llevo, asi como a su hermana,
en casa de su madre, y volviendo enseguida, se fue al corral a lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la casa de Pedro, estaba separado de éste por
una tapia de poca altura

Rita, segun la costumbre del pais, se puso a cantar.

Entre las gentes del pueblo de Andalucia, cada cual tiene en su memoria tal archivo de
coplas y tan variadas en sus conceptos, que seria dificil se diese una cosa que se quisiese
expresar y no se hallase en una copla el modo de hacerlo.

Una hermosa voz, bien modulada y clara, le contest6 desde el corral vecino,

entablandose asi un coloquio cantado, el que concluyo la voz de hombre con esta copla, que
indica las alas que las anteriores habian dado a sus deseos:

Lograr es lo que intento,

No perder tiempo;

Ni dar suspiro al aire,

Ni queja al viento.

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su madre, y su semblante suave y sereno no
acusaba el dolor y angustia de su corazon; y no obstante, Ana la miraba con sus penetrantes
ojos de madre y se decia: ¢ Seran fallidas las esperanza que puse en la vuelta de Ventura?
¢La querra Dios para si?

Entraron en esto los nifios desatentados.



-Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos ha dicho que esta noche ha parido la burra
y que esta en la cuadra con el rucho. Acé no lo sabiamos. Vamos a verlo. Vamos a verlo.

Y tirando de su abuela el uno y de su tia el otro, se dirigieron al corral y abrieron de
golpe la puerta de par en par.

iQué punal de dos filos para Ana, la mujer honrada, la amante madre! Ventura y Rita, en
aquel sitio apartado y oculto, estaban retozando.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta arrimada a la
tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, sigui6 lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha

De Adany Eva,

Que jamas conocieron

Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevd a su hija casi exanime a
su habitacion, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no estaba oculta la causa de su
dolor, reventd en sollozos.

-Y tl lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues, ya, llora,
que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las hace menos mortales.
Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la reprobacidn pesa sobre la union de la
propia sangre, y se lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la
guerra. Pero el corazdn yerra, como yerra el entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvio a cantar:

De suegras y cufiadas

Va un carro lleno:

iQue lindo cargamento



Para el infierno!

Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelo, se levantd Ana, al parecer mas tranquila,
abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia tomado de hablar a Rita, y
mostrandole el precipicio al que ciega corria, persuadirla a retroceder.

Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble calidad de
respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido siempre el peor de los
enemigos del hombre: porque cual ningun otro es osado, cual ningun otro levanta la frente
ante la virtud, cual ningun otro se planta y sefiorea, cual ningln otro esconde su perversidad
bajo buenas formas, y cual ningun otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al
respeto, ese santo sentimiento que entré en el mundo con la primera bendicion de Dios.
Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamas. Porque la
dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que deja y mantiene cada
cosa en su lugar, siendo su actitud ain méas noble cuando honra, que cuando es honrada. La
dignidad no la dan el puesto, el saber, la riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el
sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la
robustez, y no postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo portentoso sobre
una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y una arrogancia que no tienen
los que se apoyan en la firme roca de la infalible justicia y de la eterna verdad. Rita era de
estos seres, que pisan con firme paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto hemos
dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su incisivo
laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana ensefia, sin hablar, la ley de Dios. Y
de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entr6 Ana. Echd esta pausadamente el cerrojo a la puerta, y
se sento en frente de su nuera.

-Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.
-¢ Y venis a que os dé las gracias? contesto Rita con descaro.
Ana, sin atender, prosiguio:

-Yo te tenia calada.



-No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y toro claro: digo
lo que pienso, y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

-Ya se ve, mas me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como otras, que
parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibid de lleno; pero del que no hizo caso, y
prosiguio:

-Pues me engafié, no te habia calado toda.
-VVamos alla, dijo Rita; hoy hay chubasco.
-Nunca pensé, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

-Ya escampa, Y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarron, y siguio cosiendo como si
tal cosa.

-Puesto, prosiguié Ana, que no te arredra engafiar a mi hijo...
-Hola, ¢esas tenemos? dijo Rita con frescura.
-iY matarme a mi pobre hijal...

-jAcabaramos! repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no se quiere casar con
una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo he de pagar yo! Y
eso, solo porgue él tiene el genio alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo tengo
también, que no beber con ella agua de malvabisco. ;Lo puedo yo remediar?

Ana dejo a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que una mortal
palidez.

-Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se amanceba
impunemente.

-¢Qué decis? esclamé Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las mejillas y los
ojos encendidos: ¢que habéis dicho, sefiora? ; Amancebada yo? jPues no es nada lo del ojo,
y lo llevaba en la mano! jAmancebada! jAmancebada! Siempre me habéis querido mal;
como suegra al fin, y mala suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos
levantasen tales testimonios.

-No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que habia
observado desde que empez0 a hablar; pero que estds en camino, y que vas a estarlo, si
Dios no lo remedia abriéndote los 0jos.



-jAhora como antes y siempre profeta! jJonas en persona! (y afiadio entre dientes: Asi te
tragase la ballena).

-Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...
-¢A amenazarme? preguntd Rita con aire rufian.

-iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: vengo a
suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los tuyos, por tu propia
suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que aln es tiempo.

-¢0s lo ha encargado Perico?

-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al ledn que
duerme.

-Pues entonces, ¢a qué se mete VVd. en camisa de once varas? jVaya, que no lo siente el
ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefiora, ni lo ha sido nunca; ni se le
antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. Ni es ningln trota-conventos
gazmofio, para poner los gritos en el cielo porque las gentes se chanceen, ni hacer
aspavientos porque a su mujer le saquen unos cubos de agua cuando esta lavando. ¢Pensara
Vd. gue me voy a condenar por eso?

-iRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy escandalizando el
lugar.

-Considera, Rita, prosiguio Ana con crecida severidad, que la afrenta en los hombres
suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia Vd. de bafiar, respondid Rita, si corriese una poca para que se
cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se goza, y otros de igual jaez, con
los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase, y se llevo Vd. chasco, como se lo llevara
ahora, si intenta, como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz,
y sabe la mujer que tiene. Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete a
calentarle los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la nifia bonita
de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacild el prudente sufrimiento de
aquella respetable matrona; vencio el santo Angel de la paciencia que Dios les envia a las
madres desde el punto que lo son, para servirles de cirineo en sus cruces, y Ana salio
mirando a Rita con una triste sonrisa, en que habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedd esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo infructuoso del
paso que habia dado, y determind abrirse con Pedro, a fin de que éste alejase a su hijo.



Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo habia sido, vino a faltar, y fue
éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, aunque interrumpida por frecuentes venidas
al lugar, dio algun respiro a la acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es vida.

Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles puesto a los nifios
un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco, romero, alhucema, y otras plantas y
hojarasca olorosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traiales Perico estas yerbas del
campo, con el placer que un enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oyd misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su trigo, por
haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvio sobre las diez del dia, y hall6 a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al encuentro: nos
han dejado solos.

-¢Pues y mae Anay tia Elvira?
-Fueron a misa mayor.

-¢Con quién quedaron Vds.?
-Con madre.

-¢ Y donde est?

-Acé ¢qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el nacimiento, y
entr6 Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a otra parte, que le dolia la
cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en hacernos tomar la
puerta, que los angelitos de Dios eran testigos del diablo. ¢Es verdad eso, padre? ;Somos
nosotros testiguitos del diablo?

¢ Quién no habréa esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o0 pequefias
circunstancias, el cdmo una sola palabra suele ser una llave que abre o esplica, una antorcha
que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido y pone en su luz una porcion de
circunstancias e incidentes que han pasado desapercibidos, y que unos a otros se enlazan
para formar un juicio, fijar una conviccion y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las
palabras que el decreto de la espiacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia,
causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presentd la verdad ante sus 0jos, que cerraba la
buena fe, y entro la desconfianza en su corazon, tan sano y tan escudado por su honradez,
gue jamas tuvo entrada en él una sospecha.



-iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus desatentados 0jos, y en su severa
frente creyd leer aquella terrible sentencia que pronunci6 sobre un porvenir del que queria
apartarle su carifio previsor: la que es mala hija serd mala casada. Aterrado se precipito
fuera de la casa, murmurando entre dientes un pretesto a su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana y se tranquiliz6 viéndolo tomar hacia el campo.

-¢Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contesto Elvira.

Pero la hora de comer llego, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estrafio; pero en gentes de campo, que no tienen horas fijas, no era
alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian solos.
-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? pregunto Ana.

- Si, respondio Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevaran alla los amigos: siempre ha sido
tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

-¢ Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

- Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que haria
mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

-Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadio Pedro, la mujer honrada, la pierna quebrada, y
en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de repente Perico.

La escasa luz del veldn, amortiguada por la pantalla, les impidié observar el trastorno
completo de su fisonomia. Cercaban sus 0jos ardorosos unas ojeras que parecian puestas
alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y rojos eran los de un calenturiento.

Echo una rapida mirada en torno suyo, y pregunt6 bruscamente:

-¢Donde esta Rita?



Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como era dia de
Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu, sin contestar palabra.
Su madre se levanté precipitadamente y le siguid; mas no le alcanzé.

-Digole a \d., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana, y que yo
no le habia de decir palabra.

-No diga Vd. eso, Pedro, respondié Maria, no es Perico capaz de ponerle la mano
encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ;qué mal hay en que dé cuatro saltos?
Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.

Entraba en éstas Ana azorada.
-Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

-¢Y0? respondio Pedro, estd Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le
calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estard. No serd mi pafiuelo el que
enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvid a decir Ana; pero esta vez con tal acento de angustia,
gue Pedro volvio la cabeza y se la quedé mirando.

Ana lo cogio de un brazo, lo levantd, lo llevé consigo a un lado, y le dijo algunas rapidas
palabras a media voz.

Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzé las manos en que apoyo su frente,
cogid apresuradamente el sombrero, y se arrojé fuera del cuarto.

Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas de poca
edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razon, acalla la prudencia, y hace huir al
respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile libre bailado con descoco,
y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores la fresca y
garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con aquella inimitable gracia
del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada; sus negros ojos brillaban como



azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los palillos como Ilamadas provocativas.
Ventura era su adecuada pareja, y jamas se vio bailar el fandango con mas gracia y
desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en loor de la
lucida pareja.

A la que esté bailando
Echale rosas,
Porque se lo merece
Por buena moza.

Esta noche en la fiesta
La voz publica,
Que se llevan la palma
Ventura y Rita.

En las Gltimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los requiebros se
redoblaban, llegd Perico, y se pard en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtio su llegada, y Ventura, llevando a
Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, pasé junto a €l sin notar la presencia de
Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y este oyo palabras
mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda la estension de su desgracia, toda la
infamia de la mujer que tanto amaba, de la madre de sus hijos, toda la traicion de un amigo,
de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedd un momento aturdido; mas vuelto en si los
siguio.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su cabeza.



-iMarchitas! le decia Ventura. ¢Por qué te pones rosas? ;No es sabido que siempre se
marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?

-Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta méas que otras frutas, la
prohibida.

-A mi, respondi6 Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.
-iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.
Uno de los presentes tomé al que habia hablado por un brazo, y le dijo apartandolo:

-Calla, hombre, ¢no ves que esta bebido? ;Quién te da vela para este entierro? ¢ Qué
tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

-¢Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo este,
presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un féretro.

Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra entre los bebedores, y desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, que hacian
una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Sefores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de comprimida
ira, ¢tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso, u otra cosa que mueve a risa, contestd Ventura.

Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo armas.

-jCalla, boca! esclam6 Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero la viene
echando de guapo: déjate de baladronadas, santo vardn; no busques quimeras y vete a
sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipito sobre Ventura; éste vacil6 bajo el repentino
choque, pero se afirmo en seguida, y cogiendo a Perico por medio del cuerpo con la fuerza

y agilidad que le eran propias, lo derrib6 al suelo y puso la rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en cambio
apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

-¢ TU? ¢t0? que puedo hacer aficos con tres dedos; ¢t ponerme la mano encima? ¢Tu?
un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas de tu madre; jtd a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.



-iVentura! gritd, jVentura! ;qué haces? ;qué haces, desalmado?
Ventura, al ver a su padre, solt6 a Perico, y se puso en pie.

-Estas borracho, prosiguio Pedro fuera de si de indignacion y de dolor. Estas borracho y
tienes mal vino; a casa, afiadié empujandolo por el hombro; a casa y anda por delante.

Ventura obedecid sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sélo la voz del
padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razon, de la conciencia, del corazon;
con ella sus nobles instintos se despertaron, y se avergonzo tanto del lance ocurrido, como
de la causa que lo habia motivado. Asi fue que bajo la cabeza ante cuanto respetaba, y salié
seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del vértigo que la
presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasose la mano por la frente; echd
sobre los que le rodeaban la mirada de un le6n herido y maniatado, y saliose diciendo en
hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo dejaron irse sin
oposicioén.

-Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.
-Claro esta, dijo otro; tras de engafiado apaleado: ¢cuél es el santo que lo tolera?

-¢Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le queda de
vida? opino el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y entrecortadas frases.

- jGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa, en mi cara! jY él me lo dice, él! jManso
cordero! jEs que nadie holl6 su honra hasta que t la escupiste y la pisoteaste! jOh, ya
veremos!

Entro en su cuarto y cogio su escopeta.

-Padre, llamo la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre, estamos solos.

-iMas solos estaréis! murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

-Padre, padre.



-No tenéis ya padre, gritd Perico, y salio al patio.

Apoyo la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; pero cual si
el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbald y cayo al suelo. Sus hojas,
como conmovidas por un lugubre presentimiento, se pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hall6 frente a frente con su madre, que desvelada por su
inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-;Donde vas, Perico? le preguntd.

-Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.
-¢Fuiste a la fiesta?

-Si.

-.Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiré libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco de su hijo,
la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de suplica.
-¢Qué no salga al campo?; ¢y por qué?
-¢Qué sé yo?; porque me da el corazdn que no debes salir, y sabes es leal mi corazon.

-Si, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezé a temer que
a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

-Sefiora, respondid Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres queriéendolos
gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero volar solo.

Y se encamin® hacia la puerta.
-¢Es ese mi hijo? murmurd la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!
Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafiero, el buen Melampo.

-Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.



El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedié sorprendido; pero en seguida, y
con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de abnegacion como de
fidelidad en su carifio, se abalanzé a la puerta para seguir a su amo: estaba ya cerrada.
Entonces se puso a aullar lugubremente, probando ser real el instinto de esos animales
cuando anuncian con gemidos una catastrofe.

Capitulo VII

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la cabeza de los
humos que ofuscaban su razén, se levanto tan profundamente avergonzado como
sinceramente arrepentido. Asi, pues, oyo, sin desmentirlos, los justos y sentidos cargos que
le hizo su padre sobre su proceder actual y anterior.

-En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a VVd. mas sino que no supe lo que me
hice. jHarto me pesa! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una satisfaccion en
presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio, que no al ofendido.

-¢Con que le daréas una satisfaccion? dijo Pedro.

-Un ciento, padre.

-¢ Te casas con Elvira?

-Con mil amores.

-¢La daras buena vida?

-Por esta cruz, dijo, haciendo la sefial con los dedos.

-¢Se iran Vds. a Alcala?

-Padre, sefior, aunque sea al Pefidn.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido, segun les dijo
Ana.

Al verlos, y méas adn al notar la satisfaccion y alegria que demostraba el semblante de
Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de Ana, y mas que todo la llené
de esperanzas el ver como Ventura se acerco a Elvira y le hablé con carifio y afan, mientras
que Pedro le decia con aire misterioso y guifiando hacia Ventura:



-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de la boda,
comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, que iba a su
pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

-La yerba se despierta, dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija legitima de
la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltara en casa para nosotros,
y, afiadid sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidieronse, y Ventura se interno en el olivar.

Pedro lo siguio con la vista.

-Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espafia habra ninguno que
le iguale. Si el cuerpo es hermoso, més hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a alguna distancia
salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

-Algo, le grito Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero también algo
en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; pero yo me quitaré el baldon
que me pusiste.

-Perico, ¢que vas a hacer? esclamd Ventura, arrojandose hacia él para cogerle la accion.

El tiro partié; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.

Pedro oyo el tiro y se estremecio.

-¢Qué es esto? esclamd. ¢Pero qué ha de ser? afiadié con mas reflexion; Ventura que
habra tirado a alguna perdiz. Ello soné cerca, voy a verlo.

Siguid apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el
suelo. Se acerca. -jDios de cielos y de tierra! jEs un hombre asesinado! jEse hombre es mi
hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre, dice Ventura, ain tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayddeme Vd.; vamos a la
hacienda que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero morir como cristiano.



El Sefior de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, que apoyado
en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que arrancan de su pecho los
acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se precipitan fuera.
Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae apoyado en su hombro a su
moribundo hijo. Los rodean.

-iUn sacerdote! jUn sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el més veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! jEl cirujano! clama el padre.

-La justicia, afade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve acompafado del
cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.
Todos se postran.
El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la hacienda, tan
solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacién. Una dulce calma se ha estendido sobre el
rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia los que
estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del facultativo, cae
al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, éste tiene los
ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.



-Sefior alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaracion alguna; esta
agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad:
-Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:
-¢Cudl ha sido la causa de tu muerte?

-Y0 mismo, contesto Ventura distintamente.

-¢Quién te ha matado?

-Aquel a quien se lo he perdonado.

-¢Con que perdonas al matador?

-Ante Dios y los hombres. Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

-Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse perdonando a su
asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina sentencia.

Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto Rita, sabia
los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, pues aun les faltaba la
sencilla locuacidad de Maria.

-No sé por que, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el corazon en el
pecho.

-A mi me sucede lo propio, afiadié Elvira; no respiro bien, no parece sino que tengo una
losa sobre el corazon. ¢ Sera el aire? ¢ Ira a haber tormenta, tia Maria?

-iPobre hija mia, penso Ana, el remedio viene tarde! jLa tierra Ilama a su cuerpo, y el
cielo a su alma!



-Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia parar de
inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a guisa de cuna,
y el mustio silencio que siguio a estas pocas palabras, sélo fue interrumpido por la vocecita

de la nifia que cantaba, en la suave y mondtona melodia de la nana, a la que algunas madres
prestan un sencillo encanto y una dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,

Y no ceso de pensar,

Qué sera de ti, angel mio,

Si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tafiido de la campana de
la iglesia; y su vibracion se desvanecio lenta y gradualmente en el aire, como si se alzase a
otras regiones.

-iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.

Ana rez en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

-¢Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de gravedad en el
lugar.

Rita se asomo a la ventana, y preguntd a una mujer que pasaba quién era el enfermo.
-No lo sé, contesto ésta; pero es fuera del pueblo.

Otra mujer se acerco diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura han salido a
toda priesa la justicia y el cirujano.



iJesus! jJesus! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda emocion y
horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢ Y quién podra ser? pregunto Rita.
-¢Quién puede saberlo? contestd la mujer.

Toco entonces la campana el toque de la agonia. Togue solemne, toque IGgubre, voz de
la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha entre angustias, fatigas y
congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta con la que la iglesia
dice a la multitud que bulle encenagada en intereses frivolos que tiene por importantes, en
pasiones pasajeras que suefia eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por
consideracién a vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis
vos mafana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia: jrogad y acordaos!
era intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de la muerte! jEso queda
bueno para los cartujos! Y la ilustracion mando callar a la iglesia, porque su voz le
importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie calma,
hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los marinos mar de fondo.
Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba consternado, porque es aterrador el espanto
gue infunde una muerte causada por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios
lanzé a Cain subsiste con toda su solemnidad por todas las generaciones.

-jQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha quedado
cuajado.

-Y el sol clavado en el cielo, afiadié Elvira; y que el que no sabe es como el que no ve,
se desatienta. ¢Si habran sido ladrones?

-Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.
-Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunto Angelita.

-¢Quién puede saber, respondio Ana, cual es la causa, ni cual es la mano atrevida que se
antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha encendido?

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y curiosidad,
corrian por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y lastima.

-¢Qué es? pregunto Rita acercandose a la ventana.
-Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sintid irresistiblemente impulsada a asomarse también.



-Quitate, Elvira, le dijo su madre; ;no sabes que no puedes resistir la vista de un muerto?

No la oy6 Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, curiosidad e
interés rodeaba al muerto y su séquito.

Tambien Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia atravesado sobre un
caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida sobre su pecho.
Le miran... -jDios poderoso!... jEs Pedro!
Lanzan simultdneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el despecho lo
animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, se abalanza al caballo:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido, ensangrentado,
con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA

Parte tercera
Capitulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por el viento,
iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su fuga, y entonces aparecia
suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra, hubiérase
podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y palido. Su andar incierto,
sus o0jos asombrados, la agitacion de los musculos de su semblante, manifestaban claro que
ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la justicia humana,
huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un asesino, y nadie, al verlo
huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las perseguia,
hubiese reconocido en él al hombre honrado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre
tierno que habia sido pocos dias antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el
irremisible fallo de espiacion.



Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, sino huyendo
de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas solitarios, sin mas
sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los hombres como jueces, y la luz del
dia como acusadora. Pero no habia oscuridad que desvaneciese las imdgenes que ante si
tenia claras y vivas, ni silencio que acallara sus clamores. Eran aqueéllas el cadaver
sangriento de Ventura, el desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el
abandono de sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la reprobacion de
su honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oidos a los que llego, el
fanebre, terrible y solemne togue de agonia con que la iglesia amparaba a su victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas seductor, la honra, que lo que hizo lo
debid hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran las ofensas que la
represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las pasiones, pero que se hacia mas
distinta y més severa a medida que aquéllas, cual todo lo humano, iban cediendo y
desmayando, la eterna voz de la conciencia le decia: jOh, si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido, a veces mas recio, a veces mas
desvanecido, seglin eran mas o menos fuertes sus rafagas. jQué podria ser! jTodo asombra
al culpable! ¢Era el rugido del viento, una flauta o un quejido? Mientras més a el se
aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia. La direccion que seguia el misero, lo
acercaba hacia su procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando, sin poder distinguir
nada, pues una negra nube cubria la luna, oy ese portentoso sonido sobre su cabeza.
iSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcio la luz de la
luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los misterios de las sombras.
A sus 0jos se presenta Ecija, dormida en su valle como una ave blanca en su nido. Alza la
vista hacia donde suena el misterioso clamor. jQué horror! jSobre cinco postes ve cinco
cabezas humanas! Ellas son las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestacion
del muerto al vivo.

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a uno de los
postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de porte varonil y erguido.
Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su rostro tostado es duro, osado y
sereno. Tiene en la mano su sombrero, descubriendo ante esos postes de ignominia una
cabeza que no se descubre jamas; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley,
de un hombre que ha roto todos los vinculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en
ella; pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aungue criminal, es cristiano, y
reza

Cuando de esta enérgica e indomita naturaleza, emancipada de todo, sale un destello de
adoracion religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢qué diréis incrédulos? ¢Es
temor supersticioso?



Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.
¢ Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que todos se
apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.

¢ Es recuerdo de infancia? ¢Holocausto a la madre que le ensefio a rezar?

No existen éstos para el desamparado huerfano, criado entre los toros bravos que
guardara.

¢ Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte de su
semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyo su oracidn, se toco el sombrero, se
remang0 la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo:

-¢Ddbnde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

-Que ddnde se va, digo, volvio a preguntar el desconocido.

Perico permanecio callado.

-¢Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, 0 que no os da gana de responder?
Si es esto, aqui hay una boca, afiadio sefialando su trabuco, que saca razones cuando no lo
logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a punto que ya no
obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le habia infligido, estaba ain roja 'y
ardiente en su frente como la marca reciente del hierro candente que imprime la ignominia;
asi fue que respondid sin detenerse y agarrando su escopeta:

-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencion del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su amenaza;
mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas valiente que pisara las

Ilanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle la arrogancia de aquel joven
delgado y macilento, le agradd; por lo tanto le dijo:



-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; pero placeme
saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo tenéis, si pisais éste, pues
dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como toda Espafia, quién es Diego:
donde pone el ojo pone la bala: a su vista tiemblan hasta las hojas sobre los arboles, y al oir
su nombre hasta los muertos en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy dia; sino
con la naturalidad de la conviccion, con la serenidad de la verdad.

-¢Qué se me da a mi de Diego y su partida? esclamé Perico, no con osadia, sino con el
mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled, y apoy6 su cabeza sobre su escopeta:
-¢Qué os da? ¢ Qué tenéis? preguntd el desconocido al notar su desfallecimiento.

Perico no respondio, porque era tal su debilidad y el efecto que habian causado en él sus
recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillo junto a él, y levantd su cabeza. La luna alumbré de lleno
aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las sefiales que las pasiones,
angustias y dolores habian impreso en ella.

-jHa muerto! murmurd poniendo su tosca mano sobre el corazon de Perico, que pocos
dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No, prosigui6, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le socorre.

Y lo volvio a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra la fuerza
hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que quieran los optimistas,
el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbo.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello y dando al
viento sus crines, llegd, y con un alegre relincho se planté delante de su amo, volviendo su
cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levanto a Perico inanime en sus robustos brazos, lo tercio sobre el

caballo, salto a su lado, apreto suavemente las rodillas a los hijares del caballo, y el noble
animal parti6 gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga.

Capitulo Il



En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un mendigo, estaban
tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, hechos como estaban a aquella
alternativa de bulliciosa actividad de dia y de completo y silencioso aislamiento de noche,
como los habitantes de los lugares pantanosos a sus fiebres intermitentes.

-iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que habia de
hallar un nuevo mundo, y que no paré hasta topar con él! ;| No tenia el Rey ya bastantes
cuidados con éste? ;Y a que ha servido? A llevarnos para alla nuestros hijos y a traernos la
epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo como un lirdn; ¢ha servido para otra cosa?

-Si, mujer, si, contesté el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la plata.

-iMal haya la plata! esclamd la ventera.

-Y el tabaco, afiadi6 el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a dormirse.
-iMaldito sea el tabaco! volvié a esclamar con rabia la ventera. ;Crees ti, mal padre,
que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas que hacen derramar?
jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de €l en aquella tierra, en la que se matan los

hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el aire!

En este instante se oy0 un silbido estrafio.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarr6 apresuradamente el candil y corrio hacia
la puerta diciendo:

-El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbro esta luz roja a un hombre
montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz poco
ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargd el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresuro a hacer lo que
se le mandaba.

-jJesus me valga! jUn muerto! esclamo la ventera, jpor Maria Santisima! Sefior, no nos
lo metais en casa!

-No esta muerto, contestd el jinete, estd malo; cuidadlo, que para eso sirven las mujeres.
Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tird una moneda de oro y desaparecio en la oscuridad, perdiéndose poco a
poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, como un pensamiento fijo se va
desvaneciendo al apoderarse el suefio de nuestras facultades.



-iPues esta bueno el lance! grufid Marta. jCuanto va que él por sus manos lo ha puesto
asi, se larga, y ahi queda el tajo! jCurelo Vd.!, jcomo si no hubiese méas que curar a uno que
estd muerto o poco le falta! jComo si esta venta fuese un hospital! jPues no se ha figurado
ese perdona vidas que no tiene mas que mandar, como si fuese el rey!

-iChiton! dijo el ventero asustado; ¢quieres callar lengua-larga? jHablar asi de Diego!
iEl mismo demonio son las mujeres! ¢ A qué grufies si sabes que no hay mas que hacer sino
lo que manda esa gente? Ademas es una obra de caridad: con que a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene sefial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢lo ves, mujer?
es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andrés, esclamd Marta; tiene un escapulario de la Virgen del Carmen al
cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese despertado en ella
todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si la hermandad en una misma
devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo precepto: al préjimo como a ti mismo, se
puso a esclamar: razon tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: jpobrecillo!... jqué
joven es, y que desamparado estal... jsu pobre madre!... Vamos, vamos, Andres, ;qué haces
ahi parado como un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una
gallina, que le voy a poner un puchero.

-Eso es, murmuro Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha de echar el
bodegon por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y hablaba en
su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entro en la venta un hombre mal encarado y de repugnante aspecto.
Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que cordialidad:
¢que le trae a Vd. por acé?

-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;pues no vengo a saber de un enfermo
como mandadero de monjas?

-No le va muy bien, contesto el ventero; tiene una calentura como un toro; esta
desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...

-iHola! ;con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a verlo.

Subieron al desvan.



-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha
habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de Perico, y con
un movimiento despreciativo respondio al ventero:

-Pues si o0s da ruido, plantarlo en la del Rey.

-Eso no, esclam6 Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede que esté a
estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como éste lo hace, por su
madre...

iNo, no sefior! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni yo...

-Cémprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

-¢Qué se dice? le pregunté al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢El qué? volvid a preguntar el Presidiario con estrafio y &vido interes.

El ventero repitio lo que habia dicho.

Quedose un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:

-¢Donde se cree que estamos?

-Hacia Despefiaperros.

-¢Se nos persigue?

-Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cordoba y una de
migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos las ven,
caro les ha de costar.

-Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, bien puede
buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

-¢ Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe un
soplamocos dado de mi mano?

-Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

-Pues, ponga maés lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.



Andrés se apresuro a obedecer.
Iba a salir el bandido, cuando se oy0 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, deselo al capitan, y digale que lo que hago con
este mozo es por caridad y no por interés.

-Seguro esta que le dé yo semejante razon, repuso el bandido. No sufre él no, ni cuando
dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a VVds. me lo guardaré yo.

Metio las espuelas al caballo y desaparecio.

-Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¢Estard mejor ese
dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las nuestras? Las mujeres, jmal
haya su pelo! jel demonio que las entienda!

-Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir al cuarto
del enfermo.

Capitulo 111
Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron el mal, y al
cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del corazén, mas sentidas
que elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena mujer, sino al que te trajo aqui; por
cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he tomado voluntad, porque
he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajo la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergiienza. Su debilidad
fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a veces a las
naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los limites que respetan otras
fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el gas la
espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la reflexion, que sin
disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de vindicarlos.

Perico recobro con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y ésta se
aumento cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un dia:



-Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro lado; pues,
sefior, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis hablado de una muerte
que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca, vamos a tener que sentir, y €so no es
razon, ni deben pagar justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, por méas que diga
Marta, que todo lo quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente esa mujer
mia, que es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana
empieza por el préjimo; y le digo a VVd. mi verdad, yo no quiero nada con la justicia, que
tiene la mano pesada.

Perico no respondio, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de Marta. La buena
mujer sintié en estremo su ida, porque le habia tomado carifio. Un recuerdo de su hijo le
hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba a Perico hacia aquella
buena mujer que habia hecho sus veces.

Tomd su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-¢Donde se va? le dijo. ¢Asi os largais sin darle un Dios se lo pague a la buena alma que
0s recogid? Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ¢adonde vais por esos mundos?
¢ Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondid, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-jEal andad por delante, prosigui6 el Presidiario; mas hacemos aca en ampararlo que
haceis vos en dejaros amparar.

Perico lo siguié maquinalmente.

-Mira, Marta, esclamd Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el Presidiario; mira
tu mimadito y qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!

-iY qué! respondié Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un buen
cristiano.

-Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y que... por vida
de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEl demonio que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brefias, Ilegaron Perico y el Presidiario cerca de
un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capitan. En la ladera dormian ocho
hombres bajo su custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que de cuando en cuando
levantaba la cabeza para mirar a su amo.

-Aqui esta este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvio lentamente los o0jos y miro de arriba
abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

-¢Andais profugo?



Perico no respondio y bajé la cabeza.
-No hay que amilanarse, prosiguio su interlocutor; y luego en frases breves afiadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como sangre, y negras
como luto.

-Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazén como un guijarro que no
siente ni late, pero pesa.

-Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay méas que a lo
hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante como valiente, y no atras
como cobarde.

-No lo puedo hacer yo, esclamé Perico con esplosion; si supierais...

El capitan alargd el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a Perico, Y
afiadio:

-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los otros
despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con nosotros; aca
defendemos lo Unico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo por lo que vale,
sino para no entregarla al verdugo.

-Pero, ¢robais? dijo Perico.

-Algo se ha de hacer, contestd el bandolero, volviendo como la tortuga a meterse bajo su
aspera y dura concha.

Perico ni admitio ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; el acaso
disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de sus pesadas y aridas
arenas.

Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable existencia de
Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ;qué era de los demas
individuos de esta familia? ;A qué estremo los habian llevado la desesperacion, el dolor, el
resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdio a su hijo, se habia encerrado en su casa con
su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a acompafiarlo, no para
consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de su pena, haciendo como los que



aligeran los bajeles de las amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y solo para
impedir que se hundan. Habian procurado que se volviese a tratar con la familia de Perico;
mas esto habia sido un imposible.

-iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los hombres; mi
pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu de la ley.
-Sefior cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.
-No, pero cuanto exige es posible.

-Sefior, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y perdonar.
¢ Los he perseguido? ¢He acudido a la justicia? ;Qué mas puedo hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, sefior cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los sesos; Dios los
ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y verglienza de ésta
con el santo manto de amor de madre, Unico refugio que le quedaba contra la unanime
reprobacién, la publica indignacién que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religion y su conciencia, quedaron las
dos infelices victimas Anay Elvira.

Asi pasaron muchos meses.
Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al tibio, afirmar al
bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, se han
suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que venia a oir
la palabra de Dios, que ensefia al hombre a ser bueno. Ahora hay clubs en que se ensefia al
hombre a ser libre, lo que es mejor y mas digno. jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga vergiienza, el desesperanzado dolor de Rita, hall6 en
ellas arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y humillacion para lo presente; y



en el porvenir, la mano divina que levanta al caido cuando la implora, bafiado en lagrimas y
postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fue el testo del sermon el perdon de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador supo
esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postr6 ante el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente
caridad prometi6 al Sefior de misericordia, en nombre de aquel pueblo arrodillado a sus
pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo corazén cerrado y que no estuviese
reconciliado. Un murmullo de esclamaciones y llantos confirmd el ofrecimiento del santo
apostol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio. Las méas
arraigadas enemistades se acabaron, los mas irreconciliables enemigos se abrazaron por las
calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acerc6 a Anay la abrazé en
silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano hacerse duefia de su dolor.
Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que semejante a una sombra deshecha en
lagrimas, torcia sus descarnadas manos, cuando estrechd sobre su seno paternal, aquélla
que habia mirado y querido como a hija, entonces su comprimido dolor rebos6 esclamando:
jhijal jhija! jtu y yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echo de rodillas: jyo he sido, esclamo
golpeandose el pecho, la causa de todo! jNo vengo a pedir un perdén que no merezco,
vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvio hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que postrandose con
el rostro en tierra, gimio entre sollozos: pues eres un angel, perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a Ana con sus
miradas y sus lagrimas.

Anay Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a aquella que tanto
mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus cuidados en reanimarla, pues era la
mas infeliz de las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida con caridad, porque si el
mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un motivo mas de vituperio,
afiadiendo a la reprobacion de las culpas (que no olvida) el baldon de hipocresia en los que
se llaman a Dios, el pueblo, mas generoso y mas justo, honra las sefiales publicas de



arrepentimiento y humillacién, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no
trocase su indignacion en lastima, y la imprecacion jinfame! en la suave voz de jpobrecita!
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropia, pero sabe, porque se lo ensefia
la religion, lo que es caridad cristiana.

Capitulo V

Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad y por el
ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como él por una
desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptandola sin vacilar, como un guerrero
una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia como una opaca
sombra a esos desalmados, detestandolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de
agua dulce, que arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y
agitadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus 0jos se cometia un
crimen, queria en su desesperacion acabar de una vez sus torturas, entregandose a si mismo
a la justicia; pero lo detenia la verglienza y la falta de energia para sobrellevarla. Era odiado
de los demas, que le apellidaban el Triste, pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida, hacia aquel
hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza de Diego era fuerte y
noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad, que es odiar lo bueno. Sin llegar a
la exageracion novelesca que hace de un bandido o un pirata un héroe, estamos mas lejos
aun del clasico puritanismo que hace de un ladrén un monstruo tal, que no cabe en él un
solo &tomo de humano, desmintiendo asi, en honor de la moral sistematica y de la policia
matematica, los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes
de tales bandas. Sélo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una inmensa
superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni nada sostiene, sino su
propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las ventas de
Alocaz, llegd exhalado uno de los espias que tenian en Utrera, avisandoles haber salido de
alla con direccion a las Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisada por viageros
recientemente despojados. Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero
apenas internados, fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban por sus
vidas, lo hicieron con denuedo.

-Perico, le dijo Diego, ahora 0 nunca es la ocasion de demostrar que no comes tu pan sin
ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojé ante las balas,
disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta su vida, por el bien de
la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, sucediéndole como a los



confesores y médicos, que son burlados en sana salud y llamados con ansia cuando se esta
en peligro. Un bandolero fue muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi
a quema ropa, mato6 al comandante de la partida. La consternacion que causo esta catastrofe
dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria y Venagila,
y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos de Alcald, esta
circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al borde de un arroyo, estan las
ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas cayeron
rendidos caballos y ginetes. Apagaron su sed en el arroyo y encendieron una hoguera
entrada que fue la noche, y todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico.

-Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y levantaba con
gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar lo que le decia suamoy
decirle: ;Qué importa, si 0s he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio, prosiguio el ladron, que amaba profundamente a su caballo,
porque era lo Unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso en dos pies,
se bamboled en ellos, y se dejé caer al lado de su amo, presentandole la frente para que se
la acariciase.

-¢Qué serd de ti, si me prenden? dijo el ladron, apoyando su cabeza en el pescuezo de su
caballo, que quedd inmdvil.

-Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti debemos el
haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢A mi? preguntd Perico sorprendido.

-Si, respondi6 el capitan, puesto que venia la partida mandada por un oficial valiente,
gue no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de Villaoran, que nos
hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto ta.

-iDios me favorezca! esclamo Perico poniéndose en pie y levantando sus cruzadas
manos al cielo: ¢Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le maté!

-¢De qué te espantas? respondié Diego: ¢Creias, acaso, que estdbamos tirando anises?
Caramba, afiadio con impaciencia, que me vas amostazando. ¢Pues no pareces un comico
de la legua con tanto ademéan y tanto hipio? Por vida de tal, que tiene el Presidiario razon,
erraste la vocacion; en lugar de entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. jEa, velal
afiadio lidndose en su manta, poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una
piedra.



Inatil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se arrancaba los
cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama y bienhechora de sus tios,
su comparfiero de infancia!

Capitulo VI

iCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de su tranquila
felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba? jSu espantosa
situacion presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de la noche como
la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una oscuridad fria e
impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una rafaga de
brillante claridad sobre las oscuras y estrafias formas de las ruinas, dejandolas en seguida en
negra sombra, en las que parecian querer refugiarse como un casi borrado recuerdo en el
olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la oscuridad.
Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, no se habia engafado:
al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivo movida por el viento, los objetos,
vio Perico tras de uno de los paredones, que ain en pie miraba a sus pies los trozos,
derrumbados por el tiempo, unos duros y negros 0jos que se clavaban en él. Perico quedd
tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo
del cielo con una sefal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la sefial de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de detras de la
degradacion del tiempo, la degradacion de la infamia: era una repugnante, vieja y sucia
gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas enaguas de bayeta parda, que se
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pescuezo un pafiuelo, y sus lacias canas una
mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella rechazadora
faz la de Medusa.

-No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que no vengo
con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y he hecho cundir la voz
que marchais hacia la Sierra de Ronda, y que os han visto hacia Espera y Villa Martin.

-¢Pues a qué venis? esclamd Perico, instintivamente repulsado por aquella mujer.



-Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para siempre, respondio
ésta.

-Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podais proporcionar.

-¢Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. jY que! si bajo una mala capa hay un buen
bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino alargarlas.

-iUn tesoro! pregunto Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo nacer la
idea de que aquella vieja estaba demente. ¢ Un tesoro? repitio; ¢y donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de oro, se
acerco a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase al pasar sus
palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuro al oido:

-En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un tigre, agarro a
la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, sélo pudo articular con ahogada voz:

-jldos!

-No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y con el
Presidiario, y les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacé Perico un puiial
gue blandid, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

-iQué es eso! gritd Diego. jQué sucede! ¢Perico, vas a matar a una mujer?

-No, no, no la quiero matar, esclamo Perico, no quiero sino ahuyentarla.

-Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y fatigas, para
proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais, haciendoos ricos de una
vez, como le sucedio al Rubio de Espera, a quien un robo considerable proporciond el

poder ir méas alla de los mares a pasarse buena vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presento un trozo de
pared caido, como un sillén de presidencia.

-iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! esclamé Perico fuera de si; jpropone un sacrilegio!

-Sefior, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y no sea
como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por la calle es, y se les



escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; con mil de a caballo que calle
ese triste avejorro.

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe perdido, pues
Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se alejé dando vueltas como
un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las grandes
ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente vencidas, las
precauciones tan bien combinadas que esplayd largamente, produjeron su efecto. La
tentacion que ofrece flores con una mano, y con la otra oculta abrojos, convence a unos y
seduce a otros. Todas las medidas se tomaron, se convino en las sefias y horas, y antes que
los gallos anunciasen, como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la
solitaria hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a su
cueva en el monte de Alcald; alli, en el seno de la tierra donde concibi6 el atentado, para el
cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado que se habia de perpetrar en el
templo de Dios.

Capitulo VII
Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su sacrilego
intento, habian sido inatiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa tenacidad estupida al
conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la honradez y le habia de costar la
libertad y la vida. Habia més; por instigacion del Presidiario, forzaba Diego a Perico, que
queria al fin apartarse de ellos, a acompafarlos en esta atroz empresa, porque, segun decia
aquel hombre vil, era éste el Unico medio para impedir que fuese el santurrén a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubridse con su negro manto.

Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de Alcala. Diego
silbd tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas abiertas en la base del castillo, a
la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus compafieros
le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, después de saludar a los
ladrones en voz sumisa, hablandoles una gerga ininteligible, abri6é con una ganzua la puerta
de un corralillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, a donde
entrd aquella sacrilega canalla, no sin pavor y asustandose hasta del rumor de sus pisadas.



iQueé espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo desierto a
deshora de la nochel... jAun las almas méas puras y mas santas se hunden en profunda y
pavorosa meditacion al contemplarlo; y no hay incredulidad que baste a dar aliento al
corazén de quien se atreve a recorrerlo! jCuan inmensas y aterradoras aparecen aquellas
naves sombrias!... jCuan altas aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se
pierden en la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre
capilla aterra y pasma la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas se
divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El altar mayor,
aun perfumado de incienso y de las flores de la mafiana, y cuyas vislumbres chispean en las
tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de la Caridad, refugio de la Esperanza,
esplendor prodigo de dulcisimos consuelos, amparo del desvalido, atrae los 0jos, los pasos,
los corazones! Ante el tabernaculo arde la lampara, solitaria, guardiana del sagrario, sin
mas objeto que alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara santa y
misteriosa, suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia,
que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la esperanza.
Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos puntos salientes de los
follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la apariencia fantastica de ojos que velan
en religioso insomnio. Alli nada distrae la mente: aquella completa inmovilidad, aquel no
interrumpido silencio, forman como una suspension de la vida, que no es la muerte, que no
es el suefio; pero que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la linterna de la
repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y por fuerza, al
desventurado Pedro.

-Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! repuso el capitan. ¢Quién le ha de oir? ¢que ha de hacer?

-Puede gritar, contestd Leon, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar mayor de las
alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda mas timidos, y que no querian poner la mano sobre cosas santas, se
acercaron a Pedro.

Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable cuando le
sacaban de si las circunstancias, prorrumpié recobrando su energia:

-iAbajo esos sombreros, hereges, que estais en la casa de Dios!
-iPronto! juna mordaza! grité furioso el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un pafiuelo, siendo intil la resistencia.



Pero, a pesar de que el pafiuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Le6n rompian la puerta
del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayé de rodillas gritando:

-iSacrilegio! jsacrilegio! -jVVoz tremenda que recorrio las capillas, que retumbo en la
boveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y sonoro instrumento,
gue suele acompafiar al imponente De profundis, y al glorioso Te Deum se perdié entre sus
cafiones de metal, como un doloroso gemido! -Un momento de terror frio sintieron aquellos
miserables. Tembld el mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acerco furioso a Perico, le
arrojé contra las losas del pavimento, le pateo, le maldijo, y mandd a los demas que le
matasen a culatazos si proferia una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por aquellos
bandidos, balbucia confuso:

-iMisericordia, Sefior, misericordia!

-iMatadle si chista! repitio Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando la noche,
y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entrd en este momento por una
alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una milagrosa imagen de la purisima
Concepcion.

-iMaldita luna! grit6 la gitana, afiadiendo imprecaciones horribles. Espantados todos de
verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el despojo y
consumaron el sacrilegio.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con las riquezas,
se volvio a ocultar en la tierra.

AuUn no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los ladrones cerca
de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del Presidiario, y entraron por
diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar apartado y sefialado por la gitana, en
el cual un platero ya prevenido, recibid, pesé y pagé las alhajas. Pero cuando los ladrones
volvieron al lugar en que habian dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

-¢ Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que pudiese valerle
su traicion.

-Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y metiéndose por los
olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.



-iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brillé un instante en
sus o0jos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea pues, a salvarnos. Rio
abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algin dia le hallaré, jy mas le valiera en ese
dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte en el robo. Todos la
asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada sabia, y manifestd
mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo mayor de la
condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha pedido tropa al capitan
general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidiario. Por mi me
voy: el suelo arde bajo mis pies.

-iQue no te quemara! esclamé uno.

-iQué no te tragara! esclamo otro.

La vieja desaparecié en silencio entre los olivos como una vibora, después de haber
dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

-iDespejar un sagrario! afiadio otro.

-Ea, callarse, grito Diego: ¢a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia puesto de
vigilante, entrd corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los caballos. Una
aclamacion general de alegria acogi6 al Presidiario, el que contd que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y s6lo pudo volver dando grandes rodeos. Mas ahora,
afiadid, no perdamos tiempo, somos perseguidos, Capitan, aqui tenéis a Corso; os lo he
cuidado bien, que ya sé lo que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no volver nunca
a separarse de él.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resond repentinamente un grito
formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de Diego; un
hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el poder de su
caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo sacé su pufial, hirié con él las manos



que sujetaban las riendas, apretd con fuerza las rodillas a los hijares de su caballo, se ech6
sobre su pescuezo y le grito:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empind convulso; pero cayo desplomado sobre su cuarto
trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba desjarretado!

Diego conocid el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salté al suelo;
pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvio Diego la cabeza y ech6 una Gltima mirada sobre
su caballo, que siempre inmovil le seguia tristemente con sus grandes 0jos.

So6lo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza de voluntad,
era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la furia que en su pecho
ardia, y el dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las espaldas.

-¢Cudl es, preguntd el conde de Villaoran al verlos reunidos; cual es el que mat6 a mi
hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les imponia aun.
-¢Quién fue? volvid a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.
-Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvié hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la atencion;
mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-iTa! esclamo: jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!: jperversidad sin ejemplo!
jPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos! jinfeliz Rita! Pues
sébelo, desalmado, prosiguié el conde con vehemencia, tu mujer ha trabajado con incesante
celo y actividad para conseguir tu gracia. Los tribunales y los jueces la vieron siempre a sus
pies. Ventura te perdond antes de morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano
fue el celoso e incansable agente de los tuyos. Consiguid tu gracia del rey. Todos te
buscaban con ansia, y él mas que todos. Te hallé... jOh! que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la muerte se
pintd en el semblante desencajado de Perico, y que le vio bambolearse, dijo al conde:

-iSefior, no veis que lo matais!



-No me anticiparé al verdugo, contestd el conde montando sobre su caballo. jA Sevilla!

-iAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos vamos a morir
y todos estamos serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus Gltimos delitos;
pero aun fue mayor la indignacion cuando vieron venir libre entre ellos al infame traidor
que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de esta suerte compraba su gracia y
obtenia el premio prometido al que entregase a Diego, el afamado bandolero, que por tanto
tiempo burlé los esfuerzos de sus perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los insultos de que era
objeto. Al anochecer, llamoé a la puerta de una mal afamada tienda de bebida en el arrabal
de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el duefio le dijo:

-Hazme el favor de irte por donde has venido.

-¢Qué es eso? dijo el Presidiario; ¢desde cuando se recibe aqui a los amigos de este
modo?

-Por tu bien te lo digo, respondio el duefio, pues si te hallan aqui los muchachos, no
quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies en polvorosa, y ligero, sin
volver la cara atrés.

-Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de vender a sus
padres por una peseta.

-No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, repuso el duefio.
Ea, andandito se va a Roma, prosiguié empujando al Presidiario fuera de la puerta, que
cerr6 diciendo:

-La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

-Y a los arrepentidos, afiadio una voz que parecio salir de la misma oscuridad; jy te
arrepentiras, cobarde!

A la mafiana siguiente se hallé tirado al pie de la pared del cementerio el cadaver de un
hombre cuyo corazdn estaba atravesado de una pufialada: era el del traidor.

Capitulo VI

Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y de las mas
céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, adusto, al que faltaba la
severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la humanidad a la desgracia, aun a la



culpable. A pocos pasos de este horrible centro de maldad tosca y cinica degradacion,
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que
conserva los edificios que la hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de
Andalucia. A la derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es
tenida por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual no
obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos dias por los vandalos de la
ilustracion, a los cuales tenemos por mas destructores que los de la barbarie. A la izquierda,
formando un angulo saliente, se presenta el regular y severo edificio de la Audiencia, ese
tribunal a quien da su poder omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de
clemencia su reld que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos
mas de vida se dan al reo antes de sefialar la hora cruel de su esterminio; que todas las leyes
y costumbres de la vieja Espafia llevan el sello de la caridad: diez minutos no son nada para
el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto para el que va a morir! Diez
minutos en el umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre la eternidad; diez minutos
podria retardarse un inesperado, pero posible indulto. Pero aungue no existiesen estas
consideraciones espirituales y temporales, aungue ese grave acuerdo de nuestros mayores
no fuese sino la limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna
siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces catélicos
imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho esta
institucion, que es una de las que mas reverencia. jOh, Espafa! jque ejemplos has dado al
mundo en todos ramos, ti que hoy se los pides a los estrafios!!!

A un lado del ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento de San
Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas frentes de la plaza los
forman portales, que, como antiguos festones de piedra, guarnecen los costados de la plaza,
la que en el estremo opuesto al que al principiar mencionamos, tiene una gran fuente de
marmol, cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en
su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas de una
inusitada multitud de gentes. ¢Qué las reunia? ;A qué iban alli? jA ver morir a un hombre!
Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. jMorir! morir es solemne, pero no
horrible, cuando el angel de la muerte es el que cierra suavemente los 0jos ya quebrados de
la criatura, y da asi alas al alma para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por
mano del hombre en la congoja del espiritu, en la agonia del alma, en las torturas del
sufrimiento; esto espanta. j'Y van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al
suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae alli a aquella
multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el contradictorio corazon
humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez palidos y ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apifiada muchedumbre, en medio de la cual se
alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza, de la agonia, ese usurpador de la mision
de la muerte, ese solar del abandono que sélo arrostra el sacerdote; el estremecedor cadalso,
que se construye de noche a la mustia luz de linternas, porque los hombres que lo alzan
tienen vergiienza de que los vea el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta
muchedumbre se estremecia a intervalos al oir la lGgubre campana de San Francisco doblar
por un vivo, que ya solo existia para Dios, jpues el mundo lo habia borrado de la lista de los



vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la vez de subir
a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como sentida y grave amonestacion a
los mortales; asi toda aquella asombrosa solemnidad que con el aire se respiraba y oprimia
el pecho, parecia decir: jmorid, culpables, morid en sacrificio espiatorio, por esta
humanidad pecadora y también degradada...!

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y monotona
cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la tierra. jOh, inocencia,
emanacion del paraiso, que aun respiran en nuestra corrompida atmasfera los nifios y
aquellos seres privilegiados que tienen, como la Fe, una venda sobre los 0jos para creer sin
ver, y otra sobre el corazdén para ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el
corazon en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el
respeto, el amor y la admiracién, que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos materiales,
materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y socialmente obligatoria. La
otra es la que alivia las angustias morales moralmente: esta caridad es sublime y divina.

Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para censurar y
tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ;Y quiénes componen esta admirable
congregacion? ¢ Son acaso aquellos que gastan tanto papel y fraseologia en favor de la
humanidad, filantropia y fraternidad? No; ninguno se digna entrar en esta corporacion, que
se compone en la mayor parte de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¢Y
por qué? Porque de la teoria a la préctica, asi como del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después de lo referido en el Gltimo
capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una esportilla en la
mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; quitando,
si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de caridad en quien la hace y
en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho despojado de todo; ¢no es por si solo un
grande y magnifico ejemplo al pueblo? ¢Una practica leccion, que vale algo mas que los
papeluchos venenosos que lo rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho
ajeno?

En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompariados alternativa y
constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus comodidades y quehaceres,
venian a tomar parte en esa agonia prolongada, aliviando los ultimos momentos de esos
infelices, previniendo sus deseos cual no lo son los de los reyes, y echando balsamo en la
herida de la espada de la justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefiina, dos de los mas celosos y consagrados
miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se establece y queda erigido



en la carcel mientras dura la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos, para pedirle
los cadaveres de aquellos infelices. Esta es la formula adoptada por esa magnifica y
enternecedora institucion catélica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para descender el cadaver
del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran.

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen firmes los pasos
que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al venerable monje que
le asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues s6lo me conocen por el de Perico el Triste; pero como
entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra mi gente mi suerte.
Padre, haga usted la caridad de cumplir mi Gltimo deseo. Sea Vd. el que le lleve la nueva a
mi madre. Digale VVd. como he muerto arrepentido y contrito, y no tan criminal como
aparece. EI mal es un derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera
culpa, cuando se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi
porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a veces con
sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una virtud, y del perdén un
precepto. jOh padre, cudn otras aparecen las cosas de la vida en el umbral de la muerte!
Digale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté el novio, que le encargo uno inmortal que
no la engafaré nunca. Al tio Pedro que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y
que llevd ese consuelo a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero
queriéndola, y que si hubiese vivido, jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se
arrepintio. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis pobres hijos...
mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que los ben... di... go...

Aqui revento su destrozado corazon en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazon de aquel hombre arrastrado al
delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de tino a un marido, a un
hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por las circunstancias, la necesidad y
su falta de energia, padecia el tormento del que ve naufragar a sus pies un barco sin medio
ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero de su marido,
cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la trajeron aquel dia con su
madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente agolpada en
ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.



Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. Se aproxima
el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lastima: «jqué joven es, dicen: qué aire tan
conforme y humilde lleva! jpobrecillo! Ese es el que llaman Perico el Triste: dicen que su
mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un grito, cual
jamas otro desgarro el aire, reson6 por la plaza. Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita.

-Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a parecer
contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu espiacion.

-Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir del
hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.
-jAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma frente y
alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en que espi6 el
hombre Dios culpas ajenas; vuelve ain los ojos hacia donde son6 la voz que hiri6 su
corazodn, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el verdugo esta
detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo tuerce el tornillo, un grito unanime suena en
la plaza, «Ave Maria Purisima». Con esta invocacion de la Madre de Dios se despide la
humanidad del condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el pafio, estiende
la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a una posada.
Su estado era terrible, las convulsiones en gque se destrozaba la dejaban pocos instantes de
conocimiento, y en estos se demostraba su desesperacion de un modo tan espantoso, que
era preciso sujetarla como a una demente. En varios dias no fue posible trasladarla a su
casa. Al fin trajeron sus parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un
colchon; pero ninguno quiso acomparfiarla por vergiienza. So6lo Maria iba con su hija,
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia cubriéndola
toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad envio a su
marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si también ellos tuviesen
mision de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla que con tanta audacia la habia
afrontado.



Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia como elastica
para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del sufrimiento. De cuando en cuando
se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y apretaba convulsivamente las rodillas de su
madre. Esta nada decia, pues no hallaba palabras de consuelo para tal dolor.

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se par6 a la puerta de su casa, y bajaron en
brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas abierta de par en par. Rita se
arranca de los brazos que la sostienen y se precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habit6 en tiempos felices, esta un féretro. Cuatro cirios
vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta blanca como su
mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa una palma, simbolo
consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar, yace la catélica doncella del
pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la muerte, hace estremecer la razon. ;Qué
objeto se lleva en despojar a los cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su
palidez imponente, descruzando sus manos antes santamente unidas en sefial de implorar la
misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos de fiesta,
poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de color, simbolo de alegria y de
regocijo? ;Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que preferis a una oracion por el
alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que formaron el
nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompafié a Perico al suplicio.

Epilogo
Afios después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en una
hacienda a Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al pasar cerca
de un olivo, not6 que el guarda y el capataz que le acompafiaban se quitaron el sombrero.
Miro y vio clavada en el olivo una cruz roja.

-¢Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunto.

-Si sefior, contesto el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas gallardo que jamas
pisara Dos Hermanas.

-Y el matador, afiadio el capataz, era el mozo mas honrado y mas hombre de bien del
lugar.



-¢Pues como fue eso? preguntd el marqués.
-Sefior, contesto el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con todos sus
pormenores y circunstancias.

-¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunto el marqués,
profundamente interesado en el relato.

-No sefior, contestaron. El tio Pedro murié al afio. La mujer de Perico se queria dejar
morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadié a que hiciese por vivir por sus
hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como deberia haber tenido cara
de baqueta para quedarse aqui, donde todos conocian y querian al marido, se fue con su
madre a la sierra, donde tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y que la vio,
dice que no parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, esta mas delgada que la
guadaria de la muerte y no goza salud.

-¢ Y la madre? preguntd el marqués.

-La pobre tia Ana, murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra, estaba
doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, dijo el
capataz:

-Esta es su casa.
El marqués se detuvo y en seguida entro.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia, sobre la
cual en aquel instante se estendia la blanca luz de la luna como una mortaja.

-iQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.

-No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nifia, que cerro los
ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a abrir a los horrores de la
tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian como hijas al cuidado de una madre.

-iOh! esclamo el marqués, jqué dolor! jeste magnifico naranjo se ha secado!!

-Si era mas viejo que el mundo, sefior, dijo la anciana, y estaba hecho a mucho mimo y

mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdid a sus hijos, ni ella ni nadie se cuidaba de él,
y se seco.



-¢ Y este perro? preguntd el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, retirado en
un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que faltd su amo se puso triste y cegd. Ana me recomendo
antes de morir que lo cuidase: fue casi lo Gnico que la pobre habld; pero no sera menester,
porque cuando salio el cadaver se puso a ahullar, y desde entonces no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.
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