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El fondo del alma
El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer una bruma sutil,
argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios tendieron los manteles
bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las sefioras. Abrieronse
las cestas, salieron a luz las provisiones, y se almorz0, ya bastante tarde, con el apetito
alegre e indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto
del vinillo del pais, de sidra achamparfiada, de licores, servidos con el café que un remero
calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclamaciones de gozo de
las sefioritas y sefioritos que disfrutaban con el juego de la loteria y otras igualmente
inocentes inclinaciones del corazon no menos licitas. Cada parejita de tértolos vio en el
proyecto de la excelente sefiora el agradable porvenir de un rato de expansion; paseo por el
rio, encantadores apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El méas contento fue
Cesareo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la
graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesareo hizo
mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gastricos, pérdida
total del apetito y suefio, pasion de animo con vistas al suicidio. Al fin se ablandé Candelita
y las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse
y consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Derecho. La
muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que el muchacho se empefiaba! ;Y con un
empefio tan terco, tan insensato!



-Alla él, sefiores... -asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos
viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuena», facilmente benévolos
para lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habian de dar biberdn a lo que
naciese de la union de Cesareo y Candelita.

-La felicidad del noviazgo la sabored Cesareo desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y
loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su novia las
dedicaba a escribirle cartas o0 a componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se
recordaba caso igual: son alli los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada prosa
casera entre las poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias casaderas, encubriendo
con bromas el despecho de no ser amadas asi; y cuando, al preguntarle chanceras qué
hubiese sucedido si Candelita no le corresponde, contestaba Cesareo rotundamente: «me
moriria», las muchachas se mordian el labio inferior. jQué tenia la tal Candelita mas que las
otras, vamos a verl...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de
su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene limite; era demasiada cesta. Aquellos
0jos que se comian a Candelita; aquellos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos
gestos de adoracion a cada movimiento suyo... francamente, no se podian aguantar.
Mientras la parejita se aislaba, adelantandose castafar arriba, a pretexto de coger moras, el
sayo se corto bien cumplido; sélo el viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia la
excursion, opind con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a
sus veinticinco, atras se dejaria en rendimiento y transporte a Ceséreo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio, sin avisar se echa
encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orlado de espadafias! jSi casi parecia
gue acababan de comer! jSi no habian tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo!
Daba lastima irse... Ademas, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidi6 una niebla, suave y ligera al pronto, como
la matinal, pero que no tardo en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos
los objetos. Don Vidal refunfufi¢ entre dientes:

-Mal pleito para embarcarse. VVararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patrén ni remeros. La
registradora empezd a renegar:

-iDadles vino a esos zanganos! jBien empleado nos esta si nos amanece aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron sofocados y tartajosos
los remerillos. Del patron no sabian nada. Se convino en que era inatil aguardar al muy
borrachin; estaria hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el remero mas mozo, en voz
baja, se lo confesd a don Vidal:

-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.



-¢ Sabeis vosotros patronear? -preguntd Cesareo, algo alarmado.

-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los
expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a golpe de remo, se deslizaba
lentamente por el rio. Asia don Vidal la cafia del timén y guiaba, obedeciendo las
indicaciones de los préacticos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empezé a cantar tangos y cuplés de
zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entono6 después el Spirto. Las sefioras se
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, porque la himeda niebla calaba los
huesos. Cesareo, extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo
las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en
perfecto embeleso.

-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oido de su
amada.

-Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. jSoy tan feliz! jOjala no lleguemos nunca!

-iCiar, ciar, pateta! -gritd, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-. jQue
vamos cara a las pefias! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidd, crujié pavorosamente;
cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesareo chocé con
la de Candelita. En el mismo instante empez0 a sepultarse la barca. El agua entraba a
borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agonicos, deprecaciones a
santos y virgenes, se perdian entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli
hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningin expedicionario sabia nadar, y se colaban
apelotados en los abrigos y chales que los protegian contra la penetrante niebla, yéndose a
pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, brace6 instintivamente, salio a la
superficie, se desembarazé a duras penas del impermeable y exclamo con suprema
angustia:

-iCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror, unos
brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

-iNo tengas miedo, hermosa! jTe salvo!

Y empez0 a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rapida y furiosa, que le
arrastraba, que podia mas.

-Suelta... No te agarres... Echame s6lo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...



La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga: Candelita
apretd doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesareo cruzo la idea:
«Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejo ir; el agua le
envolvid. Su espinilla tropezd con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El
dolor del choque determiné una reaccion del instinto; ciegamente, sin saber como, rechazé
aquel cuerpo adherido al suyo, desanudd los brazos inertes; de una patada enérgica volvié a
salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energia arribé a la orilla
fangosa, donde se afianz0, agarrandose a las ramas espesas de los salces. Mir6 alrededor:
no comprendia. Chillo, desvariando:

-jCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran mar del olvido.

El «Xeste»

Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los brazos el cielo
nubloso, del cual se escurria una llovizna menudisima y caladora, que poco a poco habia
encharcado el piso. Antes de descender, deslizandose rapidamente de espaldas por la luenga
escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de comparierismos
-las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja semejante suceso-, uno, no
diré el més agil -todos eran agiles-, sino el de mayor iniciativa, Matias, desdefiando las
escaleras, se descolgd por los palos de los mechinales, corrié al afioso laurel, fondo del
primer término del paisaje, corté con su navaja una rama enorme, se la echd al hombro, y
trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la rama hacia, la iz hasta el
ultimo andamio, y alli la solté triunfalmente. Los demas la hincaron en pie en la argamasa
fresca ain y el penacho del xeste quedo gallardeandose en el remate de la obra. Entonces,
en trope, empujandose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de Ixion de un
trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en
invierno atendian a sus heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen,
prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, jretofio!, se vive méas barato que en
el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en una media de lana, a
la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo, y
algun pedacillo de terrufio. No sentian la punzada del ansia de gozar como los ricos, que
asalta al obrero en los grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez,
las aspiraciones limitadas del nifio; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor
satisfaccion material los transportaba de jubilo. Sus almas eran todavia las transparentes y
venturosas almas de los villanos medievales.



Se atropellaban por la escala, sonando en los travesafios humedos la madera de los zuecos,
y ya abajo hacian cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna triste y terca.
¢Qué importaba un poco de friaje? Ya se calentarian bien por dentro, con el mejor abrigo,
el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Alla lejos divisaban el humo, corona de la
chimenea de la casa sefiorial, y el monton de lefia ardiendo que producia aquel humo les
guisaba su cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la
primavera para el dia en que terminasen las paredes del nuevo edificio. jDaba gusto tratar
con sefiores, no con contratistas miserables! El xeste del contratista..., sabido: un cuarterén
de aguardiente, una libra de pan reseso. jEn el obsequio del sefior se veria lo que es rumbo!
El agua se les venia a la boca. Se miraron, se hicieron guifios, saboreando la proximidad del
placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron la
zanja de los cimientos.

Era temprano adn para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse cara alla, y
Matias se ofrecio a enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y adelantarles noticias
del festin. Vistiéndose las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en
camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de palido aljofar. A pocos pasos de la
casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matias, como
maés despabilado, se fue muy serio hacia el abierto porton, lo cruzo, y al cabo de diez
minutos volvi6 agitando las manos, bailando los pies. jQué cena, recacho, qué convite!
Aquello era lo nunca visto ni pensado. jUnas cazuelas asi... y que echaban un olido! jEl
vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche,
manzanas asadas con azucar! jY orden del sefior de que podian entrar y calentarse a la
lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el
chiquillo carreton de los picos, también... Matias, volviéndose algo contrariado, afiadio:

-TU no, Carrancha... TU quédate...

Nadie protestd. Era un parasito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la
cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tisico, se pegaba a los canteros, y como no hay pobre que
no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maiz, restos de su frugal comida.
Carracha padecia hambre crénica; para pedir limosna alegaba males del corazon, mil
alifafes; pero su verdadera enfermedad, el origen de su consuncién, era el no comer, el
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba seca su madre... La cocinera de
los sefiores no queria a Carracha de puertas adentro, en razén de que una vez falté una
cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con
cuchara de palo. Carracha quedd excluido; ni en ocasion tan sefialada habia indulgencia
para él. Se le oscurecio el semblante demacrado, lo mismo que si lo envolviesen en negro
tul. jNo ver el comidon! Sélo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaria la panza
floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoismo, reia de la decepcion del infeliz, y, a
empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraiso de la cocina... jPues lo que es él,
Carracha, no se movia de alli! Y se quedd fuera, hecho un can humilde...



A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y el sefior se
aparecia un momento, risuefio, longanimo.

-A comer, muchachos; a rebafiarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto
necesiten... jQue nada les falte!

Desaparecid, para que comiesen con mas libertad, y empez6 el cuchareo, alrededor de la
larga mesa de nogal brufiido por el uso. jVaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta!
Caldo lo comian diariamente los canteros: constituia su alimentacion; pero era un
aguachirle, unas patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario
de hospedaje, ¢qué manutencién se le da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne... Y
al elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecian de beatitud. Sélo en Nadal, y alla
por Antruejo, y el dia de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¢pero
como este? jLos guisantes de los sefiores tienen un sainete particular! Cada cual despacho
su tazon; muchos pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No seria mejor que
aquel caldo. Y Matias, chistoso como siempre -jcondenado de Matias!-, anuncio a voz en
cuello, jactandose:

-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¢0is? cémolo yo.

-No eres hombre para eso -observé flematicamente Eiroa, el viejo asentador de piedra,
siempre esquinado con Matias.

Y este, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondio con
chungay sorna:

-¢;Que no soy hombre? Pues aventura algo td... Aventirame siquiera un peso de los que
llevas en la faja.

Hubo una explosion de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. jJamas
pagaba aquel rofia un vaso! Pero el asentador, echando a Matias una mirada de través,
replicd, con igual tono sardonico:

-Bueno, pues se aventura, jretofio! Un peso te ganas o un peso me gano. jRecacho, Dios!

iCerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfaccion. jComo iban a divertirse! Eiroa,
sin perder bocado, con la ojeada que tenia para notar si las piedras iban bien de nivel, se
dedicé a vigilar a Matias. jNo valen trampas! Si; en trampas estaba pensando Matias. A
manera de corcel que siente el acicate, su estbmago respondia al reto abriéndose de par en
par, acogiendo con fruicion el delicioso lastre. Despues de las tres tazas de caldo con tajada
y otros apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaina, de lamerse los dedos, segun
estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picon de los pimientos. Luego,
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, o lo que fuese; un arroz en
punto, lleno de tropezones de tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los
estipulados tres platos llenisimos a cogulo, fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero



de Matias. Sordos continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a
sentir un profundo deseo de que el lance de la apuesta parase alli, de que no sirviese la
cocinera mas platos. La algazara de los compafieros le avisé: aparecia un nuevo manjar,
tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de sardina. A Matias le parecio
que eran piedras sillares, y que sentia su peso en mitad del pecho, oprimiéndole,
deshaciendole las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvio &nimos. jAunque
reventara! Y, fanfarroneando, pidié media empanada para si. Mejor que andar racién por
racion. jVenga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad
corri6 por la mesa. La cocinera reia, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho
de tan buen diente. Y le partio la empanada, dejandole el trozo mayor.

Principio a engullir despacio, auxiliandose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la
indigesta pasta descendia, revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con el
encebollado y el tomate del pebre. Le dolian las mandibulas, y hubo un momento en que
lanzé un suspiro hondo, afanoso, y pased por la cocina una mirada suplicante, de extravio.
Eiroa solté una pulla.

-iNo es hombre quien més lo parece!
-jRecacho! jEso quisieras! jSe gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, paso el ultimo bocado de empanada y tendio
el plato para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguia: el arroz con leche y canela,
al cual acompafaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas, que metian susto... A la vez
que los postres sirvidse el aguardiente, una cafia de Cuba, especial. jQué regodeo, qué
fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refinadas! La cuadrilla estaba en el
quinto cielo; perdido ya del todo el respeto a la cocina de los sefiores, hablaban a gritos,
reian, comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matias era visible. ; A que no
colaban los tres platazos de arroz? jBah! jA fuerza de cafia! El cantero, moviendo la cabeza
abotagada, hacia sefias de que si, de que colarian, y pasaba cucharadas, dolorosamente,
CcOmo quien pasa un vomitivo.

Alla fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir olores, escuchar
ruidos, participar con la exaltada imaginacion del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus
fauces se colmaban de saliva. jQué no diera él por verse a la vera del fogén! jY cuanto
duraba la comilona! Matias le habia prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ;Se
acordaria?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frio orvallo, iba convirtiéndose en
lluvia seria, y el hambron sentia sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de
plomo helado. Temblaba, pero no se iba, jquid! El mastin de guarda le labré dos o tres
veces, ensefiandole los dientes agudos, pero le conocia desde antes de aquello de la
cuchara, y el ladrido fue s6lo una especie de formula, cumplimiento de un deber.

jAtencion! ;Qué clamor se alzaba de la cocina? ;Refiian acaso? ¢ Una desgracia? El
hambriento vio que la puerta se abria con impetu, y salian disparados de la cuadrilla hechos
unos locos.

-iEl médico! jEl médico!... -dijeron al pasar...



Carracha not6 que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el chiquito,
se colo dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y
bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matias; le habian arrancado la chaqueta,
desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba
al rostro violaceo por la fulminante congestion. Y el cantero no volvia en si..., ni volvio
nunca. Segun el médico, que llegd dos horas después -vivia a legua y media de alli-, de la
congestion podria salvarsele, pero habia sido lo peor que al hincharse los alimentos, el
estdmago de Matias se abrid y se rajd, como un saco mas lleno que su cabida maxima...

-El Sefior nos dé una muerte tan dichosa -repetia Carracha, sinceramente, pasandose la
lengua por los labios y recordando el hartazgo que goz6 en un rincén, mientras todo el
mundo se ocupaba de Matias.

Curado

Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al afianzarle el
estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. jAy de
Dios, que tenian en la casa la muerte! jDe qué valia tanta medicina, cuatro pesos gastados
en cosas de la botica! j'Y a més el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si
hacia un milagrifio!

El enfermo, cada dia a peor, a peor... Se abria a vomitos. No guardaba en el cuerpo migaja
que le diesen; era una compasion haber cocido para eso la sustancia, haber retorcido el
pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, jcon una enjundia!, y haber comprado en Areal
una libra entera de chocolate, ocho reales que embolso el ladrén del Bonito, el del
almaceén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la camisal... pero si fallecia, si ya
no tenia &nimo ni de abrir los ojos!... jY era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! jLos
otros, unos rapaces que cabian bajo una cesta! jEl padre, en América, sin escribir nunca!
jQué iba a ser de todos! jA los caminos, a pedir limosna!l

Secandose las lagrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la mujerona entrd, cerro la
cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo
animado de su yegua. Estaban arrendados con €l, segun la costumbre aldeana, por un
ferrado de trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, jcata!, ellos se hermanan con el
boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra..., jtodo robar, todo quitarle su
pobreza al pobre! Y alli, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitifia, que sabe Dios
lo que importaria, ademas del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojandose hasta los
huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de petréleo, se oia el
fatigoso anhelar del enfermo y el halito igual, dulce, de los tres nifios echados en un mismo
jergdn de hojas de maiz. El fuego del lar aun ardia semiextinguido. Una sabandija corri6 un



instante por la pared y se ocultd en un resquicio, dejando la medrosa impresion de su
culebreo fantéstico, agigantado por la proyeccion de sombra. La vaca, en el establo, mugio
insistente, llamando a su ternerillo; fuera aulld el perro. La mujerona, con movimiento de
colera, agarro la receta y la echo a las brasas, donde se consumio trabajosamente el recio

papel...

Quejose el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y nausea, y la madre,
acercandose al cajon de tablas pegado al muro -el lecho aldeano-, se inclin6 sobre el mozo
y susurré a su oido:

-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquin, y te lo traigo, y te
cura.jComo hay Dios que voy por él! jYa no me pasa el médico esa puertal

Era el supremo recurso, la postrera ilusion de todo labriego en aquella parroquia de Noan -
el curandero, el médico libre, sin titulo, que ejercia secretamente, acertando mas, jbuena
comparanza!, que los otros pillos-. EI mediquin no recetaba. Llevaba consigo, en el
profundo bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y
en el acto administraba lo preciso; no habia que trotar hasta Areal, esperar los siete
esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que el diafio cargue con él. Una
peseta o dos al mismo mediquin, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando
en la heredad.

Aln no blanqueaba el alba, anunciandola tan sélo vago reflejo cardeno hacia el bosque,
cuando salio la mujerona, arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar
barro liquido jflac!, jflac! de los charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando
volvid, acompafada del curandero, que renegaba del tiempo- jvaya una invernia, vaya un
perro llover!- a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los pequefios, Juanifio,
asustado, descalzo, manoteando.

-iSefiora madre..., que Eugenio esta al cabo! jQue ya no atiende cuando le gritan!

La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecia tenebroso a
quien venia del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de
noviembre, y el mediquin encendio cerillas, y a la intermitente luz examiné al moribundo.
Un gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo asi, salié de la fétida cama.

-iAy Virgen de la Guia! jAy San Mamed! -clam¢é la madre-. jEs el estortor! jEsta
gunizando!

-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.

La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenud. Por la Unica ventana de la
choza entr6 un rayo dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos,
permanecian en pie, mal despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aun los carrillos,
metido el indice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus almitas
candidas y nuevas se entreabrian para acoger el rocio de lo maravilloso. jAquel sefior
regordecho, de gaban de pafio azul y gorra de cuadros verdes, podia curar a Eugenio!



¢Coémo? ¢ De qué manera? Por una virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a
curarle. Eugenio no gemiria mas; no tendria aquellas ansias tan grandisimas; cerraria los
0jos y dormiria como un santo bendito.

El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no rotulados, o miraba un
instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedia agua, que le traian en un cuenco de
barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvia a llegarse al lecho... Con un brazo pasado
alrededor del cuello del moribundo, le hacia beber, beber... jAsombroso caso! EI mozo
bebia y guardaba lo bebido... Cruz6 las manos la madre, deshaciéndose en bendiciones. El
curandero dej6 suavemente sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas grefias, de
cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa, una rafaga de paz, de bienestar,
sosegaron un momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.

-Te va bien, yalma? -preguntd, embelesada, la mujerona.
-Si, sefiora...; muy bien... -respondio él, dulcemente.

Del pico de un pafiuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, guardo en el
ancho bolson de su abrigo; el precio de la visita y de la pécima. Los pequefiuelos
permanecian absortos. jEugenio no se quejaba ya! jLe veian asi... dormido, tan sereno....
respirando maino, a modo del aire entre el trigal! jComo un santo, un santo bendito!

Ni se enteraron de que, hacia el mediodia, aquel ligero susurro cesoé... La madre, al
acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, toco algo ya frio, rigido:
un cuerpo inerte. Alzo estridente alarido. Se meso las canas a pufiados, se clavo las ufias en
el pergamino del rostro... y Juanifio, consolandola, cogiéndose a su zagalejo remendado,
repetia:

-No se apure, sefiora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...

Consuelos

Maria Vicenta, la costurera, alz6 la cabeza, que tenia caida sobre el pecho, y
momentaneamente llevo sus hinchados y extraviados 0jos hacia la puerta de entrada. Se oia
ruido. Era que traian la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, que se habia
encargado de la adquisicion, la depositaba en el suelo, refunfufiando:

-Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...

En efecto, el cajon donde iban a guardar para siempre al nifio de Maria Vicenta lucia
simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente un forro chillén de percalina



rosa. No se hacia en Areal nada més elegante. Con extrafieza noté Selme que la costurera
no admiraba el pequefio féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergdn donde
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los dias de fiesta y la marmota de lana
blanca y mofios de colores. Sobre la cara diminuta, palida, se veian manchas amoratadas,
sefiales de besos furiosos. Selme se crey6 en el caso de repetir y ampliar su relacion.

-Vengo cansado como un raposo. De Areal aqui hay la carrerifia de un can. No me paré a
resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corria prisa la caja, mujer. Deciame Ramon el
de la taberna: «<Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni €so,
diafo. Ya sabras que sélo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...

Incorporose Maria Vicenta, andando como una autdmata; fue al cajon de su maquina de
coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana arrugados, sacé un envoltorio de
papel que contenia calderilla.

-Ahi tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.

Selme desdoblé el papel y cont6 escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las
devolvid, echandolas en el regazo de la costurera, que habia vuelto a sentarse.

-AUn es de mas, mujer... Apafia esos cuartos, que falta te haran... Y, jqué carala!, vuelve
por ti, que ese no es modo ni manera. A mi se me llevo Dios a cuatro rapaces, y para esos
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y
casedes, veras... jA fellas que los chiquillos nacente y médrante méas pronto que los
carballos!

-Selme -respondio la costurera, con la misma frialdad-, coge ahi de la lacena una botella
que hay mediada y echaras un vaso.

No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvia la alacena, fueron entrando
comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabian el regreso del cantero con el ataud a
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto de lujo. La sefiora Antonia,
la viuda, tenia a su cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la més suelta de
lengua y de mejor explicacion entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. jComo que
hasta sabia improvisar coplas!

-Maria Vicentifia, prenda de mi corazon... -exclamo la comadre, abrazando a la costurera-.
Echa cohetes, que hoy le envias a Nuestro Sefior del Cielo divino un anguele. Dios esta
alegre, Nuestra Sefiora esta alegre, el bendito San Anton esta que hasta pega gargalladas, y
los demas anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega alla, a los cielos
divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... jA fellas que oigo
la musica! jDichoso dél! jEn una caja asi, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras,
enfelices, que nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno
ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Anton le esta poniendo una ropa toda de oro, y
de plata, y de perlas, con unos fleques colorados... jMujer, boba, Maria Vicentifia,
alevantate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Sefior, que tanto bien
te hizo!



La costurera se levanto, extendiendo los brazos para rechazar a la consoladora.
Involuntariamente la despidié contra la pared. Silenciosa, avanz6 hacia el jergdn donde
yacia el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra de mofios y el traje con
tiras bordadas. jCuanta majeza! Por algo Maria Vicenta tenia aquella habilidad y aquellos
dedos primorosos...

-jApartad, apartad! -mandé la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron,
estremecidas sin saber por qué...

Maria Vicenta se echd al suelo, pego6 el rostro al de su hijo y asi permanecio un rato largo,
sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron,
gritaron a su alrededor:

-iLos sefiores amos! jMaria Vicenta! jErguete! jEstan ahi los sefiores amos!

Rigida, muda, se levanto la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los sefiores, los
propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la ensefiaban a trabajar, la
protegian bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los duefios de la quinta; un caballero
de barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximo a Maria Vicenta y
la interpel6 con dulzura:

-iSea todo por Dios! jAl fin se te muri6 la criaturita!... -dijo la dama-. En cuanto supe yo
gue tenia convulsiones, jcosa perdida! Asi se nos qued6 muerto un sobrinito monisimo, que
era mi encanto... Tranquilizate ta ahora, Maria Vicenta, que, como estabas criando, puede
arrebatarsete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¢Por qué no te vienes alla asi que... en
cuanto... «no tengas nada que hacer aqui?» Te pondremos la cama en el cuarto que cae a la
carretera... Te distraerds con los compafieros en la cocina...

No hubo respuesta. La costurera, inmovil, quiza ni escuchaba el murmullo sedoso y blando
de las consoladoras frases. La sefiora, entonces, la cogié suavemente por un brazo, la
arrincono y le secrete6 algo mas personal y directo.

-Es preciso ser razonable, Maria Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en tu...
«desgracia». Nada te ha faltado, ¢verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene...
Ya ves, podriamos ser como otros, que en casos asi despiden a las muchachas... Hasta el dia
antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Despues,
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una palabra
desagradable. ¢ Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo sera.
¢No se te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recibelo asi; a titulo
de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¢Eh? Aunque vuelva...
ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te persigue, le respondes: «<No me
propongas picardias... Soy la madre de un angel». jSi hoy debias estar mas contenta!
iDebias reir! Conque ¢te vienes alld? Sin coser, por supuesto, en unos dias... A distraerte...



La madre del angel hizo con la cabeza signos negativos y tratd de volverse hacia la pared.
Las mocitas habian aprovechado la ocasion para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerrd
y la tomé a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto.
Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las
voces, el griterio obligado en todo entierro de aldea, ligubre cuando acompafian a un
adulto, regocijado cuando se trata de un nifio. Aquellos clamores despertaron a Maria
Vicenta...

Pegd un salto de fiera y se abalanzé al jergon. No quedaba en él sino la depresion leve
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salié de
la garganta de Maria Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcia,
se golpeaba, rugia... y también se reia, si. Cumplia la consigna de reirse, con risa violenta,
inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero y la dama se miraron,
apurados, confusos. jQué terquedad! ¢Pues no habian hecho todo lo posible para
consolarla?

Lelifia

Siempre que salian los esposos en su cesta, tirada por jacas del pais, a entretener un poco
las largas tardes de primavera en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado
por una marafia de salcos en flor, a la misma mujer de ridiculo aspecto. Era un accidente
del camino, cepo o piedra, el hito que sefiala una demarcacion, o el crucero cubierto de
liguenes y menudas parasitarias. Manolo sonreia y pegaba suave codazo a Fanny.

-Ya parecid tu Lelifia... jQué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de
frente... Fijate.

La mayordoma les habia referido la historia de aquella mujer. ¢ La historia? En realidad, no
cabe tener menos historia que Lelifia. Sin familia, como los hongos, dormia en cobertizos y
pajares -ja veces en los cubiles y cuadras del ganado!- y comia..., si le daban «un bien de
caridad».

Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la necesidad,
nociones de prevision, mafa o arte en pedir..., y Lelifia ni sospechaba todo eso. ; Cémo
habia de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, «lelifia»? jElla pedir!

Un can pide meneando la cola; un pajaro ronda las migajas a saltitos... Lelifia ni aun eso;
como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, alli se moriria de hambre.

Inutil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo
a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabian, porque,
al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora



preferian atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pafiuelo de percal amarillo, el
pafiolon anaranjado de lana, el zagalejo azul de Lelifia, se lo habian regalado los esposos.
jCosa curiosa! Lelifa, indiferente a la comida, grufié de satisfaccion viéndose trajeada de
nuevo. Una sonrisa ilumind su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las
prendas de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de las
Marifias de Betanzos, el méas pintoresco rincon del mundo...

-iHembra al fin!... -fue el comentario de Manolo.
-iPobrecilla! -exclamé Fanny-. jMe alegro de que le gusten sus galas!...

Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenia el alma impregnada de una compasion morbosa,
originada por la intima tristeza de su esterilidad. Diez afios de matrimonio sin sucesion, el
dictamen pesimista de los ginecélogos mas afamados de Madrid y Paris, pesaban sobre sus
tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida
sana...», les ordend, por ordenarles algo, el ultimo doctor a quien acudieron en consulta. Y
se agarraron al clavo ardiendo de la rusticacion, método que si no les traia el heredero
suspirado, al menos debia proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza
remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de los
esposos revistio caracteres agudos; se convirtié en honda pena. Fanny no contenia las
lagrimas cuando encontraba a una criatura. jY en la aldea marifiana cuidado si pululaban
los chiquillos! A la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigon,
revolcandose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los
cerezos o agarrandose al juego trasero del coche y voceando: «jTralla atras...!»; en el atrio
de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romeria comiendo galletas
duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al través de las redes
tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias,
ensortijadas, que serian ideales si conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y
rosadas, chiquilleria, chiquilleria.

-Los pobres, sefiorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que cuanta mas apafiamos,
mas cria el mar de Nuestro Sefior... -decia a Fanny una pescadora de Areal, la Camarona,
madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos...

La dama torcia el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y alla
dentro, dentro del corazdn, elevaba al cielo una oferta. Queria realizar algo que fuese
agradable al poder que reparte nifios, que fertiliza o seca las entrafias de las mujeres. No
permitiria ella aquel invierno que la idiota, la misera Lelifia, tiritase en la cuneta encharcada
y helada; apenas soplase una rafaga de cierzo, recogeria a la inocente, dandole sustento y
abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaria en carne y sangre su honesto amor conyugal...
Por eso -al divisar a Lelifia cuando cruzaban al pie del enredijo de satcos en flor-, Manolo,
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca, mistica, ensofiadora,
animaba un instante a los dos esposos. La idiota no les hacia caso. Ellos, en cambio, la
contemplaban, se volvian para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecia; por aquel
hilo tirarian de la misericordia de Dios.



Fue Manolo el primero que advirtié que los cocheros se reian y se hacian un guifio al pasar
ante la idiota, y les reprendid, con enojo:

-¢Que es eso? jBonita diversion, mofarse de una pobre! jCuidadito! jNo lo toleraré!

-Sefiorito... -barbotd el cochero, que era antiguo en la casa y tenia fueros de confianza-. Si
es que... ¢No sabe el sefiorito?... -y puso las jacas al paso, casi las paro.

-¢,Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...
-Pero, sefiorito.... jsi es que ya corre por toda la aldea!...

-¢Qué diantres es lo que corre?

-Que, perdone la sefiorita, Lelifia esta...

Un ademan complet6 la frase; Fanny y Manolo se quedaron frios, paralizados, igual que si
hubiesen sufrido inmensa decepcion. La sefiora, después de palidecer de sorpresa, sintio
que la vergiienza de la idiota le encendia las mejillas a ella, que habia proyectado redimirla
y salvarla. Bajo la frente, cruzd las manos, hizo un gesto de amargura.

-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo, furioso-. jSi no se comprende! jSi no cabe en
cabeza humana!... jLa idiota! jLa lela! Digo que no y que no...

Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que
volvian a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al extrafio caso... j\Vamos,
Lelifia ni aun tenia figura humana! ;Y su edad? ;Qué afios habian pasado sobre su testa
grefiosa, vacia, sin luz ni pensamiento? ¢ Treinta? ¢ Cincuenta? Su cara era una pella de
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con
resquebrajaduras... jLelifial... jQué asco! Y al volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz
crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetacion y
florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos
ramilletes del vieiteiro, y a Lelifia ni triste ni alegre, indiferente, inmovil en su sitio
acostumbrado, Manolo murmurd, con mezcla indefinible de ironia y colera:

-iComo la tierra!...

Fanny, subitamente deprimida, llena de melancolia, repitio:

-iComo la tierra!...

No hablaron mas del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... ;Quién pensaba en
es0? Preguntaron a derecha e izquierda, poseidos de curiosidad malsana, sin lograr
satisfacerla. ¢El culpable del desaguisado? jAsuUs, asus! Nadie lo sabia, y Lelifia de seguro

era quien menos. No seria hombre de la parroquia, no seria cristiano; algun licenciado de
presidio que va de paso, algin hangaro de esos que vienen remendando calderos y



sartenes... jQué pecado tan grande! jHacer burla de la inocente! EI que fuese, jasus!, habia
ganado el infierno...

El verano transcurrio lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al
acercarse a los salcos, donde ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecian con la
madurez, volvian el rostro por no mirar a Lelifia.

De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un dia, Fanny, girando el cuerpo de repente,
apretd el brazo de su marido, emocionada.

-iLelifia no esta! jNo esta, Manolo!

Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No afiadieron palabra y permanecieron silenciosos
todo el tiempo que el paseo durd. Durmieron con agitado suefio. Tampoco estaba Lelifia a
la tarde siguiente. Mas de ocho dias tardd la idiota en reaparecer. Antes aln de llegar al
grupo de salcos, Fanny se estremecio.

-Tiene el nifio -murmurd, oprimida por una afliccion aguda, violenta.

-Si que lo tiene... -balbucié Manolo-. Y le da el pecho. ¢No es increible?

Abierto el ya haraposo parioldn de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes los descalzos
pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajandole con la falda del zagalejo, sin
cuidarse de la humedad que le entumecia los muslos.

-iSi hoy parece una mujer como las demas! -observé Manolo, admirando.

Fanny no contestd; de pronto saco el pafiuelo y ahogo con él sollozos histéricos,
entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.

-Calla..., calla... Déjame... No me consueles... jNo hay consuelo para mi! Ella con su nifio...
i Y0, nunca, nunca! -repetia, mordiendo el pafiuelo, desgarrandolo con los dientes, a
carcajadas.

El esposo se alzd en el asiento, y grito:

-Den la vuelta... A casa, a escape... jSe ha puesto enferma la sefiora!

Cuesta abajo
A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella,
guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocian:



viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna de
la cima de la cuesta, ella le alcanzé y se pard a mirarle.

Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino al ganado. jVaya
un par de bueyes, San Antén los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por
los cielos, el pelaje rubio de los pacificos animales relucia como el cobre brufiido de la
calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecia el anca robusta.
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, se azotaban los flancos,
lentamente, con la cola poblada. La zagala, en un arranque de simpatia, abandono a sus
gorrinos, se llegd a uno de los castarios que sombreaban la carretera, saco del seno la
navajilla y corté una rama, con la cual azot6 los morros de los bueyes mosqueados. El
zagal, entre tanto, corria tras un lechon que acababa de huir, asustado por los ladridos del
mastin de la taberna.

-¢D'0nde eres? -preguntd él, asi que logrd antecoger al marranito.

Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.

-De Santa Gueda de Marbian. Y tu?

-De Las Morlas.

-¢Cara a Areal?

-Si, mujer. Soy el hijo del tio Santiago, el cohetero.

-Yo soy nieta de la tia Margarida de Leite.

-iPor muchos afios! -exclamo el zagal, lleno de cortesia rustica.

-, Como te llamas, rapaza?

-Margaridifia.

-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -afiadid, aunque comprendia que la pregunta estaba de
mas.

-Por sabido. A vender esta pobreza. Tu si que llevas cosa guapa, rapaz. jDos bueis! Dios los
libre de la mala envidia, amén.

El zagal, lisonjeado, acaricio el testuz de los animales, murmurando enfaticamente:
-Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie

tornan a casa. jLos bueyes del cohetero de Las Morlas!... jNo se pasean otros mejores
mozos por toda la Marifia!



-Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero -indico, solicita,
Margarida-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano,
antes que se meta la noche. jLa Virgen nos valga!

Esteban contempl6 un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena, como el pan
de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecian los dientes, semejantes a las
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la playa; los o0jos, negros y dulces,
maliciosos, reian siempre.

-Ende tornando yo contigo, asosiégate -exclam¢é Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi buena
navaja y mi buen revélver de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan,
aunque sea un ciento. jSoy hombre para ellos! jConmigo no pueden!

A su vez, la mocita mir6 al paladin. Esteban tenia el sombrero echado atras, las manos, a lo
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, caido desgarbadamente sobre la
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba,
contrastaba con sus alardes de valentdn. La zagala acentu0 la alegria de sus ojos; el zagal se
puso colorado, y para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz chupada.

Después se encogié de hombros. ¢Qué hacian parados alli? Cruzaba mucha gente en
direccién a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano... jHala! Y ella antecogié sus
marranos, y él atirantd la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensé ninguno de los
dos en boberia ninguna, sino en su mercado, en su negocio. jHala, hala!

Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al
borde del rio -pintoresco, bafiado de luz, con sus tres torres de iglesia descollando sobre el
caserio arcaico, irregular-. Ningun efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque
ya debia de estar animandose la feria. Margarida pasaba las del Purgatorio cuidando de que
no se perdiesen, entre el gentio, los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas
blancas nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabo por coger a dos bajo el brazo, sin
atender a sus grufiidos rabiosos, comicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era
bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un remolino de ganado las
patillas de cerro del tratante inglés, se apresurd a acercarse con su magnifica pareja de
cebones para empatarsela a los otros vendedores. Asi se apartaron, sin ceremonias, el zagal
y la zagala. Saco él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las oculté en la faja; guardd
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de cafia unos duros, producto de la venta de los
lechones; fue él convidado al figon por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas;
devord ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un zoguete de
pantrigo afiejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -cuando el sol empezaba a declinar
en aquella estacion de otofio-, volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni
moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenia miedo a la noche,
a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban,
sin saber por qué, iba méas a gusto en compafiia, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de
la cuerda. El didlogo, al fin, broté en laconicos chispazos.

-¢Vendiste? -dijo la moza.



-Vendi.
-¢ Pagéronte a gusto?
-Pagaronme lo que pedi, alabado Dios.

-iQué mano de cuartos, mi madre! ;Y los bueis? ;Van para el barco? -Para se los comer
alla en Inglaterra... jBien mantenidos estaran los ingleses con esa carne rica! jQue gordura,
qué lomos!

-Callaron. Anochecia. Se escuchd detras un silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada,
se arrimo al zagal. La alarma paso pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban
palabrotas. Esteban roded los hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla,
y siguieron andando asi, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente de
un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros y los juncales inundados
brillaban, reflejando en rotos trazos la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como
a la ida, descendia suavemente. Corria un fresco de gloria, un airecillo suave, méas de
primavera que de otofio; y el zagal y la zagala sentian algo muy hondo, que eran
absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo unico que Esteban acert6 a decir fue:

-iQué a gusto se va cuesta abajo, Margaridifia!

-Se anda solo el camino, Esteban -respondio ella, quedito.
-iTodos los santos ayudan! -insisti6 él.

-Los pies llevan de suyo -confirmo ella.

Y siguieron dejandose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna, que ya no se
copiaba en los esteros, sino en la sabana gris de la ria.

Dalinda

-iA echar el mantel bueno! -ordend el mesonero de Cebre a la moza entrada a su servicio la
vispera-. Nos estan ahi los sefioritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito.
Largay al puchero chorizos gordos... jMenéate!

Llegaban, en efecto, los sefioritos, levantando polvareda, al trote picado de sus caballejos
del pais, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de perros
de caza. En el meson estaban hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundon,
don Juanito; pero les sorprendid y llend de curiosidad la presencia de un caballero guapo,
con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturén-canana avellano, flamante, sin la
capa de mugre negruzca que cubria los arreos cinegéticos de los sefioritos de Ramidor.



Tiempo le faltd a la mesonera para interrogar a Diafio -el criado que porteaba un saco de
perdices muertas a perdigonadas-. Y Diafio dijo que el forastero era un sefiorito de Madrid
que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era -no
despreciando a nadie- muy Ilano y muy habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a
las rapazas -jSan Cebrian bendito!- las repicaba como si fueran panderetas...

-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquisimo, disponia la moza pan de mollete, platos
vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino picon, prescindiendo de vasos para el
agua, porgue no suelen gastarla los cazadores.

-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se fijaron en la
muchacha que ponia el cubierto. Era una nifia casi, vestida de luto pobre, dividido en dos
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y
turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el mas joven de los cazadores, extendio la
mano Y cifid el talle estrecho de la sirviente. Ella salté hacia atrés, y hasta la frente se le
puso bermeja.

-iNo molestes! -exclamé el forastero, interviniendo-. jEs una criatura! Déjala en paz.
¢Como te llamas, hija mia? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.

-Dalinda me llamo, sefior -murmurd ella, con el acento cantarin de la comarca, fijando en
don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.

-iBonito nombre! ;Hace mucho que estas en el mesdn? Y la voz de Mariano indicaba
interés.

-Entré ayer, sefior; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murié mi tio, el
sefior cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo mas que a Dios -respondio la nifia, con
lagrimas en el acento, pero las lagrimas no brotaron.

-Pues sirvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pafiuelito de seda, que tienes
un pelo precioso.

Don Mariano intent6 deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazo suave y
porfiadamente.

-Se estima... Al sefiorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.

Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente present6 los manjares, que eran
sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con
jamon y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da
copiosamente. Las cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guifiando el ojo,
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en desverglienzas enteras
cuando la sirvienta salia para traer algo que hiciese falta.

-Eres un hipaocrita, un farandulon -decia Camilo-. EI que no te conozca, que te compre.



-¢De cuando aca -confirmaba Juanito- te dedicas tU a proteger la inocencia de estos
arcangeles? A fe que la cosa es chusca. Tu, hombre, tu... Si uno no se hubiese criado
contigo, como quien dice, cuando estudiabamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya,
que nos la pegas.

-iChist! -exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con gracioso
movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.

Y asi que la nifia salia en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusandose el negro
bigote:

-Qué quereis, yo se refinar. VVosotros tenéis el gusto acostumbrado a estos guisos de figon,
muy sanos, aungue grasientos... Coméis a bocados, andais después ocho leguas a caballo o
tres a pie..., dormis como canonigos... Encontrais una muchacha, y con tal que podais
estrujarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea asi 0 de otro modo... no os importa.
Os basta un cacho de carne con 0jos.

-Di claro que somos unos brutos... -refunfufié Juanito Ramidor, algo picado; y callose,
porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.

-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -confes6 Mariano-, porque revela salud y
normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caido en gracia esa nifia de las trenzas
de oro, porque me parece una figura de retablo.... jLa sobrina de un cura! Una azucena
mistica, intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del meson, a pasar en Madrid
una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... jSi sois buenos amigos,
ayudadme!

-Por nosotros que no quede -contestaron riendo los sefioritos-. Hacia esta parte vendremos a
cazar, aungque se acaben las perdices en tres leguas a la redonda.

-Y vosotros la acosais un poco, no mucho, ;eh?, y yo soy un paladin; a mi me cree otro
santo como ella.

Cuando Dalinda volvio presentando una olla de castafias cocidas echando vaho caliente,
tapada con un trapo, y recendiendo a anis, ain celebraban estrepitosamente la ocurrencia
los tres comensales. Y al despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamo aparte a
la nifia y le dijo, en tono sencillo y confidencial:

-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mio...
El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la cadena del reloj, y
se lo habia regalado a Mariano, una novia, una sefiorita con la cual estuvo a pique de

casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y apasionado, beso la joyuela al recibirla...

Cumpliendo lo pactado, los sefioritos de Ramidor y su huésped llevaron sus cacerias por la
parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasion de ver y hablar a la sobrinita del cura.



Transcurrido algun tiempo, por las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenian sus paliques
el forastero y la nifia.

-¢Que tal? ¢ Te la llevas? -solian preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.

-Paciencia; todo se andara -contestaba, algo mohino e impaciente, el galan cortesano-. Es
que estas chiquillas educadas a la mistica... Lo que os digo es que mujer mas apasionada, y
al mismo tiempo mas... mas... mas dificil, ¢entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga
carrera...

De esta franca confesion tomaron pie los amigos para torearle, primero solapadamente,
después a descubierto, con la clasica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reian del intruso y
frustrado gallo forastero, al cual sentian despechado, bajo la capa de una ironia desdefiosa.
¢ Fue este despecho, o estimulos de otra naturaleza, lo que precipité a Mariano? Cierta
marfiana anuncio a sus amigos que aquella noche no volveria a Ramidor. Se proponia
pasarla en el mesdn, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso segundo, «¢no
sabeis? Aquel que tiene, en la solera del balcon sin balaustre, un tiesto de claveles
reventones...» jEl aposento de Dalinda! Si querian cerciorarse, que rondasen a medianoche;
él entreabriria un momento la ventana, y le verian...

Y, en efecto, poco despues de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce tristes campanadas,
Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al costado del meson.
Al pasar ante la tapia de la corraliza habian visto la puerta abierta y se dieron al codo.
Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacia en el fangoso
suelo; y una mujer que venia de la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los
arrollo.

-jAy Dios! jVirgen mia! gritaba la mujer.

-iAy pobrifio del alma! jSocérranme, ayudenme a levantarle de ahi! jAy, no permita el
Sefior que esté muerto!

-Pero ¢cdémo ha sido? -pregunté Camilo a Dalinda.

-iYo misma le tiré por el balcén abajo! -respondid ella, sollozante.

-¢Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.

-iHice bien! -exclama la nifia, enderezandose y relampagueando indignacion-. jVuelvo a
hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodillé en el barro de la sucia
calleja-. jAy Virgen mia! jSangra! jSangra! jEsta sin conocimiento! -y sus brazos rodeaban

el cuerpo inerte, su cara bafiaba en lagrimas la del sefiorito...

Mariano tenia rota una pierna por el muslo, herido el crdneo por el tiesto de claveles, que
cayo con él, y dislocada una murieca.



La asistencia fue larga y penosa; se temio la amputacion; al fin sand, quedando cojo.
Dalinda no se apartd de su cabecera hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos,
respondio pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.

La cruz negra

Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de esos fendmenos
reflejos de la sensibilidad que dificilmente podrian explicarse, y que son una de las miserias
de nuestro ser, su vista me apretd el corazon. Y, sin embargo, la persona cuya muerte
conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el ultimo
otofio arrancé del castafiar, y que hoy se descompone en la superficie de la tierra labradia.

Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisaje, por decirlo
asi. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo
recostado en el comaro mullido de madraselva y zarzarrosa, alli estaba en todas las
estaciones y con todas las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la
lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmdvil, sin méas proteccién contra
la intemperie que uno de esos enormes paraguas escarlata, de algoddn, con pufio de latén
dorado, que en el pais suelen llamarse de familia.

Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los semihombres que
carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paraliticos, en un carro,
se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espiritu aventurero suele hurgar y
escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el contrario, pertenecia al nimero de
los que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincon sombrio donde
no le persigue nadie. Dos razones podrian explicar su caracter estadizo: tenia mas de
ochenta afos y no tenia 0jos.

Digo que no tenia 0jos -y no a secas que era ciega-, porque en el sitio donde los ojos se
abririan alla en las olvidadas juventudes, s6lo se veian dos encarnizados huecos. ¢ Qué
tragedia o qué horrible padecimiento recordaban aquellas cuencas vacias, que el cristalino
globo anima aln apagado? Jamas se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso
saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pafiuelo de algodon cubria,
disimulando también en lo posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo
pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba
exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de
sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se sostenia por medio
de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que solo la pobreza discurre, y que hacen
sonreir como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecia de forma; ¢quién adivina
lo que envolvian tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta traperia de colores
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrian a la mendiga de la encrucijada?



Pasébase las horas silenciosas, aguzando el oido, que a larga distancia percibia los
cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle
una moneda que recibiese, y lo mas acertado era tomar la resolucion de apearse y
colocarsela en la mano. Si la moneda caia entre el polvo o en las zarzas, perdida para la
mendiga infaliblemente. La aprovecharian los golfitos de aldea, que siempre estan
traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del
inefable placer de ir quince minutos en la posicion mas violenta, para que los cocheros los
apeen de un trallazo. Estos gorriones solian comerse el grano de trigo ofrecido a la
mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al estregén de
orejas:

-iTeney verglenza! jSoltay los cuartos! jEso es de la mal pecada!

La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna, que
la recogiese 0 no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable
retahila de bendiciones y plegarias en que salian a relucir Nuestra Sefiora, los angelitos del
cielo, el bienaventurado Santiago Apostol, el Santisimo Sacramento del altar, las nobles
almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros generosos, toda la retorica de
la pordioseria aldeana. Yo no sé por qué esta retdrica, en la desdentada boca oscura, sonaba
con sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el
polvo del camino, daba mayor fuerza a la presuncion de que la mendiga era
verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su alma que el que pasay
le arroja una misera suma es alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...

La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espiritu, su manso
espiritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «jNo somos caritativos; somos egoistas
feroces! jPorque tu pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el
hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de mas de ochenta afios, esté como
t0 estds abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un perro siquiera!
i'Ya creemos legitimos pasar con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos,
entre remolinos de polvo, y dejarte ahi, lo mismo que si fueses un enmohecido pedrusco,
sin saber adonde te recogeras cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu debil estdmago
aterido de frio, qué manta cubrira tus aridos huesos! jY todavia nos lanzas bendiciones y te
deshaces en manifestaciones de gratitud! jTodavia tu acento, que parece balido de oveja,
nos sigue y nos acomparia y resuena hasta que transponemos los vetustos castafios, los que
acaso te vieron bailar, mocita, a su sombra!».

Por eso la desaparicion de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para mi
no sé qué de tragico, algo que removid cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, dormido,
pero capaz de despertarse y de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectaculo
del infinito dolor. Acabadbamos de dejar atras los corpulentos castafios; el sol declinaba,
encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y
los recentales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El
aroma penetrante y ambiguo de la flor del satco se confundia con el olor insulso del polvo
removido por las pezufias del ganado. Un automovil amarillo cruzé como alma que el
diablo lleva, soltando vahos de gasolina. jUn automovil! jSi viviese aun la mal pecada!
iComo pedir limosna a quien vuela en automavil!



Y la cruz negra, de repente, la cruz que me habia comprimido el pecho, me parecio
consoladora, buena. Era otra splica de la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavia de
mi, rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que habia sucedido al paso de la
maquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me
representod otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus 0jos ya
no estaban vacias: en ellas brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba
un halo de luz, los oros en fusion del poniente y la plata que vierte la luna nueva...

Y si no existiese esa region misteriosa donde te han engastado otra vez los 0jos en las
Orbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¢qué excusa, qué explicacion tendria para ti este
mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un
carpintero de aldea, y que el proximo invierno pudriran las lluvias?

Accidente

Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en junio-, los tres
operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento
isécrono, exhalando a cada piquetazo el mismo ja hum! de esfuerzo y de ansia, van
arrancando pellones de tierra de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en
torno de ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. Porque
todos tres estan descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que
representa once afos a lo sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre,
se la cala hasta las sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jornal, y esta algo engreido, porque un real diario parece poca
cosa, pero al cabo de la semana son jseis reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que
le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las comparieras, una mujer
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calcafares, amarimachada, que fuma tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con magnifico pelo rubio todo
empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.

-Somos nueve hermanos pequefios -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno, no
siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de aprendis; solamente
que, jay carambo!, me queria tener tres afios Io menos sin me dar una perra... Aqui, desde
luego se gana.



-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible vanidad-, y mi madre
baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la mas grande. jMe hicieron pasar mucho!
Peleaba con ellos desde I'amanecere. A fe, mas quiero arrancar terrones. Habia un chiquillo
de siete afios que era el pecado. Estando yo dormida me metio un palo de punta por este 0jo
y me lo echo fuera...

Y la vieja, entre dos chupadas, declard sentenciosamente:

-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que sea mi nieto),
le levanto la ropa y le pego un buen azote...

No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabia que la bruja de la voz
carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de liquido, no se metia en realidad
con nadie; pero andaba siempre alabandose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la
tuerta, con expresion de malicia, guifid su ojo viudo, sonriendo al escuchimizado rapaz.

Desde que sond la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo mondtono
pesaba sobre los espiritus, adormilandolos, como si el aire que sus pulmones absorbian
afanosamente en el trajin les barriese las ideas del seso. Su faena mecanica les atontaba
quitandoles del pensamiento cuanto no fuese la repeticion incesante, espaciada por la
accion de alzar y bajar la piqueta, del golpe que habia de socavar aquella trinchera
formidable, desmontando tierra y mas tierra, que llevaban los carros ni sabian los jornaleros
adonde. ¢Qué les importaba, ademas?

El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por cuenta de un contratista,
hombre agenciador, que hacia el negocio de proporcionar gente a los que tenian obras en
planta, cobrando los jornales a peseta y abonandolos a real. jVaya! Para eso, con él, seguros
estaban de tener choyo todo el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaria, que aquella tierra se destinaba a
rellenar un parque en una quinta proxima. Nutririan con sus jugos, en vez de ortigas y
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las
camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, abierta por la
construccion del nuevo camino que a la estacion conduce, es alta y muestra las zonas de
color de las capas del terreno. El trabajo de excavacion ha abierto en ella una cava, que ya
ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y que
no refresca el abanicar del aire de la ria. Y los jornaleros truecan chanzas cuando se enteran
de que ya los cobija el desmonte.

Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. jA-hum! El rapaz se siente desfallecer de
cansancio. Es fuerte el trabajo asi, el primer dia, sobre todo el primer dia. Los brazos parece
que se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las compafieras se rien.

-iMocoso! ¢Pensaste que era como jugar a la billarda?

El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con mas animos. Se acuerda del
contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al concederle jornal:



-Te tomo..., N0 Sé por qué; no vas a valer; estas esmirriado; eres un papulito que siquiera
puedes con la herramienta...

¢Esmirriado? Ahora se veria si las otras, las femias, hacian mas... La tuerca not6 el
arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:

-No te mates, hombre, que igual ha de ser. EI negocio no esta en dar tanto piquetaso, sino
en arrincar de cada golpe buena pella.

Y sefialaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terr6n era doble de los que
hacia caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga.

Un automovil paso, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotacion deslumbrante
de sus ruedas amarillas. Flot6 en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Ain no
se habia disipado, cuando asomé por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico.
Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de los tres
jornaleros algo que le Ilam¢ la atencién. Era una enorme masa de tierra, suspendida, por
decirlo asi, en el aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las
piquetas, no tenia ya mas cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua, de
desplome fatal, inevitable. Y en la imaginacién del parroco se preciso la catastrofe,
enlazada al recuerdo de una frase leida por la mafiana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en
el diario integrista: «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendra encima cuando menos
lo piensenx». Refrend a su rucio, cerrd el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimose al
socavon, gritando:

-iEh! jVosotros! Que se 0s viene encima esa tierra. ¢Estades ciegos?

La alcoholizada le contestd pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesion. La
moza tuerta solo refunfufio:

-iNos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.

Raimundo, por su parte, ni se volvid. Enfaenado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire
ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni oiria. El zumbido de la piqueta, su
retumbo mate contra la pared borrosa, era lo Unico que vagamente percibia, envuelto en el
jadear de su anhelante pecho. jCuéndo serian las doce, sefialadas por el paso del tren, para
dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de cansancio, el corrusco de pan
de maiz!

El cura, no obstante, seguia vociferando caritativos insultos.
-iBarbaros! jBrutanes! jNi media hora tarde eso en venirse!
Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyo un estrépito sordo,

apagado; se alzé una nube de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, interrumpido
por el rodar de los ultimos terrones que caian de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un



pataleo, un trajin de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. Era la moza
rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de entre la masa de tierra de la
impensada sepultura.

Acudieron al parroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la rodilla, después una
pierna, al fin el tronco, y la faz livida, con la respiracion cortada; el Gnico ojo, loco de
espanto. Nadie penso sino en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando
se empez0 a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas
desparramadas por el camino real, costo trabajo descubrirle; lo méas fuerte del desplome
habia recaido sobre el pecho. Tenia los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecian incrustados en la tierra, otra vez compacta.

Ardid de guerra

iAquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de més sona desde hacia muchos afios, y
cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecia la
resonancia dramatica del presente el que luchasen dos hermanos, Gltimos vastagos de la
antigua estirpe de Landrey Lousada, el sefiorito Jacinto y el sefiorito Julian. Enemistados
desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable pleito, trababan ahora
campal batalla en el terreno electoral. Jacinto representaba a los conservadores; Julian, al
poder, a los fusionistas. El propio ministro de la Gobernacion, Ilamando a su despacho al
candidato, le habia dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decision irrevocable,
acabo por transigir. jAlla ellos, después de todo! jQue se matasen, si era capricho!

Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los contrincantes hervia el
impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decia Raide, médico
rural muy leido y muy diserto). La vanidad también los inducia a disputarse a Eiguirey;
ahora que no existen vinculos ni mayorazgos, con igual derecho podian ocupar la cabecera
del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras,
se inscriben, en letras gaticas, los foros de la familia. ¢ Acaso el pazo, el destartalado
caserdn, con su torre ain erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro atacados
por el orin, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia secular, testigo del
dominio de los Landrey, no estaba también en litigio? ¢Sabia alguien si se lo llevaria el
mayor o el menor? Lo decidirian los jueces; pero el resultado de las elecciones, jcalcule
usted si pesaria en el desenlace de la cuestion! La telarafia de influencias entretejida
alrededor del importante asunto tendia sus hilos por el campo de la politica; ninguno de los
dos Landrey podia retroceder una pulgada.

Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer -elemento patético en la
fratricida contienda-, la viuda de Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde
el primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la sefiora, negandose a vivir en la



ciudad con ninguno de ellos, se habia retirado alli, al antiguo solar; cada vez que Julian o
Jacinto venian a Eiguirey para manipular la eleccion, pretendian saludar a su madre, y ella
se negaba a recibirlos, «a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserdn, las comadres
de la parroquia proferian exclamaciones de lastima, con el enfatico tono que adopta la gente
de aldea para comentar las desdichas del sefiorio.

-iVaya una compasion!
-iA nadie le falta su cruz, Asus, Asus nos valga!
Y tal vez una comadre, dandola de escéptica, formulaba su voto particular:

-Callade, parvas de vosotras... jQuién se viera en el pellejo de la sefiora, diafio! iMi vida
como la suya! jLa mesa muy bien puesta mafana y tarde, ella muy bien descansada, con
sus criadas para la descalzaren! jDesdichadifias nosotras, que andamos al sol y a la friaje
para nos ganar el no morir!

Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones discolas. ¢No veian las comadres que
la sefiora se iba acabando, acabando? ¢ No estaba en la misa el domingo, flaca, flaca 'y
amarilla, amarilla? ;/No habia visto Marijuana la Chosca, con su Unico ojo, correr por las
mejillas de la sefiora abajo unas lagrimas asi? ¢No tenia el sefior cura en su poder la cera
para la funcion solenisima a la Virgen de los Dolores, que la sefiora ofrecia si hacian paces
sus hijos? ¢ Y no juraba el secretario, Pedro Mifiato, que antes se veria al Avieiro remontar
corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey? ¢Qué val la comida rica, si quien hala de
comer tiene el corazon atragantado en el gafiote? ; Qué interesa la cama mol, si quitan el
suefio pensares amargos?

Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caseron, complicaba mas de lo
que parecia el problema electoral. Asi lo creia y lo repetia el gran mufidor y cacique Pedro
Mifiato, que andaba loco trabajando por don Julian a fin de desbaratar los planes del terrible
cura de Cerveras, factotum de don Jacinto. Porque, jvelay!, la sefiora disponia de una buena
mano de votos, poseia en el distrito numerosos caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza,
en fin, y habia dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le
quitaria las tierras inmediatamente. La fuerza de la sefiora inclinaria la balanza. jNo poder
apoderarse de elemento tan capital! jSi al menos la sefiora no residiese alli; si dejase el
campo libre! La idea echo raices en el fértil cerebro de Mifiato, famoso por sus
estratagemas y ardides electorales hasta méas alla de los términos de la provinica. jExpulsar
a la sefiora! jAprovechar su ausencia para copar los votos! No se trataba de hacer
picardias..., jque si se tratase, alli estaba Mifiato también! Solo de un destierro temporal, de
despejar el ruedo... «Y no hace falta -afiadia Mifiato para su chaquetdn-, que se entere don
Julian: puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, alla, yo, yo solito me las
amano...»

Cuatro dias después, observando Mifiato a la sefiora, al salir de misa mayor, no pudo
reprimir la chispa de satisfaccion que asomo a sus pupilas. jYa empezaban a surtir efecto
los «avisos» anonimos! Dos habia escrito, con su habilidad pendolistica de ex maestro de
escuela, disfrazando la letra, esmerandose en la redaccion. Si la sefiora no daba los votos a



su hijo don Julian, que se atuviese a las consecuencias: la noche menos pensada, el pazo -
¢lo entendia bien?-, el pazo saltaria por los aires. Y al notar como la senora apenas podia
sostenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Mifiato calculd: «No
aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpiax.

Corri6 la semana y no dio sefiales de disponer viaje la sefiora. Al contrario, tuvo Mifiato
soplo de que habia convocado a todos los caseros, reiterdndoles, con imperiosa energia, la
consigna de neutralidad y abstencion.

El que vote ya sabe lo que le aguarda. Sera despedido y le ejecutaré por justicia. Todos me
debéis. Todos andais atrasados. Si no os mezclais para nada en las elecciones, os perdono.
Si no..., os arruino. He de veros pedir limosna. jNo decir que no os avisé!

Y Mifato, al tratar inGtilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decia al oido.

-No tener miedo, parvos, gallinas. La sefiora no vos hace nada, porque luego ha de espichar.
¢No le veis estampada en la cara la muerte?

No moria, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas -para el Gobierno, se
entiende-, porque don Jacinto, el conservador, el mejor, gracias al activo apoyo del cielo y
del sefiorio, ganaba terreno. Mifiato vacilo, luchando con la diabdlica tentacién o, mejor
dicho, con las consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso,
rondd a deshora el caserdn, ocultandose entre las sombras de la noche. «Si no es mas que
asustarla -se repetia a si mismo-. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de palenque
Mas 0 Menos».

Entre el silencio nocturno, sélo interrumpido por la queja misteriosa del Avieiro, que
eternamente plafie las miserias de la vida, resond pavoroso el estrépito de la detonacion; la
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los escarpes de la montafa. jLa
dinamita! jVolaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el suefio, corrieron a armarse de hoces,
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de oraciones, apretando contra el
seno a los chiquillos. jVolaba el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron
con asombro impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Habia resistido como
paladin de leyenda al fendiente de un gigantesco follon. En el cuerpo de edificio los vidrios
se hicieron afiicos. Algin marco de puerta se desquicio... Insignificante de verdad seria la
dosis graduada por el pirotécnico... Una bomba méas o menos, un episodio de fiesta y
algazara. Una estratagema, un chiste, un susto.

A la sefiora la encontraron tendida en la cama, caliente alin su cuerpo, pero sin sefial de
vida. La volvieron, le prestaron auxilios inutiles. Si cada corazon no guardase su secreto
hincado como un pufial, se sabria que aquella madre no murié de miedo a un ruido, ni del
temblor de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazon
maternal era el Gltimo anénimo, que decia: «Por orden del sefiorito, se va a tomar una
providencia...» jPor orden de su hijo! Y temerosa de comprometer a su Julian, uno de sus
dos tristes e inmensos amores, la sefiora, ya en las ansias del ultimo trance, habia quemado
en la bujia el infame papel. Al abrirse la puerta, negras peliculas cenizosas revolotearon
alrededor del cadaver.



Inatil

Mientras sus amos y todos los demas servidores salian por la vetusta portalada tupida de
hiedra, que ya encubria el blason de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo,
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban asi, guardando el
pazo, solo, como se deja en un corral a un mastin desdentado y caduco. «;Y si vienen?»,
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de
maiz.

La culpa de semejante caso teniala el capellan, su ocurrencia de largarse a Compostela a
consultar con el sapientisimo médico Varela de Montes... Sefiores y criados se veian
compelidos a oir la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una
caminata por despefiaderos, para que, al fin, el abad, refiido de antiguo con don Ciprian de
Valdelor por no sé qué cuestiones de limites de una heredad de patatas, alargase a propdsito
la misa a fuerza de platica y reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de
sentarse ante el monumental cocido de mediodia. jQue se fastidiase! Y, adrede, el abad se
eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los sacros
textos. No es de extrafiar que don Cipriano saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso
que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo
granate y con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reia en las narices de Carmelo, al
mirarle tan cariacontecido.

-¢Que es eso? Hay miedo, ¢eh, viejifio? ¢ Y a qué tenemos miedo? ;Al cocon? ;Qué va a
pasar a las diez de la mafiana, con este sol de gloria? ¢Por qué no vienes también a
Proenza?

Carmelo sefialaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:

-No hay animos... Esta uno derreado... Y tampoco se podra dejar la casa sin compafia
ninguna.

-Si estas derreado, no serviras para guardarla -respondia la mayorazga alegremente-.
Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.

-Anda maés arriba de Proenza, cara a Boan -afirmaba temerosamente el anciano-. Dijéronme
antiyer...

-Cacareos de comadres -intervenia don Cipriano-. jY si andan, que vengan! Se les hara un
bonito recibimiento. Tres criados, el capellan, cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres;
armas cargadas de sobra... Llevarian que rascar.

Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor:



-iCinco hombres! Y luego, ¢Maria Lorenza y yo ibamos a quedarnos sentadas o a fecharnos
en el desvan?

A lo cual, Maria Lorenza, mozallona fornida, que asi barria y guisaba como ensillaba la
yegua de su sefior, exclamaba briosa:

-iA fe, yo tumbo a uno! jAsi Dios me salve, le tumbo escarranchado!

Carmelo agachaba la cabeza. jCinco hombres! A €l no le contaban, y era natural. No es
hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.

-iVayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del
sendero.

Ya no se oian los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre el
pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresion honda de la amplia soledad del campo,
sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacia y
solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormian inmoviles.
All4, a lo lejos, un jiron de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba,
engarzandose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se fijé en la
enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociacién de ideas apropiada a su estado
de &nimo. «Ahi, en Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy
grandisimo», habia pensado el viejo; y este pensar le refresco el otro, origen principal de
sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y castellanas que,
ayudado por él, Carmelo, habia ocultado el sefior de VValdelor en el escondrijo que
unicamente los dos conocian... ¢Por qué misteriosos conductos se esparcio la noticia del
caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, asi fuese
pecado mortal. Ello corrido andaba por el pais; que en Valdelor existian onzas, un monton
de oro, encanfurnado en un rincén que sélo el amo y el mayordomo sabian, los muy zorros,
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos aludian al secreto de las onzas,
era delatora, era imprudente. Y Carmelo creia que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacia
sefiales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormia; Por eso le
temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. jLas onzas! Al olor de las
onzas, la gente mala no podia menos de acudir. Y él, ;como las defendia? ¢ Era él capaz de
defender algo?

Para distraer el temor, dirigiose a la cocina, a cuidar del puchero. Recebo el fuego del hogar
con lefia menuda, y destapd y espumd la olla, lentamente. El glu-glu del pote colgado le
intereso, y lo revolvio con un cuchardn largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la
vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarian correteando por los
sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oy6 un pitido de averio que se
azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba
con los bichos, pregunto en alta voz, sin volverse:



-¢Qué tenedes, malpocados?

Detras de la céafila de pollos venian cinco figurones, de cara cubierta por negros pafiuelos
que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habian recortado el hueco de los
0jos. La partida se echd sobre Carmelo y le sujet6. No le ataron. ¢Para qué? Y el capitan se
le acerco, hablandole con buen modo, en voz cambiada, de mascara aguardentosa.

-Sefior Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos 6nden paran las onzas, y nos
vamos por onde hemos venido.

El viejo respiraba congojosamente. Se oia el choque de sus dientes amarillos. Sus 0jos
espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no
revolvia la lengua.

-Por sefias, amigo -afiadio el jefe-. Sefiale dénde es, que alla vamos.

Débil, extinguido, salié por fin un acento de la apretada gorja.

-No..., no hay... aqui... onzas... No hay.

-¢A ver si tenia yo razon, maldita mi suerte? -vocifer6 otro de los enmascarados-. Por bien
no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: jhala!

-Cante la verdad, sefior Carmelo -insistio el jefe-. Este asunto se ha de despabilar pronto;
antes que vuelva de misa la demas familia. Sabemos que esta escondido mucho dinero en la
casa. ;Onde? Apriesa, que le conviene.

Un hilito de voz cascada repitio:

-Aqui... no hay nada... nada de onzas.

El jefe blasfemo.

-...iDios!... Ya que se le antoja, serd... Alistarse, rapaces...

Acrrastraron facilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardia
restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que descansaban las
ollas. Desviaron las mas proximas, y arrodillando a Carmelo de un empujon, le apoyaron
ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subi0 al cielo.

-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablara.

Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraida -estaba desvanecido-, y al
verle entreabrir los parpados, porfiaron con duro tono. El viejo movia la cabeza, diciendo

gue no, y que no, débilmente.

-iVuelta al fuego!



Y despacio, con rabia fria, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por llamitas
cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujian, desnudandose de piel y tegumento,
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvia. Sélo al principio, al
sentir el ardor infernal del fuego, habia sollozado la victima:

-iCompasion! jPor el alma de vuestras madres!
-Nos ha desgraciado el golpe -refunfufi¢ el jefe-. Aunque le desollemos no chista.
-iSi esta medio muerto!

De un puntapié le empujaron mas adentro del hogar. La llama prendié en la ropa y en el
pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardia mejor que la yesca y la madera apolillada.

Al volver de misa los sefiores de Valdelor creyeron que era un accidente casual -la caida del
viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inutil para el servicio.

Armamento

Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fria, en que por la
pureza glacial del ambiente se oia aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros jouu... bee!, cuando el cura de
Andianes, a quien tenia desvelado la inquietud, oyo fuera la convenida sefial, el canto del
cucorei, y saltando de la cama, arropandose con un balandran viejo, encendiendo un cabo
de bujia, descendio precipitadamente a abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos
agitadas también por la emocién, goteaba candentes lagrimas de esperma.

Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta de roble, dejando
penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese
prevenido sentiria pavor viendo avanzar a tres hombres, mas que embozados, encubiertos,
tapados por el cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo.
Detras del peloton se adivinaba el bulto de un carrito y se oia el jadear del caballejo que lo
arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban aun, no sélo por el agria subida de la sierra,
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente halito de los lobos monteses hambrientos.

-¢Esté todo corriente? -pregunt6 el que parecia capitanear el grupo.

-Todo. No hay més alma viviente que yo en la casa. jPasen, pasen, que va un frio que pela a
la gentel...

Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el
hueco de la puerta; cerrandola aprisa sélo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya



defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y tal noche no era verosimil ningan riesgo-,
bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie,
animados por la resolucidn; unas barbas salpicadas de goteruelas: la respiracion, liquidada
al abrigo del pafio.

-Suban -dijo el parroco solicitamente-. Hay en la mesa buen jamoén, queso, vino... Echen un
chisco, caliéntense.

-iMal truco! -jurd el jefe de la partida-. Interin no se acomoda el género..., nadie bebe un
chisco aqui. jA lo que venimos!

Obedecio el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la capa de paja que
cubria el carro, y aparecid relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada escopeta
de cazay el arcaico trabuco, hasta los revolveres de ordenanza y el fusil Remington. Una
corriente de orgullo, un espiritu de reto, de provocacién, surgié de aquel hacinamiento de
bélicos trastos. El parroco olvido los temores que momentos antes hacian entrechocarse sus
dientes; los tres mocetones montafieses rieron y blasfemaron de gusto. jA ver cudndo
Ilegaba el dia de estrenar el armamento! Y no habia de tardar, jmal truco! Ahora, a
esconder el arsenal donde ni el mismo diafio acierte con él...

-Mas secreto, imposible... -afirmé el cura-. Mis sobrinas, en Compostela desde anteayer.
iEn lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristan pasa todo el dia de hoy y el de mafiana
en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. Por
aqui, con el frio lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitdndose de encima el ansia de esconder aquello, ya comerian, ya
dormirian... Ahora, jal negocio! De la carga del carro tomé cada cual lo que pudo, y
guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la
iglesia por una puerta baja abierta en el romantico abside y que daba acceso a la sacristia.

El frio del cafién de los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha de los
senderos, guarnecidos de arboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendio el cura
los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra Sefiora, y se vio que los tableros que
cubrian la mesa del altar habian sido desclavados; en el suelo yacia una espuerta con
martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el
hueco oscuro del altar vacio semejaba la boca de un sepulcro...

-¢Nos cabran ahi? -pregunt6 uno de los mocetones.

-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me ayudaran a
levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo -afiadid, sefialando a un gético
sarcdfago sostenido por dos leones toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladin
de granito, armado de punta en blanco, cefiudo, severo.

Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos viajes, quedaron
acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los
tableros, encajo el cura la piedra de ara, extendi6 el mantelillo, restableci6 en orden las



sacras, los candeleros, el atril, y aqui no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la
losa de la tumba de granito, interrumpir el suefio secular del guerrero noble. Aplicaronse a
ello los tres forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura como marmol, y sirviéndose
de trabucos a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un
lado. El cura retrocedi6 despavorido: en el fondo del sepulcro habia huesos, cenizas,
guifiapos, polvo humano -lo que restaba de aquel batallador, jlo que ha de restar de todos
los hombres!-. La idea de la profanacion humedecio su frente con sudor frio;
precipitadamente hizo la sefial de la cruz. jDe aquello no podia salir cosa buena! Entre
tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrian los despojos del valeroso
caballero, acomodaban en la tumba el resto del depdsito -fusiles, escopetas, cartuchos,
balas...-. Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:

-¢No habra un poco de mezcla?
-No... Dejadlo ahora asi; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...

Hicieron desaparecer las Gltimas huellas de la misteriosa labor; apagaron los cirios;
cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los lobos que los habian seguido
de lejos echandoles unos ojos como brasas, devoran asi. Engulleron todo: el jamén curado
de Lugo, el queso de San Simdn, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del botellon
de afiejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores, describieron plasticamente a la
médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las
contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribucion y empleo de aquella
ferranchineria escondida con tanta habilidad, que ni el mismo diafo... jMal truco! jNo
tendria tiempo de comérsela el orin! jYa sonaria, ya, manejada por quien sabemos!
Estabamos en Nadal, ¢no? jPues alla por Antruejo... lo mas tarde! jA embromar al
Gobierno y a la Guardia Civil!

Hartos, semichispos aln, después de un suefio de cinco horas, se marcharon a mediodia con
su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces
de paja. Solo quedd el cura con el depdsito.

Solo... y espantado. Siempre que decia misa en el altar, relleno de armas, creia oir que se
entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que las balas querian atravesar los
tableros irradiando destruccion. «Paciencia -pensaba-; esto, poco ha de durar; alla para
Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de filloas
amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de Maria, y como si tal cosa; el pais
reposaba tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando
el cadaver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comia
ni dormia; en cada rostro pensaba leer que el secreto habia transpirado, que se cuchicheaba,
que vendrian los civiles a registrar, que se le llevarian a él, jun sacerdote!, atado codo con
codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ja qué consejo de guerra! Y corria el afio,
y volvia la nieve a poner monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso
alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir mas con este embuchado -resolvio el cura-. Me
volveria loco». En arranque repentino y febril, meti6 ropa en el cofre, se despidio de sus
sobrinas, monto en la yegua, lleg6 a Marineda en tres jornadas, y el primer vapor de



emigrantes que salio de la linda bahia acogio en su seno a un hombre que iba huyendo de
un altar y de un sepulcro.

La capitana

Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y
las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que
consta en los polvorientos legajos de la escribania de actuaciones, sino la realidad
palpitante y viva.

Manceba, encubridora y espia de ladrones; esperandolos al acecho para avisarlos, o a
domicilio para esconderlos; ayudandolos y hasta acompafnandolos, se ha visto a la mujer;
pero la Pepona no ejercia ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente,
capitana de numerosa y bien organizada gavilla.

Jamas consegui averiguar cuéles fueron los primeros pasos de Pepona: como debutd en la
carrera hacia la cual sentia genial vocacién. Cuando la conoci, ya eran teatro de sus proezas
las ferias y los caminos de dos provincias. No quisiera que 0s representaseis a Pepona de
una manera falsa y romantica, con el terciado calafiés y el trabuco de Carmen, ni siquiera
con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de cafia que usaban por entonces las
aldeanas de mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gast6 en su vida mas arma
que la vara de aguijon que le servia para picar a los bueyes y al peludo rocin en que
cabalgaba. Eranle antipaticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de sangre
le tenia verdadera repugnancia. ¢De qué se trataba? ¢De robar? Pues a hacerlo en grande,
pero sin escandalo ni dafio. No provenia este sistema de blandura de corazon, sino de
calculo habilisimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.

La tactica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria, provista de
banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrajeiros o del
marqués de Ulloa. En la feria aguardabanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de
labriegos pacificos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, Pepona
observaba atentamente a los tratantes; y sus espias, en la taberna, avizoraban los tratos
cerrados por un vaso de lo afiejo. Sabedores de adonde se dirigia el que acababa de vender
la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a
esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solian tiznarse o enmascararse con un
pafio negro. Pepona no intervenia; asistia emboscada tras un grupo de arboles. Si aparecia
era para impedir que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequefia
cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que beban en el camino.

La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con oidores, fiscales y
procuradores, y con la aristocracia rural. Jamas intentd aquella sagaz diplomatica un golpe



contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos andaluces -jprofunda diferencia de las
razas!-, Pepona sélo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al
sefior su canon de renta.

iAh! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabia la Unica clase social algo
elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha
sufrido persecucién de ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creia, y
se les cree aun, partidarios de esconder en el jergdn los ahorros, y se pierde la cuenta de las
tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin
embargo, en Pepona se advertia algo especial: una safia de explicacion dificil, y acerca de
cuyo origen se fantaseaban mil historias.

Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y acaso
ellos fueron los que afiadieron a su nombre el alias de la Loba.

Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que solo bien provista de armas y con
escolta se atrevia a asomar en romerias y ferias, cuando acert6 a tomar posesion del curato
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por el
arzobispo a los sefiores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de
sacristia, del peligro que los de su profesion corrian con Pepona, el curita sonrid y dijo
suavemente, con cierta ironia delicada:

-¢/A qué ponderan? ;A qué tienen miedo a una mujer? jMiedo a una mujer los hombres!

jOidos que oyeron tal! Sus compafieros se le echaron encima como jauria furiosa. ;A ver si
se atrevia él con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno? ;A ver si le mandaban a soltar
andaluzadas a otra parte? jQue se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirian el
cuerpo! ¢Pensaba que los demas eran algunas madamitas, o quée?

-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmo el alboroto-, por aquello
de que dos moros pueden mas que un cristiano; pero lo que es con la sefiora Loba...,
caramba, de hombre a hombre...

Desde aquel dia, el joven abad de Treselle paso por jactancioso y botarate, y se le dieron
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya caracter agresivo. Era a los
postres de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino
viejo y un cocido monumental de chorizo, jamon y oreja; los curas habian resuelto dormir
alli, y no volver a sus casas hasta el dia siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba
Pepona. Y el abad de Treselle, sofocado, exclamé al ensopar el ultimo bizcocho en la
ultima copa de Tostado dulce:

-Pues para que ustedes vean... No soy ningun valentdn, pero soy capaz ahora mismo de
largarme solito a la rectoral. jEh! jMicaela! jQue arreen mi caballerial

Minutos después, la yegilecita castaria del abad, viva y redonda de ancas, esperaba a la
puerta del meson. Despidiéndose de los asustados comensales, el cura monté y desaparecio
al trote. jMadre del Corpifio! jEn la que se metia! jCosas de muchachos! Ya veria, ya...



Algunos parrocos, avergonzados, repitieron:
-Convenia acompafiarle...
Pero nadie se decidio a realizarlo. jAlla él, ya que era tan fanfarron!

Caia el sol, y el cura, al transponer las Ultimas casas de Cebre, sintié que el corazén se le
apretaba, y refrend la yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por
la disputa, estaban ahora palidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de
volverse. Tengo miedo-pensd-. A serenarse». Toco con el arzon las pistoleras; llevaba dos
pistolas inglesas magnificas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho sinti6 el bulto de un
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspecciond el terreno. La carretera se hallaba
desierta; en los altos pinos el viento gemia funebres estrofas.

El abad aguijo a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo dominan calvos
pefiascos, surgio una figura membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas.
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijon... Parecia pedir limosna, pues tendia la
mano izquierda; pero el curita, que habia sido estudiante, vio que lo que hacia la supuesta
mendiga era una sefia indecorosa. Adquirid energia, prestada por la indignacion.

Rapidamente sacé del arzon una pistola y la amartill6. La mujer peg6 un salto, y en su
atezado rostro, que alumbraban los ultimos reflejos del Poniente, se pint6 una especie de
terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podia el curita adivinar la causa
de este fendmeno, en la capitana extrafio. Convencida de que no existia cura ni trajinero
que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, habia licenciado hasta la mafiana
siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en el
camino, habia querido jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacia temblar y le
aconsejaba como Unico recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzo y la atropell6. Salté él de su
montura, empufiada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo
en que yacia, se le abrazd a las piernas y logroé tumbarle. Arrancole la pistola, que arrojo al
seto, y después le echo al cuello las recias y toscas manos, y apreto, apreto, apreto...

El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo,
luego, grandes circulos cardenos y violaceos vibraron ante sus 0jos, que se salian de las
Orbitas. No fue él, no fue su razon; fue el puro instinto el que guié su mano derecha en
busca del cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reia con torpes carcajadas del
espectaculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano impulsé el arma. La terrible
argolla de las manos de la capitana se abrio y ella cayo hacia atras con el pecho
atravesado...

Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curd... Pero su animo qued6 quebrantado, su
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. jVencida Pepona por una madamita de cura
mozo! Y el nuevo capitan general que vino a Montafiosa -veterano que gastaba malas
pulgas-, tanto persiguié a la gavilla, que los sefiores abades pudieron volver en paz, ya
anochecido, a sus rectorales.



El montero

Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan Mouro, el montero de la Arestia- noto algo
extrafio en aquella actitud de su marido, cuando este regreso del trabajo, negras las manos
de la polvora de los barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequefios
fragmentos graniticos.

-Mi hombre, la cena esta lista -advirtié Sabel carifiosamente-. Hay un pote tan cocidito que
da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao gobernado con
patatas. jSiéntate, mi hombre, y a comer como el rey!

El montero no respondio. Solt6 la herramienta en un angulo de la cocina, acomoddse cerca
de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasé un golpe de tabaco picado entre las
palmas de las manos. Li6 después el pitillo, y lo encendid y chupd, sin desarrugar el
entrecejo un instante, torvo y sombrio, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfio:

-LIégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cOmo
resciende.

Siempre enfurrufiado, Juan Mouro tir6 la colilla y se acercé a la artesa, cuya tapa brufiida y
negruzca servia de mesa de comedor. Sabel le sirvié el espeso caldo de berzas y unto,
observandole con el rabillo del ojo y esperando la confidencia, que no podia faltar. El
montero y su mujer se entendian muy bien: ella afanandose en la casa, él bregando en la
cantera de la Arestia, extrayendo piedra y mas piedra, unidos por el deseo de juntar para
adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendia al norte de su vivienda y la mancha
de castafios adyacentes. Jovenes aln, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y
ponian en comun las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Asi es que Sabel
aguardaba, mientras su marido se saciaba, &vidamente, como hombre rendido que repara
sus fuerzas. Y asi que la satisfaccion de la necesidad le produjo bienestar, revento el
embuchado.

-¢No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que no les da la gana de
que yo arranque mas piedra en todo el mes..., jy sabe Dios si en el otro!

-¢Qué dices, hom?...

-jAsimismo... ray!



-¢ Y quién tiene poder para eso? ¢El Auntamiento? ;Los vecinos de la Arestia? ¢No
soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfufié Sabel, indignada, depositando
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.

-iQué Auntamiento ni qué...! iNo, mujer; si son los de la juelga! Los canteros de Sainis, de
Bertial, de Dosifias. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, y que
no se trabaja..., jray!

-¢ Y ellos mandan en ti? jQue manden en sus orejas!

-Mandar..., segun: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas juelgas (el demonio
las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la volunta de quien se le antoja volverlo todo de
patas arriba... jray, ray!

-¢Y no se asujetando? -insinud Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veia ya sus economias
devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para siempre,
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a
veces cantidades. -¢ Y no se asujetando? -repitio ante el mutismo de Juan-. ;Qué sefiorio
tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si subes 0 no subes a la Arestia?

-Sefiorio, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un
hombre..., jray!

Volvio Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresion vaga y siniestra de las
palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le decia también que Juan, indeciso, no
esperaba sino el consejo, la excitacion de la dona. Fijo los ojos en el arca, en cuyo pico
guardaba sus ahorros, y creyo ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la buena comida, al
traguito, que arrancar piedra no es como ensartar abalorio..., j'Y ahora! jCon los brazos
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros
se cansarian y las encargarian a otra parte! jGastar todo el peto; quiza tener que pedir
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de loza colmada de vino. El vino
da animos...

-¢De modimanera que salen con la suya? ¢;No arrancas?-porfié asi que Juan hubo bebido.

-Si arranco 0 no arranco, eso se vera -respondio él con arrogancia jactanciosa-. A mi nadie
me manda por malas, ;1o oyes? Y a dormir, que mafiana cumple madrugar.

-Si al fin no vas al monte... -insinud ella, como el que deja caer las palabras.

No hubo respuesta. Cubrié Sabel el fuego, y media hora después apagaba la candileja de
petréleo. Al principio durmié con inquieto suefio, no libre de pesadillas; pero hacia el
amanacer la salte¢ el letargo profundo que preparan la buena digestion y el cansancio
normal de la labor diaria. Despertd con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas
sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en la cama,
saltd precipitadamente al suelo, despavorida.



-jJuan, Juan! -gritd, lanzandose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena
moza.

La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada habia quedado; de la esquina
faltaban las herramientas. No cabia duda: el montero iba camino del monte...

Sabel asomdse a la puerta, tembld; una rafaga fresca, fria mas bien, procedente del mar, que
no cesa de abanicar a la tierra marifiana, fue acaso la causa de su escalofrio: repar6 que
estaba en camisa y que tenia los pies descalzos, y aprisa se metié dentro. Mientras se vistio,
el temblorcillo proseguia, y alla en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba
palabras de amenaza, de improperios, de maldicion. «Te despabilamos a tu hombre, ahora
mismo... Le abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...»
Toda la brutal palabreria de las rifias aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza
rustica, zumbaban en los oidos de Sabel. EIl bocado de pan del desayuno se le atragant6. Ya
no se acordaba de los duros, guardados en el pico del arca, sino solo de su hombre, de su
trabajador, del que lo ganaba, con los recios brazos y el herculeo esfuerzo...

-jAy, si me lo mancan!... jJuanifio!

Poco a poco se fue serenando. El dia avanzaba, y la claridad del sol es certero conjuro para
disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de maiz. De improviso oyo0 en la
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el
montero se precipitd, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de
camisa manchadas de sangre...

-Vienen tras de mi. Escondeme, mujer...
-¢Qué hiciste, mi hombre?-solloz6 Sabel-. jAy pobres, desdichados de nosotros!

-Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me querian apalear.
Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le parti la cabeza con el picachdn, asi. jEse ya es
anima del Purgatorio!

-Mas vale que sea él que tu -contestd Sabel, abrazandose locamente a su marido, y
escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente que perseguia al matador.

Mansegura

Siempre que ocurria algo superior a la comprension de los vecinos de Paramelle,
preguntaban, como a un oréculo, al tio Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado
vacuno. jSabia tantas cosas! jHabia corrido tantas tierras! Asi, cuando vieron al sefiorito
Roberto Santomé en aquel condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo



Ileva, acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. EI Unico que no preguntaba, y hasta
ponia cara de fisga, era Jacome Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injerto en
contrabandista y sabe Dios si algo mas: jbuen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de
alambre, para amafiar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su
chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraida la cara
en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia relativa a la consabida endromena.
El viejo Viajante, ahuecando la voz, tom¢ la palabra.

-Parecéis parvosa. Os pasmais de lo menos. jComo nunca somastedes el nariz fuera de este
rincén del mundo! jSi hubiesedes cruzado a la otra banda del mar, alli si que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa, una mecanica diferente: jhasta para descalzar las hay!
Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se rascaba la
oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergiienza de soltar una risilla
insolente, que rasgd de oreja a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardandose el alambre
en el bolsillo de la gabardina, murmuro:

-Maquinas para se descalzar, ¢eh? ;Y no las hay también para...?

Solto la indecencia gorda, provocando en el compadrio una explosion de risotadas, y
chuscando un ojo afiadié socarronamente:

-iA largas tierras, largos engarios! Si el Viajante no cierta a poner claro lo que es ese coche
de Judas, vos lo aclararé yo, jcareta!, vos lo aclararé yo. ¢ Vistedes vos el camino de fierro?

-Y0, no... yo, no...
-Yo, si, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...

-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a modo de relo...
Y el maquinismo, jcaretal, es lo que empuja.

A su vez el Viajante, con desprecio:

-Pero ¢t0 no sabes que el tren va por carriles, y esta endromena por todas las carreteras,
hom? ¢Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?

-Pues a ver entonces, jcareta!, en qué consiste.
-En eso.
-Y es0..., {qué es?

-Que va, ¢estamos?, por onde se le entoja -declar6 enfaticamente el tio Manuel, echando a
andar en busca de su yegua.



No queria el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien lleva dinero
en la faja; pero urgiale sobre todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para su
fama de sabiduria universal. Jacome, encogiéndose de hombros, mofandose, tir6 de su
pequerfiuelo, su Rosendo, Sendifio, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea.
No tenia en el mundo mas que aquella criatura: su mujer, hallandose recién parida, habia
muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los civiles, que venian a prender al marido
por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jacome le
cri6 sabe Dios como; y ahora se le caia la baba viendo despuntar en Sendifio, a los seis afios
mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin aficion alguna al trabajo lento y metddico
del labriego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos
nuevos, para descubrir donde ponen las gallinas del préjimo y aun para engolosinarlas
echandoles granos de maiz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba embelesado
con tal retofio, y le ensefiaba nuevas habilidades cada dia. Era la criatura lo Gnico que
despertaba en Jacome, bajo la dura coraza metélica que revestia su corazon, palpitaciones
de humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en direccion a las alturas de Sandiés, el chico,
traveseando, corrio delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el
instinto siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las
madrofieras y los manchones de castafios, que revestian los escarpes pedregosos de la
montafa. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre...» Pensaba en esta hipdtesis, cuando
un reldmpago blanco y color canela lucid entre un seto. Mansegura se echd la carabina a la
cara y disparo casi sin apuntar. Sendifio, loco de alegria, brincd, tomé vuelo, se lanz6 en
direccion a la maleza. Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos minutos
salio del matorral el chico, balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco
menor que €l. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza.
Caliente estaba aun el cuerpo del animal; la blanca y densa piel de su vientre relucia como
seda manchada de sangre; sus enormes orejas pendian; sus 0jos se vidriaban.

-jCareta, lo que pesa! -balbuci6, gozoso, el cazador, sopesandola, babandose de vanidad
paternal, porque Sendifio reia fanfarronamente columpiando su carga.

Y se entretuvieron asi, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la destruccion y la
victoria, palpando la presa, distraidos. Tan distraidos, que el vigilante contrabandista,
habituado al acecho, de sentidos despiertisimos, no oyo el ruido insélito, semejante al
resuello y jadeo trepidante de alimafia fabulosa y desperto al tener encima ya al monstruo,
itaf, taf, taf!, al desgarrarle los oidos el rugido de metal de su bocina. Jacome,
instintivamente, salté de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su
lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni sefial en el
horizonte... Se arrojo6 fiero, loco, a recoger al nifio, que yacia de bruces, la cara contra la
hierba de la cuneta; le llam6 con nombres amantes, le acaricio... El nifio le blandeaba en los
brazos, inerte, tronchado, roto. Jacome conocia bien las formas que adopta la muerte...
Solto el cadaver y alzé los ojos atonitos, sin llanto, al cielo, que consentia aquella
iniquidad... Después, sobre el padre que sufria se destacé el hombre de lucha, pronto a la
acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. Cerrd los pufios y amenaz6 en la direccién
que llevaba el «coche de Judas». jNo se reira don Roberto! jSe lo prometo yo!... El va a
Paramelle... Alli no duerme... jVolvera!



Alz0 otra vez a Sendifio, y con infinita delicadeza le transport6 a lo mas oculto del pinar,
depositandole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocd la carabina, y la
liebre muerta, polvorienta, jvengada ella también! Volvié a la carretera, y recorrio un largo
trecho estudiando el sitio a propdsito para su intento. Una revuelta violenta se le ofrecid. Ni
de encargo. A derecha e izquierda, arboles afiosos avanzaban sus ramas sobre el camino,
como brazos fuertes que se brindasen a secundar a Mansegura. El extrajo del bolsillo el
rollo de alambre, desenroll6 un trozo, midio, cort6 con su navaja, retorcio uno de los
extremos, calculd alturas, lo afianz6 a una rama sélidamente, ensayo la resistencia y,
pasando al otro lado, probo si habia rama que permitiese tender el hilo metalico recto al
través del camino. Mientras practicaba estas operaciones, atendia, no fuera que pasase
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por alli solo se iba a Sandias y al pazo de
don Roberto... Por precaucion, sin embargo, Jacome no sujeté el otro cabo del alambre.
Tiempo tenia. Con él agarrado se tumbo en el pequefio resalte de la cuneta, y pego la oreja
a la tierra lisa, aguardando. Dos veces saltd y se oculto en la maleza: eran transelntes,
«gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una
misma yegua, apretados y contentos. La tarde caia, el rocio enfriaba y escarchaba la hierba,
enmudecian los pajaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llend con su mate
redoblar el oido del contrabandista. Agil, con la precision de movimientos del impulsivo, se
incorporo, amarrd firme el otro cabo a la rama y se agachd entre el brabadigo espeso. Si se
descuida, jcareta! El trueno ya se venia encima, resollante y amenazador. jTaaf! Mansegura
vio distintamente, un segundo, al sefiorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por
los anteojos negros... «jAhoral», pensé. El rostro guapo se tambaled violentamente, como
cabeza de mufieco que se desencola; un alarido se ahogo en la catarata de sangre... Fue
instantaneo; el automavil, loco y sin direccidn, corrié a despefiarse por la pendiente,
arrastrando a su duefio, a quien el alambre habia degollado, con la misma prontitud y
limpieza que pudiera la mejor navaja de barberia...

Y Mansegura, después de cerciorarse de que el sefiorito quedaba bien amafiado, se entrd en
el pinar, recobro su escopeta, eché una mirada de dolor y de triunfo a Sendifio, que parecia
dormir, y dejando el camino real, se perdi6 en los montes, por atajos de él conocidos, en
direccion de la frontera portuguesa.

Vampiro
No se hablaba en el pais de otra cosa. j' Y qué milagro! ;Sucede todos los dias que un
setentdn vaya al altar con una nifia de quince?

Asi, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesifia, la sobrina del cura de
Gondelle, cuando su propio tio, en la iglesia del santuario de Nuestra Sefiora del Plomo -
distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unién con el sefior don Fortunato Gayoso, de



setenta y siete y medio, segun rezaba su partida de bautismo. La Unica exigencia de Inesifia
habia sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el
escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podia, jqué habia
de poder, malpocadifio!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la
carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrié que dos
fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme ceston de uvas en las
vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. jBuen paso de
risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demas circulos, digdmoslo asi, de Vilamorta y
Cebre, como también en los atrios y sacristias de las parroquiales, se hubo de convenir en
gue Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesifia le habia caido el premio mayor. ;Quién
era, vamos a ver, Inesifia? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos
como rosas; pero qué demonio, jhay tantas asi desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal
como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. El seria bien ganado o
mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantisimos miles de duros, sabe
Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... jpchs!, ;quién se mete
a investigar el origen de un fortunén? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan
y N0 Se preguntan sus causas.

Que el sefior Gayoso se habia traido un platal, constaba por referencias muy auténticas y
fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando
ocasion de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por
reales aun). Cuantos pedazos de tierra se vendian en el pais, sin regatear los compraba
Gayoso; en la misma plaza de la Constitucion de Vilamorta habia adquirido un grupo de
tres casas, derribandolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.

-¢No le bastarian a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e
indignos los concurrentes al Casino.

Juzguese lo que afiadirian al difundirse la extrafia noticia de la boda, y al saberse que don
Fortunato, no solo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituia
heredera universal. Los berridos de los parientes, mas o menos proximos, del ricachon,
Ilegaron al cielo: hablose de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba integras sus
facultades y discurria y gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su
castigo a su propia locura.

Lo que no se evitd fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada
sin reparar en gastos, donde se habian recogido ya los esposos, juntaronse, armados de
sartenes, cazos, tripodes, latas, cuernos y pitos, mas de quinientos barbaros. Alborotaron
cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrio una ventana,
no se filtré luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a
dormir ellos también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera,
es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los conyuges y en soledad la
plaza.



Entre tanto, alla dentro de la hermosa mansion, abarrotada de ricos muebles y de cuanto
pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creia sofiar; por poco, y a sus solas, capaz
se sentia de bailar de gusto. El temor, mas instintivo que razonado, con que fue al altar de
Nuestra Sefiora del Plomo, se habia disipado ante los dulces y paternales razonamientos del
anciano marido, el cual sélo pedia a la tierna esposa un poco de carifio y de calor, los
incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesifia los reiterados
«No tengas miedo, boba»; los «Césate tranquila», de su tio el abad de Gondelle. Era un
oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempefiar por algin
tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiria siendo chiquilla, eran las dos
mufiecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontro en su tocador, muy graves, con
caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Alli no se concebia, ni en hipotesis, ni
por sofiacion, que pudiesen venir otras criaturas mas que aquellas de fina porcelana.

jAsistir al viejecito! Vaya: eso si que lo haria de muy buen grado Inés. Dia y noche -la
noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo
dulce- se comprometia a atenderle, a no abandonarle un minuto. jPobre sefior! jEra tan
simpatico y tenia ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazén de Inesifia se
conmovio: no habiendo conocido padre, se figurd que Dios le deparaba uno. Se portaria
como hija, y aun més, porque las hijas no prestan cuidados tan intimos, no ofrecen su calor
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creia don Fortunato encontrar
algin remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frio -repetia-, mucho frio, querida; la nieve
de tantos afios cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti
como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los
brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrigame; no te pido
Mas».

Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenia secreto entre €l y el especialista curandero
inglés a quien ya como en ultimo recurso habia consultado, era el convencimiento de que,
puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesifia, se verificaria un
misterioso trueque. Si las energias vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta
provision de fuerzas debian reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de
éste se comunicarian a aqueélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos,
recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho
sepulcral. Sabia Gayoso que Inesifia era la victima, la oveja traida al matadero; y con el
feroz egoismo de los ultimos afios de la existencia, en que todo se sacrifica al afan de
prolongarla, aunque sélo sea horas, no sentia ni rastro de compasion. Agarrabase a Ines,
absorbiendo su respiracion sana, su halito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal
de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebia
para sostenerse; y si creyese que haciendo una incision en el cuello de la nifia y chupando la
sangre en la misma vena se remozaba, sentiase capaz de realizarlo. ;No habia pagado? Pues
Inés era suya.

Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda ain- cuando
notaron que don Fortunato, a quien tenian pronosticada a los ocho dias la sepultura, daba
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salia a pie un ratito, apoyado primero en el
brazo de su mujer, después en un baston, a cada paso méas derecho, con menos
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitié ir al casino, y al



medio afio, joh maravilla!, jug6 su partida de billar, quitdndose la levita, hecho un hombre.
Diriase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdian las hondas
arrugas, su cabeza se erguia, sus 0jos no eran ya los muertos 0jos que se sumen hacia el
craneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetia con una especie de comico
terror:

-Mala rabia me coma si no tenemos aqui un centenario de esos de quienes hablan los
periddicos.

El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesifia, la cual murio -
jlastima de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consuncidn, fiebre hética, algo que
expresaba del modo mas significativo la ruina de un organismo que habia regalado a otro su
capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don
Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en
guemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda. jEstas cosas no
se toleran dos veces! Y don Fortunato sonrie, mascando con los dientes postizos el rabo de
un puro.

Los de entonces

Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un modo
amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura.
El sol iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas
caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de un azul transparente
como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de
los templos parecen disputarse la devocion del creyente y el interés del artista, no habia méas
que nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva rapida y silbadora, que
desgarra el aire.

Como yo me apoyase en uno de los pilares del pértico, mi cicerone -uno de esos duendes
familiares imprescindibles en los pueblos de tradicion, que conocen los secretos bien
guardados de las silenciosas piedras sefiald hacia el pilar, apoy6 el dedo en la base, donde
muere la columna formando un esconce, y silabeo:

-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también llamarse historico,
aungue ningun historiador lo haya recogido en sus anales.

Pedi aquel pedazo de alma que dormia cautivo en la piedra, olvidado de la gente, y el
cicerone, con mas pintorescos detalles de los que yo puedo recordar, me refirio la anécdota.



Segun el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los pronunciamientos liberales a
favor de una Constitucion llamada a labrar la felicidad de los esparioles... Una de las
muchas ensofiaciones de oro y luz que dejan, al desvanecerse, tal vacio en la vida y tal
desencanto en los espiritus... Lo cierto es que de la Nifia bonita, o sea la Constitucion
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda Espafia; y no enamorados
platdnicamente, sino con resolucién firme de dejar por ella fluir de cien heridas la
encarnada sangre, y saltar del roto craneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Nifia
bonita, que no era celosa, permitia infidelidades a sus galanes, y aquellos exaltados
politicos tenian aventuras en las cuales ponian también su alma juvenil, de época en que no
se nacia viejo.

Este era el caso de Ramon Villazas, que, sin descuidar la propaganda, reuniéndose todas las
noches con las demas cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando de
Madrid... o de més cerca llegasen instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir
puntual a cuantas funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la
cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanias, ni las salves, ni las misas
cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen atraido a Raman, si no
se diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y labios de Ilama -que bajo la
mantilla resplandecian como gajos de coral avivados por el agua salobre-, también hacia
sus devociones aqui.

Y la beata, la linda Tecla Roldan, correspondia a las miradas y sefias de Ramén con mayor
empefio de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la
beatita, doncella rica y noble, habia puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al
enterarse de que el mas empedernido de los conspiradores locales era también el
apasionado de Tecla, redoblo sus deseos de coger entre puertas a Ramon Villazas.

El cual, sin menguar en fervor politico, sentia aumentarse el religioso, y a ser cera estas
columnas, guardaria la impronta del gallardo cuerpo que tantas veces se reclino en ellas,
aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas
pupilas y el carmesi relampago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia
fumaba Ramon papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba de los
labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste,
precipitdbase hacia la portada interior, donde el &ngel Gabriel, esbelto y delicado, labrado
en piedra, sonreia a la Virgen, envuelta en la simetria de los pliegues de su tunica gotica, y
sin conceder atencion a la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salia
con los ojos bajos, para murmurar a su oido palabras del color de su abrasada boca...
Después, Ramon echaba a andar, y recogiendo su cigarro, lo encendia de nuevo si se habia
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detras de su quebradero de cabeza, para encontrarla
otra vez en la penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.

Sucedia todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramo, aplazandolo
para la primavera, estacion favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un
ominoso estado de cosas.



Y al asomar el renuevo, pintado de un verde mas tierno la campifia y haciendo brotar las
locas gramineas y los junquillos tempranos, una mafiana que mas convidaba a amor que a
lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas que suponian acampadas ya a corta
distancia, unos cuantos exaltados -muchos menos de los comprometidos, porque, cuando el
momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre los que no retrocedieron contabase Ramon
Villazas. Iba embriagado de esperanza, frenetico de alegria, convencido de que era el
resultado infalible y de que volveria y pasaria bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre
aclamaciones y vitores...

Y poco después volvia, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, liados con una
soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. EI comandante habia
tenido soplo y acechaba; se les siguid de cerca; la fuerza que contaban encontrar mas alla
del puente, pronunciada, amiga, no se habia movido de su cuartel en la capital de provincia,
abortado el movimiento a ultima hora por noticias de Madrid; y al dia siguiente, Ramén y
tres de sus compafieros salian de la carcel para ser pasados por las armas en un campillo
proximo a esta iglesia... Queria despachar pronto el comandante.

Ramon caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimia un cigarro acabado de encender.
Al encontrarse delante del pdrtico, sus o0jos se fijaron en él con insistencia amorosa. Creia
ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual
resplandecen dos 0jos de misterio y una boca de tentacion. Y, con accion instintiva,
recordando las veces que habia cruzado aquel portico, para espiar la salida de su amada,
quitdse el cigarro de los labios y lo dejo en el acostumbrado esconce, como si hubiese de
volver por él...

Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso, jadeante,
agitando los brazos, llegd un ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para traer
el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios
y los fanatismos jugaban con vigor sanguineo a salvar o perder vidas. Tecla, que se habia
arrojado bafada en lagrimas a los pies del capitan general, el terrible Eguia, esperaba detras
de su ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...

Los reos, ya perdonados, subian la cuesta que conduce del campillo a los atrios
sobrepuestos... Ramon reia y bromeaba, y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en
su corazon. jAdn quedaban horas de amor, aln veria las pupilas de sombra y los labios
bermejos! Al cruzar ante el pdrtico, busco su cigarro en el esconce, lo recogio con
movimiento pronto y volvid a encenderlo y a chuparlo...

Siglo X1l



Era esa hora en que, sin espesarse aun las sombras de la noche, se levanta un soplo frio y se
ve ya la luna, como arco palido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las ultimas
claridades solares, cuando encontré al ciego y a la nifia que le sirve de lazarillo sentados en
un ribazo del camino, descansando.

Me interesan, me atraen los mendigos de profesion. Son un resto del pasado; son tan
arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. VVan a desaparecer; se cuentan en el
numero de lo que la evolucion inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una
centuria no quedara en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a otro. La
limosna esta desacreditada; el que puede darla desconfia, ve doquiera lisiados fingidos que
esconden millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a
mas, a cosa diferente, que se rebaja, que se deshonra. El altruismo cientifico desdefia la
caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que
embalsaman, al pie de un castafio, tiene ya para mi algo de la poesia melancolica del
anochecer que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vell6n, creo estar realizando
un deporte de la Edad Media, a la puerta de algin reducido santuario, o interrumpiendo el
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.

Goza de gran popularidad este ciego. Llamase el tio Amaro, el de la Espadanela, y le
conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y
romerias, donde su zanfona y sus cantares son complemento obligado del regocijo de la
gente aldeana. El primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tio Amaro se
destinan. Antafio le guiaba un rapaz mas malo que la rabia, listo como una centella, un
pillete digno de que le incluyese Murillo en su coleccion de granujas; pero el chico crecio;
el rey se dignoé reclamarle para su servicio, y como no tenia las pesetas de la redencion, alla
se fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempefiar otros menesteres igualmente
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le emplazaba
ahora Sidorifia, alias Finafrol, una abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inutil que no vale el trabajo de izarlo
a bordo. Alli estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmaticos, de liquida pupila; su carita
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; sus grefias color de cafiamo, que
la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de su saya de grana destefiida, y los pies
descalzos, encallecidos en el trajin de caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y
abrojos picones.

-¢Donde se duerme hoy, Sidorifia?

-En la posada de los pobres -contestd naturalmente, con una sonrisa que parecia significar:
«¢Donde ha de ser?»

Y... la verdad es que yo no sabia hacia qué parte cae esa posada de los pobres. En el primer
momento crei que era el cielo raso, el diamantino pabellon de estrellas que Dios extiende
gratis sobre el mundo; después calculé que seria cualquier alpendre, cualquier pajar que los
dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aqui caen,
aqui se agarran; no hay garrapata mas mala de desprender que ellos. El cubil ruinoso y
hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el horreo vacio, la choza en construccion,
excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten



acostarse a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. Las Unicas puertas que
no se abren para el vagabundo son las de los ricos... Alli ya no llaman. ;Para qué?

Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rigido, envuelto en el
capotén mugriento, previene la zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en
ronca voz las mas perfiladas coplas de su repertorio de salutacion y alabanza, no ceso de
pensar qué sera esa posada de los pobres, en la cual estan seguros el viejo y la nifia de pasar
la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y sobre los setos
floridos, cristalizando la tierra con el rocio glacial de los primeros creplsculos de otofio.
Sidorifia, también en pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago,
acompafando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que
interrumpan la serenata, porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada
perrilla, una copla lo menos. Asi que logro imponerles silencio, pregunto a Finafrol,
acariciando sus guedejas de cafiamo tosco y enredado:

-A ver,rapaza... ;qué posada de los pobres es esa?

-¢No sabe? -exclamd, atonita de mi ignorancia-. Es ahi, en la casa del tio Cachopal. Ahi en
el mismo lugar de Mifiobre... Segln se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar...
Antes del molino de Breame.

-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solicito-. Esto de la posada lo
hay que espricar, porque los sefiores del sefiorio, ¢qué les importa? A ellos no les hace falta,
que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra,
y sus doce mantas si corre frio, y sus tres colchas muy riquisimas; pero al pobre que anda a
las puertas, conviénele saber donde esta seguro el tejado y el saco relleno de paja para no se
molestar tanto las costillas. Por el dia, al ciego -y se dio un golpe en el esterndn- no le falta
una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si,
verbo en gracia, no tiene mas que unas pataquitas crudas, tan conforme... jNunca nos falten,
Asus y la Virgen! Finafrol apafia ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las castafias, o
la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros
del Sefior misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, jescurece!, y un hombre,
aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la cafia de
los huesos. Ahi esté la cuenta porque el ciego -otra pufiada que son6 como en olla vacia-
siempre reza por el tio Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, jque ya
en tiempo de él era alli posada de pobres! jSi hacera para arriba de cien afios! Esa casta de
Cachopal es toda asi, tan santa, que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas.
El abuelo fue quien discurrié que tenian un cobertizo muy grandisimo y que los pobres
podiamos dormir alli ricamente. El ciego -golpe a la zanfona- lleva ya cincuenta afios de
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, jarriba, a casa de Cachopa! Nos da un saco
lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo caliente... Asi hizo su padre, asi su abuelo, asi
hacen €l y la mujer todo el afio. Que se junten veinte pobres, que se junten mas, no falta el
saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacia, nadie, ni un can. Y
con licencia de usia vamos cara all, ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya seréa tarde.
iSantas y boenas noches nos dé Dios! jA la obediencia de usia!



La chiquillay el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su caminata,
desapareciendo lentamente entre la neblina gris, hiUmeda, que penetraba de melancolia el
corazén. Esperabalos alli la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla y alegre de los
tiempos medievales, que ni se anuncia en periodicos ni se premia en sesiones académicas,
entre guirnaldas de discursos y derroche de retérica moral. Oscura y humilde, la familia de
cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al
hambriento, no extrafia que no lo sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar
su unico placer, el interés de su oscura existencia, en la reunion de los andrajosos
dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas las noticias.
A dos pasos de la civilizacion, ahi esta esa pintada tabla mistica, ese hogar franciscano
abierto al mendigo.

Los padres del Santo

-¢Usted cree que las almas estan sujetas a leyes fisioldgicas? -me pregunt6 el médico rancio
y anticuado, de quien se burlaban sus jovenes colegas-. ;No le parecen mojigangas esas
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demés? ¢Usted supone que por fuerza, por
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? Lo que caracteriza
nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos
originales... Somos ejemplares variadisimos...

Cuando asi hablaba, saliamos del hermoso soto de castafios que rodea la aldeita de Illaos, y
nos deteniamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzo
la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las
claras la desconfianza, la truhaneria y los instintos viciosos. En aquel mismo punto, una
vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandibula y juanetudos pémulos, llegé
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y que depositd sobre el monticulo
de estiércol, adorno del corral.

-Fijese usted bien -advirtié el médico- en esta pareja. A él, por sus aficiones, le Ilaman el tio
Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice
cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su
marido hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre
alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ;no es eso?

Y como nos hubiésemos alejado algun tanto de la casucha, el médico afiadid, hablando
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:

-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.



-¢;De un santo? -repeti sin comprender bien.
-De un santo, que esta en los altares, a quien se le reza...
-¢un santo... canonizado, verdadero?

-Beatificado solemnemente en Roma... de canonizacion inminente... En la catedral de
Auriabella ya esta en un retablo su efigie.

-,uUn martir, claro es?

-Un martir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos... Se
conocen detalles sublimes de sus ultimos instantes; no ha recibido nadie una muerte
horrorosa con tanta entereza ni con mas alegria. No crea usted que fue martir casual: su
aspiracion de siempre era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su
sangre para atestiguar la fe. Desde pequefiito le sedujo tal idea, y puede decirse de €l lo que
de pocos: que de la tela de sus suefios cortd su destino.

-¢Y cdmo pudo -exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de
semejantes padres, que le dedicarian a recoger esquilmo y apacentar la vaca?

-jAh! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que le
habia ensefiado la doctrina se fijo en é€l, le escogio6 para ayudar a misa, y de monaguillo
paso a sacristan, y de sacristan a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los
padres consintieron figurandose que alli se les criaba un futuro parroco; tener un hijo
parroco es la ambicidn de un aldeano. jHabia que verlos cuando se convencieron de que el
rapaz, después de cantar misa, no queria economatos ni curatos, sino entrar en una Orden!
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen indemnizacion...

-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¢qué dicen? Sera curioso.

-iVaya si es curioso! Mas de lo que usted presume... Cuando se supo en Auriabella el
suplicio atroz del que Ilama el vulgo San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores
de aquella admirable constancia del joven martir, que repetia en las torturas, al sentir las
agudas cufas hincarsele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo:
«Jesus mio, sdlo te pido que los salves, que les abras los 0jos», refiriendose a los impasibles
verdugos que le atormentaban con asiatica frialdad; cuando se comprendi6 que el
expediente de beatificacion iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se acostumbra,
el obispo de Auriabella quiso venir a lllaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del
triunfador, los cuales ni sabian su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella -que
poco después fallecio y ya estaba bastante enfermo del corazén- un sefior bondadoso, lleno
de uncién y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero pastor,
humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro limpia que tenia la conciencia; pero al
venir a lllaos bajo la impresion de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido;
traia los ojos humedecidos, la respiracién cortada y fatigosa, y aun parece que le estoy
viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, salto aprisa del
caballejo que le habiamos proporcionado, se descubrid y se inclind hasta el suelo ante los



padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que
les pasaba: €l, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas
que acababa de enristrar; y como su ilustrisima, sofocado de emocidn, no pudiese articular
palabra, tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio
franco y despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos aténitos y algo
recelosos ademas -no se sabe nunca qué intenciones traen los sefiores.

-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declaré con afabilidad y hasta con carifio el
arcipreste.

-¢Una buena noticia? Amén y asi sea -barbotd socarronamente el tio Juan-, que malas ya
vienen todos los dias, sefior.

-Pues esta es tan buena, y, diré mas, tan excelente, que otra asi no la habra recibido nadie de
la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; sélo los escogidos, los designados por Dios
y favorecidos con su especial misericordia, podran recibirla igual. jAlégrense, mis amigos!
Preparense a dar gracias a la Providencia.

La vieja se decidi6 a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximd, abriendo su
bocaza sin dientes, sombria. EI del Aguardiente guifio los ojuelos, rezongando:

-A ver luego si nos ha caido una grande herencia de muchos intereses, sefior abad.

-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen, ¢se hacen
cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entrafias, ha sido elegido, jqué gloria tan
incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Alla en unas tierras que estan muy, muy
lejos de aqui, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocara en los
altares, ¢entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos arrodillaremos para
pedirle que interceda por nosotros...

-Si, todos le pediremos, sera nuestro abogado -afirmd el obispo, cruzando las manos
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y uncion.

La madre -laboriosa, tardiamente- adivino algo extrafio. ¢En los altares? ; Qué era aquello?
¢Seria...? Y, encarandose con el arcipreste, interrogd agresiva y ronca:

-¢Hanle matado? Me diga. ¢Hanle matado?

-Su alma -respondié el arcipreste- subio gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo
miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su animo. jEsa es su
corona! -afiadio, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la
bendicidn sobre las cabezas de los padres del santo.

La mal hablada callaba... Algo oscuro se removia en el fondo de su ser; algo que era a la
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvio en lagrimas tardias, mas que
derramadas, exudadas por los encarnizados, durisimos ojos... Y al fin, arrancandose las



grefias grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamé
desesperada:

-jAnton! jAntonifio! jYalma mia! jSiempre lo dije, siempre lo dije, que habias de morir de
mala muerte! jDe muerte fea!

Hubo un movimiento de indignacion en los familiares, en los sefiores del
acompafiamiento... Solo el obispo no se enojo... Volviéndose al arcipreste, murmuro:

-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vamonos.
El arcipreste se encogié de hombros y, en confianza, me susurré a mi:

-En vez de ir a predicar al Japdn, debié quedarse predicando en su parroquia San Antonio...
Falta hacia...

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

