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El fondo del alma 
El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer una bruma sutil, 
argéntea, pronto bebida por el sol.  
 
Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios tendieron los manteles 
bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con los abrigos de las señoras. Abriéronse 
las cestas, salieron a luz las provisiones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito 
alegre e indulgente que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto 
del vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, servidos con el café que un remero 
calentaba en la hornilla.  
 
La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclamaciones de gozo de 
las señoritas y señoritos que disfrutaban con el juego de la lotería y otras igualmente 
inocentes inclinaciones del corazón no menos lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el 
proyecto de la excelente señora el agradable porvenir de un rato de expansión; paseo por el 
río, encantadores apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El más contento fue 
Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Candelita, la 
graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.  
 
Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al principio, Cesáreo hizo 
mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desarreglos nerviosos y gástricos, pérdida 
total del apetito y sueño, pasión de ánimo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita 
y las relaciones se establecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse 
y consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Derecho. La 
muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que el muchacho se empeñaba! ¡Y con un 
empeño tan terco, tan insensato!  
 



-Allá él, señores... -así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillistas, otros hidalgos 
viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando «enhorabuena», fácilmente benévolos 
para lo que no les «llegaba el bolsillo»... Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que 
naciese de la unión de Cesáreo y Candelita.  
 
-La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco estaba antes de rabia, y 
loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas que no pasaba al lado de su novia las 
dedicaba a escribirle cartas o a componer versos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se 
recordaba caso igual: son allí los amoríos plácidos, serenos, con algo de anticipada prosa 
casera entre las poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo 
con bromas el despecho de no ser amadas así; y cuando, al preguntarle chanceras qué 
hubiese sucedido si Candelita no le corresponde, contestaba Cesáreo rotundamente: «me 
moriría», las muchachas se mordían el labio inferior. ¡Qué tenía la tal Candelita más que las 
otras, vamos a ver!...  
 
En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo del mayorazgo: de 
su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene límite; era demasiada cesta. Aquellos 
ojos que se comían a Candelita; aquellos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos 
gestos de adoración a cada movimiento suyo... francamente, no se podían aguantar. 
Mientras la parejita se aislaba, adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el 
sayo se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía la 
excursión, opinó con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si él se volviese a 
sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte a Cesáreo...  
 
Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño, sin avisar se echa 
encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito orlado de espadañas! ¡Si casi parecía 
que acababan de comer! ¡Si no habían tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! 
Daba lástima irse... Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo 
insensiblemente, y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y ligera al pronto, como 
la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo ver a dos pasos 
los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:  
 
-Mal pleito para embarcarse. Vararemos.  
 
Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...  
 
Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni remeros. La 
registradora empezó a renegar:  
 
-¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece aquí!  
 
Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron sofocados y tartajosos 
los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se convino en que era inútil aguardar al muy 
borrachín; estaría hecho un cepo en alguna cueva del monte; y el remero más mozo, en voz 
baja, se lo confesó a don Vidal:  
 
-Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.  



 
-¿Sabéis vosotros patronear? -preguntó Cesáreo, algo alarmado.  
 
-Con la ayuda de Dios, saber sabemos -afirmaron humildemente. Se conformaron los 
expedicionarios, y momentos después la embarcación, a golpe de remo, se deslizaba 
lentamente por el río. Asía don Vidal la caña del timón y guiaba, obedeciendo las 
indicaciones de los prácticos.  
 
Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar tangos y cuplés de 
zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entonó después el Spirto. Las señoras se 
arropaban estrechamente en sus chales y manteletas, porque la húmeda niebla calaba los 
huesos. Cesáreo, extendiendo su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo 
las manos a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban en 
perfecto embeleso.  
 
-Nadie ha querido como yo en el mundo -susurraba el hijo del mayorazgo al oído de su 
amada.  
 
-Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no lleguemos nunca!  
 
-¡Ciar, ciar, pateta! -gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa de un remero-. ¡Que 
vamos cara a las peñas! ¡Ciar!  
 
Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, crujió pavorosamente; 
cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros. La frente de Cesáreo chocó con 
la de Candelita. En el mismo instante empezó a sepultarse la barca. El agua entraba a 
borbollones y a torrentes por el roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, deprecaciones a 
santos y vírgenes, se perdían entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el río allí 
hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía nadar, y se colaban 
apelotados en los abrigos y chales que los protegían contra la penetrante niebla, yéndose a 
pique rectos como pedruscos.  
 
Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó instintivamente, salió a la 
superficie, se desembarazó a duras penas del impermeable y exclamó con suprema 
angustia:  
 
-¡Candela! ¡Candelita! 
 
Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada de horror, unos 
brazos rígidos que se agarraron a su cuello.  
 
-¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!  
 
Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápida y furiosa, que le 
arrastraba, que podía más.  
 
-Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos vamos a fondo...  



 
La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se ahoga: Candelita 
apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por la mente de Cesáreo cruzó la idea: 
«Moriremos juntos».  
 
El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. Se dejó ir; el agua le 
envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra picuda, cubierta de finas algas fluviales. El 
dolor del choque determinó una reacción del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó 
aquel cuerpo adherido al suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica volvió a 
salir a flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energía arribó a la orilla 
fangosa, donde se afianzó, agarrándose a las ramas espesas de los salces. Miró alrededor: 
no comprendía. Chilló, desvariando:  
 
-¡Candelita! Candela! 
 
La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran mar del olvido.  
 
 
 
 
 
 
El «Xeste» 
Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los brazos el cielo 
nubloso, del cual se escurría una llovizna menudísima y caladora, que poco a poco había 
encharcado el piso. Antes de descender, deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga 
escala, cambiando comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de compañerismos 
-las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja semejante suceso-, uno, no 
diré el más ágil -todos eran ágiles-, sino el de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las 
escaleras, se descolgó por los palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del 
primer término del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se la echó al hombro, y 
trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la rama hacía, la izó hasta el 
último andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la hincaron en pie en la argamasa 
fresca aún y el penacho del xeste quedó gallardeándose en el remate de la obra. Entonces, 
en trope, empujándose, haciéndose cosquillas, bajaron todos.  
 
Eran obreros -no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda de Ixión de un 
trabajo siempre el mismo-. Mestizo de cantero y labriego, en verano sentaban piedra, en 
invierno atendían a sus heredades. Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, 
prefiriendo la labor en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más barato que en 
el pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en una media de lana, a 
la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y la ropa, y la simiente del trigo, y 
algún pedacillo de terruño. No sentían la punzada del ansia de gozar como los ricos, que 
asalta al obrero en los grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez, 
las aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, y la menor 
satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran todavía las transparentes y 
venturosas almas de los villanos medievales.  



 
Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la madera de los zuecos, 
y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. 
¿Qué importaba un poco de friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, 
el abrigo de Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el humo, corona de la 
chimenea de la casa señorial, y el montón de leña ardiendo que producía aquel humo les 
guisaba su cena, la cena solemne del xeste, el banquete extraordinario ofrecido desde la 
primavera para el día en que terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar 
con señores, no con contratistas miserables! El xeste del contratista..., sabido: un cuarterón 
de aguardiente, una libra de pan reseso. ¡En el obsequio del señor se vería lo que es rumbo! 
El agua se les venía a la boca. Se miraron, se hicieron guiños, saboreando la proximidad del 
placer, en el cual pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron la 
zanja de los cimientos.  
 
Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron en dirigirse cara allá, y 
Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier pretexto en la cocina y adelantarles noticias 
del festín. Vistiéndose las chaquetas sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en 
camino, zanqueando, aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A pocos pasos de la 
casa, ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de Matías, como 
más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo cruzó, y al cabo de diez 
minutos volvió agitando las manos, bailando los pies. ¡Qué cena, recacho, qué convite! 
Aquello era lo nunca visto ni pensado. ¡Unas cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El 
vino en ollas, para sacarlo con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, 
manzanas asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y calentarse a la 
lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! Entrasen todos, canteros y peones, y el 
chiquillo carretón de los picos, también... Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:  
 
-Tú no, Carrancha... Tú quédate...  
 
Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba parte de la 
cuadrilla.  
 
Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y como no hay pobre que 
no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de maíz, restos de su frugal comida. 
Carracha padecía hambre crónica; para pedir limosna alegaba males del corazón, mil 
alifafes; pero su verdadera enfermedad, el origen de su consunción, era el no comer, el 
haber carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba seca su madre... La cocinera de 
los señores no quería a Carracha de puertas adentro, en razón de que una vez faltó una 
cuchara de plata, coincidiendo con haber dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con 
cuchara de palo. Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada había indulgencia 
para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo que si lo envolviesen en negro 
tul. ¡No ver el comidón! Sólo con verlo, sin catarlo, imaginaba que se le calentaría la panza 
floja y huera. La cuadrilla, con alegre egoísmo, reía de la decepción del infeliz, y, a 
empellones, se precipitaba adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, 
Carracha, no se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un can humilde...  
 



A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de pote, y el señor se 
aparecía un momento, risueño, longánimo.  
 
-A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede piltrafa; denles cuanto 
necesiten... ¡Que nada les falte!  
 
Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el cuchareo, alrededor de la 
larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya un caldo, amigos, vaya un caldo de chupeta! 
Caldo lo comían diariamente los canteros: constituía su alimentación; pero era un 
aguachirle, unas patatas y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario 
de hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a ver?  
 
A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus tajadas de carne... Y 
al elevar la cuchara a la boca, los canteros se estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá 
por Antruejo, y el día de la fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero 
como este? ¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! Cada cual despachó 
su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese después gloria. No sería mejor que 
aquel caldo. Y Matías, chistoso como siempre -¡condenado de Matías!-, anunció a voz en 
cuello, jactándose:  
 
-Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, ¿oís? cómolo yo.  
 
-No eres hombre para eso -observó flemáticamente Eiroa, el viejo asentador de piedra, 
siempre esquinado con Matías.  
 
Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, respondió con 
chunga y sorna:  
 
-¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un peso de los que 
llevas en la faja.  
 
Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era proverbial. ¡Jamás 
pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, echando a Matías una mirada de través, 
replicó, con igual tono sardónico:  
 
-Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. ¡Recacho, Dios!  
 
¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo iban a divertirse! Eiroa, 
sin perder bocado, con la ojeada que tenía para notar si las piedras iban bien de nivel, se 
dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A 
manera de corcel que siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose de par en 
par, acogiendo con fruición el delicioso lastre. Después de las tres tazas de caldo con tajada 
y otros apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la vizcaína, de lamerse los dedos, según 
estaba blando, sin raspas, nadando en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, 
despojos de cerdo con habas de manteca, y en pos la paella, o lo que fuese; un arroz en 
punto, lleno de tropezones de tocino, que alternaban con otros de ternera frita; y los 
estipulados tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando -ya lentamente- por el tragadero 



de Matías. Sordos continuos del rico tinto del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a 
sentir un profundo deseo de que el lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la 
cocinera más platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo manjar, 
tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de sardina. A Matías le pareció 
que eran piedras sillares, y que sentía su peso en mitad del pecho, oprimiéndole, 
deshaciéndole las costillas. Una ojeada burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque 
reventara! Y, fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por 
ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para su vanidad 
corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa ternura a aquel guapo muchacho 
de tan buen diente. Y le partió la empanada, dejándole el trozo mayor.  
 
Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba poderosamente, y la 
indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y plateado cuerpo de las sardinas, con el 
encebollado y el tomate del pebre. Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que 
lanzó un suspiro hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de extravío. 
Eiroa soltó una pulla.  
 
-¡No es hombre quien más lo parece!  
 
-¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!  
 
Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de empanada y tendió 
el plato para que se lo llenasen de lo que a la empanada seguía: el arroz con leche y canela, 
al cual acompañaban unas tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez 
que los postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué regodeo, qué 
fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, refinadas! La cuadrilla estaba en el 
quinto cielo; perdido ya del todo el respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, 
reían, comentaban la colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no 
colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, moviendo la cabeza 
abotagada, hacía señas de que sí, de que colarían, y pasaba cucharadas, dolorosamente, 
como quien pasa un vomitivo.  
 
Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir olores, escuchar 
ruidos, participar con la exaltada imaginación del hartazgo. Sus narices se dilataban, sus 
fauces se colmaban de saliva. ¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto 
duraba la comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un puchero... ¿Se 
acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frío orvallo, iba convirtiéndose en 
lluvia seria, y el hambrón sentía sus miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de 
plomo helado. Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres 
veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de aquello de la 
cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, cumplimiento de un deber.  
 
¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una desgracia? El 
hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían disparados de la cuadrilla hechos 
unos locos.  
 
-¡El médico! ¡El médico!... -dijeron al pasar...  



 
Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, haciéndose el chiquito, 
se coló dentro, mascando el aire espeso, saturado de emanaciones de guisos sustanciosos y 
bebidas fuertes. Nadie le hizo caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, 
desabrochado la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se pegaba 
al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y el cantero no volvía en sí..., ni volvió 
nunca. Según el médico, que llegó dos horas después -vivía a legua y media de allí-, de la 
congestión podría salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse los alimentos, el 
estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco más lleno que su cabida máxima...  
 
-El Señor nos dé una muerte tan dichosa -repetía Carracha, sinceramente, pasándose la 
lengua por los labios y recordando el hartazgo que gozó en un rincón, mientras todo el 
mundo se ocupaba de Matías.  
 
 
 
 
 
 
Curado 
Al salir el médico rural, bien arropado en su capote porque diluviaba; al afianzarle el 
estribo para que montase en su jaco, la mujerona lloraba como una Magdalena. ¡Ay de 
Dios, que tenían en la casa la muerte! ¡De qué valía tanta medicina, cuatro pesos gastados 
en cosas de la botica! ¡Y a más el otro peso en una misa al glorioso San Mamed, a ver si 
hacía un milagriño!  
 
El enfermo, cada día a peor, a peor... Se abría a vómitos. No guardaba en el cuerpo migaja 
que le diesen; era una compasión haber cocido para eso la sustancia, haber retorcido el 
pescuezo a la gallina negra, tan hermosa, ¡con una enjundia!, y haber comprado en Areal 
una libra entera de chocolate, ocho reales que embolsó el ladrón del Bonito, el del 
almacén... Ende sanando, bien empleado todo..., a vender la camisa!... pero si fallecía, si ya 
no tenía ánimo ni de abrir los ojos!... ¡Y era el hijo mayor, el que trabajaba el lugar! ¡Los 
otros, unos rapaces que cabían bajo una cesta! ¡El padre, en América, sin escribir nunca! 
¡Qué iba a ser de todos! ¡A los caminos, a pedir limosna!  
 
Secándose las lágrimas con el dorso de la negra y callosa mano, la mujerona entró, cerró la 
cancilla, no sin arrojar una mirada de odio al médico que, indiferente, se alejaba al trotecillo 
animado de su yegua. Estaban arrendados con él, según la costumbre aldeana, por un 
ferrado de trigo anual; no costaban nada sus visitas..., pero, ¡cata!, ellos se hermanan con el 
boticario, recetan y recetan, cobran la mitad, si cuadra..., ¡todo robar, todo quitarle su 
pobreza al pobre! Y allí, sobre la artesa mugrienta, otro papel, otra recitiña, que sabe Dios 
lo que importaría, además del viaje a Areal, rompiendo zapatos y mojándose hasta los 
huesos.  
 
Lejos, en el fondo de la cocina, apenas alumbrada por una candileja de petróleo, se oía el 
fatigoso anhelar del enfermo y el hálito igual, dulce, de los tres niños echados en un mismo 
jergón de hojas de maíz. El fuego del lar aún ardía semiextinguido. Una sabandija corrió un 



instante por la pared y se ocultó en un resquicio, dejando la medrosa impresión de su 
culebreo fantástico, agigantado por la proyección de sombra. La vaca, en el establo, mugió 
insistente, llamando a su ternerillo; fuera aulló el perro. La mujerona, con movimiento de 
cólera, agarró la receta y la echó a las brasas, donde se consumió trabajosamente el recio 
papel...  
 
Quejóse el enfermo, con aquel quejido suyo, desgarrador, de rabia y náusea, y la madre, 
acercándose al cajón de tablas pegado al muro -el lecho aldeano-, se inclinó sobre el mozo 
y susurró a su oído:  
 
-Calla, mi yalma, que ende amaneciendo voy por el mediquín, y te lo traigo, y te 
cura.¡Como hay Dios que voy por él! ¡Ya no me pasa el médico esa puerta!  
 
Era el supremo recurso, la postrera ilusión de todo labriego en aquella parroquia de Noan -
el curandero, el médico libre, sin título, que ejercía secretamente, acertando más, ¡buena 
comparanza!, que los otros pillos-. El mediquín no recetaba. Llevaba consigo, en el 
profundo bolso, tres o cuatro frasquetes y papelitos doblados, unas gotas y unos polvos, y 
en el acto administraba lo preciso; no había que trotar hasta Areal, esperar los siete 
esperares en la botica y después largar pesos al boticario, que el diaño cargue con él. Una 
peseta o dos al mismo mediquín, y campantes; y el mozo, antes de una semana, sachando 
en la heredad.  
 
Aún no blanqueaba el alba, anunciándola tan sólo vago reflejo cárdeno hacia el bosque, 
cuando salió la mujerona, arrebujada la cabeza en su mantelo de burel, haciendo saltar 
barro líquido ¡flac!, ¡flac! de los charcos, al hincar en ellos las enormes zuecas. Cuando 
volvió, acompañada del curandero, que renegaba del tiempo- ¡vaya una invernía, vaya un 
perro llover!- a la puerta de la choza la esperaba el mayor de los pequeños, Juaniño, 
asustado, descalzo, manoteando.  
 
-¡Señora madre..., que Eugenio está al cabo! ¡Que ya no atiende cuando le gritan!  
 
La mujerona y el curandero se precipitaron; el interior de la choza parecía tenebroso a 
quien venía del exterior, de la claridad que ya empezaba a derramar un mustio amanecer de 
noviembre, y el mediquín encendió cerillas, y a la intermitente luz examinó al moribundo. 
Un gemido horrible, lento, rumiando, por decirlo así, salió de la fétida cama.  
 
-¡Ay Virgen de la Guía! ¡Ay San Mamed! -clamó la madre-. ¡Es el estortor! ¡Está 
gunizando!  
 
-No, mujer, no; calle, no se desdiche, que va a descansar.  
 
La voz del curandero fue como un conjuro. El gemido se atenuó. Por la única ventana de la 
choza entró un rayo dorado del sol naciente. Los tres chicuelos, asombrados y respetuosos, 
permanecían en pie, mal despiertos, enredados los rubios rizos, sofocados aún los carrillos, 
metido el índice en la boca. Esperaban el milagro que iba a realizarse, y sus almitas 
cándidas y nuevas se entreabrían para acoger el rocío de lo maravilloso. ¡Aquel señor 
regordecho, de gabán de paño azul y gorra de cuadros verdes, podía curar a Eugenio! 



¿Cómo? ¿De qué manera? Por una virtud... Eso, por una virtud... El caso es que iba a 
curarle. Eugenio no gemiría más; no tendría aquellas ansias tan grandísimas; cerraría los 
ojos y dormiría como un santo bendito.  
 
El curandero, entretanto, sacaba del bolso uno de sus frasquetes no rotulados, lo miraba un 
instante al trasluz, enderezaba el cuentagotas, pedía agua, que le traían en un cuenco de 
barro, dosificaba y, cuenco en mano, volvía a llegarse al lecho... Con un brazo pasado 
alrededor del cuello del moribundo, le hacía beber, beber... ¡Asombroso caso! El mozo 
bebía y guardaba lo bebido... Cruzó las manos la madre, deshaciéndose en bendiciones. El 
curandero dejó suavemente sobre la almohada de follato la cabeza de revueltas greñas, de 
cara demacrada, color de arcilla. Una imperceptible sonrisa, una ráfaga de paz, de bienestar, 
sosegaron un momento la dolorosa faz atormentada del enfermo.  
 
-Te va bien, yalma? -preguntó, embelesada, la mujerona.  
 
-Sí, señora...; muy bien... -respondió él, dulcemente.  
 
Del pico de un pañuelo salieron tres pesetas, que el curandero, al retirarse, guardó en el 
ancho bolsón de su abrigo; el precio de la visita y de la pócima. Los pequeñuelos 
permanecían absortos. ¡Eugenio no se quejaba ya! ¡Le veían así... dormido, tan sereno.... 
respirando maino, a modo del aire entre el trigal! ¡Como un santo, un santo bendito!  
 
Ni se enteraron de que, hacia el mediodía, aquel ligero susurro cesó... La madre, al 
acercarse para administrarle otra dosis de la medicina milagrosa, tocó algo ya frío, rígido: 
un cuerpo inerte. Alzó estridente alarido. Se mesó las canas a puñados, se clavó las uñas en 
el pergamino del rostro... y Juaniño, consolándola, cogiéndose a su zagalejo remendado, 
repetía:  
 
-No se apure, señora... Voy por el curandero... Calle, que se lo traigo ahora mismo...  
 
  
 
 
 
 
 
 
Consuelos 
María Vicenta, la costurera, alzó la cabeza, que tenía caída sobre el pecho, y 
momentáneamente llevó sus hinchados y extraviados ojos hacia la puerta de entrada. Se oía 
ruido. Era que traían la caja comprada en Areal, y Selme, el cantero, que se había 
encargado de la adquisición, la depositaba en el suelo, refunfuñando:  
 
-Veintitrés reales... Ni una condenada perra menos... Es de las superiores, bien pintada...  
 
En efecto, el cajón donde iban a guardar para siempre al niño de María Vicenta lucía 
simétricas listas azules sobre fondo blanco, e interiormente un forro chillón de percalina 



rosa. No se hacía en Areal nada más elegante. Con extrañeza notó Selme que la costurera 
no admiraba el pequeño féretro. Acababa de fijar ahincadamente la vista en el jergón donde 
reposaba el cuerpecito, amortajado con el traje de los días de fiesta y la marmota de lana 
blanca y moños de colores. Sobre la cara diminuta, pálida, se veían manchas amoratadas, 
señales de besos furiosos. Selme se creyó en el caso de repetir y ampliar su relación.  
 
-Vengo cansado como un raposo. De Areal aquí hay la carreriña de un can. No me paré a 
resollar ni tan siquiera un menuto, porque te corría prisa la caja, mujer. Decíame Ramón el 
de la taberna: «Hombre, echa un vaso, que un vaso en un estante se echa». Pero ni eso, 
diaño. Ya sabrás que sólo me diste dazaocho reales. Cinco los puse yo de mi dinero...  
 
Incorporóse María Vicenta, andando como una autómata; fue al cajón de su máquina de 
coser y, de entre carretes revueltos y retales de indiana arrugados, sacó un envoltorio de 
papel que contenía calderilla.  
 
-Ahí tienes -dijo, de un modo inexpresivo, al cantero.  
 
Selme desdobló el papel y contó escrupulosamente la suma. Sobraban unas perras; las 
devolvió, echándolas en el regazo de la costurera, que había vuelto a sentarse.  
 
-Aún es de más, mujer... Apaña esos cuartos, que falta te harán... Y, ¡qué carala!, vuelve 
por ti, que ese no es modo ni manera. A mí se me llevó Dios a cuatro rapaces, y para esos 
menos tengo que trabajar. Anda, que moza eres, y cuando vuelva tu mozo de servir al rey y 
casedes, verás... ¡A fellas que los chiquillos nácente y médrante más pronto que los 
carballos!  
 
-Selme -respondió la costurera, con la misma frialdad-, coge ahí de la lacena una botella 
que hay mediada y echarás un vaso.  
 
No hubo que decirlo dos veces. Mientras Selme revolvía la alacena, fueron entrando 
comadres y mocitas aldeanas, porque ya sabían el regreso del cantero con el ataúd a 
cuestas, y les picaba curiosidad de ver la caja bonita, un objeto de lujo. La señora Antonia, 
la viuda, tenía a su cargo el pésame y la oratoria consoladora, por ser la más suelta de 
lengua y de mejor explicación entre todas las viejas de la parroquia de Boiro. ¡Como que 
hasta sabía improvisar coplas!  
 
-María Vicentiña, prenda de mi corazón... -exclamó la comadre, abrazando a la costurera-. 
Echa cohetes, que hoy le envías a Nuestro Señor del Cielo divino un ánguele. Dios está 
alegre, Nuestra Señora está alegre, el bendito San Antón está que hasta pega gargalladas, y 
los demás anguelitos..., todo se les vuelve cantar como locos. Llega allá, a los cielos 
divinos, tu neno, y lo reciben con violines, panderetas, conchas, gaita... ¡A fellas que oigo 
la música! ¡Dichoso dél! ¡En una caja así, tan preciosa, nos hubiesen llevado a nosotras, 
enfelices, que nos hemos pasado la vida sudando para ganar el triste comer! A tu neno 
ahora le regala rosquillas la Virgen, y San Antón le está poniendo una ropa toda de oro, y 
de plata, y de perlas, con unos fleques colorados... ¡Mujer, boba, María Vicentiña, 
alevántate, quita esas manos de la cara, no seas desagradecida con el Señor, que tanto bien 
te hizo!  



 
La costurera se levantó, extendiendo los brazos para rechazar a la consoladora. 
Involuntariamente la despidió contra la pared. Silenciosa, avanzó hacia el jergón donde 
yacía el cuerpo, pero lo rodeaban las mocitas, admirando la gorra de moños y el traje con 
tiras bordadas. ¡Cuánta majeza! Por algo María Vicenta tenía aquella habilidad y aquellos 
dedos primorosos...  
 
-¡Apartad, apartad! -mandó la madre, sin esforzar la voz; y las rapazas se desviaron, 
estremecidas sin saber por qué...  
 
María Vicenta se echó al suelo, pegó el rostro al de su hijo y así permaneció un rato largo, 
sin llorar, sin moverse, cual si se hubiese dormido. Por fin, la llamaron, la sacudieron, 
gritaron a su alrededor:  
 
-¡Los señores amos! ¡María Vicenta! ¡Érguete! ¡Están ahí los señores amos!  
 
Rígida, muda, se levantó la costurera, mostrando respeto. Eran, en efecto, los señores, los 
propietarios de su humilde casa, los que le daban costura, la enseñaban a trabajar, la 
protegían bondadosamente. Eran los amos de la aldea, los dueños de la quinta; un caballero 
de barba gris, una dama cuarentona, muy retocada, de traje de percal incrustado de 
entredoses, sombrero y sombrilla de encaje negro. La pareja se aproximó a María Vicenta y 
la interpeló con dulzura:  
 
-¡Sea todo por Dios! ¡Al fin se te murió la criaturita!... -dijo la dama-. En cuanto supe yo 
que tenía convulsiones, ¡cosa perdida! Así se nos quedó muerto un sobrinito monísimo, que 
era mi encanto... Tranquilízate tú ahora, María Vicenta, que, como estabas criando, puede 
arrebatársete la leche a la cabeza, y eso es muy serio. ¿Por qué no te vienes allá así que... en 
cuanto... «no tengas nada que hacer aquí?» Te pondremos la cama en el cuarto que cae a la 
carretera... Te distraerás con los compañeros en la cocina...  
 
No hubo respuesta. La costurera, inmóvil, quizá ni escuchaba el murmullo sedoso y blando 
de las consoladoras frases. La señora, entonces, la cogió suavemente por un brazo, la 
arrinconó y le secreteó algo más personal y directo.  
 
-Es preciso ser razonable, María Vicenta. Ya sabes que te hemos amparado en tu... 
«desgracia». Nada te ha faltado, ¿verdad? Ni asistencia, ni caldo, ni ropita para el nene... 
Ya ves, podríamos ser como otros, que en casos así despiden a las muchachas... Hasta el día 
antes de tu apuro, has cosido en casa, has tenido buena comida, que en tu estado... Después, 
lo mismo. Te llevaban el chico, le dabas de mamar; nadie te ha dicho una palabra 
desagradable. ¿Es cierto? Pues, hija, cuando Dios dispone lo que dispone..., por algo será. 
¿No se te ha ocurrido que puede ser un castigo de..., de tu... ligereza? Recíbelo así; a título 
de castigo. Ten paciencia. A serenarse, y a vivir mejor desde ahora. ¿Eh? Aunque vuelva... 
ese, tu amigo de antes..., como si no existiera. Y si te persigue, le respondes: «No me 
propongas picardías... Soy la madre de un ángel». ¡Si hoy debías estar más contenta! 
¡Debías reír! Conque ¿te vienes allá? Sin coser, por supuesto, en unos días... A distraerte...  
 



La madre del ángel hizo con la cabeza signos negativos y trató de volverse hacia la pared. 
Las mocitas habían aprovechado la ocasión para meter el cuerpo en la caja. Selme la cerró 
y la tomó a cuestas; ya pesaba doble, pero a bien que hasta el camposanto el viaje era corto. 
Formadas en fila, las mujeres siguieron al cantero, y apenas fuera de la casa, alzaron las 
voces, el griterío obligado en todo entierro de aldea, lúgubre cuando acompañan a un 
adulto, regocijado cuando se trata de un niño. Aquellos clamores despertaron a María 
Vicenta...  
 
Pegó un salto de fiera y se abalanzó al jergón. No quedaba en él sino la depresión leve 
marcando el sitio del cuerpo. Un alarido ronco, profundo, como de animal herido, salió de 
la garganta de María Vicenta, al desplomarse al suelo con el ataque de nervios. Se retorcía, 
se golpeaba, rugía... y también se reía, sí. Cumplía la consigna de reírse, con risa violenta, 
inextinguible, terminada, a cada acceso, en sollozos. El caballero y la dama se miraron, 
apurados, confusos. ¡Qué terquedad! ¿Pues no habían hecho todo lo posible para 
consolarla?  
 
 
 
 
 
 
Leliña 
Siempre que salían los esposos en su cesta, tirada por jacas del país, a entretener un poco 
las largas tardes de primavera en el campo, encontraban, junto al mismo matorral formado 
por una maraña de saúcos en flor, a la misma mujer de ridículo aspecto. Era un accidente 
del camino, cepo o piedra, el hito que señala una demarcación, o el crucero cubierto de 
líquenes y menudas parasitarias. Manolo sonreía y pegaba suave codazo a Fanny.  
 
-Ya pareció tu Leliña... ¡Qué fea, qué avechucho! En este momento, el sol la hiere de 
frente... Fíjate.  
 
La mayordoma les había referido la historia de aquella mujer. ¿La historia? En realidad, no 
cabe tener menos historia que Leliña. Sin familia, como los hongos, dormía en cobertizos y 
pajares -¡a veces en los cubiles y cuadras del ganado!- y comía..., si le daban «un bien de 
caridad».  
 
Sin embargo, no mendigaba. Para mendigar se requiere conciencia de la necesidad, 
nociones de previsión, maña o arte en pedir..., y Leliña ni sospechaba todo eso. ¿Cómo 
había de sospecharlo, si era idiota desde el nacer, tonta, boba, lela, «leliña»? ¡Ella pedir!  
 
Un can pide meneando la cola; un pájaro ronda las migajas a saltitos... Leliña ni aun eso; 
como no le pusiesen delante la escudilla de bazofia, allí se moriría de hambre.  
 
Inútil socorrerla con dinero; a la manera que su abierta boca de imbécil dejaba fluir la saliva 
por los dos cantos, de sus manazas gordas, color de ocre, se escapaban las monedas, yendo 
a rodar al polvo, a perderse entre la espesa hierba trigal. Manolo y Fanny lo sabían, porque, 
al principio, acostumbraban lanzar al regazo de la tonta pesetas relucientes... Ahora 



preferían atenderla de otro modo: con ropa y alimento. El pañuelo de percal amarillo, el 
pañolón anaranjado de lana, el zagalejo azul de Leliña, se lo habían regalado los esposos. 
¡Cosa curiosa! Leliña, indiferente a la comida, gruñó de satisfacción viéndose trajeada de 
nuevo. Una sonrisa iluminó su faz inexpresiva, al ponerse, en vez de sus andrajos, las 
prendas de esos matices vivos, chillones, por los cuales se pirran las aldeanas de las 
Mariñas de Betanzos, el más pintoresco rincón del mundo...  
 
-¡Hembra al fin!... -fue el comentario de Manolo.  
 
-¡Pobrecilla! -exclamó Fanny-. ¡Me alegro de que le gusten sus galas!...  
 
Fanny ansiaba hacer algo bueno; tenía el alma impregnada de una compasión morbosa, 
originada por la íntima tristeza de su esterilidad. Diez años de matrimonio sin sucesión, el 
dictamen pesimista de los ginecólogos más afamados de Madrid y París, pesaban sobre sus 
tenaces ilusiones maternales. «Ensayen ustedes una vida muy higiénica, aire libre, comida 
sana...», les ordenó, por ordenarles algo, el último doctor a quien acudieron en consulta. Y 
se agarraron al clavo ardiendo de la rusticación, método que si no les traía el heredero 
suspirado, al menos debía proporcionarles calma y paz. Pero en medio de la naturaleza 
remozada, germinadora, florida, despierta ya bajo las caricias solares, la nostalgia de los 
esposos revistió caracteres agudos; se convirtió en honda pena. Fanny no contenía las 
lágrimas cuando encontraba a una criatura. ¡Y en la aldea mariñana cuidado si pululaban 
los chiquillos! A la puerta de las casucas, remangada la camisa sobre el barrigón, 
revolcándose entre el estiércol del curro, llevando a pastar la vaca, tirando peladillas a los 
cerezos o agarrándose al juego trasero del coche y voceando: «¡Tralla atrás...!»; en el atrio 
de la iglesia, a la salida de misa, con un dedo en la boca, en la romería comiendo galletas 
duras, en la playa del vecino pueblecito de Areal escarabajeando al través de las redes 
tendidas a manera de cangrejillos vivaces... no se hallaba otra cosa: cabezas rubias, 
ensortijadas, que serían ideales si conociesen el peine; cabezas pelinegras, carnes sucias y 
rosadas, chiquillería, chiquillería.  
 
-Los pobres, señorita, cargamos de hijos... Es como la sardina, que cuanta más apañamos, 
más cría el mar de Nuestro Señor... -decía a Fanny una pescadora de Areal, la Camarona, 
madre de ocho rapaces, ocho manzanas por lo frescos...  
 
La dama torcía el rostro para ocultar al esposo la humedad que vidriaba sus pupilas, y allá 
dentro, dentro del corazón, elevaba al cielo una oferta. Quería realizar algo que fuese 
agradable al poder que reparte niños, que fertiliza o seca las entrañas de las mujeres. No 
permitiría ella aquel invierno que la idiota, la mísera Leliña, tiritase en la cuneta encharcada 
y helada; apenas soplase una ráfaga de cierzo, recogería a la inocente, dándole sustento y 
abrigo, y la Providencia, en premio, cuajaría en carne y sangre su honesto amor conyugal... 
Por eso -al divisar a Leliña cuando cruzaban al pie del enredijo de saúcos en flor-, Manolo, 
confidencialmente, empujaba el codo de Fanny, y una esperanza loca, mística, ensoñadora, 
animaba un instante a los dos esposos. La idiota no les hacía caso. Ellos, en cambio, la 
contemplaban, se volvían para mirarla otra vez desde la revuelta. Les pertenecía; por aquel 
hilo tirarían de la misericordia de Dios.  
 



Fue Manolo el primero que advirtió que los cocheros se reían y se hacían un guiño al pasar 
ante la idiota, y les reprendió, con enojo:  
 
-¿Qué es eso? ¡Bonita diversión, mofarse de una pobre! ¡Cuidadito! ¡No lo toleraré!  
 
-Señorito... -barbotó el cochero, que era antiguo en la casa y tenía fueros de confianza-. Si 
es que... ¿No sabe el señorito?... -y puso las jacas al paso, casi las paró.  
 
-¿Qué tengo de saber? Porque sea lela esa desdichada, no debéis vosotros...  
 
-Pero, señorito.... ¡si es que ya corre por toda la aldea!...  
 
-¿Qué diantres es lo que corre?  
 
-Que, perdone la señorita, Leliña está...  
 
Un ademán completó la frase; Fanny y Manolo se quedaron fríos, paralizados, igual que si 
hubiesen sufrido inmensa decepción. La señora, después de palidecer de sorpresa, sintió 
que la vergüenza de la idiota le encendía las mejillas a ella, que había proyectado redimirla 
y salvarla. Bajó la frente, cruzó las manos, hizo un gesto de amargura.  
 
-Eso debe de ser mentira -exclamaba Manolo, furioso-. ¡Si no se comprende! ¡Si no cabe en 
cabeza humana!... ¡La idiota! ¡La lela! Digo que no y que no...  
 
Marido y mujer, entre el ruido de las ruedas y el tilinteo de los cascabeles de las jacas, que 
volvían a trotar, examinaron probabilidades, dieron vueltas al extraño caso... ¡Vamos, 
Leliña ni aun tenía figura humana! ¿Y su edad? ¿Qué años habían pasado sobre su testa 
greñosa, vacía, sin luz ni pensamiento? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Su cara era una pella de 
barro; su cuerpo, un saco; sus piernas, dos troncos de pino, negruzcos, con 
resquebrajaduras... ¡Leliña!... ¡Qué asco! Y al volver de paseo, envueltos ya en la dulce luz 
crepuscular de una tarde radiosa, viendo a derecha e izquierda cubiertos de vegetación y 
florecillas los linderos, respirando el olor fecundo, penetrante, que derraman los blancos 
ramilletes del vieiteiro, y a Leliña ni triste ni alegre, indiferente, inmóvil en su sitio 
acostumbrado, Manolo murmuró, con mezcla indefinible de ironía y cólera:  
 
-¡Como la tierra!... 
 
Fanny, súbitamente deprimida, llena de melancolía, repitió:  
 
-¡Como la tierra!... 
 
No hablaron más del proyecto de recoger a la idiota. Ya era distinto... ¿Quién pensaba en 
eso? Preguntaron a derecha e izquierda, poseídos de curiosidad malsana, sin lograr 
satisfacerla. ¿El culpable del desaguisado? ¡Asús, asús! Nadie lo sabía, y Leliña de seguro 
era quien menos. No sería hombre de la parroquia, no sería cristiano; algún licenciado de 
presidio que va de paso, algún húngaro de esos que vienen remendando calderos y 



sartenes... ¡Qué pecado tan grande! ¡Hacer burla de la inocente! El que fuese, ¡asús!, había 
ganado el infierno...  
 
El verano transcurrió lento, aburrido; comenzaron a rojear las hojas, y Fanny y Manolo, al 
acercarse a los saúcos, donde ahora el fruto, los granitos, verdosos, se oscurecían con la 
madurez, volvían el rostro por no mirar a Leliña.  
 
De reojo la adivinaban, quieta, en su lugar. Un día, Fanny, girando el cuerpo de repente, 
apretó el brazo de su marido, emocionada.  
 
-¡Leliña no está! ¡No está, Manolo!  
 
Cruzaron una ojeada, entendiéndose. No añadieron palabra y permanecieron silenciosos 
todo el tiempo que el paseo duró. Durmieron con agitado sueño. Tampoco estaba Leliña a 
la tarde siguiente. Más de ocho días tardó la idiota en reaparecer. Antes aún de llegar al 
grupo de saúcos, Fanny se estremeció.  
 
-Tiene el niño -murmuró, oprimida por una aflicción aguda, violenta.  
 
-Sí que lo tiene... -balbució Manolo-. Y le da el pecho. ¿No es increíble?  
 
Abierto el ya haraposo pañolón de lana, recostada sobre el ribazo, colgantes los descalzos 
pies deformes, la idiota amamantaba a su hijo, agasajándole con la falda del zagalejo, sin 
cuidarse de la humedad que le entumecía los muslos.  
 
-¡Si hoy parece una mujer como las demás! -observó Manolo, admirando.  
 
Fanny no contestó; de pronto sacó el pañuelo y ahogó con él sollozos histéricos, 
entrecortados, que acabaron en estremecedora risa.  
 
-Calla..., calla... Déjame... No me consueles... ¡No hay consuelo para mí! Ella con su niño... 
¡Yo, nunca, nunca! -repetía, mordiendo el pañuelo, desgarrándolo con los dientes, a 
carcajadas.  
 
El esposo se alzó en el asiento, y gritó:  
 
-Den la vuelta... A casa, a escape... ¡Se ha puesto enferma la señora!  
 
 
 
 
 
 
Cuesta abajo 
A la feria caminaban los dos: él, llevando de la cuerda a la pareja de bueyes rojos; ella, 
guiando con una varita de vimio, larga y flexible, a cinco rosados lechones. No se conocían: 



viéronse por primera vez cuando, al detenerse él a resollar y echar una copa en la taberna de 
la cima de la cuesta, ella le alcanzó y se paró a mirarle.  
 
Y si decimos la verdad pura, a quien la zagala miraba no era al zagal, sino al ganado. ¡Vaya 
un par de bueyes, San Antón los bendiga! A la claridad del sol, que comenzaba a subir por 
los cielos, el pelaje rubio de los pacíficos animales relucía como el cobre bruñido de la 
calderilla nueva; de tan gordos, reventaban y el sudor les humedecía el anca robusta. 
Fatigados por las acometidas de alguna madrugadora mosca, se azotaban los flancos, 
lentamente, con la cola poblada. La zagala, en un arranque de simpatía, abandonó a sus 
gorrinos, se llegó a uno de los castaños que sombreaban la carretera, sacó del seno la 
navajilla y cortó una rama, con la cual azotó los morros de los bueyes mosqueados. El 
zagal, entre tanto, corría tras un lechón que acababa de huir, asustado por los ladridos del 
mastín de la taberna.  
 
-¿D'ónde eres? -preguntó él, así que logró antecoger al marranito.  
 
Antes que el nombre, en la aldea se inquiere la parroquia; luego, los padres.  
 
-De Santa Gueda de Marbían. ¿Y tú?  
 
-De Las Morlas. 
 
-¿Cara a Areal? 
 
-Sí, mujer. Soy el hijo del tío Santiago, el cohetero.  
 
-Yo soy nieta de la tía Margarida de Leite.  
 
-¡Por muchos años! -exclamó el zagal, lleno de cortesía rústica.  
 
-¿Cómo te llamas, rapaza?  
 
-Margaridiña. 
 
-Yo, Esteban. Vas a la feria, mujer? -añadió, aunque comprendía que la pregunta estaba de 
más.  
 
-Por sabido. A vender esta pobreza. Tú sí que llevas cosa guapa, rapaz. ¡Dos bueis! Dios los 
libre de la mala envidia, amén.  
 
El zagal, lisonjeado, acarició el testuz de los animales, murmurando enfáticamente:  
 
-Mil y trescientas pesetas han de arrear por ellos los del barco inglés, y si no... pie ante pie 
tornan a casa. ¡Los bueyes del cohetero de Las Morlas!... ¡No se pasean otros mejores 
mozos por toda la Mariña!  
 



-Mira no te den un susto en el camino cuando tornes con el dinero -indicó, solícita, 
Margarida-. Hay hombres muy pillos. Andan voces de una gavilla. Yo tornaré temprano, 
antes que se meta la noche. ¡La Virgen nos valga!  
 
Esteban contempló un instante a la miedosa. Era una rapaza fornida, morena, como el pan 
de centeno; entre el tono melado de la tez resplandecían los dientes, semejantes a las 
blancas guijas pulidas y cristalinas que el mar arroja a la playa; los ojos, negros y dulces, 
maliciosos, reían siempre.  
 
-Ende tornando yo contigo, asosiégate -exclamó Esteban, fanfarroneando-. Tengo mi buena 
navaja y mi buen revólver de seis tiros. Vengan dos, vengan cuatro ladrones, vengan, 
aunque sea un ciento. ¡Soy hombre para ellos! ¡Conmigo no pueden!  
 
A su vez, la mocita miró al paladín. Esteban tenía el sombrero echado atrás, las manos, a lo 
jaque, en la faja, y un pitillo, acabado de encender, caído desgarbadamente sobre la 
comisura de los labios, bermejos como guindas. Su rostro fino, adamado, sin pelo de barba, 
contrastaba con sus alardes de valentón. La zagala acentuó la alegría de sus ojos; el zagal se 
puso colorado, y para disimular la timidez, dio al cigarro una feroz chupada.  
 
Después se encogió de hombros. ¿Qué hacían parados allí? Cruzaba mucha gente en 
dirección a la feria. Las mejores ventas se realizan temprano... ¡Hala! Y ella antecogió sus 
marranos, y él atirantó la cuerda y dio aguijada a sus bueyes. Ya no pensó ninguno de los 
dos en bobería ninguna, sino en su mercado, en su negocio. ¡Hala, hala!  
 
Al revolver de la carretera, festoneada de olmos, descubrieron el pueblecito, tendido al 
borde del río -pintoresco, bañado de luz, con sus tres torres de iglesia descollando sobre el 
caserío arcaico, irregular-. Ningún efecto les hizo la hermosa vista. Se apresuraron, porque 
ya debía de estar animándose la feria. Margarida pasaba las del Purgatorio cuidando de que 
no se perdiesen, entre el gentío, los cinco diminutos fetiches, adorables con sus sedas 
blancas nacientes sobre la tersa piel color rosa. Acabó por coger a dos bajo el brazo, sin 
atender a sus gruñidos rabiosos, cómicos, y ya solo por tres tuvo que velar, que era 
bastante. Esteban, columbrando entre un grupo de labriegos y un remolino de ganado las 
patillas de cerro del tratante inglés, se apresuró a acercarse con su magnífica pareja de 
cebones para empatársela a los otros vendedores. Así se apartaron, sin ceremonias, el zagal 
y la zagala. Sacó él sus mil y trescientas y cuarenta pesetas y las ocultó en la faja; guardó 
ella entre la camisa de estopa y el ajustador de caña unos duros, producto de la venta de los 
lechones; fue él convidado al figón por el inglesote de azules ojos y patillas casi blancas; 
devoró ella, sentada en el parapeto del puente, dos manzanas verdes y un zoquete de 
pantrigo añejo, y a cosa de las tres y media de la tarde -cuando el sol empezaba a declinar 
en aquella estación de otoño-, volvieron a encontrarse en el camino, y sin decirse oste ni 
moste, acompasaron el paso, deseosos de regresar juntos. Margarida tenía miedo a la noche, 
a los borrachos que vuelven rifando y metiéndose con quien no se mete con ellos; Esteban, 
sin saber por qué, iba más a gusto en compañía, ahora que no necesitaba aguijar ni tirar de 
la cuerda. El diálogo, al fin, brotó en lacónicos chispazos.  
 
-¿Vendiste? -dijo la moza. 
 



-Vendí. 
 
-¿Pagáronte a gusto? 
 
-Pagáronme lo que pedí, alabado Dios.  
 
-¡Qué mano de cuartos, mi madre! ¿Y los bueis? ¿Van para el barco? -Para se los comer 
allá en Inglaterra... ¡Bien mantenidos estarán los ingleses con esa carne rica! ¡Qué gordura, 
qué lomos!  
 
-Callaron. Anochecía. Se escuchó detrás un silbido, pisadas fuertes, y la zagala, alarmada, 
se arrimó al zagal. La alarma pasó pronto: eran dos chicuelos que zuequeaban y soltaban 
palabrotas. Esteban rodeó los hombros de Margarida con su brazo derecho, para protegerla, 
y siguieron andando así, sin romper el silencio. La carretera serpenteaba por la vertiente de 
un montecillo cubierto de pinos; a la izquierda, los esteros y los juncales inundados 
brillaban, reflejando en rotos trazos la faz de la luna; el camino, lejos de ser fatigoso, como 
a la ida, descendía suavemente. Corría un fresco de gloria, un airecillo suave, más de 
primavera que de otoño; y el zagal y la zagala sentían algo muy hondo, que eran 
absolutamente incapaces de formular con palabras. Lo único que Esteban acertó a decir fue:  
 
-¡Qué a gusto se va cuesta abajo, Margaridiña!  
 
-Se anda solo el camino, Esteban -respondió ella, quedito.  
 
-¡Todos los santos ayudan! -insistió él.  
 
-Los pies llevan de suyo -confirmó ella.  
 
Y siguieron dejándose ir, cuesta abajo, cuesta abajo, alumbrados por la luna, que ya no se 
copiaba en los esteros, sino en la sábana gris de la ría.  
 
 
 
 
 
 
Dalinda 
-¡A echar el mantel bueno! -ordenó el mesonero de Cebre a la moza entrada a su servicio la 
víspera-. Nos están ahí los señoritos de Ramidor, y han de querer almorzar de lo mejorcito. 
Largay al puchero chorizos gordos... ¡Menéate!  
 
Llegaban, en efecto, los señoritos, levantando polvareda, al trote picado de sus caballejos 
del país, y precedidos de alegre repiqueteo de cascabeles y ladridos atronadores de perros 
de caza. En el mesón estaban hartos de conocer a don Camilo, el mayorazgo; al segundón, 
don Juanito; pero les sorprendió y llenó de curiosidad la presencia de un caballero guapo, 
con ropa lucida, polainas de cuero crujiente y cinturón-canana avellano, flamante, sin la 
capa de mugre negruzca que cubría los arreos cinegéticos de los señoritos de Ramidor. 



Tiempo le faltó a la mesonera para interrogar a Diaño -el criado que porteaba un saco de 
perdices muertas a perdigonadas-. Y Diaño dijo que el forastero era un señorito de Madrid 
que estaba pasando temporada con don Camilo; que se llamaba don Mariano, y que era -no 
despreciando a nadie- muy llano y muy habladero; que daba conversa a todo el mundo, y a 
las rapazas -¡San Cebrián bendito!- las repicaba como si fueran panderetas...  
 
-Sobre la mesa, tendido ya el mantel blanquísimo, disponía la moza pan de mollete, platos 
vidriados, tenedores de peltre y jarrillas para el vino picón, prescindiendo de vasos para el 
agua, porque no suelen gastarla los cazadores.  
 
-Estos, aureolados ya por el humo de sus cigarros, sentados a horcajadas, se fijaron en la 
muchacha que ponía el cubierto. Era una niña casi, vestida de luto pobre, dividido en dos 
trenzas el hermoso pelo rubio; finita de facciones y con boca de capullo de rosa, menuda y 
turgente, hinchada de vida. Juanito Ramidor, el más joven de los cazadores, extendió la 
mano y ciñó el talle estrecho de la sirviente. Ella saltó hacia atrás, y hasta la frente se le 
puso bermeja.  
 
-¡No molestes! -exclamó el forastero, interviniendo-. ¡Es una criatura! Déjala en paz. 
¿Cómo te llamas, hija mía? Contesta, que yo he de tratarte con el mayor respeto.  
 
-Dalinda me llamo, señor -murmuró ella, con el acento cantarín de la comarca, fijando en 
don Mariano la mirada agradecida de sus ojos azules.  
 
-¡Bonito nombre! ¿Hace mucho que estás en el mesón? Y la voz de Mariano indicaba 
interés.  
 
-Entré ayer, señor; porque soy huérfana de padre y madre, y ahora se me murió mi tío, el 
señor cura de Doas, que si viviera él, no sirviera yo más que a Dios -respondió la niña, con 
lágrimas en el acento, pero las lágrimas no brotaron.  
 
-Pues sírvenos bien, Dalinda, y toma esto para comprarte un pañuelito de seda, que tienes 
un pelo precioso.  
 
Don Mariano intentó deslizar un duro en la mano de la muchacha, que lo rechazó suave y 
porfiadamente.  
 
-Se estima... Al señorito se le sirve de gana, sin necesidad de eso.  
 
Como lo dijo, lo hizo Dalinda. Activa y gentilmente presentó los manjares, que eran 
sabrosos y toscos, adecuados al apetito recio de los cazadores: pote con rabo, olla con 
jamón y chorizo, y tragos, tragos, tragos de clarete color de vinagre, que la tierra da 
copiosamente. Las cabezas se calentaban; don Juanito y don Camilo, guiñando el ojo, 
bromeaban con don Mariano, a medias palabras, convertidas en desvergüenzas enteras 
cuando la sirvienta salía para traer algo que hiciese falta.  
 
-Eres un hipócrita, un farandulón -decía Camilo-. El que no te conozca, que te compre.  
 



-¿De cuándo acá -confirmaba Juanito- te dedicas tú a proteger la inocencia de estos 
arcángeles? A fe que la cosa es chusca. Tú, hombre, tú... Si uno no se hubiese criado 
contigo, como quien dice, cuando estudiábamos juntos en Santiago..., nos la pegas; vaya, 
que nos la pegas.  
 
-¡Chist! -exclamaba Mariano, viendo venir a Dalinda, que alzaba, con gracioso 
movimiento, la fuente de arroz con riles y la depositaba en la mesa.  
 
Y así que la niña salía en busca de otro plato, el forastero murmuraba, atusándose el negro 
bigote:  
 
-Qué queréis, yo sé refinar. Vosotros tenéis el gusto acostumbrado a estos guisos de figón, 
muy sanos, aunque grasientos... Coméis a bocados, andáis después ocho leguas a caballo o 
tres a pie..., dormís como canónigos... Encontráis una muchacha, y con tal que podáis 
estrujarla y ella no chille, tan contentos. Que ella sea así o de otro modo... no os importa. 
Os basta un cacho de carne con ojos.  
 
-Di claro que somos unos brutos... -refunfuñó Juanito Ramidor, algo picado; y callóse, 
porque Dalinda entraba, portadora de un bacalao oloroso y humeante.  
 
-Si lo vuestro es brutalidad, yo la envidio -confesó Mariano-, porque revela salud y 
normalidad. Yo necesito otros estimulantes... Me ha caído en gracia esa niña de las trenzas 
de oro, porque me parece una figura de retablo.... ¡La sobrina de un cura! Una azucena 
mística, intacta... O pierdo el nombre que tengo, o me la llevo del mesón, a pasar en Madrid 
una temporadita; y ha de ir contenta, o, mejor dicho, loca... ¡Si sois buenos amigos, 
ayudadme!  
 
-Por nosotros que no quede -contestaron riendo los señoritos-. Hacia esta parte vendremos a 
cazar, aunque se acaben las perdices en tres leguas a la redonda.  
 
-Y vosotros la acosáis un poco, no mucho, ¿eh?, y yo soy un paladín; a mí me cree otro 
santo como ella.  
 
Cuando Dalinda volvió presentando una olla de castañas cocidas echando vaho caliente, 
tapada con un trapo, y recendiendo a anís, aún celebraban estrepitosamente la ocurrencia 
los tres comensales. Y al despedirse, pagado el escote al mesonero, Mariano llamó aparte a 
la niña y le dijo, en tono sencillo y confidencial:  
 
-Ya que no quieres dinero, acepta éste dije en recuerdo mío...  
 
El dije era un capricho de oro y turquesas, de esos que se cuelgan en la cadena del reloj, y 
se lo había regalado a Mariano, una novia, una señorita con la cual estuvo a pique de 
casarse. Dalinda, con movimiento infantil, casto y apasionado, besó la joyuela al recibirla...  
 
Cumpliendo lo pactado, los señoritos de Ramidor y su huésped llevaron sus cacerías por la 
parte de Cedre, y Mariano tuvo frecuente ocasión de ver y hablar a la sobrinita del cura. 



Transcurrido algún tiempo, por las bardas de la corraliza, no muy bajas, tenían sus paliques 
el forastero y la niña.  
 
-¿Qué tal? ¿Te la llevas? -solían preguntar Juanito y Camilo, ya un poco burlonamente.  
 
-Paciencia; todo se andará -contestaba, algo mohíno e impaciente, el galán cortesano-. Es 
que estas chiquillas educadas a la mística... Lo que os digo es que mujer más apasionada, y 
al mismo tiempo más... más... más difícil, ¿entendéis?, no la he encontrado en toda mi larga 
carrera...  
 
De esta franca confesión tomaron pie los amigos para torearle, primero solapadamente, 
después a descubierto, con la clásica pesadez rural en las bromas. Los dichos, al pronto 
picantes, se convirtieron en mortificadores. Los dos gallos de villorrio se reían del intruso y 
frustrado gallo forastero, al cual sentían despechado, bajo la capa de una ironía desdeñosa. 
¿Fue este despecho, o estímulos de otra naturaleza, lo que precipitó a Mariano? Cierta 
mañana anunció a sus amigos que aquella noche no volvería a Ramidor. Se proponía 
pasarla en el mesón, y no en el cuarto que le diesen, sino en otro del piso segundo, «¿no 
sabéis? Aquel que tiene, en la solera del balcón sin balaustre, un tiesto de claveles 
reventones...» ¡El aposento de Dalinda! Si querían cerciorarse, que rondasen a medianoche; 
él entreabriría un momento la ventana, y le verían...  
 
Y, en efecto, poco después de sonar en el reloj del Ayuntamiento doce tristes campanadas, 
Camilo y Juanito Ramidor se internaron en la solitaria calleja que cae al costado del mesón. 
Al pasar ante la tapia de la corraliza habían visto la puerta abierta y se dieron al codo. 
Apenas avanzaron dos pasos por la calleja, tropezaron con un bulto que yacía en el fangoso 
suelo; y una mujer que venía de la corraliza, desmelenada, retorciéndose las manos, los 
arrolló.  
 
-¡Ay Dios! ¡Virgen mía! gritaba la mujer.  
 
-¡Ay pobriño del alma! ¡Socórranme, ayúdenme a levantarle de ahí! ¡Ay, no permita el 
Señor que esté muerto!  
 
-Pero ¿cómo ha sido? -preguntó Camilo a Dalinda.  
 
-¡Yo misma le tiré por el balcón abajo! -respondió ella, sollozante.  
 
-¿Sabes lo que hiciste? -gritaron, amenazadores, los dos hidalgos.  
 
-¡Hice bien! -exclamó la niña, enderezándose y relampagueando indignación-. ¡Vuelvo a 
hacerlo ahora mismo! -y rompiendo en convulsivo lloro, se arrodilló en el barro de la sucia 
calleja-. ¡Ay Virgen mía! ¡Sangra! ¡Sangra! ¡Está sin conocimiento! -y sus brazos rodeaban 
el cuerpo inerte, su cara bañaba en lágrimas la del señorito...  
 
Mariano tenía rota una pierna por el muslo, herido el cráneo por el tiesto de claveles, que 
cayó con él, y dislocada una muñeca.  
 



La asistencia fue larga y penosa; se temió la amputación; al fin sanó, quedando cojo. 
Dalinda no se apartó de su cabecera hasta verle respuesto; y entonces, a sus ofrecimientos, 
respondió pidiendo una corta suma: el dote para entrar en un convento de Clarisas.  
 
 
 
 
 
 
La cruz negra 
Acabo de verla, tan borrosa, tan chiquita, en la encrucijada, y por uno de esos fenómenos 
reflejos de la sensibilidad que difícilmente podrían explicarse, y que son una de las miserias 
de nuestro ser, su vista me apretó el corazón. Y, sin embargo, la persona cuya muerte 
conmemora esa cruz de palo pintado érame tan indiferente como la hojarasca que el último 
otoño arrancó del castañar, y que hoy se descompone en la superficie de la tierra labradía.  
 
Era una mendiga, la mendiga de la encrucijada, que formaba parte del paisaje, por decirlo 
así. Sentada a la orilla del camino, con los pies descansando en la cuneta, el cuerpo 
recostado en el cómaro mullido de madraselva y zarzarrosa, allí estaba en todas las 
estaciones y con todas las temperaturas. Que el sol tostase, que bufase el vendaval, que la 
lluvia encharcase los baches de la carretera, la mendiga inmóvil, sin más protección contra 
la intemperie que uno de esos enormes paraguas escarlata, de algodón, con puño de latón 
dorado, que en el país suelen llamarse de familia.  
 
Raro es el mendigo que no tiene instintos de vagabundo. Moverse, trasladarse, es género de 
libertad, y los pobres estiman mucho el sumo bien de ser libres. Hasta los semihombres que 
carecen de piernas lagartean velozmente sobre las manos; hasta los paralíticos, en un carro, 
se hacen zarandear. Una inquietud, un gigantesco espíritu aventurero suele hurgar y 
escarabajear a los mendigos. La de la encrucijada, por el contrario, pertenecía al número de 
los que se pegan, como el liquen, a las piedras, o como el insecto al rincón sombrío donde 
no le persigue nadie. Dos razones podrían explicar su carácter estadizo: tenía más de 
ochenta años y no tenía ojos.  
 
Digo que no tenía ojos -y no a secas que era ciega-, porque en el sitio donde los ojos se 
abrirían allá en las olvidadas juventudes, sólo se veían dos encarnizados huecos. ¿Qué 
tragedia o qué horrible padecimiento recordaban aquellas cuencas vacías, que el cristalino 
globo anima aún apagado? Jamás se lo preguntamos, ni probablemente nadie lo quiso 
saber. No agradaba mirar de cerca los agujeros rojos que el pañuelo de algodón cubría, 
disimulando también en lo posible el resto de la cara; plegada por mil arrugas y bajo cuyo 
pergamino, endurecido, recurtido por las influencias del aire libre, se adivinaba 
exactamente la forma de la calavera. Las manos, siempre extendidas, eran un haz de 
sarmientos, y negruzcas, temblonas, ya no aferraban el paraguas; éste se sostenía por medio 
de uno de estos puerilmente ingeniosos aparatos que sólo la pobreza discurre, y que hacen 
sonreír como las invenciones de los salvajes... El cuerpo carecía de forma; ¿quién adivina 
lo que envolvían tres o cuatro refajones de bayeta, una compacta trapería de colores 
muertos, secos, que, en agosto, igual que en enero, cubrían a la mendiga de la encrucijada?  
 



Pasábase las horas silenciosas, aguzando el oído, que a larga distancia percibía los 
cascabeles de los coches y el trote de los caballos. Se necesitaba gran destreza para arrojarle 
una moneda que recibiese, y lo más acertado era tomar la resolución de apearse y 
colocársela en la mano. Si la moneda caía entre el polvo o en las zarzas, perdida para la 
mendiga infaliblemente. La aprovecharían los golfitos de aldea, que siempre están 
traveseando en la carretera, a fin de agarrarse a la zaga de los carruajes y disfrutar del 
inefable placer de ir quince minutos en la posición más violenta, para que los cocheros los 
apeen de un trallazo. Estos gorriones solían comerse el grano de trigo ofrecido a la 
mendiga, a no ser que, viéndolos sus madres, les gritasen indignadas, prontas al estregón de 
orejas:  
 
-¡Teney vergüenza! ¡Soltay los cuartos! ¡Eso es de la mal pecada!  
 
La mal pecada, por su parte, no reclamaba nunca. Al percibir que le echaban limosna, que 
la recogiese o no en el hueco de su regazo, daba las gracias lo mismo, con interminable 
retahíla de bendiciones y plegarias en que salían a relucir Nuestra Señora, los angelitos del 
cielo, el bienaventurado Santiago Apóstol, el Santísimo Sacramento del altar, las nobles 
almas que se compadecen de los desdichados, los caballeros generosos, toda la retórica de 
la pordiosería aldeana. Yo no sé por qué esta retórica, en la desdentada boca oscura, sonaba 
con sinceridad humilde, y la indiferencia ante la moneda, olvidada muchas veces entre el 
polvo del camino, daba mayor fuerza a la presunción de que la mendiga era 
verdaderamente una pobre de Cristo..., un ser que cree con toda su alma que el que pasa y 
le arroja una mísera suma es alguien que realiza nada menos que una obra de caridad...  
 
La hubiésemos sorprendido mucho; hubiésemos escandalizado su espíritu, su manso 
espíritu de vejezuela desvalida, si le dijésemos: «¡No somos caritativos; somos egoístas 
feroces! ¡Porque tú pides y porque te damos una mezquindad, ya creemos sancionado el 
hecho, que debiera ser inaudito, de que una mujer ciega, de más de ochenta años, esté como 
tú estás abandonada, desechada en la cuneta del camino, sin lazarillo, sin un perro siquiera! 
¡Ya creemos legítimos pasar con tilinteo de cascabeles, con golpeteo de cascos de caballos, 
entre remolinos de polvo, y dejarte ahí, lo mismo que si fueses un enmohecido pedrusco, 
sin saber adónde te recogerás cuando salga la luna, qué reparo aguarda tu débil estómago 
aterido de frío, qué manta cubrirá tus áridos huesos! ¡Y todavía nos lanzas bendiciones y te 
deshaces en manifestaciones de gratitud! ¡Todavía tu acento, que parece balido de oveja, 
nos sigue y nos acompaña y resuena hasta que transponemos los vetustos castaños, los que 
acaso te vieron bailar, mocita, a su sombra!».  
 
Por eso la desaparición de la malpocada, a quien sustituye la tosca negra cruz, tuvo para mí 
no sé qué de trágico, algo que removió cenizas y ascuas de sentimiento... confuso, dormido, 
pero capaz de despertarse y de convertirse en la infinita piedad suscitada por el espectáculo 
del infinito dolor. Acabábamos de dejar atrás los corpulentos castaños; el sol declinaba, 
encendiendo al soslayo, con toques y vislumbres de cobre limpio, el pelaje de las vacas y 
los recentales juguetones que aguijoneaba un aldeano, de retorno sin duda de la feria. El 
aroma penetrante y ambiguo de la flor del saúco se confundía con el olor insulso del polvo 
removido por las pezuñas del ganado. Un automóvil amarillo cruzó como alma que el 
diablo lleva, soltando vahos de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! 
¡Cómo pedir limosna a quien vuela en automóvil!  



 
Y la cruz negra, de repente, la cruz que me había comprimido el pecho, me pareció 
consoladora, buena. Era otra súplica de la ciega... «Por amor de Dios..., acordaos todavía de 
mí, rezad». Y, entre el silencio campestre, alto y religioso, que había sucedido al paso de la 
máquina endemoniada y el correteo de los becerrillos desmandados de susto, se me 
representó otra vez la mendiga, en pie, al lado de la cruz negra. Las cuencas de sus ojos ya 
no estaban vacías: en ellas brillaban unas pupilas azules, espléndidas, con limpidez de 
zafiro. Su vestimenta era blanca; y alrededor de su cuerpo derecho, casi gallardo, clareaba 
un halo de luz, los oros en fusión del poniente y la plata que vierte la luna nueva...  
 
Y si no existiese esa región misteriosa donde te han engastado otra vez los ojos en las 
órbitas y donde tus andrajos son blancuras, ¿qué excusa, qué explicación tendría para ti este 
mundo, vejezuela, cuyo monumento es esa negra cruz desbastada a hachazos por un 
carpintero de aldea, y que el próximo invierno pudrirán las lluvias?  
 
  
 
 
 
 
 
 
Accidente 
Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en junio-, los tres 
operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento 
isócrono, exhalando a cada piquetazo el mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van 
arrancando pellones de tierra de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en 
torno de ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. Porque 
todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz desmedrado y consumido, que 
representa once años a lo sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, 
se la cala hasta las sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin de su aspecto.  
 
Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque un real diario parece poca 
cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que 
le hacen mucha falta.  
 
Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las compañeras, una mujer 
ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y 
una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo 
empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de la labor.  
 
-Somos nueve hermanos pequeños -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno, no 
siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de aprendís; solamente 
que, ¡ay carambo!, me quería tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde 
luego se gana.  
 



-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible vanidad-, y mi madre 
baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la más grande. ¡Me hicieron pasar mucho! 
Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo 
de siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de punta por este ojo 
y me lo echó fuera...  
 
Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente:  
 
-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que sea mi nieto), 
le levanto la ropa y le pego un buen azote...  
 
No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía que la bruja de la voz 
carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de líquido, no se metía en realidad 
con nadie; pero andaba siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 
tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al escuchimizado rapaz.  
 
Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo monótono 
pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el aire que sus pulmones absorbían 
afanosamente en el trajín les barriese las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba 
quitándoles del pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar aquella trinchera 
formidable, desmontando tierra y más tierra, que llevaban los carros ni sabían los jornaleros 
adónde. ¿Qué les importaba, además?  
 
El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por cuenta de un contratista, 
hombre agenciador, que hacía el negocio de proporcionar gente a los que tenían obras en 
planta, cobrando los jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para eso, con él, seguros 
estaban de tener choyo todo el año.  
 
No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella tierra se destinaba a 
rellenar un parque en una quinta próxima. Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y 
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 
camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, abierta por la 
construcción del nuevo camino que a la estación conduce, es alta y muestra las zonas de 
color de las capas del terreno. El trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya 
ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes y que 
no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas cuando se enteran 
de que ya los cobija el desmonte.  
 
Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente desfallecer de 
cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre todo el primer día. Los brazos parece 
que se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen.  
 
-¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda?  
 
El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más ánimos. Se acuerda del 
contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al concederle jornal:  



 
-Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera 
puedes con la herramienta...  
 
¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... La tuerca notó el 
arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota:  
 
-No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar tanto piquetaso, sino 
en arrincar de cada golpe buena pella.  
 
Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón era doble de los que 
hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga.  
 
Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotación deslumbrante 
de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo de bencina, exasperado por el calor. Aún no 
se había disipado, cuando asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. 
Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las cabezas de los tres 
jornaleros algo que le llamó la atención. Era una enorme masa de tierra, suspendida, por 
decirlo así, en el aire. La cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las 
piquetas, no tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin tregua, de 
desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco se precisó la catástrofe, 
enlazada al recuerdo de una frase leída por la mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en 
el diario integrista: «Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos 
lo piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimóse al 
socavón, gritando:  
 
-¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos?  
 
La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La 
moza tuerta solo refunfuñó:  
 
-¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo.  
 
Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota de cada pelo, sin aire 
ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni oiría. El zumbido de la piqueta, su 
retumbo mate contra la pared borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el 
jadear de su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del tren, para 
dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de cansancio, el corrusco de pan 
de maíz!  
 
El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos.  
 
-¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse!  
 
Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyó un estrépito sordo, 
apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, interrumpido 
por el rodar de los últimos terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un 



pataleo, un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. Era la moza 
rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de entre la masa de tierra de la 
impensada sepultura.  
 
Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la rodilla, después una 
pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con la respiración cortada; el único ojo, loco de 
espanto. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando 
se empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y tabernas 
desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; lo más fuerte del desplome 
había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas 
tapiadas con barro bermejo. Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez compacta.  
 
  
 
 
 
 
 
 
Ardid de guerra 
¡Aquellas elecciones iban a ser sonadas! Las de más sona desde hacía muchos años, y 
cuenta que el distrito de Eiguirey siempre da que hablar en casos tales. Pero acrecía la 
resonancia dramática del presente el que luchasen dos hermanos, últimos vástagos de la 
antigua estirpe de Landrey Lousada, el señorito Jacinto y el señorito Julián. Enemistados 
desde las partijas de la herencia paterna, enzarzados en interminable pleito, trababan ahora 
campal batalla en el terreno electoral. Jacinto representaba a los conservadores; Julián, al 
poder, a los fusionistas. El propio ministro de la Gobernación, llamando a su despacho al 
candidato, le había dirigido observaciones prudentes, y en vista de su decisión irrevocable, 
acabó por transigir. ¡Allá ellos, después de todo! ¡Que se matasen, si era capricho!  
 
Y es que el odio aproxima como el amor; es que en el alma de los contrincantes hervía el 
impulso del encuentro cuerpo a cuerpo y cara a cara (el montielismo, decía Raide, médico 
rural muy leído y muy diserto). La vanidad también los inducía a disputarse a Eiguirey; 
ahora que no existen vínculos ni mayorazgos, con igual derecho podían ocupar la cabecera 
del banco de roble de su capilla en la iglesia parroquial, donde, sobre ennegrecidas piedras, 
se inscriben, en letras góticas, los foros de la familia. ¿Acaso el pazo, el destartalado 
caserón, con su torre aún erguida, su escudo rudimentario, sus balcones de hierro atacados 
por el orín, su aspecto de majestad caduca; acaso aquella residencia secular, testigo del 
dominio de los Landrey, no estaba también en litigio? ¿Sabía alguien si se lo llevaría el 
mayor o el menor? Lo decidirían los jueces; pero el resultado de las elecciones, ¡calcule 
usted si pesaría en el desenlace de la cuestión! La telaraña de influencias entretejida 
alrededor del importante asunto tendía sus hilos por el campo de la política; ninguno de los 
dos Landrey podía retroceder una pulgada.  
 
Dentro de sus gruesas paredes guardaba el pazo a una mujer -elemento patético en la 
fratricida contienda-, la viuda de Landrey Losada, la madre de ambos contendientes. Desde 
el primer inidicio de la desavenencia entre los hermanos, la señora, negándose a vivir en la 



ciudad con ninguno de ellos, se había retirado allí, al antiguo solar; cada vez que Julián o 
Jacinto venían a Eiguirey para manipular la elección, pretendían saludar a su madre, y ella 
se negaba a recibirlos, «a no ser que fuesen juntos». Al pasar ante el caserón, las comadres 
de la parroquia proferían exclamaciones de lástima, con el enfático tono que adopta la gente 
de aldea para comentar las desdichas del señorío.  
 
-¡Vaya una compasión! 
 
-¡A nadie le falta su cruz, Asús, Asús nos valga!  
 
Y tal vez una comadre, dándola de escéptica, formulaba su voto particular:  
 
-Callade, parvas de vosotras... ¡Quién se viera en el pellejo de la señora, diaño! ¡Mi vida 
como la suya! ¡La mesa muy bien puesta mañana y tarde, ella muy bien descansada, con 
sus criadas para la descalzaren! ¡Desdichadiñas nosotras, que andamos al sol y a la friaje 
para nos ganar el no morir!  
 
Un rumor de protesta ahogaba estas manifestaciones díscolas. ¿No veían las comadres que 
la señora se iba acabando, acabando? ¿No estaba en la misa el domingo, flaca, flaca y 
amarilla, amarilla? ¿No había visto Marijuana la Chosca, con su único ojo, correr por las 
mejillas de la señora abajo unas lágrimas así? ¿No tenía el señor cura en su poder la cera 
para la función solenísima a la Virgen de los Dolores, que la señora ofrecía si hacían paces 
sus hijos? ¿Y no juraba el secretario, Pedro Miñato, que antes se vería al Avieiro remontar 
corriente arriba que abrazarse a los dos Landrey? ¿Qué val la comida rica, si quien hala de 
comer tiene el corazón atragantado en el gañote? ¿Qué interesa la cama mol, si quitan el 
sueño pensares amargos?  
 
Y el caso era que aquella madre dolorosa, recluida en aquel caserón, complicaba más de lo 
que parecía el problema electoral. Así lo creía y lo repetía el gran muñidor y cacique Pedro 
Miñato, que andaba loco trabajando por don Julián a fin de desbaratar los planes del terrible 
cura de Cerverás, factótum de don Jacinto. Porque, ¡velay!, la señora disponía de una buena 
mano de votos, poseía en el distrito numerosos caseros, arrendatarios de sus lugares, fuerza, 
en fin, y había dado en la peregrina tema de advertir que si alguno de los suyos votase le 
quitaría las tierras inmediatamente. La fuerza de la señora inclinaría la balanza. ¡No poder 
apoderarse de elemento tan capital! ¡Si al menos la señora no residiese allí; si dejase el 
campo libre! La idea echó raíces en el fértil cerebro de Miñato, famoso por sus 
estratagemas y ardides electorales hasta más allá de los términos de la provinica. ¡Expulsar 
a la señora! ¡Aprovechar su ausencia para copar los votos! No se trataba de hacer 
picardías..., ¡que si se tratase, allí estaba Miñato también! Solo de un destierro temporal, de 
despejar el ruedo... «Y no hace falta -añadía Miñato para su chaquetón-, que se entere don 
Julián: puede que se enfadase y lo estropease todo. Estas cosas, allá, yo, yo solito me las 
amaño...»  
 
Cuatro días después, observando Miñato a la señora, al salir de misa mayor, no pudo 
reprimir la chispa de satisfacción que asomó a sus pupilas. ¡Ya empezaban a surtir efecto 
los «avisos» anónimos! Dos había escrito, con su habilidad pendolística de ex maestro de 
escuela, disfrazando la letra, esmerándose en la redacción. Si la señora no daba los votos a 



su hijo don Julián, que se atuviese a las consecuencias: la noche menos pensada, el pazo -
¿lo entendía bien?-, el pazo saltaría por los aires. Y al notar cómo la senora apenas podía 
sostenerse; al mirar su cara de desenterrada, sus ojos de espanto, Miñato calculó: «No 
aguanta el miedo ni una semana. Toma el coche y se limpia».  
 
Corrió la semana y no dio señales de disponer viaje la señora. Al contrario, tuvo Miñato 
soplo de que había convocado a todos los caseros, reiterándoles, con imperiosa energía, la 
consigna de neutralidad y abstención.  
 
El que vote ya sabe lo que le aguarda. Será despedido y le ejecutaré por justicia. Todos me 
debéis. Todos andáis atrasados. Si no os mezcláis para nada en las elecciones, os perdono. 
Si no..., os arruino. He de veros pedir limosna. ¡No decir que no os avisé!  
 
Y Miñato, al tratar inútilmente de arrastrarlos a la desobediencia, les decía al oído.  
 
-No tener miedo, parvos, gallinas. La señora no vos hace nada, porque luego ha de espichar. 
¿No le veis estampada en la cara la muerte?  
 
No moría, sin embargo, y a las elecciones se las llevaba Judas -para el Gobierno, se 
entiende-, porque don Jacinto, el conservador, el mejor, gracias al activo apoyo del cielo y 
del señorío, ganaba terreno. Miñato vaciló, luchando con la diabólica tentación o, mejor 
dicho, con las consecuencias que de ceder a ella pudieran seguirse. Preocupado e indeciso, 
rondó a deshora el caserón, ocultándose entre las sombras de la noche. «Si no es más que 
asustarla -se repetía a sí mismo-. Pondré una cantidad insignificante... Bomba de palenque 
más o menos».  
 
Entre el silencio nocturno, sólo interrumpido por la queja misteriosa del Avieiro, que 
eternamente plañe las miserias de la vida, resonó pavoroso el estrépito de la detonación; la 
repercutieron los ecos de las vertientes, la prolongaron los escarpes de la montaña. ¡La 
dinamita! ¡Volaba el pazo! Los aldeanos sacudieron el sueño, corrieron a armarse de hoces, 
de palos, de horquillas; las mujerucas rezaban ringleras de oraciones, apretando contra el 
seno a los chiquillos. ¡Volaba el pazo! Cuando llegaron al pie de la anciana torre, la vieron 
con asombro impertérrita... Ni una grieta, ni conmovido un sillar. Había resistido como 
paladín de leyenda al fendiente de un gigantesco follón. En el cuerpo de edificio los vidrios 
se hicieron añicos. Algún marco de puerta se desquició... Insignificante de verdad sería la 
dosis graduada por el pirotécnico... Una bomba más o menos, un episodio de fiesta y 
algazara. Una estratagema, un chiste, un susto.  
 
A la señora la encontraron tendida en la cama, caliente aún su cuerpo, pero sin señal de 
vida. La volvieron, le prestaron auxilios inútiles. Si cada corazón no guardase su secreto 
hincado como un puñal, se sabría que aquella madre no murió de miedo a un ruido, ni del 
temblor de unas paredes. Lo clavado hasta el mango en el pobre sangriento corazón 
maternal era el último anónimo, que decía: «Por orden del señorito, se va a tomar una 
providencia...» ¡Por orden de su hijo! Y temerosa de comprometer a su Julián, uno de sus 
dos tristes e inmensos amores, la señora, ya en las ansias del último trance, había quemado 
en la bujía el infame papel. Al abrirse la puerta, negras películas cenizosas revolotearon 
alrededor del cadáver.  



 
 
 
 
 
 
Inútil 
Mientras sus amos y todos los demás servidores salían por la vetusta portalada tupida de 
hiedra, que ya encubría el blasón de los Valdelor, Carmelo, el mayordomo viejo, 
experimentaba el mismo recelo de costumbre, siempre que le dejaban así, guardando el 
pazo, solo, como se deja en un corral a un mastín desdentado y caduco. «¿Y si vienen?», 
pensaba, rumiando los noticierismos de tertulia aldeana en la cocina y en las deshojas de 
maíz.  
 
La culpa de semejante caso teníala el capellán, su ocurrencia de largarse a Compostela a 
consultar con el sapientísimo médico Varela de Montes... Señores y criados se veían 
compelidos a oír la misa parroquial de Proenza, a dos leguas y media de Valdelor; toda una 
caminata por despeñaderos, para que, al fin, el abad, reñido de antiguo con don Ciprián de 
Valdelor por no sé qué cuestiones de límites de una heredad de patatas, alargase a propósito 
la misa a fuerza de plática y reponsos, con el fin de retrasarle al gordo hidalgo la hora de 
sentarse ante el monumental cocido de mediodía. ¡Que se fastidiase! Y, adrede, el abad se 
eternizaba en los latines, recalcando, de un modo pedantesco por lo despacioso, los sacros 
textos. No es de extrañar que don Cipriano saliese hacia Proenza de humor perruno, al paso 
que su hija Ermitas iba jubilosa, a lomos de su pollina gris enjamugada de terciopelo 
granate y con frontelera de lucios cascabeles. Ermitas se reía en las narices de Carmelo, al 
mirarle tan cariacontecido.  
 
-¿Qué es eso? Hay miedo, ¿eh, viejiño? ¿Y a qué tenemos miedo? ¿Al cocón? ¿Qué va a 
pasar a las diez de la mañana, con este sol de gloria? ¿Por qué no vienes también a 
Proenza?  
 
Carmelo señalaba a sus piernas flojas, temblonas, de achacoso, y murmuraba:  
 
-No hay ánimos... Está uno derreado... Y tampoco se podrá dejar la casa sin compaña 
ninguna.  
 
-Si estás derreado, no servirás para guardarla -respondía la mayorazga alegremente-. 
Bueno, no te apures. No anda gente mala en estas parroquias.  
 
-Anda más arriba de Proenza, cara a Boán -afirmaba temerosamente el anciano-. Dijéronme 
antiyer...  
 
-Cacareos de comadres -intervenía don Cipriano-. ¡Y si andan, que vengan! Se les hará un 
bonito recibimiento. Tres criados, el capellán, cuando vuelva, y yo; total, cinco hombres; 
armas cargadas de sobra... Llevarían que rascar.  
 
Sin falta, saltaba Ermitas Valdelor: 



 
-¡Cinco hombres! Y luego, ¿María Lorenza y yo íbamos a quedarnos sentadas o a fecharnos 
en el desván?  
 
A lo cual, María Lorenza, mozallona fornida, que así barría y guisaba como ensillaba la 
yegua de su señor, exclamaba briosa:  
 
-¡A fe, yo tumbo a uno! ¡Así Dios me salve, le tumbo escarranchado!  
 
Carmelo agachaba la cabeza. ¡Cinco hombres! A él no le contaban, y era natural. No es 
hombre un abuelo que ni tiene pulso para meter una llave por el agujero de una cerraja.  
 
-¡Vayan muy dichosos! -mascullaba al alejarse la cabalgata y desaparecer en el recodo del 
sendero.  
 
Ya no se oían los cascabeles de la borrica, el golpeteo sonoro de las herraduras sobre el 
pedregal, y en el alma del viejo pesaba la impresión honda de la amplia soledad del campo, 
sumido en la paz silenciosa, absoluta, del domingo. La naturaleza estaba vacía y 
solemnemente muda; ni un soplo de aire agitaba las hojas; el mismo regato, tan cantador y 
vivo, los pardillos y gorriones inquietos, dijérase que callaban y se adormían inmóviles. 
Allá, a lo lejos, un jirón de niebla, deshilachado suavemente por el sol, flotaba, 
engarzándose en los riscos de Penamoura. La mirada turbia de Carmelo se fijó en la 
enhiesta cumbre, y un recuerdo pueril le trajo una asociación de ideas apropiada a su estado 
de ánimo. «Ahí, en Penamoura, cuentan que enterraron los moros un tesoro muy 
grandísimo», había pensado el viejo; y este pensar le refrescó el otro, origen principal de 
sus terrones; el «secreto», la arquilla repleta de ricas onzas portuguesas y castellanas que, 
ayudado por él, Carmelo, había ocultado el señor de Valdelor en el escondrijo que 
únicamente los dos conocían... ¿Por qué misteriosos conductos se esparció la noticia del 
caso? Don Cipriano no lo dijo ni a su hija, y Carmelo..., ni se lo dijera al confesor, así fuese 
pecado mortal. Ello corrido andaba por el país; que en Valdelor existían onzas, un montón 
de oro, encanfurnado en un rincón que sólo el amo y el mayordomo sabían, los muy zorros, 
ladinos... La propia furia de Carmelo cuando los aldeanos aludían al secreto de las onzas, 
era delatora, era imprudente. Y Carmelo creía que la oculta arquilla hablaba, gritaba, hacía 
señales, despertando codicias y atrayendo a los malhechores. Por eso no dormía; Por eso le 
temblequeaban las enclenques piernas, al quedarse abandonado en aquel pazo de 
carcomidas puertas y tapia desportillada, llena de boquetes. ¡Las onzas! Al olor de las 
onzas, la gente mala no podía menos de acudir. Y él, ¿cómo las defendía? ¿Era él capaz de 
defender algo?  
 
Para distraer el temor, dirigióse a la cocina, a cuidar del puchero. Recebó el fuego del hogar 
con leña menuda, y destapó y espumó la olla, lentamente. El glu-glu del pote colgado le 
interesó, y lo revolvió con un cucharón largo, profundo. Sus pasos levantaban eco en la 
vasta cocina desierta. Hasta los canes, a hora semejante, andarían correteando por los 
sembrados; su oficio era vigilar de noche... De pronto se oyó un pitido de averío que se 
azora, y unos pollos se refugiaron en la cocina, a trancos grotescos. Carmelo, que dialogaba 
con los bichos, preguntó en alta voz, sin volverse:  
 



-¿Qué tenedes, malpocados?  
 
Detrás de la cáfila de pollos venían cinco figurones, de cara cubierta por negros pañuelos 
que el sombrero ancho sujetaba, y en que dos tijeretazos habían recortado el hueco de los 
ojos. La partida se echó sobre Carmelo y le sujetó. No le ataron. ¿Para qué? Y el capitán se 
le acercó, hablándole con buen modo, en voz cambiada, de máscara aguardentosa.  
 
-Señor Carmelo, no hay mientes de hacerle mal. Muéstrenos ónden paran las onzas, y nos 
vamos por onde hemos venido.  
 
El viejo respiraba congojosamente. Se oía el choque de sus dientes amarillos. Sus ojos 
espantados se desviaban de las horribles caras de sombra. Ni acertaba a contestar: no 
revolvía la lengua.  
 
-Por señas, amigo -añadió el jefe-. Señale dónde es, que allá vamos.  
 
Débil, extinguido, salió por fin un acento de la apretada gorja.  
 
-No..., no hay... aquí... onzas... No hay.  
 
-¿A ver si tenía yo razón, maldita mi suerte? -vociferó otro de los enmascarados-. Por bien 
no le sacaremos ni esto. A preguntar de otro modo: ¡hala!  
 
-Cante la verdad, señor Carmelo -insistió el jefe-. Este asunto se ha de despabilar pronto; 
antes que vuelva de misa la demás familia. Sabemos que está escondido mucho dinero en la 
casa. ¿Onde? Apriesa, que le conviene.  
 
Un hilito de voz cascada repitió:  
 
-Aquí... no hay nada... nada de onzas.  
 
El jefe blasfemó. 
 
-...¡Dios!... Ya que se le antoja, será... Alistarse, rapaces...  
 
Arrastraron fácilmente al anciano hacia el fuego que acababa de recebar, y que ardía 
restallando, enrojeciendo la oscura panza del pote y las trébedes en que descansaban las 
ollas. Desviaron las más próximas, y arrodillando a Carmelo de un empujón, le apoyaron 
ambas manos en la brasa. Un alarido de salvaje dolor subió al cielo.  
 
-A levantarlo -dispuso el jefe-. Ahora hablará.  
 
Le enderezaron, le echaron agua por la faz cérea y contraída -estaba desvanecido-, y al 
verle entreabrir los párpados, porfiaron con duro tono. El viejo movía la cabeza, diciendo 
que no, y que no, débilmente.  
 
-¡Vuelta al fuego! 



 
Y despacio, con rabia fría, le extendieron las palmas sobre el brasero, avivado por llamitas 
cortas, en que se evaporaba la resina del pino. Crujían, desnudándose de piel y tegumento, 
los secos huesos, al tostarse, y el cuerpo, inerte ya, no se revolvía. Sólo al principio, al 
sentir el ardor infernal del fuego, había sollozado la víctima:  
 
-¡Compasión! ¡Por el alma de vuestras madres!  
 
-Nos ha desgraciado el golpe -refunfuñó el jefe-. Aunque le desollemos no chista.  
 
-¡Si está medio muerto! 
 
De un puntapié le empujaron más adentro del hogar. La llama prendió en la ropa y en el 
pelo canoso. No hizo un movimiento. Ardía mejor que la yesca y la madera apolillada.  
 
Al volver de misa los señores de Valdelor creyeron que era un accidente casual -la caída del 
viejo en la lumbre-, lo que los privaba de un criado bueno, fiel, pero inútil para el servicio.  
 
 
 
 
 
 
Armamento 
Fue en una noche de invierno, ni lluviosa ni brumosa, sino atrozmente fría, en que por la 
pureza glacial del ambiente se oía aullar a los lobos lo mismo que si estuvisen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con sus siniestros ¡ouu... bee!, cuando el cura de 
Andianes, a quien tenía desvelado la inquietud, oyó fuera la convenida señal, el canto del 
cucorei, y saltando de la cama, arropándose con un balandrán viejo, encendiendo un cabo 
de bujía, descendió precipitadamente a abrir. Sus piernas vacilaban, y el cabo, en sus manos 
agitadas también por la emoción, goteaba candentes lágrimas de esperma.  
 
Al descorrerse los mohosos cerrojos y pegarse a la pared la gruesa puerta de roble, dejando 
penetrar por el boquete la negrura y el helado soplo nocturno, alguien que no estuviese 
prevenido sentiría pavor viendo avanzar a tres hombres, más que embozados, encubiertos, 
tapados por el cuello de los capotes, que se juntaba con el ala del amplio sombrerazo. 
Detrás del pelotón se adivinaba el bulto de un carrito y se oía el jadear del caballejo que lo 
arrastraba, y cuyas peludas patas temblaban aún, no sólo por el agria subida de la sierra, 
sino por haber sentido tan de cerca el ardiente hálito de los lobos monteses hambrientos.  
 
-¿Está todo corriente? -preguntó el que parecía capitanear el grupo.  
 
-Todo. No hay más alma viviente que yo en la casa. ¡Pasen, pasen, que va un frío que pela a 
la gente!...  
 
Metiéronse en el portal e hicieron avanzar el carrito, que al fin cupo, no sin trabajo, por el 
hueco de la puerta; cerrándola aprisa sólo con llave, sin echar los cerrojos otra vez, y ya 



defendidos de curiosidades -aunque en tal lugar y tal noche no era verosímil ningún riesgo-, 
bajaron los cuellos de los abrigos y se vieron unos rostros curtidos por la intemperie, 
animados por la resolución; unas barbas salpicadas de goteruelas: la respiración, liquidada 
al abrigo del paño.  
 
-Suban -dijo el párroco solícitamente-. Hay en la mesa buen jamón, queso, vino... Echen un 
chisco, caliéntense.  
 
-¡Mal truco! -juró el jefe de la partida-. Interín no se acomoda el género..., nadie bebe un 
chisco aquí. ¡A lo que venimos!  
 
Obedeció el cura, alzando cuanto pudo la luz; quitaron prestamente la capa de paja que 
cubría el carro, y apareció relleno, atestado de armas diversas, desde la anticuada escopeta 
de caza y el arcaico trabuco, hasta los revólveres de ordenanza y el fusil Remington. Una 
corriente de orgullo, un espíritu de reto, de provocación, surgió de aquel hacinamiento de 
bélicos trastos. El párroco olvidó los temores que momentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres mocetones montañeses rieron y blasfemaron de gusto. ¡A ver cuándo 
llegaba el día de estrenar el armamento! Y no había de tardar, ¡mal truco! Ahora, a 
esconder el arsenal donde ni el mismo diaño acierte con él...  
 
-Más secreto, imposible... -afirmó el cura-. Mis sobrinas, en Compostela desde anteayer. 
¡En lenguas de mujeres no hay fianza. El sacristán pasa todo el día de hoy y el de mañana 
en Cebre con su hermano, el tendero, que necesita que le saque las cuentas del almacén. Por 
aquí, con el frío lobero, la nieve amagando, no aporta alma cristiana. Tenemos veinte horas 
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...  
 
Repitieron que no. En quitándose de encima el ansia de esconder aquello, ya comerían, ya 
dormirían... Ahora, ¡al negocio! De la carga del carro tomó cada cual lo que pudo, y 
guiando el cura, que amparaba la luz con la mano, salieron al huerto, comunicado con la 
iglesia por una puerta baja abierta en el romántico ábside y que daba acceso a la sacristía. 
El frío del cañón de los fusiles les quemaba los dedos, y resbalaban en la escarcha de los 
senderos, guarnecidos de árboles frutales sin hojas. Dentro de la iglesia ya, encendió el cura 
los dos cirios colocados ante la efigie de Nuestra Señora, y se vio que los tableros que 
cubrían la mesa del altar habían sido desclavados; en el suelo yacía una espuerta con 
martillos, clavos, tenazas; la piedra de ara descansaba sobre las gradas del presbiterio, y el 
hueco oscuro del altar vacío semejaba la boca de un sepulcro...  
 
-¿Nos cabrán ahí? -preguntó uno de los mocetones.  
 
-Si no caben, ya tengo yo discurrido otro escondrijo muy bueno; pero me ayudarán a 
levantar la losa, que no soy hombre de hacerlo solo -añadió, señalando a un gótico 
sarcófago sostenido por dos leones toscamente labrados y sobre el cual reposaba un paladín 
de granito, armado de punta en blanco, ceñudo, severo.  
 
Comenzaron a depositar el contrabando en el hueco del altar; a pocos viajes, quedaron 
acomodadas las dos terceras partes de las armas, hasta el borde. Clavaron otra vez los 
tableros, encajó el cura la piedra de ara, extendió el mantelillo, restableció en orden las 



sacras, los candeleros, el atril, y aquí no ha pasado cosa alguna. Ahora era preciso alzar la 
losa de la tumba de granito, interrumpir el sueño secular del guerrero noble. Aplicáronse a 
ello los tres forzudos mocetones; arrancaron la argamasa, dura como mármol, y sirviéndose 
de trabucos a guisa de palanquetas, lograron desquiciar y alzar la losa, corriéndola a un 
lado. El cura retrocedió despavorido: en el fondo del sepulcro había huesos, cenizas, 
guiñapos, polvo humano -lo que restaba de aquel batallador, ¡lo que ha de restar de todos 
los hombres!-. La idea de la profanación humedeció su frente con sudor frío; 
precipitadamente hizo la señal de la cruz. ¡De aquello no podía salir cosa buena! Entre 
tanto, los mocetones, sin cuidarse de la suerte que corrían los despojos del valeroso 
caballero, acomodaban en la tumba el resto del depósito -fusiles, escopetas, cartuchos, 
balas...-. Al volver a sentar con violento esfuerzo la losa, preguntaron:  
 
-¿No habrá un poco de mezcla?  
 
-No... Dejadlo ahora así; yo le echaré la mezcla cuando esté solo y tenga tiempo...  
 
Hicieron desaparecer las últimas huellas de la misteriosa labor; apagaron los cirios; 
cruzaron el huerto; subieron a la salita de la rectoral, y ni los lobos que los habían seguido 
de lejos echándoles unos ojos como brasas, devoran así. Engulleron todo: el jamón curado 
de Lugo, el queso de San Simón, el pan de centeno; tres veces vieron el fondo del botellón 
de añejo vino. Rieron, contaron chascarrillos de cazadores, describieron plásticamente a la 
médica de Cebre, el mejor bocado en seis leguas a la redonda, y, sobre todo, evocaron las 
contingencias de un alzamiento ya inminente, la distribución y empleo de aquella 
ferranchinería escondida con tanta habilidad, que ni el mismo diaño... ¡Mal truco! ¡No 
tendría tiempo de comérsela el orín! ¡Ya sonaría, ya, manejada por quien sabemos! 
Estábamos en Nadal, ¿no? ¡Pues allá por Antruejo... lo más tarde! ¡A embromar al 
Gobierno y a la Guardia Civil!  
 
Hartos, semichispos aún, después de un sueño de cinco horas, se marcharon a mediodía con 
su carrito, donde, por disimular, por si les daban el alto, metieron cerro, habas secas, haces 
de paja. Solo quedó el cura con el depósito.  
 
Solo... y espantado. Siempre que decía misa en el altar, relleno de armas, creía oír que se 
entrechocaban, que el hierro hablaba y amenazaba, que las balas querían atravesar los 
tableros irradiando destrucción. «Paciencia -pensaba-; esto, poco ha de durar; allá para 
Antruejo...» Vinieron los gordos Carnavales, con su escolta de ollas tocineras y de filloas 
amarillas; vinieron la Semana Santa, la Pascua, el mes de María, y como si tal cosa; el país 
reposaba tranquilo. Estaba el cura lo mismo que si hubiese asesinado a alguien, enterrando 
el cadáver secretamente, y temiese a cada minuto que iban a descubrir el cuerpo. No comía 
ni dormía; en cada rostro pensaba leer que el secreto había transpirado, que se cuchicheaba, 
que vendrían los civiles a registrar, que se le llevarían a él, ¡un sacerdote!, atado codo con 
codo, sabe Dios a qué destierro, a qué presidio..., ¡a qué consejo de guerra! Y corría el año, 
y volvía la nieve a poner monteritas blancas a los abruptos picos de la sierra, y del famoso 
alzamiento..., ni indicios. «No puedo vivir más con este embuchado -resolvió el cura-. Me 
volvería loco». En arranque repentino y febril, metió ropa en el cofre, se despidió de sus 
sobrinas, montó en la yegua, llegó a Marineda en tres jornadas, y el primer vapor de 



emigrantes que salió de la linda bahía acogió en su seno a un hombre que iba huyendo de 
un altar y de un sepulcro.  
 
  
 
 
 
 
 
 
La capitana 
Aquellos que consideran a la mujer un ser débil y vinculan en el sexo masculino el valor y 
las dotes de mando, debieran haber conocido a la célebre Pepona, y saber de ella, no lo que 
consta en los polvorientos legajos de la escribanía de actuaciones, sino la realidad 
palpitante y viva.  
 
Manceba, encubridora y espía de ladrones; esperándolos al acecho para avisarlos, o a 
domicilio para esconderlos; ayudándolos y hasta acompañándolos, se ha visto a la mujer; 
pero la Pepona no ejercía ninguno de estos oficios subalternos; era, reconocidamente, 
capitana de numerosa y bien organizada gavilla.  
 
Jamás conseguí averiguar cuáles fueron los primeros pasos de Pepona: cómo debutó en la 
carrera hacia la cual sentía genial vocación. Cuando la conocí, ya eran teatro de sus proezas 
las ferias y los caminos de dos provincias. No quisiera que os representaseis a Pepona de 
una manera falsa y romántica, con el terciado calañés y el trabuco de Carmen, ni siquiera 
con una navaja escondida entre la camisa y el ajustador de caña que usaban por entonces las 
aldeanas de mi tierra. Consta, al contrario, que aquella varona no gastó en su vida más arma 
que la vara de aguijón que le servía para picar a los bueyes y al peludo rocín en que 
cabalgaba. Éranle antipáticos a Pepona los medios violentos, y al derramamiento de sangre 
le tenía verdadera repugnancia. ¿De qué se trataba? ¿De robar? Pues a hacerlo en grande, 
pero sin escándalo ni daño. No provenía este sistema de blandura de corazón, sino de 
cálculo habilísimo para evitar un mal negocio que parase en la horca.  
 
La táctica de Pepona era como sigue: Montada en su cuartago, iba a la feria, provista de 
banasta para las adquisiciones, como una honrada casera del conde de Borrajeiros o del 
marqués de Ulloa. En la feria aguardábanla ya los de su gavilla, bajo igual disfraz de 
labriegos pacíficos. Mientras feriaba una rueca, un candil o una libra de cerro, Pepona 
observaba atentamente a los tratantes; y sus espías, en la taberna, avizoraban los tratos 
cerrados por un vaso de lo añejo. Sabedores de adónde se dirigía el que acababa de vender 
la pareja de bueyes y regresaba con las onzas de oro ocultas en el cinto, se adelantaban a 
esperarle en sitio favorable y solitario. Los ladrones solían tiznarse o enmascararse con un 
paño negro. Pepona no intervenía; asistía emboscada tras un grupo de árboles. Si aparecía 
era para impedir que maltratasen o matasen al robado y para dejarle el consuelo, pequeña 
cantidad que algunos salteadores conceden a los despojados para que beban en el camino.  
 
La justicia era favorable a Pepona, que llevaba cordiales relaciones con oidores, fiscales y 
procuradores, y con la aristocracia rural. Jamás intentó aquella sagaz diplomática un golpe 



contra los castillos y pazos; al revés de los bandidos andaluces -¡profunda diferencia de las 
razas!-, Pepona sólo robaba a los pobres trajinantes, arrieros o labriegos que llevaban al 
señor su canon de renta.  
 
¡Ah! Era mejor tener a Pepona amiga que enemiga, y bien lo sabía la única clase social algo 
elevada, a la cual profesaba la capitana odio jurado. Verdad que esta clase siempre ha 
sufrido persecución de ladrones, al menos en Galicia. Me refiero a los curas. Se les creía, y 
se les cree aún, partidarios de esconder en el jergón los ahorros, y se pierde la cuenta de las 
tostaduras de pies y rociones de aceite hirviendo que les han aplicado los bandidos. Sin 
embargo, en Pepona se advertía algo especial: una saña de explicación difícil, y acerca de 
cuyo origen se fantaseaban mil historias.  
 
Lo cierto es que Pepona, tan clemente, era con los curas encarnizadamente cruel, y acaso 
ellos fueron los que añadieron a su nombre el alias de la Loba.  
 
Reinaba, pues, el terror entre la gente tonsurada, que sólo bien provista de armas y con 
escolta se atrevía a asomar en romerías y ferias, cuando acertó a tomar posesión del curato 
de Treselle un jovencillo boquirrubio, amable y sociable, eficazmente recomendado por el 
arzobispo a los señores de diez leguas en contorno. Al enterarse, por conversaciones de 
sacristía, del peligro que los de su profesión corrían con Pepona, el curita sonrió y dijo 
suavemente, con cierta ironía delicada:  
 
-¿A qué ponderan? ¿A qué tienen miedo a una mujer? ¡Miedo a una mujer los hombres!  
 
¡Oídos que oyeron tal! Sus compañeros se le echaron encima como jauría furiosa. ¿A ver si 
se atrevía él con la Loba, ya que era tan guapo y tan sereno? ¿A ver si le mandaban a soltar 
andaluzadas a otra parte? ¡Que se enzarzase con la gavilla y su capitana, y ya le freirían el 
cuerpo! ¿Pensaba que los demás eran algunas madamitas, o qué?  
 
-Con la gavilla no me atrevo -dijo el muchacho cuando se calmó el alboroto-, por aquello 
de que dos moros pueden más que un cristiano; pero lo que es con la señora Loba..., 
caramba, de hombre a hombre...  
 
Desde aquel día, el joven abad de Treselle pasó por jactancioso y botarate, y se le dieron 
bromas pesadas, que en la feria del 15 de agosto tomaron ya carácter agresivo. Era a los 
postres de una comida en la posada de la Micaela, en Cebre, donde se sirve excelente vino 
viejo y un cocido monumental de chorizo, jamón y oreja; los curas habían resuelto dormir 
allí, y no volver a sus casas hasta el día siguiente, escoltados, porque en la feria rondaba 
Pepona. Y el abad de Treselle, sofocado, exclamó al ensopar el último bizcocho en la 
última copa de Tostado dulce:  
 
-Pues para que ustedes vean... No soy ningún valentón, pero soy capaz ahora mismo de 
largarme solito a la rectoral. ¡Eh! ¡Micaela! ¡Que arreen mi caballería!  
 
Minutos después, la yegüecita castaña del abad, viva y redonda de ancas, esperaba a la 
puerta del mesón. Despidiéndose de los asustados comensales, el cura montó y desapareció 
al trote. ¡Madre del Corpiño! ¡En la que se metía! ¡Cosas de muchachos! Ya vería, ya...  



 
Algunos párrocos, avergonzados, repitieron:  
 
-Convenía acompañarle... 
 
Pero nadie se decidió a realizarlo. ¡Allá él, ya que era tan fanfarrón!  
 
Caía el sol, y el cura, al transponer las últimas casas de Cebre, sintió que el corazón se le 
apretaba, y refrenó la yegua, mirando receloso alrededor. Sus mejillas, antes encedidas por 
la disputa, estaban ahora pálidas. El alma se le achicaba. «Hice mal, pero no es cosa de 
volverse. Tengo miedo-pensó-. A serenarse». Tocó con el arzón las pistoleras; llevaba dos 
pistolas inglesas magníficas, regalo del marqués de Ulloa. En el pecho sintió el bulto de un 
cuchillo de picar tabaco. Entonces se rehizo e inspeccionó el terreno. La carretera se hallaba 
desierta; en los altos pinos el viento gemía fúnebres estrofas.  
 
El abad aguijó a su montura. Al recodo del camino,donde tuerce y lo dominan calvos 
peñascos, surgió una figura membruda y alta. La yegua se detuvo, empinando las orejas. 
Era una mujerona, apoyada en una vara de aguijón... Parecía pedir limosna, pues tendía la 
mano izquierda; pero el curita, que había sido estudiante, vio que lo que hacía la supuesta 
mendiga era una seña indecorosa. Adquirió energía, prestada por la indignación.  
 
Rápidamente sacó del arzón una pistola y la amartilló. La mujer pegó un salto, y en su 
atezado rostro, que alumbraban los últimos reflejos del Poniente, se pintó una especie de 
terror animal, el espanto del lobo cogido en la trampa. No podía el curita adivinar la causa 
de este fenómeno, en la capitana extraño. Convencida de que no existía cura ni trajinero 
que se atreviese a salir solo de Cebre a tales horas, había licenciado hasta la mañana 
siguiente a su gavilla y se retiraba; al ver un barbilindo de curita que se aventuraba en el 
camino, había querido jugarle una pasada; pero el ruido del gatillo la hacía temblar y le 
aconsejaba como único recurso la fuga. Dio un salto de costado hacia el pinar, y el joven 
abad, picando a su viva yegua, se le fue encima, la alcanzó y la atropelló. Saltó él de su 
montura, empuñada la pistola; pero la Loba, sin darle tiempo a nada, desde el mismo suelo 
en que yacía, se le abrazó a las piernas y logró tumbarle. Arrancóle la pistola, que arrojó al 
seto, y después le echó al cuello las recias y toscas manos, y apretó, apretó, apretó...  
 
El pinar, el cielo, el aire, cambiaron de color para el pobre abad. Primero lo vio todo rojo, 
luego, grandes círculos cárdenos y violáceos vibraron ante sus ojos, que se salían de las 
órbitas. No fue él, no fue su razón; fue el puro instinto el que guió su mano derecha en 
busca del cuchillo oculto en el pecho. Y mientras la Loba reía con torpes carcajadas del 
espectáculo del cura sacando la lengua, a tientas la mano impulsó el arma. La terrible 
argolla de las manos de la capitana se abrió y ella cayó hacia atrás con el pecho 
atravesado...  
 
Carne de perro tienen los bandidos. La Loba curó... Pero su ánimo quedó quebrantado, su 
prestigio enflaquecido, deshecha su leyenda. ¡Vencida Pepona por una madamita de cura 
mozo! Y el nuevo capitán general que vino a Montañosa -veterano que gastaba malas 
pulgas-, tanto persiguió a la gavilla, que los señores abades pudieron volver en paz, ya 
anochecido, a sus rectorales.  



 
  
 
 
 
 
 
 
El montero 
Aquella noche, la roja Sabel -la mujer de Juan Mouro, el montero de la Arestía- notó algo 
extraño en aquella actitud de su marido, cuando este regresó del trabajo, negras las manos 
de la pólvora de los barrenos, y enredados en el grueso terciopelo de su chaqueta pequeños 
fragmentos graníticos.  
 
-Mi hombre, la cena está lista -advirtió Sabel cariñosamente-. Hay un pote tan cocidito que 
da gloria. He mercado vino nuevo, y te he puesto una tartera de bacalao gobernado con 
patatas. ¡Siéntate, mi hombre, y a comer como el rey!  
 
El montero no respondió. Soltó la herramienta en un ángulo de la cocina, acomodóse cerca 
de la lumbre, y sacando la petaca de cuero, amasó un golpe de tabaco picado entre las 
palmas de las manos. Lió después el pitillo, y lo encendió y chupó, sin desarrugar el 
entrecejo un instante, torvo y sombrío, fija la vista en el suelo. Sabel, con solicitud, porfió:  
 
-Llégate a la artesa, mi hombre... Te voy a echar el caldo en la cunca... Mira cómo 
resciende.  
 
Siempre enfurruñado, Juan Mouro tiró la colilla y se acercó a la artesa, cuya tapa bruñida y 
negruzca servía de mesa de comedor. Sabel le sirvió el espeso caldo de berzas y unto, 
observándole con el rabillo del ojo y esperando la confidencia, que no podía faltar. El 
montero y su mujer se entendían muy bien: ella afanándose en la casa, él bregando en la 
cantera de la Arestía, extrayendo piedra y más piedra, unidos por el deseo de juntar para 
adquirir el gran pedazo de sembradura que se extendía al norte de su vivienda y la mancha 
de castaños adyacentes. Jóvenes aún, se amaban a su manera, con sanas y rudas caricias, y 
ponían en común las aspiraciones limitadas y tercas del humilde. Así es que Sabel 
aguardaba, mientras su marido se saciaba, ávidamente, como hombre rendido que repara 
sus fuerzas. Y así que la satisfacción de la necesidad le produjo bienestar, reventó el 
embuchado.  
 
-¿No sabes, mujer? Es una cosa que parece cuento. Que saltan con que no les da la gana de 
que yo arranque más piedra en todo el mes..., ¡y sabe Dios si en el otro!  
 
-¿Qué dices, hom?... 
 
-¡Asimismo... ray! 
 



-¿Y quién tiene poder para eso? ¿El Auntamiento? ¿Los vecinos de la Arestía? ¿No 
soltamos por la cantera muy buenos cuartos?-refunfuñó Sabel, indignada, depositando 
sobre la artesa la tartera del bacalao y dos platos de barro vidriado, relucientes como cobre.  
 
-¡Qué Auntamiento ni qué...! ¡No, mujer; si son los de la juelga! Los canteros de Sainís, de 
Bertial, de Dosiñas. Me leyeron la sentencia: que no se trabaja, y que no se trabaja, y que 
no se trabaja..., ¡ray!  
 
-¿Y ellos mandan en ti? ¡Que manden en sus orejas!  
 
-Mandar..., según: mandan y no mandan... Al tiempo que arman esas juelgas (el demonio 
las coma), todo Dios tiene que sujetarse a la voluntá de quien se le antoja volverlo todo de 
patas arriba... ¡ray, ray!  
 
-¿Y no se asujetando? -insinuó Sabel-. Su voz trepidaba irritada; veía ya sus economías 
devoradas por el paro del trabajo, y el querido pedazo de sembradura perdido para siempre, 
adquirido por la codiciosa vecina, la Norteira, a quien un hijo, desde Montevideo, libraba a 
veces cantidades. -¿Y no se asujetando? -repitió ante el mutismo de Juan-. ¿Qué señorío 
tiene sobre de ti, pregunta mi curiosidad, para se meter en si subes o no subes a la Arestía?  
 
-Señorío, ninguno; ya se sabe, mujer; pero una mala partida pronto se le hace a un 
hombre..., ¡ray!  
 
Volvió Sabel a callar unos instantes. Luchaba con la impresión vaga y siniestra de las 
palabras de su marido. Su instinto de hembra sagaz le decía también que Juan, indeciso, no 
esperaba sino el consejo, la excitación de la dona. Fijó los ojos en el arca, en cuyo pico 
guardaba sus ahorros, y creyó ver salir los duros, tan bien ganados con el sudor del 
montero, en fila, para mercar el pan diario. Su hombre estaba hecho a la buena comida, al 
traguito, que arrancar piedra no es como ensartar abalorio..., ¡Y ahora! ¡Con los brazos 
quietos, con la cantera comprada, con las piezas encargadas, que sabe Dios si los maestros 
se cansarían y las encargarían a otra parte! ¡Gastar todo el peto; quizá tener que pedir 
prestado al usurero!... Sabel puso delante de Juan la jarra de loza colmada de vino. El vino 
da ánimos...  
 
-¿De modimanera que salen con la suya? ¿No arrancas?-porfió así que Juan hubo bebido.  
 
-Si arranco o no arranco, eso se verá -respondió él con arrogancia jactanciosa-. A mí nadie 
me manda por malas, ¿lo oyes? Y a dormir, que mañana cumple madrugar.  
 
-Si al fin no vas al monte... -insinuó ella, como el que deja caer las palabras.  
 
No hubo respuesta. Cubrió Sabel el fuego, y media hora después apagaba la candileja de 
petróleo. Al principio durmió con inquieto sueño, no libre de pesadillas; pero hacia el 
amanacer la salteó el letargo profundo que preparan la buena digestión y el cansancio 
normal de la labor diaria. Despertó con un rayo de sol matutino y un revuelo de moscas 
sobre la cara; las maderas, desunidas, dejaban pasar luz y aire. Al sentirse sola en la cama, 
saltó precipitadamente al suelo, despavorida.  



 
-¡Juan, Juan! -gritó, lanzándose por la escalera, que retemblaba bajo sus pisadas de buena 
moza.  
 
La cocina estaba desierta; la puerta de la casa, entornada había quedado; de la esquina 
faltaban las herramientas. No cabía duda: el montero iba camino del monte...  
 
Sabel asomóse a la puerta, tembló; una ráfaga fresca, fría más bien, procedente del mar, que 
no cesa de abanicar a la tierra mariñana, fue acaso la causa de su escalofrío: reparó que 
estaba en camisa y que tenía los pies descalzos, y aprisa se metió dentro. Mientras se vistió, 
el temblorcillo proseguía, y allá en su interior una voz hueca y pavorosa murmuraba 
palabras de amenaza, de improperios, de maldición. «Te despabilamos a tu hombre, ahora 
mismo... Le abrasamos la cara, le cortamos el pescuezo... Le sacamos afuera las tripas...» 
Toda la brutal palabrería de las riñas aldeanas, las interjecciones y tacos de la guapeza 
rústica, zumbaban en los oídos de Sabel. El bocado de pan del desayuno se le atragantó. Ya 
no se acordaba de los duros, guardados en el pico del arca, sino sólo de su hombre, de su 
trabajador, del que lo ganaba, con los recios brazos y el hercúleo esfuerzo...  
 
-¡Ay, si me lo mancan!... ¡Juaniño!  
 
Poco a poco se fue serenando. El día avanzaba, y la claridad del sol es certero conjuro para 
disipar terrores. Sabel se puso a desgranar espigas de maíz. De improviso oyó en la 
carretera unas corridas como de animal perseguido que huye; empujaron la puerta y el 
montero se precipitó, sin sombrero, sin herramienta, cubierto de polvo, en mangas de 
camisa manchadas de sangre...  
 
-Vienen tras de mí. Escóndeme, mujer...  
 
-¿Qué hiciste, mi hombre?-sollozó Sabel-. ¡Ay pobres, desdichados de nosotros!  
 
-Me salieron al camino. Que no arrancase... Me llamaron vendido. Me querían apalear. 
Dejé a uno, que ni da a pie ni a pierna. Le partí la cabeza con el picachón, así. ¡Ese ya es 
ánima del Purgatorio!  
 
-Más vale que sea él que tú -contestó Sabel, abrazándose locamente a su marido, y 
escuchando ya en la carretera, a lo lejos, el tropel de la gente que perseguía al matador.  
 
 
 
 
 
 
Mansegura 
Siempre que ocurría algo superior a la comprensión de los vecinos de Paramelle, 
preguntaban, como a un oráculo, al tío Manuel el Viajante, hoy traficante en ganado 
vacuno. ¡Sabía tantas cosas! ¡Había corrido tantas tierras! Así, cuando vieron al señorito 
Roberto Santomé en aquel condenado coche que sin caballos iba como alma que el diablo 



lleva, acosaron al viejo en la feria de la Lameiroa. El único que no preguntaba, y hasta 
ponía cara de fisga, era Jácome Fidalgo, alias Mansegura, cazador furtivo injerto en 
contrabandista y sabe Dios si algo más: ¡buen punto! Acababa el tal de mercar un rollo de 
alambre, para amañar sus jaulas de codorniz y perdiz, y con el rollo en la derecha, su 
chiquillo agarrado a la izquierda, la vetusta carabina terciada al hombro, contraída la cara 
en una mueca de escepticismo, aguardaba la sentencia relativa a la consabida endrómena. 
El viejo Viajante, ahuecando la voz, tomó la palabra.  
 
-Parecéis parvosa. Os pasmáis de lo menos. ¡Como nunca somástedes el nariz fuera de este 
rincón del mundo! ¡Si hubiésedes cruzado a la otra banda del mar, allí sí que encontraríades 
invenciones! Para cada divina cosa, una mecánica diferente: ¡hasta para descalzar las hay!  
 
Con estas noticias no se dio por enterado el grupo de preguntones. Quién se rascaba la 
oreja, quién meneaba la cabeza, caviloso. Fidalgo tuvo la desvergüenza de soltar una risilla 
insolente, que rasgó de oreja a oreja su boca de jimio. Con sorna, guardándose el alambre 
en el bolsillo de la gabardina, murmuró:  
 
-Máquinas para se descalzar, ¿eh? ¿Y no las hay también para...?  
 
Soltó la indecencia gorda, provocando en el compadrío una explosión de risotadas, y 
chuscando un ojo añadió socarronamente:  
 
-¡A largas tierras, largos engaños! Si el Viajante no cierta a poner claro lo que es ese coche 
de Judas, vos lo aclararé yo, ¡careta!, vos lo aclararé yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?  
 
-Yo, no... yo, no... 
 
-Yo, sí, cuando me llamaron a declarar en Auriabella...  
 
-Pues igual viene a ser. En trueco de caballos lleva dentro un maquinismo, a modo de reló... 
Y el maquinismo, ¡careta!, es lo que empuja.  
 
A su vez el Viajante, con desprecio:  
 
-Pero ¿tú no sabes que el tren va por carriles, y esta endrómena por todas las carreteras, 
hom? ¿Qué tiene que ver lo negro con lo blanco?  
 
-Pues a ver entonces, ¡careta!, en qué consiste.  
 
-En eso. 
 
-Y eso..., ¿qué es?  
 
-Que va, ¿estamos?, por onde se le entoja -declaró enfáticamente el tío Manuel, echando a 
andar en busca de su yegua.  
 



No quería el tratante esperar a que atardeciese, que es mal negocio para quien lleva dinero 
en la faja; pero urgíale sobre todo evadirse de aquel interrogatorio comprometedor para su 
fama de sabiduría universal. Jácome, encogiéndose de hombros, mofándose, tiró de su 
pequeñuelo, su Rosendo, Sendiño, y se dispuso a emprender también la vuelta a la aldea. 
No tenía en el mundo más que aquella criatura: su mujer, hallándose recién parida, había 
muerto a consecuencia del susto de ver entrar a los civiles, que venían a prender al marido 
por sospechas de no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en la tierra con el chiquillo, Jácome le 
crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía la baba viendo despuntar en Sendiño, a los seis años 
mal contados, otro cazador, otro merodeador, sin afición alguna al trabajo lento y metódico 
del labriego, fértil ya en ardides y tretas de salvaje para sorprender nidos y pajarillos 
nuevos, para descubrir dónde ponen las gallinas del prójimo y aun para engolosinarlas 
echándoles granos de maíz, hasta atraerlas a la boca del saco. El padre estaba embelesado 
con tal retoño, y le enseñaba nuevas habilidades cada día. Era la criatura lo único que 
despertaba en Jácome, bajo la dura coraza metálica que revestía su corazón, palpitaciones 
de humana ternura.  
 
Apenas echaron carretera arriba, en dirección a las alturas de Sandiás, el chico, 
traveseando, corrió delante: saltaba sobre una pierna, haciéndose el cojo. El padre, con el 
instinto siempre vigilante del cazador, escrutaba sin proponérselo los espesos pinares, las 
madroñeras y los manchones de castaños, que revestían los escarpes pedregosos de la 
montaña. «Si volase una perdiz, si cruzase una liebre...» Pensaba en esta hipótesis, cuando 
un relámpago blanco y color canela lució entre un seto. Mansegura se echó la carabina a la 
cara y disparó casi sin apuntar. Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó vuelo, se lanzó en 
dirección a la maleza. Era su encanto hacer de perro, portando la caza. A los dos minutos 
salió del matorral el chico, balanceando, agarrada de las patas traseras, una liebre poco 
menor que él. Padre e hijo se confundieron en un grupo, admirando la hermosa pieza. 
Caliente estaba aún el cuerpo del animal; la blanca y densa piel de su vientre relucía como 
seda manchada de sangre; sus enormes orejas pendían; sus ojos se vidriaban.  
 
-¡Careta, lo que pesa! -balbució, gozoso, el cazador, sopesándola, babándose de vanidad 
paternal, porque Sendiño reía fanfarronamente columpiando su carga.  
 
Y se entretuvieron así, padre e hijo, confundidos en la complacencia de la destrucción y la 
victoria, palpando la presa, distraídos. Tan distraídos, que el vigilante contrabandista, 
habituado al acecho, de sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al 
resuello y jadeo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al monstruo, 
¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los oídos el rugido de metal de su bocina. Jácome, 
instintivamente, saltó de costado, evitando la embestida furiosa; vio tendido a Sendo; a su 
lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre... y ya del «coche de Judas» ni rastro, ni señal en el 
horizonte... Se arrojó fiero, loco, a recoger al niño, que yacía de bruces, la cara contra la 
hierba de la cuneta; le llamó con nombres amantes, le acarició... El niño le blandeaba en los 
brazos, inerte, tronchado, roto. Jácome conocía bien las formas que adopta la muerte... 
Soltó el cadáver y alzó los ojos atónitos, sin llanto, al cielo, que consentía aquella 
iniquidad... Después, sobre el padre que sufría se destacó el hombre de lucha, pronto a la 
acometida y a la emboscada, vengativo y feroz. Cerró los puños y amenazó en la dirección 
que llevaba el «coche de Judas». ¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo prometo yo!... Él va a 
Paramelle... Allí no duerme... ¡Volverá!  



 
Alzó otra vez a Sendiño, y con infinita delicadeza le transportó a lo más oculto del pinar, 
depositándole sobre un lecho de ramalla seca. Cerca del muerto colocó la carabina, y la 
liebre muerta, polvorienta, ¡vengada ella también! Volvió a la carretera, y recorrió un largo 
trecho estudiando el sitio a propósito para su intento. Una revuelta violenta se le ofreció. Ni 
de encargo. A derecha e izquierda, árboles añosos avanzaban sus ramas sobre el camino, 
como brazos fuertes que se brindasen a secundar a Mansegura. Él extrajo del bolsillo el 
rollo de alambre, desenrolló un trozo, midió, cortó con su navaja, retorció uno de los 
extremos, calculó alturas, lo afianzó a una rama sólidamente, ensayó la resistencia y, 
pasando al otro lado, probó si había rama que permitiese tender el hilo metálico recto al 
través del camino. Mientras practicaba estas operaciones, atendía, no fuera que pasase 
alguien y le viese. Nadie: la carretera desierta; por allí solo se iba a Sandías y al pazo de 
don Roberto... Por precaución, sin embargo, Jácome no sujetó el otro cabo del alambre. 
Tiempo tenía. Con él agarrado se tumbó en el pequeño resalte de la cuneta, y pegó la oreja 
a la tierra lisa, aguardando. Dos veces saltó y se ocultó en la maleza: eran transeúntes, 
«gente de a caballo», un cura, una pareja a estilo de Portugal, hombre y mujer sobre una 
misma yegua, apretados y contentos. La tarde caía, el rocío enfriaba y escarchaba la hierba, 
enmudecían los pájaros o piaban débilmente. Un sordo trueno, lejano, llenó con su mate 
redoblar el oído del contrabandista. Ágil, con la precisión de movimientos del impulsivo, se 
incorporó, amarró firme el otro cabo a la rama y se agachó entre el brabádigo espeso. Si se 
descuida, ¡careta! El trueno ya se venía encima, resollante y amenazador. ¡Taaf! Mansegura 
vio distintamente, un segundo, al señorito, su gorra blanca, su rostro guapo, desfigurado por 
los anteojos negros... «¡Ahora!», pensó. El rostro guapo se tambaleó violentamente, como 
cabeza de muñeco que se desencola; un alarido se ahogó en la catarata de sangre... Fue 
instantáneo; el automóvil, loco y sin dirección, corrió a despeñarse por la pendiente, 
arrastrando a su dueño, a quien el alambre había degollado, con la misma prontitud y 
limpieza que pudiera la mejor navaja de barbería...  
 
Y Mansegura, después de cerciorarse de que el señorito quedaba bien amañado, se entró en 
el pinar, recobró su escopeta, echó una mirada de dolor y de triunfo a Sendiño, que parecía 
dormir, y dejando el camino real, se perdió en los montes, por atajos de él conocidos, en 
dirección de la frontera portuguesa.  
 
  
 
 
 
 
 
 
Vampiro 
No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un 
setentón vaya al altar con una niña de quince?  
 
Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de 
Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -
distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de 



setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo. La única exigencia de Inesiña 
había sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el 
escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había 
de poder, malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la 
carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrió que dos 
fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las 
vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de 
risa!  
 
Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y 
Cebre, como también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en 
que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién 
era, vamos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos 
como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal 
como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería bien ganado o 
mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe 
Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, ¿quién se mete 
a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan 
y no se preguntan sus causas.  
 
Que el señor Gayoso se había traído un platal, constaba por referencias muy auténticas y 
fidedignas; solo en la sucursal del Banco de Auriabella dejaba depositados, esperando 
ocasión de invertirlos, cerca de dos millones de reales (en Cebre y Vilamorta se cuenta por 
reales aún). Cuantos pedazos de tierra se vendían en el país, sin regatear los compraba 
Gayoso; en la misma plaza de la Constitución de Vilamorta había adquirido un grupo de 
tres casas, derribándolas y alzando sobre los solares nuevo y suntuoso edificio.  
 
-¿No le bastarían a ese viejo chocho siete pies de tierra? -preguntaban entre burlones e 
indignos los concurrentes al Casino.  
 
Júzguese lo que añadirían al difundirse la extraña noticia de la boda, y al saberse que don 
Fortunato, no sólo dotaba espléndidamente a la sobrina del cura, sino que la instituía 
heredera universal. Los berridos de los parientes, más o menos próximos, del ricachón, 
llegaron al cielo: hablóse de tribunales, de locura senil, de encierro en el manicomio. Mas 
como don Fortunato, aunque muy acabadito y hecho una pasa seca, conservaba íntegras sus 
facultades y discurría y gobernaba perfectamente, fue preciso dejarle, encomendando su 
castigo a su propia locura.  
 
Lo que no se evitó fue la cencerrada monstruo. Ante la casa nueva, decorada y amueblada 
sin reparar en gastos, donde se habían recogido ya los esposos, juntáronse, armados de 
sartenes, cazos, trípodes, latas, cuernos y pitos, más de quinientos bárbaros. Alborotaron 
cuanto quisieron sin que nadie les pusiese coto; en el edificio no se entreabrió una ventana, 
no se filtró luz por las rendijas: cansados y desilusionados, los cencerreadores se retiraron a 
dormir ellos también. Aun cuando estaban conchavados para cencerrar una semana entera, 
es lo cierto que la noche de tornaboda ya dejaron en paz a los cónyuges y en soledad la 
plaza.  
 



Entre tanto, allá dentro de la hermosa mansión, abarrotada de ricos muebles y de cuanto 
pueden exigir la comodidad y el regalo, la novia creía soñar; por poco, y a sus solas, capaz 
se sentía de bailar de gusto. El temor, más instintivo que razonado, con que fue al altar de 
Nuestra Señora del Plomo, se había disipado ante los dulces y paternales razonamientos del 
anciano marido, el cual sólo pedía a la tierna esposa un poco de cariño y de calor, los 
incesantes cuidados que necesita la extrema vejez. Ahora se explicaba Inesiña los reiterados 
«No tengas miedo, boba»; los «Cásate tranquila», de su tío el abad de Gondelle. Era un 
oficio piadoso, era un papel de enfermera y de hija el que le tocaba desempeñar por algún 
tiempo..., acaso por muy poco. La prueba de que seguiría siendo chiquilla, eran las dos 
muñecas enormes, vestidas de sedas y encajes, que encontró en su tocador, muy graves, con 
caras de tontas, sentadas en el confidente de raso. Allí no se concebía, ni en hipótesis, ni 
por soñación, que pudiesen venir otras criaturas más que aquellas de fina porcelana.  
 
¡Asistir al viejecito! Vaya: eso sí que lo haría de muy buen grado Inés. Día y noche -la 
noche sobre todo, porque era cuando necesitaba a su lado, pegado a su cuerpo, un abrigo 
dulce- se comprometía a atenderle, a no abandonarle un minuto. ¡Pobre señor! ¡Era tan 
simpático y tenía ya tan metido el pie derecho en la sepultura! El corazón de Inesiña se 
conmovió: no habiendo conocido padre, se figuró que Dios le deparaba uno. Se portaría 
como hija, y aún más, porque las hijas no prestan cuidados tan íntimos, no ofrecen su calor 
juvenil, los tibios efluvios de su cuerpo; y en eso justamente creía don Fortunato encontrar 
algún remedio a la decrepitud. «Lo que tengo es frío -repetía-, mucho frío, querida; la nieve 
de tantos años cuajada ya en las venas. Te he buscado como se busca el sol; me arrimo a ti 
como si me arrimase a la llama bienhechora en mitad del invierno. Acércate, échame los 
brazos; si no, tiritaré y me quedaré helado inmediatamente. Por Dios, abrígame; no te pido 
más».  
 
Lo que se callaba el viejo, lo que se mantenía secreto entre él y el especialista curandero 
inglés a quien ya como en último recurso había consultado, era el convencimiento de que, 
puesta en contacto su ancianidad con la fresca primavera de Inesiña, se verificaría un 
misterioso trueque. Si las energías vitales de la muchacha, la flor de su robustez, su intacta 
provisión de fuerzas debían reanimar a don Fortunato, la decrepitud y el agotamiento de 
éste se comunicarían a aquélla, transmitidos por la mezcla y cambio de los alientos, 
recogiendo el anciano un aura viva, ardiente y pura y absorbiendo la doncella un vaho 
sepulcral. Sabía Gayoso que Inesiña era la víctima, la oveja traída al matadero; y con el 
feroz egoísmo de los últimos años de la existencia, en que todo se sacrifica al afán de 
prolongarla, aunque sólo sea horas, no sentía ni rastro de compasión. Agarrábase a Inés, 
absorbiendo su respiración sana, su hálito perfumado, delicioso, preso en la urna de cristal 
de los blancos dientes; aquel era el postrer licor generoso, caro, que compraba y que bebía 
para sostenerse; y si creyese que haciendo una incisión en el cuello de la niña y chupando la 
sangre en la misma vena se remozaba, sentíase capaz de realizarlo. ¿No había pagado? Pues 
Inés era suya.  
 
Grande fue el asombro de Vilamorta -mayor que el causado por la boda aún- cuando 
notaron que don Fortunato, a quien tenían pronosticada a los ocho días la sepultura, daba 
indicios de mejorar, hasta de rejuvenecerse. Ya salía a pie un ratito, apoyado primero en el 
brazo de su mujer, después en un bastón, a cada paso más derecho, con menos 
temblequeteo de piernas. A los dos o tres meses de casado se permitió ir al casino, y al 



medio año, ¡oh maravilla!, jugó su partida de billar, quitándose la levita, hecho un hombre. 
Diríase que le soplaban la piel, que le inyectaban jugos: sus mejillas perdían las hondas 
arrugas, su cabeza se erguía, sus ojos no eran ya los muertos ojos que se sumen hacia el 
cráneo. Y el médico de Vilamorta, el célebre Tropiezo, repetía con una especie de cómico 
terror:  
 
-Mala rabia me coma si no tenemos aquí un centenario de esos de quienes hablan los 
periódicos.  
 
El mismo Tropiezo hubo de asistir en su larga y lenta enfermedad a Inesiña, la cual murió -
¡lástima de muchacha!- antes de cumplir los veinte. Consunción, fiebre hética, algo que 
expresaba del modo más significativo la ruina de un organismo que había regalado a otro su 
capital. Buen entierro y buen mausoleo no le faltaron a la sobrina del cura; pero don 
Fortunato busca novia. De esta vez, o se marcha del pueblo, o la cencerrada termina en 
quemarle la casa y sacarle arrastrando para matarle de una paliza tremenda. ¡Estas cosas no 
se toleran dos veces! Y don Fortunato sonríe, mascando con los dientes postizos el rabo de 
un puro.  
 
  
 
 
 
 
 
 
Los de entonces 
Nos detuvimos ante la iglesia ojival, abierta al culto, pero agrietada de un modo 
amenazador, ruinosa por el abandono de las generaciones, indiferentes a tanta hermosura. 
El sol iluminaba oblicuamente los canecillos de la imposta, prolongando las graciosas 
caricaturas del imaginero antiguo en sombras grotescamente elegantes. La floreada cruz 
recordaba sus pétalos de piedra dorada por los siglos sobre un fondo de un azul transparente 
como cristal veneciano. Y en la desierta plazuela irregular, donde los atrios sobrepuestos de 
los templos parecen disputarse la devoción del creyente y el interés del artista, no había más 
que nosotros y las golondrinas, describiendo su airosa curva rápida y silbadora, que 
desgarra el aire.  
 
Como yo me apoyase en uno de los pilares del pórtico, mi cicerone -uno de esos duendes 
familiares imprescindibles en los pueblos de tradición, que conocen los secretos bien 
guardados de las silenciosas piedras señaló hacia el pilar, apoyó el dedo en la base, donde 
muere la columna formando un esconce, y silabeó:  
 
-Este rinconcito recuerda un hecho novelesco, que pudiera también llamarse histórico, 
aunque ningún historiador lo haya recogido en sus anales.  
 
Pedí aquel pedazo de alma que dormía cautivo en la piedra, olvidado de la gente, y el 
cicerone, con más pintorescos detalles de los que yo puedo recordar, me refirió la anécdota.  
 



Según el improvisado cronista, esto pasaba en el tiempo de los pronunciamientos liberales a 
favor de una Constitución llamada a labrar la felicidad de los españoles... Una de las 
muchas ensoñaciones de oro y luz que dejan, al desvanecerse, tal vacío en la vida y tal 
desencanto en los espíritus... Lo cierto es que de la Niña bonita, o sea la Constitución 
salvadora, andaban enamorados muchos brazos mozos en toda España; y no enamorados 
platónicamente, sino con resolución firme de dejar por ella fluir de cien heridas la 
encarnada sangre, y saltar del roto cráneo los sesos, si los tuviesen. Sin embargo, la Niña 
bonita, que no era celosa, permitía infidelidades a sus galanes, y aquellos exaltados 
políticos tenían aventuras en las cuales ponían también su alma juvenil, de época en que no 
se nacía viejo.  
 
Este era el caso de Ramón Villazás, que, sin descuidar la propaganda, reuniéndose todas las 
noches con las demás cabezas calientes del pueblo para preparar el golpe cuando de 
Madrid... o de más cerca llegasen instrucciones precisas, no dejaba tampoco de asistir 
puntual a cuantas funciones se celebraban en esta misma iglesia cuya fachada corona la 
cruz de pétalos de flor. Ni las novenas con sus gozos y letanías, ni las salves, ni las misas 
cantadas y rezadas, ni el rosario marmoneado al oscurecer, hubiesen atraído a Ramón, si no 
se diese la casualidad de que una beatita de ojos de infierno y labios de llama -que bajo la 
mantilla resplandecían como gajos de coral avivados por el agua salobre-, también hacía 
sus devociones aquí.  
 
Y la beata, la linda Tecla Roldán, correspondía a las miradas y señas de Ramón con mayor 
empeño de lo que quisiera el comandante de la fuerza acantonada en el pueblo a fin de 
asegurar el orden y defender a la sociedad contra sus «eternos enemigos». Como que en la 
beatita, doncella rica y noble, había puesto el jefe la mira, para hacerla su esposa. Al 
enterarse de que el más empedernido de los conspiradores locales era también el 
apasionado de Tecla, redobló sus deseos de coger entre puertas a Ramón Villazás.  
 
El cual, sin menguar en fervor político, sentía aumentarse el religioso, y a ser cera estas 
columnas, guardaría la impronta del gallardo cuerpo que tantas veces se reclinó en ellas, 
aguardando la salida de las rezadoras para alumbrarse el alma con el negro reflejo de unas 
pupilas y el carmesí relámpago de risa de unos labios. Para entretener la impaciencia 
fumaba Ramón papelito tras papelito, y cuando la gente empezaba a salir, retiraba de los 
labios el cigarro, lo depositaba en ese esconce donde se unen la base y el fuste, 
precipitábase hacia la portada interior, donde el ángel Gabriel, esbelto y delicado, labrado 
en piedra, sonreía a la Virgen, envuelta en la simetría de los pliegues de su túnica gótica, y 
sin conceder atención a la gentileza de las dos figuras, acechaba el paso de Tecla, que salía 
con los ojos bajos, para murmurar a su oído palabras del color de su abrasada boca... 
Después, Ramón echaba a andar, y recogiendo su cigarro, lo encendía de nuevo si se había 
apagado ya, y se largaba cuesta arriba detrás de su quebradero de cabeza, para encontrarla 
otra vez en la penumbra de los soportales y decirle de nuevo lo ya sabido de memoria.  
 
Sucedía todo esto en un invierno largo y lluvioso, durante el cual se tramó, aplazándolo 
para la primavera, estación favorable, uno de esos alzamientos, seguro término de un 
ominoso estado de cosas.  
 



Y al asomar el renuevo, pintado de un verde más tierno la campiña y haciendo brotar las 
locas gramíneas y los junquillos tempranos, una mañana que más convidaba a amor que a 
lucha, salieron del pueblecito para reunirse con fuerzas que suponían acampadas ya a corta 
distancia, unos cuantos exaltados -muchos menos de los comprometidos, porque, cuando el 
momento llega, la gente se tienta la ropa-. Entre los que no retrocedieron contábase Ramón 
Villazás. Iba embriagado de esperanza, frenético de alegría, convencido de que era el 
resultado infalible y de que volvería y pasaría bajo los balcones de Tecla, triunfador, entre 
aclamaciones y vítores...  
 
Y poco después volvía, en efecto, cubierto de polvo, destrozada la ropa, liados con una 
soga boyal los brazos al pecho, ensangrentada la sien de un fogonazo. El comandante había 
tenido soplo y acechaba; se les siguió de cerca; la fuerza que contaban encontrar más allá 
del puente, pronunciada, amiga, no se había movido de su cuartel en la capital de provincia, 
abortado el movimiento a última hora por noticias de Madrid; y al día siguiente, Ramón y 
tres de sus compañeros salían de la cárcel para ser pasados por las armas en un campillo 
próximo a esta iglesia... Quería despachar pronto el comandante.  
 
Ramón caminaba con paso firme. Entre sus labios oprimía un cigarro acabado de encender. 
Al encontrarse delante del pórtico, sus ojos se fijaron en él con insistencia amorosa. Creía 
ver bajo su arcada a una beatita de rostro nimbado por la mantilla, tras de la cual 
resplandecen dos ojos de misterio y una boca de tentación. Y, con acción instintiva, 
recordando las veces que había cruzado aquel pórtico, para espiar la salida de su amada, 
quitóse el cigarro de los labios y lo dejó en el acostumbrado esconce, como si hubiese de 
volver por él...  
 
Ya estaba arrodillado y vendado, aguardando la descarga, cuando sudoroso, jadeante, 
agitando los brazos, llegó un ordenanza, que acababa de reventar un buen caballo para traer 
el indulto... Estos golpes teatrales no escaseaban en tal época, en que las pasiones, los odios 
y los fanatismos jugaban con vigor sanguíneo a salvar o perder vidas. Tecla, que se había 
arrojado bañada en lágrimas a los pies del capitán general, el terrible Eguía, esperaba detrás 
de su ventana, medio muerta de fatiga y miedo, el desenlace...  
 
Los reos, ya perdonados, subían la cuesta que conduce del campillo a los atrios 
sobrepuestos... Ramón reía y bromeaba, y el pitido de las golondrinas resonaba jubiloso en 
su corazón. ¡Aún quedaban horas de amor, aún vería las pupilas de sombra y los labios 
bermejos! Al cruzar ante el pórtico, buscó su cigarro en el esconce, lo recogió con 
movimiento pronto y volvió a encenderlo y a chuparlo...  
 
  
 
 
 
 
 
 
Siglo XIII 



Era esa hora en que, sin espesarse aún las sombras de la noche, se levanta un soplo frío y se 
ve ya la luna, como arco pálido, en el oro verdoso de cielo donde se apagan las últimas 
claridades solares, cuando encontré al ciego y a la niña que le sirve de lazarillo sentados en 
un ribazo del camino, descansando.  
 
Me interesan, me atraen los mendigos de profesión. Son un resto del pasado; son tan 
arcaicos y tan auténticos como un mueble o un esmalte. Van a desaparecer; se cuentan en el 
número de lo que la evolución inevitable se prepara a borrar con el dedo. A la vuelta de una 
centuria no quedará en la redondez de la tierra hombre dispuesto a tender la mano a otro. La 
limosna está desacreditada; el que puede darla desconfía, ve doquiera lisiados fingidos que 
esconden millones en los andrajos; el que puede pedirla va creyendo que tiene derecho a 
más, a cosa diferente, que se rebaja, que se deshonra. El altruismo científico desdeña la 
caridad. El ciego que hallo en este camino de aldea orlado de madreselvas en flor que 
embalsaman, al pie de un castaño, tiene ya para mí algo de la poesía melancólica del 
anochecer que envuelve su figura, y al darle unas monedas de vellón, creo estar realizando 
un deporte de la Edad Media, a la puerta de algún reducido santuario, o interrumpiendo el 
bordado de un tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra ojival.  
 
Goza de gran popularidad este ciego. Llámase el tío Amaro, el de la Espadanela, y le 
conocen y solicitan en veinte leguas a la redonda para todas las fiestas, holgorios, bodas y 
romerías, donde su zanfona y sus cantares son complemento obligado del regocijo de la 
gente aldeana. El primer vaso de clarete y la primera escudilla de caldo, al tío Amaro se 
destinan. Antaño le guiaba un rapaz más malo que la rabia, listo como una centella, un 
pillete digno de que le incluyese Murillo en su colección de granujas; pero el chico creció; 
el rey se dignó reclamarle para su servicio, y como no tenía las pesetas de la redención, allá 
se fue a barrer el cuartel, mondar patatas y desempeñar otros menesteres igualmente 
marciales y heroicos. En las funciones de lazarillo del ciego de Espadanela le emplazaba 
ahora Sidoriña, alias Finafrol, una abandonada a quien sus padres, al embarcar para Buenos 
Aires, dejaron en el puerto, como se deja un trasto ya inútil que no vale el trabajo de izarlo 
a bordo. Allí estaba Finafrol, con sus ojos verdes, enigmáticos, de líquida pupila; su carita 
retostada por el sol, que es la linterna de los vagabundos; sus greñas color de cáñamo, que 
la iluminaban como un nimbo, y los remiendos de su saya de grana desteñida, y los pies 
descalzos, encallecidos en el trajín de caminar a toda hora sobre polvo seco, guijarros y 
abrojos picones.  
 
-¿Dónde se duerme hoy, Sidoriña?  
 
-En la posada de los pobres -contestó naturalmente, con una sonrisa que parecía significar: 
«¿Dónde ha de ser?»  
 
Y... la verdad es que yo no sabía hacia qué parte cae esa posada de los pobres. En el primer 
momento creí que era el cielo raso, el diamantino pabellón de estrellas que Dios extiende 
gratis sobre el mundo; después calculé que sería cualquier alpendre, cualquier pajar que los 
dos mendigos encontrasen. A estos bergantes, ya se sabe, les viene bien todo; aquí caen, 
aquí se agarran; no hay garrapata más mala de desprender que ellos. El cubil ruinoso y 
hediondo del cerdo, el tibio establo de la vaca, el hórreo vacío, la choza en construcción, 
excelentes para una noche. Los aldeanos, con bastante frecuencia, en invierno, les permiten 



acostarse a la vera del hogar, al amor del rescoldo que se extingue. Las únicas puertas que 
no se abren para el vagabundo son las de los ricos... Allí ya no llaman. ¿Para qué?  
 
Mientras el ciego, creyendo su deber pagar la limosna, se levanta rígido, envuelto en el 
capotón mugriento, previene la zanfona, le arranca un melodioso mosconeo, y entona en 
ronca voz las más perfiladas coplas de su repertorio de salutación y alabanza, no ceso de 
pensar qué será esa posada de los pobres, en la cual están seguros el viejo y la niña de pasar 
la noche, que ya cae derramando cenizosa neblina entre la arboleda y sobre los setos 
floridos, cristalizando la tierra con el rocío glacial de los primeros crepúsculos de otoño. 
Sidoriña, también en pie, rasca una contra otra dos grandes veneras o conchas de Santiago, 
acompañando el canticio del ciego y el zumbido de la zanfona, y me cuesta trabajo que 
interrumpan la serenata, porque se consideran obligados estrictamente a dar, por cada 
perrilla, una copla lo menos. Así que logro imponerles silencio, preguntó a Finafrol, 
acariciando sus guedejas de cáñamo tosco y enredado:  
 
-A ver,rapaza... ¿qué posada de los pobres es esa?  
 
-¿No sabe? -exclamó, atónita de mi ignorancia-. Es ahí, en la casa del tío Cachopal. Ahí en 
el mismo lugar de Miñobre... Según se baja para la carretera de Areal, a la orilla del mar... 
Antes del molino de Breame.  
 
-La mochacha no esprica -intervino el ciego, sentencioso y solícito-. Esto de la posada lo 
hay que espricar, porque los señores del señorío, ¿qué les importa? A ellos no les hace falta, 
que tienen sus boenas camas compridas, con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, 
y sus doce mantas si corre frío, y sus tres colchas muy riquísimas; pero al pobre que anda a 
las puertas, conviénele saber dónde está seguro el tejado y el saco relleno de paja para no se 
molestar tanto las costillas. Por el día, al ciego -y se dio un golpe en el esternón- no le falta 
una sombra en que remediarse con la caridad que va recogiendo de las boenas almas; y si, 
verbo en gracia, no tiene más que unas pataquitas crudas, tan conforme... ¡Nunca nos falten, 
Asús y la Virgen! Finafrol apaña ramas secas, arma fuego y asa las patatas, o las castañas, o 
la espiga tierna, o el tocino rancio, o lo que venga en la alforja, lo que los dinos caballeros 
del Señor misericordioso nos quisieron dar... Pero luego escurece, ¡escurece!, y un hombre, 
aunque se quiera valer con la capa, no se vale, que la friaje le entra mismo hasta la caña de 
los huesos. Ahí está la cuenta porque el ciego -otra puñada que sonó como en olla vacía- 
siempre reza por el tío Cachopal y por el alma de sus obligaciones y de su abuelo, ¡que ya 
en tiempo de él era allí posada de pobres! ¡Si hacerá para arriba de cien años! Esa casta de 
Cachopal es toda así, tan santa, que con la sangre de ellos se pueden componer medicinas. 
El abuelo fue quien discurrió que tenían un cobertizo muy grandísimo y que los pobres 
podíamos dormir allí ricamente. El ciego -golpe a la zanfona- lleva ya cincuenta años de 
pedir por los caminos, y cuando no tiene cama, ¡arriba, a casa de Cachopa! Nos da un saco 
lleno de paja o de hierba, y la cena, el caldo caliente... Así hizo su padre, así su abuelo, así 
hacen él y la mujer todo el año. Que se junten veinte pobres, que se junten más, no falta el 
saco de paja ni el caldo de berzas. Nadie se acuesta con la barriga vacía, nadie, ni un can. Y 
con licencia de usía vamos cara allá, ei, Finafrol..., que ya cai el orvallo; ya será tarde. 
¡Santas y boenas noches nos dé Dios! ¡A la obediencia de usía!  
 



La chiquilla y el ciego se levantaron, y despacito emprendieron su caminata, 
desapareciendo lentamente entre la neblina gris, húmeda, que penetraba de melancolía el 
corazón. Esperábalos allí la caridad aldeana, la caridad tosca y sencilla y alegre de los 
tiempos medievales, que ni se anuncia en periódicos ni se premia en sesiones académicas, 
entre guirnaldas de discursos y derroche de retórica moral. Oscura y humilde, la familia de 
cristianos labradores, que desde hace un siglo da posada al peregrino y de comer al 
hambriento, no extraña que no lo sepan sino los que lo necesitan, y tal vez llega a encontrar 
su único placer, el interés de su oscura existencia, en la reunión de los andrajosos 
dicharacheros, a su manera oportunos, socarrones, expertos, enterados de todas las noticias. 
A dos pasos de la civilización, ahí está esa pintada tabla mística, ese hogar franciscano 
abierto al mendigo.  
 
  
 
 
 
 
 
 
Los padres del Santo 
-¿Usted cree que las almas están sujetas a leyes fisiológicas? -me preguntó el médico rancio 
y anticuado, de quien se burlaban sus jóvenes colegas-. ¿No le parecen mojigangas esas 
pretendidas leyes de la herencia, del atavismo y demás? ¿Usted supone que por fuerza, por 
fuerza, hemos de salir a la casta, como si fuésemos plantas o mariscos? Lo que caracteriza 
nuestra especie, a mi modo de ver, es la novedad de cada individuo que produce... Nacemos 
originales... Somos ejemplares variadísimos...  
 
Cuando así hablaba, salíamos del hermoso soto de castaños que rodea la aldeíta de Illaos, y 
nos deteníamos al pie de uno, ya vetusto y carcomido, que sombreaba cierta casuca 
achaparrada y semirruinosa. A la puerta, un viejo trabajaba en fabricar zuecos de palo. Alzó 
la cabeza para saludarnos, y vimos un rostro de mico maligno, en que se pintaban a las 
claras la desconfianza, la truhanería y los instintos viciosos. En aquel mismo punto, una 
vieja de cara bestial, de recias formas, de saliente mandíbula y juanetudos pómulos, llegó 
cargada con un haz de tojo que porteaba en la horquilla, y que depositó sobre el montículo 
de estiércol, adorno del corral.  
 
-Fíjese usted bien -advirtió el médico- en esta pareja. A él, por sus aficiones, le llaman el tío 
Juan del Aguardiente, y a ella la conocen todos por Bocarrachada (Bocarrota), porque dice 
cada cosaza que asusta; pero no crea usted que se contenta con decir; apenas nota que su 
marido hace eses, le mide las costillas con ese mismo horcado de cargar el tojo. Padre 
alcoholizado y madre feroz..., ya se sabe: la progenie, criminal, ¿no es eso?  
 
Y como nos hubiésemos alejado algún tanto de la casucha, el médico añadió, hablando 
lentamente, para que produjesen mayor efecto sus palabras:  
 
-Pues esos que acaba usted de ver... son el padre y la madre de un santo.  
 



-¿De un santo? -repetí sin comprender bien.  
 
-De un santo, que está en los altares, a quien se le reza...  
 
-¿Un santo... canonizado, verdadero?  
 
-Beatificado solemnemente en Roma... de canonización inminente... En la catedral de 
Auriabella ya está en un retablo su efigie.  
 
-¿Un mártir, claro es? 
 
-Un mártir jesuita, sacrificado por los japoneses con todo género de refinamientos... Se 
conocen detalles sublimes de sus últimos instantes; no ha recibido nadie una muerte 
horrorosa con tanta entereza ni con más alegría. No crea usted que fue mártir casual: su 
aspiración de siempre era esa, ir a predicar a los que desconocen el Evangelio y derramar su 
sangre para atestiguar la fe. Desde pequeñito le sedujo tal idea, y puede decirse de él lo que 
de pocos: que de la tela de sus sueños cortó su destino.  
 
-¿Y cómo pudo -exclamé sorprendido- ordenarse de sacerdote, estando en poder de 
semejantes padres, que le dedicarían a recoger esquilmo y apacentar la vaca?  
 
-¡Ah! Es que como era un chiquillo notable por su fervor y su inteligencia, el cura que le 
había enseñado la doctrina se fijó en él, le escogió para ayudar a misa, y de monaguillo 
pasó a sacristán, y de sacristán a una plaza gratuita en el Seminario de Auriabella... Los 
padres consintieron figurándose que allí se les criaba un futuro párroco; tener un hijo 
párroco es la ambición de un aldeano. ¡Había que verlos cuando se convencieron de que el 
rapaz, después de cantar misa, no quería economatos ni curatos, sino entrar en una Orden! 
Estuvo en poco que entablasen pleito o reclamasen indemnización...  
 
-Y ahora que ven a su hijo en los altares, ¿qué dicen? Será curioso.  
 
-¡Vaya si es curioso! Más de lo que usted presume... Cuando se supo en Auriabella el 
suplicio atroz del que llama el vulgo San Antonio de Illaos; cuando se tuvieron pormenores 
de aquella admirable constancia del joven mártir, que repetía en las torturas, al sentir las 
agudas cuñas hincársele en los dedos apretados por tablillas y en las piernas sujetas al cepo: 
«Jesús mío, sólo te pido que los salves, que les abras los ojos», refiriéndose a los impasibles 
verdugos que le atormentaban con asiática frialdad; cuando se comprendió que el 
expediente de beatificación iba a iniciarse con la rapidez que en casos tales se acostumbra, 
el obispo de Auriabella quiso venir a Illaos a dar en persona la enhorabuena a los padres del 
triunfador, los cuales ni sabían su triunfo ni su muerte. Era el obispo de Auriabella -que 
poco después falleció y ya estaba bastante enfermo del corazón- un señor bondadoso, lleno 
de unción y de dulzura, de esos que todo lo gastan en caridades; un verdadero pastor, 
humilde con dignidad, y alegre y chancero de puro limpia que tenía la conciencia; pero al 
venir a Illaos bajo la impresión de un hecho tan solemne, se encontraba muy conmovido; 
traía los ojos humedecidos, la respiración cortada y fatigosa, y aún parece que le estoy 
viendo en el momento en que, al divisar la choza de Juan del Aguardiente, saltó aprisa del 
caballejo que le habíamos proporcionado, se descubrió y se inclinó hasta el suelo ante los 



padres del confesor de Jesucristo... El viejo y la vieja le miraron pasmados, sin saber lo que 
les pasaba: él, con su zueco a medio desbastar en la mano; ella, con una sarta de cebollas 
que acababa de enristrar; y como su ilustrísima, sofocado de emoción, no pudiese articular 
palabra, tuvo el arcipreste -sacerdote de explicaderas, orador sagrado de renombre, de genio 
franco y despejado- que tomar la ampolleta y dirigirse a los dos aldeanos atónitos y algo 
recelosos además -no se sabe nunca qué intenciones traen los señores.  
 
-Vengo a darles una buena noticia, amigos -declaró con afabilidad y hasta con cariño el 
arcipreste.  
 
-¿Una buena noticia? Amén y así sea -barbotó socarronamente el tío Juan-, que malas ya 
vienen todos los días, señor.  
 
-Pues esta es tan buena, y, diré más, tan excelente, que otra así no la habrá recibido nadie de 
la parroquia, y pocos, muy pocos, en el mundo; sólo los escogidos, los designados por Dios 
y favorecidos con su especial misericordia, podrán recibirla igual. ¡Alégrense, mis amigos! 
Prepárense a dar gracias a la Providencia.  
 
La vieja se decidió a soltar de la mano la ristra de cebollas, y se aproximó, abriendo su 
bocaza sin dientes, sombría. El del Aguardiente guiñó los ojuelos, rezongando:  
 
-A ver luego si nos ha caído una grande herencia de muchos intereses, señor abad.  
 
-Mejor es que una herencia; mejor que cuantos bienes terrenales les cayesen, ¿se hacen 
cargo? Es que su hijo, Antonio, el fruto de sus entrañas, ha sido elegido, ¡qué gloria tan 
incomparable!, para dar testimonio de Cristo... Allá en unas tierras que están muy, muy 
lejos de aquí, su hijo ha confesado la fe, y la Iglesia, dentro de poco, le colocará en los 
altares, ¿entienden ustedes bien?, en los altares, donde todos nos arrodillaremos para 
pedirle que interceda por nosotros...  
 
-Sí, todos le pediremos, será nuestro abogado -afirmó el obispo, cruzando las manos 
fervorosamente, en un transporte de su hermosa alma, rebosante de piedad y unción.  
 
La madre -laboriosa, tardíamente- adivinó algo extraño. ¿En los altares? ¿Qué era aquello? 
¿Sería...? Y, encarándose con el arcipreste, interrogó agresiva y ronca:  
 
-¿Hanle matado? Me diga. ¿Hanle matado?  
 
-Su alma -respondió el arcipreste- subió gloriosa al cielo, después de sufrir el cuerpo 
miserable tormentos muy crueles, que no consiguieron quebrantar su ánimo. ¡Esa es su 
corona! -añadió, conmovido también, mientras el obispo, gravemente, trazaba en el aire la 
bendición sobre las cabezas de los padres del santo.  
 
La mal hablada callaba... Algo oscuro se removía en el fondo de su ser; algo que era a la 
vez sentimiento y brutalidad, pena y protesta, y que se resolvió en lágrimas tardías, más que 
derramadas, exudadas por los encarnizados, durísimos ojos... Y al fin, arrancándose las 



greñas grises, hiriéndose el huesudo pecho con las manos nudosas y negras, exclamó 
desesperada:  
 
-¡Antón! ¡Antoniño! ¡Yalma mía! ¡Siempre lo dije, siempre lo dije, que habías de morir de 
mala muerte! ¡De muerte fea!  
 
Hubo un movimiento de indignación en los familiares, en los señores del 
acompañamiento... Solo el obispo no se enojó... Volviéndose al arcipreste, murmuró:  
 
-Es la madre. Silencio. Dadles el dinero que se pueda, y vámonos.  
 
El arcipreste se encogió de hombros y, en confianza, me susurró a mí:  
 
-En vez de ir a predicar al Japón, debió quedarse predicando en su parroquia San Antonio... 
Falta hacía...  
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