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- I - 
 
 
Los enamorados  
 
 
 
 
En uno de los barrios de Londres próximos al río, no muy concurridos de día y casi 
enteramente solitarios de noche, todavía existe hoy una casa con minúsculo jardín, situada 
frente a una plaza bastante espaciosa, en cuyo centro el square ostenta grupos de árboles 
centenarios, de esos árboles del viejo suelo inglés que la humedad nutre y desarrolla y 
convierte en colosos. El recuerdo inherente a esta casa podría, bien conocido, valer algunas 
propinejas a quien la enseñase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en la 
realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa y no volver siquiera su 
rostro de bronce cuando pasa por donde se desarrollaron dramas intensamente patéticos, 



ahogados y silenciosos. El que por algún tiempo guardaron las paredes de la angosta casita, 
eternamente permanecerá sumido en tinieblas; así lo quiso el destino, o por mejor decir, así 
lo quisieron los poderosos del mundo.  
 
Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las lobregueces históricas 
por medio de la lámpara caprichosa de la fantasía, un hombre joven, esbelto y robusto, 
vestido de camino, envuelto en un abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su figura, se 
acercaba a la verja del jardín, por la parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y 
golpeaba con su bastón los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya 
el largo crepúsculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas claridades boreales y 
había anochecido por completo, en medio de las espesuras del jardincillo podría verse 
blanquear una falda, y detrás de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano diminuta 
pasó por entre dos barras, y el hombre se apoderó de ella estrechándola con ardor.  
 
Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras demostraciones, calmada un 
tanto la agitación que hacía palpitar a la mujer como azorada paloma, vinieron las ansiosas 
preguntas que después de una ausencia revelan el deseo de cobrarle al tiempo los atrasos.  
 
-¿Has llegado hoy mismo? 
 
-Di ahora mismo -murmuró él-. Ni esperé a cambiar de traje. El billete que te avisó me 
precedía media hora: lo indispensable para arreglarme un poco.  
 
-¿Saben allá tu venida?  
 
-La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo un momento de 
silencio. La mujer -casi podríamos decir la niña, pues no representaría arriba de diez y seis 
años- frunció el arco de sus perfectas cejas.  
 
-No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me confesarás. Amarme no es un delito.  
 
Él también enmudeció al pronto, como si no acertase a dar respuesta. Al fin, con esfuerzo, 
balbuciendo, comenzó a explicarse.  
 
-Escucha, Amelia del alma... Es que... Justamente he emprendido el viaje para que 
hablemos. ¡Llevamos ocho meses de incomunicación! Te he escrito poco y con recelo, en 
primer lugar porque afirmas que la correspondencia dirigida a los tuyos llega abierta o no 
llega, y, en segundo, porque hay cosas... ¡que sólo pueden decirse de palabra y apretando tu 
mano adorada! ¡Valor, Amelia, valor!... ¿Quién sabe si mañana las circunstancias 
cambiarán? No me aborrezcas; consérvame tu fe; yo te vinculo la mía... y esperaremos. En 
la actualidad, cuanto intentásemos sería inútil... ¡Créelo, Amelia, inútil enteramente!  
 
Ella, en su afán de oír, quería filtrarse por la reja; las pupilas del enamorado, acostumbradas 
ya a la oscuridad, reconstruyeron su fisonomía, de singular belleza, semejante a un retrato 
de museo. La frente era espaciosa, lisa, marfileña; de delicado dibujo la nariz; los ojos de 
párpado ancho, ya lánguidos y voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban 



energía al semblante; la boca, de púrpura, tenía el labio inferior algo saliente, desdeñoso. 
En aquel momento toda la linda cara respiraba resolución.  
 
-¿Inútil? ¿Tú, un hombre, dices eso? -pronunció con extrañeza-. ¿Qué obstáculo puede 
separarnos si nos une la voluntad? ¿Mentías al jurarme que eran inseparables nuestros 
destinos?  
 
-Por Dios, Amelia -suplicó él-, escúchame serena y no empieces ya a acusarme. Venía a 
pedirte un inestimable favor: que me creyeses bajo palabra y no me obligases a revelarte lo 
que puede separarnos ahora, aunque la voluntad siga uniéndonos. ¿Me lo concedes? ¿Me 
permites que calle?  
 
-No -repuso impetuosamente la niña-. Tengo derecho a tu sinceridad. Exijo la verdad, sea 
cual sea.  
 
Renato se cubrió los ojos con las palmas. Se adivinaba por su actitud la lucha que sostenía. 
Al cabo de un minuto rompió a hablar, como si le arrancasen las palabras mal de su grado.  
 
-Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el cielo. Desde que nos 
conocimos en el molino de Adhemar, para ti no más he vivido. La impresión que me 
causaste fue tan decisiva que cambió mi ser. Era un muchacho disipado, frívolo, calavera; 
me convertí en un hombre serio y casto. No pensaba sino en mis diversiones parisienses y 
en mis cacerías campestres; de todo prescindí; me cansaba y aburría el bullicio. Mi madre 
había buscado para mí un enlace brillante por varios estilos -ya sabes, Germana de 
Marigny, una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en las Cruzadas-; lo rompí 
sin contemplaciones de ningún género. Ni te he preguntado de dónde venías ni adónde ibas; 
me dijiste que tu padre ejercía oficio de mecánico en Londres y que habíais sufrido miserias 
sin cuento; no me importó: eras tú... bastaba. Si me acordé de tu nacimiento y de mi 
hacienda fue para complacerme en pensar que iba a rodearte de consideración social y de 
esplendor. Me hice cargo de que me maldeciría mi madre y de que mi tío, a quien respeto 
como a padre, me desheredaría... Y no obstante, me hallaba decidido a saltar por cima de 
cuanto me infunde veneración y a que se realizase nuestro matrimonio. Pero...  
 
-Pero... lo has pensado mejor y has reconocido que cometías una insigne locura -articuló en 
tono glacial Amelia-. Te doy la razón y me despido de ti -añadió haciendo ademán de 
desviarse de la reja. Renato la retuvo por la manga y luego por la diestra, que besó con 
delirio.  
 
-No, no -repetía suplicante-. No es eso; no nos separaremos así. ¡Ya que te empeñas, nada 
te ocultaré! Me ofendes al suponer en mí un cálculo mezquino, y ahora estás obligada a 
escuchar mi defensa. ¿Qué me hubiese importado cualquier obstáculo? Cuando mi madre, a 
quien debí por lo menos escuchar, aunque no asintiese a su opinión, me dijo que no le era 
lícito a un de Brezé mezclar su sangre con la de una extranjera de humilde origen, le 
respondí la verdad: que a tu lado las damas más ilustres parecen nacidas para servirte y 
descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son también dones divinos, 
merecedores de la más alta fortuna.  
 



-Y tu madre -murmuró con ironía Amelia- habrá adivinado que esas son hipérboles de 
poeta y de amante fino y se habrá reído de lo que obceca la ilusión. Acabemos. Renato: esta 
situación, prolongándose, me hace sufrir cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis 
ensueños disipados. ¡Adiós, nunca sabrás cuánto te quería!...  
 
-¡Un cuarto de hora más! -insistió él desesperadamente-. Si no es eso, Amelia... Tú exiges 
de mí sinceridad, yo de ti atención.  
 
Vio ella que Renato temblaba. 
 
En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo, de una blancura mate, con 
bigotes dorados y azules ojos, se leían la consternación y una especie de decisión trágica y 
fatal.  
 
-Espero -declaró Amelia-. Te escucho... tardes lo que tardes en sacarme de dudas. Ya sabes 
que me sobran ánimos. ¡No seas cobarde tú!  
 
-Pues bien, Amelia mía... permíteme que empiece por recordarte que soy por nacimiento y 
por instinto un caballero, y que para un caballero, por ley natural, lo más santo, aquello 
cuya falta no puede conllevarse, es el honor. Ignoro quién fue el dios que estableció en la 
tierra el código del honor; ignoro cómo se formó ese dogma que anteponemos a las mismas 
creencias religiosas, a la misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la 
razón sola no acierta a explicarse... pero no sé si por eso cabalmente domina más nuestro 
espíritu. Pecamos cien veces al día... y no nos resignaríamos a faltar al honor una sola. ¡Ya 
ves si el honor ejerce señorío en nosotros; la vida y la felicidad valen mucho menos que el 
honor, Amelia!  
 
-Continúa -ordenó la niña con aparente calma, desmentida por su respiración turbulenta.  
 
-Continúo... Perdón, mi bien, de antemano. ¡Qué daño voy a causarte!... Mi madre, que 
desde hace algún tiempo parecía haber renunciado a combatir mi pasión por ti, me llamó 
anteayer y se encerró conmigo en su gabinete. «Ante tu tenacidad, Renato, me dijo, he 
reflexionado, temerosa de ser a mi vez una terca temeraria. Ningún empeño tengo en 
hacerte infeliz, y si la persona en quien te has fijado lo mereciese, no porfiaría en 
disuadirte. ¡Al fin eres libre y estás en posesión de tu herencia paterna! ¡Al fin has 
cumplido veintisiete años! Así es que, resuelta ya a transigir, he procurado tomar informes 
exactos acerca de la familia de tu ídolo. Si fuesen gente intachable... habría que resignarse a 
la mesalianza. He escrito, pues, a Spandau... Allí residió algunos años el padre de esa 
joven... y allí...».  
 
Renato se paró, como si le apretasen la garganta. 
 
-Adelante, adelante -ordenó Amelia. 
 
-¡Dios mío! «Y allí -es mi madre la que habla- fue encausado por dos graves delitos...».  
 
-¿Cuáles? No te detengas... 



 
-«Por... por incendiario y monedero falso... Y la condena que en él recayó, veinte meses de 
trabajos forzados, la cumplió en Alstadt, en Silesia. Aquí tengo los documentos oficiales 
que lo confirman», agregó mi madre, presentándome un abultado sobre.  
 
Amelia, inmóvil detrás de la reja, cumplía su compromiso: escuchaba hasta el fin.  
 
-¿Has acabado? -interrogó. 
 
-Sí... ¿Qué más puedo añadir? ¿No basta para desventura?  
 
-Basta y sobra -replicó la joven con helada entereza-. Jamás volverás a verme, marqués de 
Brezé. Son las últimas palabras que cruzamos. ¡Hasta nunca!  
 
Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo correr, lanzose Amelia hacia 
la casa, desapareciendo su vestido claro detrás de los macizos del jardín.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Memorias  
 
 
 
 
Renato permaneció más de veinte minutos asido a la reja, murmurando con ahínco el 
nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella retirada en que se 
traslucían a la vez la indignación y el desprecio. Sintiendo que el corazón se le partía, se 
determinó por fin a marcharse, andando despacio, y su fiebre le impulsó a vagar por las 
calles próximas, sin objeto, distrayendo involuntariamente los sentidos. En el grado de 
exaltación en que se encontraba, imposible le era recogerse al Hotel Douglas -fonda 
escocesa de cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese algún 
compatriota-; más imposible acostarse y conciliar el sueño. Sin saber hacia dónde se 
encaminaba, vino a parar a las márgenes del río, a la confusa hilera de muelles con 
embarcadero, solares cercados de vallas de tablas y extraviadas callejuelas por donde se 
accedía a los malecones que encierran la negruzca corriente del Támesis. No hacía niebla, y 
las estrellas de que comenzaba a poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la 
oscura superficie. Renato seguía la orilla, a trechos erizada de mástiles de embarcaciones.  
 
Refrescaba su imaginación -herida por el dolor que le había causado la despedida de 
Amelia- escenas de la historia de aquella pasión, de su ciego desvarío por una mujer 
desconocida, tenida quizás en concepto de aventurera despreciable. Cerca del vetusto 
castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se extienden por una de las comarcas más feraces 



y ricas de Francia entera, álzase el molino de Adhemar, antigua dependencia, así como la 
granja que le rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios, sobráronles 
teas y estopas embreadas para pegar fuego al molino también, porque los Adhemar, leales a 
sus amos, pasaban por legitimistas acérrimos. El marqués de Brezé y el conde de Lestrier, 
padre y tío respectivamente de Renato, hallábanse entre los emigrados, en compañía de los 
príncipes. Eloy Adhemar, el molinero, se había internado en Suiza, de donde volvió muy 
experto en su oficio; había servido de mozo en un gran molino de Berna. La efervescencia 
revolucionaria se calmaba rápidamente, Adhemar compuso su molino, y esperó allí a que 
los de Brezé, con la Restauración, retornasen a su castillo triunfadores. La familia la 
representaba Renato; su padre quedaba sepultado en tierra extraña. La madre de Renato, la 
duquesa de Roussillón, hacía reedificar el castillo con inusitada magnificencia, y Renato, 
encerrado en la aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de la caza 
de beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar.  
 
La clave de estas aficiones del joven Marqués podía ser la consideración que merecía el 
molinero, el fiel Eloy, que bajo el Imperio no cesaba de conspirar, susurrándose que en el 
molino había vivido oculto el famoso general de Frotté, el que acabó su vida alevosamente 
fusilado a pesar de llevar un salvoconducto de Napoleón sobre el pecho. Sin embargo, sería 
preciso ignorar lo que son veinticinco años para asombrarse de que Renato fuese al molino 
atraído por la rústica coquetería de Genoveva Adhemar, la hija menor del molinero. Era 
esta una beldad de aldea, fresca, trigueña, de abultado seno y dientes blanquísimos, y en la 
comarca se murmuró algo y se contentó no poco cierta cancilla, cerca de la presa, que se 
abría a las altas horas y no se cerraba hasta el amanecer, así que había salido por ella un 
apuesto cazador. Esto sucedía en junio, pero en julio apareció en el molino otra muchacha a 
quien Adhemar llamaba señorita Amelia, y que venía, según noticias, a reponer su salud 
respirando aire puro. Y al llegar a este incidente, los recuerdos afluían como enjambre de 
doradas mariposas a la memoria de Renato.  
 
¡Qué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios, qué súbita emoción de 
verdadero amor había causado en él la presencia de la niña! Una repugnancia profunda a 
sus relaciones con Genoveva fue la primer señal. No sabría decir si Amelia era o no más 
hermosa; sabía que ante ella, ideas del género de las que Genoveva despertaba no podían 
producirse. No sólo era Amelia distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres. 
Únicamente en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de oro cincelado con 
pedrerías y esmaltes, en cuadros al pastel que su madre conservaba religiosamente, había 
admirado Renato un tipo parecidísimo a Amelia; un tipo que era el ideal de la hermosura 
femenina, realzado por la suprema dignidad del rango y la desgracia. Así es que Amelia, 
desde el primer momento, ejerció sobre el marqués de Brezé inexplicable dominio; el 
menor movimiento de sus labios, la mirada de sus ojos imperiosos y tiernos a la vez, le 
esclavizaban, reduciéndole a la humildad de la adoración.  
 
La prueba de su cautiverio era que ni había tratado de averiguar de dónde Amelia procedía. 
Para él caía del cielo. Un detalle notó, sin embargo, con alguna extrañeza; mientras las hijas 
de Adhemar trataban a Amelia como se trata a una compañerita, Adhemar la demostraba 
cierto respeto, una deferencia peculiar constante. «Es hija -decía excusándose- de personas 
que me protegieron durarte la emigración».  
 



¡Qué días tan dulces para Brezé los primeros del idilio! Recordaba todavía el delicioso 
ensueño: los paseos de las tardes de verano por las orillitas del río, orladas de espadañas y 
lirios y sombreadas por el lánguido follaje de los sauces; el brazo de Amelia enlazado al 
suyo; el compás de su andar medido por el de ella, con un ritmo que tenía algo de musical; 
la subida a los árboles para coger la fruta y dejársela caer a Amelia en el regazo: las noches 
de luna en que regresaban por los senderos respirando el aroma de las madreselvas y las 
mentas silvestres. Su embriaguez era tal, que ni le permitía observar las miradas siniestras y 
rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satíricas observaciones cuando les encontraba 
juntos. Vivía absorto en Amelia, la cual, delicada al principio lo mismo que una blanca 
azucena, iba recobrando salud y alegría, el brillo de una tez deslumbradora, el nácar 
húmedo de los ojos, la gallardía de entreabierto capullo de rosa lozana. Lo que más 
encantaba a Renato era la distinción suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de 
diosa, aquel tono de voz, aquel estilo de gran señora, inexplicable en una niña de familia 
modesta. Renato tenía que confesarse a sí propio que su madre, la altanera y arrogante 
Duquesa, era, comparada con Amelia, una mujer vulgar y ordinaria.  
 
Poco tardó en cundir por el país la nueva de que el heredero de la casa de Roussillón, el 
mejor partido de la comarca, el señorito por excelencia, andaba seriamente prendado de una 
joven extranjera de posición humildísima, acogida punto menos que por caridad en el 
molino. Casualmente la Duquesa no estaba entonces allí: la habían llamado a París asuntos 
relacionados con la devolución de sus bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a 
que la Restauración le restituyese íntegros y sahumados. Una mañana, cuando más 
tranquilo dormía Renato, soñando tal vez delicias amorosas, le despertaban en el lecho la 
voz y la mano de su madre, sacudiéndole violentamente y enseñándole una carta. Era un 
anónimo, en el cual reconoció el Marqués la letra basta y el estilo ponzoñoso de Genoveva. 
Se avisaba a la Duquesa de que el Marqués proyectaba casarse con una advenediza, a quien 
el molinero Adhemar mantenía de limosna.  
 
-Supongo -dijo con desdén la dama- que esto es sólo media verdad. Que tengas aventurillas 
con esa muchacha o con otra, es cosa que no me interesa; allá tú; no son asuntos en que 
intervenga yo. Lo único que pregunto a tu lealtad es esto: ¿encierra alguna sombra de 
verdad lo relativo a planes de matrimonio?  
 
Interpelado así, Renato se incorporaba en la cama y respondía categóricamente:  
 
-Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos casaremos. 
 
La tempestad que siguió a esta declaración, los días de combate que sobrevinieron, aun 
parecerían, presentes a la memoria del marqués de Brezé, los más amargos de su vida. 
Momento especialmente cruel fue el de la ida de la Duquesa al molino de Adhemar con 
objeto de conocer a Amelia. Circunstancias extrañas se relacionaron con esta visita. Renato 
no pudo menos de fijarse en ellas. La mañana del día en que la visita al molino se realizó 
llegó de la Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de leerlo, 
mostrose agitada y alterada; luego mandó enganchar su calesa a toda prisa y se hizo 
conducir al molino, donde preguntó por Amelia. La niña salió tranquila, sin alterarse; al 
verla, la Duquesa se quedó como petrificada: parecía la imagen del asombro. Corta fue la 
entrevista, y en ella no se trató de nada relativo a Renato; la Duquesa pretextó el deseo de 



ver por sus ojos a una muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose 
hacia Amelia, como involuntariamente, se inclinó; parecía, a pesar de su aplomo, 
subyugada y confusa. En la misma calesa que había traído a la señora hizo esta subir a Eloy 
Adhemar; apenas llegaron al castillo se encerró con el molinero, durando más de dos horas 
la encerrona. Al salir Adhemar de la habitación iba trastornado, tropezando en las paredes, 
y la Duquesa apretaba los dientes y daba vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.  
 
Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salió del molino con Amelia para 
acompañarla hasta Calais; la Duquesa, desplegando toda su fuerza moral y su autoridad 
materna, se llevó a su hijo a París.  
 
¡Qué nostalgia la de Renato en los primeros días de la separación! Encerrado en sus 
habitaciones, ni aun a los amigos que siempre le acompañaban quería recibir. Su aspiración 
era marcharse a Londres para reunirse con Amelia; pero ignoraba todavía sus señas, y 
comprendía lo difícil que es descubrir en la populosa capital británica a una persona no 
conociendo su domicilio. Al fin una carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy 
Adhemar, le enteró de lo que saber necesitaba. Quiso ponerse en camino inmediatamente y 
se lo impidió una lenta fiebre que le tuvo postrado tres meses entre cama y convalecencia. 
No quiso decírselo a Amelia por no alarmarla; escribió breves epístolas, mensajeras de una 
fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la pasión con la sangre que se agolpaba 
a las venas impetuosa y juvenil, decidió proceder abiertamente, anunciar a su madre sus 
propósitos, la persistencia del cariño que le impulsaba a tomar a Amelia por compañera de 
su vida. Y entonces, como una bomba que estallase a su lado y le dejase en el suelo hecho 
trizas e inerte, retumbaron las fatídicas palabras de la Duquesa:  
 
-Siempre sería una locura en el marqués de Brezé dar su nombre a la hija de un oficial 
mecánico, de un vagabundo que no tiene abolengo conocido, que ni siquiera podría probar 
limpieza de sangre y que ha rodado aventurero por Europa, mantenido, en sus primeros 
años, a expensas de una mujer de edad madura, a la cual no sabemos qué lazos le unían. 
Sabía yo bien estos antecedentes, pobre hijo mío, y hazte cargo de si constituirían un 
torcedor para mí. Con todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase más baja, 
y me consolaba suponiendo que esa... ¡gente! las poseyese. Sin embargo, como los que no 
estamos locos de amor debemos enterarnos bien, he escrito, he indagado, para enterarme 
aún mejor. Al decirte que conozco la verdad, añado que poseo los documentos que la 
establecen... Ya ves que no era obstinación caprichosa la mía. El padre de tu ídolo, ese 
Dorff, que según indicios debe de ser de estirpe judía, tiene un pasado mancilladísimo por 
delitos feos y no leves. Aquí te presento el atestado del burgomaestre de Spandau, las cartas 
e informaciones de las autoridades prusianas, un protocolo entero. Es un incendiario: pegó 
fuego al teatro del pueblo. Es un monedero falso: se le cogió con las manos en la masa, 
arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée para desembarazarse del cuerpo del delito. 
Purgó su culpa en el correccional de Alstadt, donde cumplió la condena impuesta por los 
tribunales... Ya estás al cabo. Si es ése el blasón que quieres reunir al tuyo, limpio y 
glorioso desde la cruzada de San Luis en la historia de la patria... eres libre, Renato; yo no 
puedo encadenarte, ¡que si pudiera lo haría! Mi deber queda cumplido; ya no alegarás 
ignorancia. Adiós, hijo mío; pronto sabré si el heredero de Roussillón vive o debemos 
vestir luto por él.  
 



Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque idéntico en la esencia, había 
repetido Renato a Amelia hacía pocos momentos. Y ahora, al reflexionar, a la luz de las 
estrellas, en su destino, Renato comprendía dos cosas: la primera, que entre Amelia y él se 
había abierto un abismo; la niña, en su orgullo, no le perdonaría nunca; y la segunda, que él 
no podía vivir sin Amelia, y que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los 
antepasados, de los muertos ilustres, la adoración del Santo Grial -donde se encierra la 
sangre pura y redentora- era impotente contra aquel amor insensato.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
El atentado  
 
 
 
 
Al convencerse de que le subyugaba un sentimiento reprobado por su conciencia, al sentirse 
tan débil y tan incapaz de resistir, Renato miró instintivamente al río, cuya corriente oscura 
habrá ocultado más de una desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le 
deslumbró; un frío sutil serpeó por su médula. El Támesis le atraía y fascinaba.  
 
En tales situaciones, la circunstancia más insignificante basta para romper el círculo de 
brujería. El marqués de Brezé se detuvo sorprendido al notar que dos hombres, salidos de 
una calleja fétida y miserable, conversaban en francés. En el extranjero siempre prestamos 
oído cuando resuena el idioma natal. Este instinto se aguza si en el diálogo aparece un 
nombre conocido: Renato creyó soñar al oír dos veces, distintamente, el del padre de 
Amelia. Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de los edificios y 
de los barcos anclados en el río, púsose a seguir a los desconocidos a distancia prudente.  
 
Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversación, estudiaba los tipos, asaz 
sospechosos. El uno, rasurado, de corta estatura, pero membrudo y recio; el otro, bien 
barbado, alto, huesoso, sepultado en luengo capotón, con sombrero que le tapaba la parte 
superior de la cara. Ambos iban poco a poco, haciendo tiempo, y de rato en rato miraban 
alrededor cautelosamente. En una de estas ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se 
dieron al codo; la traza elegante del Marqués era extraña en aquel lugar y a tales horas, 
cuando sólo discurrían por allí marineros ebrios y meretrices de ronca voz y ademanes 
impúdicos. Callaron los sujetos, y diez minutos después, como movidos por un resorte, 
torcieron rápidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de callejuelas torcidas, 
mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el Marqués desorientado al pronto, pero tenía 
piernas y olfato de cazador y siguió el rastro de sus compatriotas. ¿Por qué tal espionaje? 
Apurado se vería, caso de que se lo preguntasen. Aquello caía por fuera del raciocinio.  
 



Adivinando más que acertando la dirección de los dos individuos apretó el paso y no tardó 
en divisar, bajo el farol amarillento de una tabernucha, las siluetas de ambos. Violes entrar 
en el sucio recinto, pedir unas copas de gin y atizárselas al cuerpo como si fuesen genuinos 
ciudadanos de Londres. Emboscado aguardó la salida, y ya prevenido, les siguió de lejos 
acechando. Después de media hora de recorrer calles menos angostas, más claras y donde 
ya rodaban algunos cabs y se encontraban transeúntes, hicieron otra vez una ese caprichosa, 
descendieron en el sentido del río y desembocaron en aquella misma plaza donde se 
encuentra la casa del reducido jardín, cuya verja trasera había presenciado el coloquio de 
Amelia y Renato.  
 
El corazón del Marqués golpeó contra su pecho al notar esta coincidencia, y más aún al 
avizorar desde lejos que los equívocos individuos se emboscaban detrás de los árboles 
centenarios del square, al amparo del rugoso tronco. Relacionando el nombre oído en el 
diálogo de los malhechores, que ya por tales les tenía, y el sitio adonde habían venido a 
detenerse, tuvo la percepción consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le 
importaba, algo en que él intervendría, conducido por la suerte o la fatalidad. A su vez, se 
agazapó en la zona de sombra proyectada por la vegetación del jardinillo; su abrigo gris 
contribuía a ocultarle; era del mismo tono que los muros.  
 
Así transcurrió algún tiempo, imposible de calcular. La plaza permanecía solitaria, la noche 
era a cada paso más tenebrosa. Sólo rasgaba el velo pálido del silencio el son pausado de 
algún reloj de iglesia y el paso impaciente de algún trabajador que regresaba a su hogar, 
cumplida la faena del día. Acababa el reloj de desgranar en el aire nueve campanadas, 
cuando por el extremo de la plaza opuesto al que guardaba Renato asomó un hombre. Su 
andar era mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un tiempo salieron 
del escondite. Con movimiento coordinado y hábil, describiendo un semicírculo, vinieron a 
colocarse uno a su derecha, otro a su izquierda. Fue momentáneo; apenas pudo Renato 
darse cuenta de lo que pasaba, cuando los malhechores acometieron. El alto, del capotón, 
describió un molinete con el garrote que llevaba escondido y amagó a la cabeza; al volverse 
la víctima para evitar el golpe, el rechoncho esgrimió la afilada hoja de un cuchillo. De un 
salto se interpuso Brezé; agarró de la muñeca al rechoncho y apretó, paralizándole; 
entretanto, el garrotazo caía al sesgo y sin fuerza sobre el brazo derecho del asaltado -que 
por instinto había rehuido el palo en la frente- cuando acudió al quite Brezé, y sin más 
armas que su bastón, pero con vigor y rabia, descargó un diluvio de bastonazos sobre el del 
capote, que se dio a la fuga con más prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el 
rechoncho, le echó las manos a la garganta y la apretó gradualmente, como apretaría la de 
un lobo, hasta que le vio con los ojos salientes, fuera la lengua y el rostro violáceo. 
Entonces aflojó. Apenas lo hubo hecho sintió en la espalda algo frío; precipitose de nuevo, 
volvió a apretar y el bandido se desplomó inerte, soltando el arma. El asaltado, asiendo el 
brazo al Marqués, le arrastró vivamente hacia la casa del jardincillo, diciéndole en voz 
conmovida y persuasiva y en lengua francesa hablada con acento alemán:  
 
-Venga usted... Dese prisa... Escapemos... Si acude la policía, ¡ay de nosotros!  
 
-No puedo -balbució Renato, que se desvanecía-. Se me doblan las piernas... Creo que me 
han herido...  
 



Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el asaltado se dirigió a la casa, 
donde llamó de un modo especial, tres veces seguidas. La puerta se abrió: una mujer como 
de treinta y siete años, hermosa aún, de esculturales formas, alumbraba con una lámpara de 
aceite. Lanzó un grito al ver el grupo.  
 
-Es un herido, Juana, y herido por defenderme -advirtió el asaltado con autoridad-. Cierra 
bien, ayúdame a echarle, y veamos qué le han hecho.  
 
Obedeció la mujer, dejando la lámpara en un mueble y cargando con Renato por los pies, 
hasta depositarle sobre un ancho sofá, en la salita que comunicaba con la entrada de la casa 
y que servía de recibidor. Sólo entonces se atrevió a murmurar tímidamente:  
 
-¿Y tú? ¿Y tú, Carlos Luis mío? ¿Te ha pasado algo?  
 
-¡Nada!... un insignificante trastazo en este codo; ni vale la pena de hablar de ello. A ver, 
inmediatamente: éter, agua, el bálsamo, tafetán aglutinante, vendas... Llama a Amelia por si 
hace falta. Ya sabes que es valerosa.  
 
Mientras Juana corría a buscar todo lo que le encargaban, el llamado Carlos Luis 
desabrochaba el largo gabán de viaje de Renato, se lo quitaba y le despojaba también de la 
entallada levita, del chaleco de casimir, abriendo y bajando la camisa de holanda con 
encajes, empapada en sangre, para descubrir la herida. Hallábase esta sobre el omoplato 
izquierdo, y a poco más que el puñal penetrase sería peligrosísima, porque alcanzaría el 
pulmón; afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, había profundizado poco; 
el desvanecimiento de Renato debía atribuirse únicamente a la abundante hemorragia que 
seguía fluyendo y dejando un surco pegajoso en la blanca piel.  
 
Terminaba el reconocimiento cuando acudió Juana con el éter, pero ya abría los ojos Brezé 
y sonreía como tranquilizando a la señora. Carlos Luis empapaba en agua mezclada con 
bálsamo un trapito, y sosteniendo la cabeza de Brezé empezaba a lavar cuidadosamente la 
herida. Una joven, vestida de claro, entraba en la habitación trayendo en la diestra un 
candelero con una bujía encendida, y al reconocer a Renato, pálido, desnudo de cintura 
arriba, con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogó en su garganta, su mano 
temblona soltó la luz.  
 
-¿Qué es eso, Amelia? -preguntó el padre-. No te asustes: no es nada, hija mía; gracias a 
Dios, este amigo desconocido no corre peligro. Acércate, alumbra. Así... bien. La venda 
ahora. Baja una de mis camisas; trae mi levita verde. Un vaso de cognac... o un poco de 
café, para que recobre fuerzas.  
 
-Ya estoy muy bien -declaró el herido-. Por Dios, no se molesten ustedes más. En el Hotel 
Douglas tengo mis maletas con ropa...  
 
Al hablar así, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los de Amelia, que dilatados 
de terror no se apartaban de él.  
 



-Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como usted ha podido comprobar, 
ofrecen peligros. Acepte usted por un momento la ropa de un modesto artesano, señor...  
 
-Renato de Giac, marqués de Brezé. 
 
-Carlos Luis Dorff -contestó el artesano a la presentación del Marqués-. Mi esposa, mi hija 
-añadió señalando a Juana y Amelia-. ¿Querrá usted creer que adiviné que era usted francés 
desde que le vi o le entreví lanzándose a protegerme con su cuerpo?  
 
Al oír decir a su padre que Renato le había protegido, Amelia se acercó al doliente y le 
envolvió en una mirada que era toda fuego, toda arrebato de un alma entregándose sin 
condiciones. Duró un segundo la mirada, que a durar más se derretiría de ventura el 
corazón del enamorado, del que momentos antes pensaba en arrojarse al Támesis de 
cabeza.  
 
-Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo -prosiguió Dorff sonriendo con simpatía-
. Usted no me conoce; usted no tiene motivo alguno para arriesgar la vida por mí. Doble es 
mi reconocimiento, doble la deuda con usted contraída.  
 
Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que apuró, y reanimado ya, más por 
la alegría que por la bebida confortadora, exclamó vivamente:  
 
-Hacía media hora que estábamos emboscados en la plazuela los bandidos y yo; hacía una 
hora que iba siguiéndoles y presintiendo lo que maquinaban.  
 
-¿Es posible? -exclamó Dorff. 
 
-Y tan posible. Verá usted cómo... Yo paseaba sin objeto por las orillas del río; oí hablar 
francés a dos hombres de malísima traza; les seguí la pista; pronunciaron su nombre de 
usted repetidamente; al ver que yo iba detrás huyeron; apreté el paso les alcancé y fui tras 
ellos con más disimulo; se dirigieron aquí, se colocaron en acecho... Lo demás, usted no lo 
ignora.  
 
Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse rápidamente, por cima de la venda 
colocada ya, con la ropa traída por Juana, y buscaba en su rostro la clave del enigma.  
 
-¿Según eso, usted me conocía? 
 
-Sí, señor... le conocía de nombre... y es una cosa rara; ahora que le puedo mirar despacio, 
me parece que también de vista. Tiene usted, por lo menos, una de esas figuras que nos son 
familiares y que hasta van unidas a nuestros recuerdos; no sé dónde ni cuándo, pero 
afirmaría que le había visto a usted no una sola vez, mil veces. Cuando abrí los ojos y la 
lámpara iluminó su cara de usted, me parecía la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero 
es así.  
 
En efecto, de Brezé había experimentado esa impresión en presencia del padre de su amada 
y volvía a experimentarla ahora. Aunque el amor confisca los sentidos y fija la atención en 



una sola persona. Renato prescindía de Amelia en aquel momento y sólo tenía ojos para 
Carlos Luis. Este parecía frisar en los treinta y seis o treinta y ocho años; su cabeza era 
grande, su frente espaciosa y descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio 
ceniza, con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba un hoyo 
recordaba la niñez; su esternón era alto y saliente, su talle empezaba a desfigurarse con un 
poco de obesidad, pero delataba aún contornos esbeltos; sus manos eran de exquisita finura. 
La expresión de su cara consistía en una mezcla de dignidad, amargura y desconfianza 
honda. Grandes desdichas habrían caído sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como 
devastadas por el paso de un torrente de lágrimas. La semejanza con Amelia consistía más 
bien en eso que se llama aire de familia que en verdaderas similitudes físicas; 
diferenciábanse bastante el padre y la hija, y sin embargo Renato no podía aislar las figuras 
de los dos; unidas se le presentaban, inseparables. Así es que cavilaba, con una especie de 
angustia:  
 
-Pero ¿donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¿Dónde su rostro junto al de Amelia?  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
Amelia  
 
 
 
 
Dorff se había quedado pensativo, sentado en un sillón al lado del sofá, en el cual ya se 
incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando gravemente. El Marqués no 
sabía qué decir, pero su cortesía le ordenaba poner término a aquella situación.  
 
-Ya me siento muy firme... Con licencia de mi bondadoso huésped voy a retirarme; 
tomando un cab ahí cerca, en Willington Street, llegaré a mi hotel en veinte minutos... y 
mañana, si la calentura no me postra, me permitirán ustedes que venga a saludarles y a 
saber cómo siguen. Sólo me resta preguntar a usted, señor Dorff, si le parece que demos 
parte de esta agresión, para que echen el guante a los dos pillastres, a uno de los cuales 
hemos dejado tendido allí y acaso todavía roncará estrangulado sobre el césped del square.  
 
Esta proposición, muy natural, produjo en Dorff explosión de susto...  
 
Su boca se crispó al objetar: 
 
-¡Dar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela usted en sus antros, déjela 
usted en sus cubiles. ¡Prefiero a los malvados que estuvieron a punto de acabar con 
nosotros! Al menos -añadió con exaltación que sacudía sus nervios y enronquecía su voz 
antes pastosa-, al menos esos descargarían pronto el golpe y nos matarían de una vez: nada 



de lentos martirios, nada de destrozar nuestras carnes fibra por fibra. ¡El fin rápido, el 
descanso después: la justicia de Dios certera, infalible, vengadora! ¡La única, la que 
reparará en el cielo los crímenes y las iniquidades de la tierra!  
 
Al oírle hablar así, levantose Amelia y se arrojó en sus brazos, escondiendo la cara en su 
seno. Juana, conmovida, se tapaba con un pañuelo los ojos para ocultar el llanto; sin 
embargo, Renato observó que la esposa era menos allegada, por decirlo así, que la hija; 
Amelia y su padre formaban el verdadero grupo psicológico de seres afines, las almas 
unidas por una misma vibración. Cuando deshicieron el abrazo, después de haber besado 
Dorff la tersa frente de la niña, esta se volvió hacia Renato y le dijo serenamente:  
 
-Caballero marqués de Brezé, no podrá usted decir que en esta casa no se han cumplido con 
usted los deberes de la hospitalidad y del agradecimiento. Tenemos con usted una deuda 
eterna y sagrada. Cuando se retire irá armado con las pistolas de mi padre, que por 
desgracia nunca quiere llevar consigo, a pesar de tantas pruebas como posee de la infamia 
de los hombres, y podrá usted defenderse contra cualquier asechanza. Pero antes de que 
usted se vaya... deseo hablar con usted y con un padre de algo que importa que aclaremos, 
porque será la base de nuestra conducta y de nuestra relación en lo futuro. Aguarde usted, 
pues, unos minutos... si quiere otorgarme este nuevo favor.  
 
Al hablar así Amelia hizo una seña a Carlos Luis.  
 
-Juana de mi vida -dijo dulcemente Dorff a su esposa-, ve a ver cómo duermen los niños. Y 
si es posible, ¡que nunca lleguen a sospechar lo ocurrido esta noche!  
 
Juana comprendió la orden categórica y se retiró sumisa y sonriente. Solos ya el padre y la 
hija con el Marqués, Amelia volió a tomar la palabra con el mismo singular aplomo:  
 
-Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permítame usted decirle que el trato se funda 
únicamente en la estimación. Si usted no estima a mi padre como él merece ser estimado; si 
usted, al salvarle la vida por un arranque de nobleza, no le profesa el respeto que está 
obligado a profesarle... le quedaremos siempre reconocidísimos, pero no volveremos a 
vernos más en la tierra, a no ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo 
pago. Yo pienso así... y mi padre piensa igual.  
 
-¿Qué estás diciendo, hija mía? -intervino Dorff-. ¿Qué significa todo esto?  
 
-El Marqués lo sabe -repuso Amelia bajando los ojos-, y le consta que ejercito un derecho y 
cumplo un deber.  
 
Dorff, atónito, miró un instante a su hija y al extranjero. El rubor de ambos le respondió.  
 
-¿Conocía usted a Amelia, señor Marqués?  
 
-He tenido ese honor en Francia -declaró Renato-. En el molino de Adhemar, que forma 
parte de mis tierras patrimoniales.  
 



-¿Qué clase de relación has tenido con el Marqués? -preguntó Dorff volviéndose hacia 
Amelia-. A ti no necesito encargarte que respondas la verdad.  
 
-No por cierto. Mi relación con Renato de Giac fue de amor, en que mediaba compromiso 
de matrimonio. Es -advirtió Amelia como si esta indicación fuese importantísima- un 
hidalgo de la primer nobleza de Francia.  
 
-Calma, hija mía -ordenó Dorff observando que la voz de la niña indicaba angustia-. No te 
avergüences; ¿qué has hecho de malo? También tu padre amó tiernamente, y el hombre que 
has elegido acaba de revelar que es digno de ti.  
 
-Eso es lo que justamente está por averiguar -articuló Amelia con severidad, irguiendo su 
cabeza altiva-. Eso es lo que el señor marqués de Brezé va a demostrar sin tardanza. 
Esperamos...  
 
Oía Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este punto exclamó con sentida 
vehemencia:  
 
-La señorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella no puede ofender, y a mí 
menos que a nadie. A su vez ella reconocerá, es demasiado verídica para negarlo, que he 
respetado su honra y su decoro como cosa propia, como respetaría a mi madre y a mi 
hermana si la tuviese, y por si fuese necesaria una prueba de lo que afirmo -añadió 
levantándose-, aprovecho esta ocasión, quizás no muy oportuna, para dirigir a su padre un 
ruego: Señor Dorff, el marqués de Brezé pide la mano de la señorita Amelia.  
 
Sorprendido al pronto, después rebosando emoción y alegría, volviose hacia su hija Dorff, 
consultándola con la mirada.  
 
-No se la concedas, padre mío -dijo ella con calma-, mientras no haga confesión y una 
retractación.  
 
Renato comprendió al fin; su lealtad ingénita le enseñaba el camino que debía pisar. De pie, 
como se había puesto para formular su demanda de matrimonio, se inclinó hasta el suelo y 
pronunció resueltamente.  
 
-Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque mi conciencia lo impone. 
En Francia me aseguraron, señor Dorff, que usted había sido encausado como incendiario y 
falso monedero, y que había cumplido en Silesia una condena a trabajos forzados por esos 
delitos. Se lo dije a Amelia hace dos horas, y en aquel instante, si no lo creía, al menos lo 
dudaba. Desde que le he visto a usted no lo creo. Perdóneme y permítame que le estreche la 
mano.  
 
Nube de inmensa desesperación veló el semblante de Dorff; sus rasgos se descompusieron, 
sus ojos se cubrieron como de una humareda, en que se transparentaba el cristal del llanto. 
Se tambaleó un instante cual un hombre borracho, y sin poder contenerse gritó:  
 



-¡No me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en Francia es verdad. He sido 
llevado a los tribunales bajo la acusación de quemar un teatro y fabricar moneda falsa, y he 
molido yeso en el presidio de Alstadt. No podrá usted alegar engaño, Marqués.  
 
Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de su padre; le cubría de 
caricias, agarrándose a él con una especie de frenesí.  
 
Renato dudó un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre la razón, le dictó un arranque 
sublime.  
 
-La mano, señor Dorff. No me la rehúse usted o creeré que es usted quien duda de mí. 
Tengo la certidumbre de que esas acusaciones y esas condenas no son más que una trama 
infame, del mismo género que la asechanza que tuve la suerte de ayudar a desbaratar hace 
poco. Mi corazón me lo dice. Mi corazón no miente. El marqués de Brezé, con su honor 
inmaculado, responde del de Dorff.  
 
No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentó a su nuevo amigo, estrechándole 
impetuosamente. Renato correspondió con igual efusión.  
 
-No sólo es usted inocente de todo delito -repuso-, sino que es usted un perseguido, un 
calumniado, una víctima. Desde hoy tiene usted a su lado a un defensor incondicional. Yo 
haré brillar su reputación tan clara como el sol: fíe usted en mí. Dorff sacudió la cabeza con 
melancolía.  
 
-No está en manos de usted, no está sino en las de Dios cambiar mi suerte... Cansado de 
tanto sufrir, había resuelto entregarme a la fatalidad. Viviendo oscuro, pobre, humilde, creía 
que me olvidarían, dejándome siquiera por único bien el descanso. ¿Qué daño les hice; qué 
pretenden? ¿No podré ni aun disfrutar en calma el amor de los míos, la paz de mi hogar de 
trabajador? No; han decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me 
has salvado tú, hijo mío... -exclamó tuteando de pronto a Brezé- pero no estarás siempre 
cerca. Y si intentas colocarte entre el destino y yo... ¡ay de ti! Una voz espantosa y profética 
me ha dicho un día, entre las tinieblas de un calabozo: «Tus amigos perecerán».  
 
Desplomada en un sillón. Amelia sollozaba. 
 
-No llores, rosa del cielo -balbuceó Dorff cogiéndola y obligándola a aproximarse a 
Renato-. La misericordia divina permite que al menos tú, mi preferida, seas dichosa. Mi 
sueño era verte esposa de un noble francés. Este a quien quieres es dos veces noble: por el 
alma y por la cuna. ¡Amaos, Carlos Luis os bendice!  
 
-No -protestó Renato-, no le abandonaremos a usted para gozar egoístamente nuestra dicha. 
Amelia no lo consentiría; yo tampoco. Ignoro quién es usted; ignoro qué telaraña de 
iniquidades se ha ido formando para envolverle en ella. Pero no sólo me inspira usted 
afecto, sino un respeto indecible, cuya razón desconozco. Amelia y yo no nos casaremos 
sino después de que usted sea rehabilitado; después de que se declare su inocencia; después 
de que el universo entero...  
 



Amelia aprobó, tendiendo la mano. 
 
-Bien, Renato, así te comprendo. No nos casaremos hasta que mi padre recobre su nombre 
y su honor. No seríamos felices.  
 
-Hágase vuestra voluntad -murmuró Dorff-. Una vez más pelearé contra la fatalidad, 
aunque sé de antemano que caeremos vencidos...  
 
Hizo una seña al Marqués, y este, siguiéndole, penetró en la otra habitación de las dos que 
formaban el piso bajo de la casita. Era una especie de taller, a la sazón alumbrado por la 
claridad mortecina de un reverbero pendiente de la ahumada pared. Sobre mesas y 
mostradores hallábanse esparcidos menudos utensilios y chismes de relojería; resortes, 
pinzas, muelles, alambres, tenacillas diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas, 
cerraduras, máquinas de toda clase, hasta armas de fuego, pistolas de arzón incrustadas de 
plata, confundíanse con los instrumentos del trabajo. Dorff cerró la puerta con doble vuelta 
de llave, y bajándose, movió una de las mesas, contó los ladrillos, a partir de la pared, y 
levantó con una palanqueta el que hacía el número quince. Apareció un escondrijo de forma 
rectangular, del cual tomó un objeto oblongo, una funda de cuero amarillo, como las que 
sirven de estuche a los anteojos de larga vista, y un cofrecillo cuadrado, que tenía alrededor 
un bramante del cual pendía una llave dorada.  
 
-Renato de Giac -dijo Dorff solemnemente-, confío a tu acrisolado honor este depósito. Ahí 
va mi existencia, ahí los últimos destellos de esperanza para mí y para mis desgraciados 
hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre, porque mis desdichas han hecho que 
desapareciesen todos mis verdaderos amigos, cumpliéndose el vaticinio horrible de la 
prisión. Hubo momentos en que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las 
llamas... ¡Si de nada servían!... Los sucesos de esta noche han cambiado mi propósito. 
Puesto que con vivir retirado no logro que me perdonen; puesto que de todas maneras el 
puñal se esgrime contra mí y hasta mis infortunios recaen sobre la cabeza de mi Amelia, de 
mi predilecta, la única que conoce mi secreto, porque su espíritu es varonil y su inteligencia 
precoz y admirable... puesto que el hado me empuja a pesar mío, volveré a la lucha. Pasaré 
a Francia secretamente, y allí, si tú crees que los papeles contenidos en ese cofre pueden 
servir de fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... o al menos ante la 
Humanidad, reclamaré, gritaré; no podrán ya suprimirme calladamente. Y escucha una 
advertencia, hijo mío. Desde el mismo momento en que recojas este cofre y este rollo de 
papel que guarda el estuche, no te creas seguro en parte alguna. Vigila, teme, no duermas 
sosegado, de nadie fíes. En todas partes te espiará la traición; los esbirros seguirán la huella 
de tus pasos para despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y acaso dudas de si 
estoy cuerdo... ¡Piensa en la asechanza reciente! No dudarás así que leas el manuscrito 
enrollado. Ese manuscrito está dirigido a una mujer... a la que más quise después de mi 
madre; ¡a una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando lo hayas leído juzgarás de si 
puedes y debes ponerlo en manos de ella... y serás tú el encargado de hacerlo. ¡Que jamás 
pueda decir esa mujer que pecó de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos 
importantísimos, ocúltalo, busca para él un escondrijo, en Francia, en las entrañas de la 
tierra... Hora y día llegará en que lo necesitemos. Entretanto, ¡que tu mano izquierda ignore 
dónde lo ha enterrado la derecha!  
 



-Juro -dijo Brezé-, que nadie podrá saberlo. ¡Nadie!  
 
-Cambia de ser, hijo mío. El que se me acerca, el que se me ofrece como verdadero amigo, 
debe ponerse el antifaz, sepultarse en la sombra, vivir en el misterio. Como que yo soy todo 
misterio, misterio profundo... Aquí tienes mis pistolas: están cargadas. Y... hasta tu vuelta, 
porque supongo que en primer lugar querrás poner a salvo este depósito, que ya en mi 
poder corre riesgo. O mejor dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una 
semana, en la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a reunirnos en Londres; es 
probable que nos espían.  
 
-Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrirá un zahorí -respondió Renato-. 
Antes de marcharme, que me sea permitido besar la mano de mi novia.  
 
-Ve y habla con ella libremente. 
 
Las once de la noche serían cuando Renato cruzó otra vez la plaza solitaria. Acercose al 
square, curioso de ver si quedaban rastros de la lucha. Estaba desierto, pero al pie de un 
árbol vio relucir algo y lo recogió: era el cuchillo, un cuchillo ancho y corto, de los que 
usan los marineros para destripar el pescado. Al bajarse para alzar del suelo el arma, el 
cofre que llevaba apoyado contra el pecho cayó a tierra y botó en el tronco. Asustado 
Renato lo guardó dentro de la levita, abotonándola, y lo apretó con la mano para asegurarse 
de que no volvía a caer.  
 
Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con objeto de tomar un cab, no vio a 
dos hombres, los mismos de antes, guarecidos a la sombra de una enorme puerta cochera, y 
registrando desde ella todo lo que en la plaza sucedía.  
 
-Ahí va el aprietagorjas -dijo el rechoncho con rencoroso acento, llevándose las manos a la 
nuez llena de equimosis y respirando mal todavía.  
 
-Lleva un cofre -contestó el alto-. Sonó a metal... No irá vacío. ¿Se lo quitamos y le 
dejamos tieso?  
 
-¡Majadero!, también llevará armas. Si no, no le hubiesen permitido salir.  
 
-Va hacia Willingtons. 
 
-Sigámosle como nos siguió él. Hay que saber quién es este mocito caído del cielo a 
mezclarse en lo que no le importa.  
 
Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos del marqués de Brezé hasta 
que saltó en el cab y dio sus señas, por cierto en alta voz. Los perseguidores no necesitaron 
ni hacer el gasto de otro cab. Renato aún no sabía lo que es envolverse en el misterio. Iba 
embriagado de su larga plática con Amelia, y sólo pensaba en su dicha.  
 
 
 



 
 
- V - 
 
 
Primeros hilos de la trama  
 
 
 
 
Antes que el incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos 
trasladaremos a Francia y a París. Estamos en el despacho del ministro superintendente de 
policía, barón Lecazes; salón severa y ricamente amueblado al estilo más puro del Imperio. 
El poder del gran Corso, definitivamente hundido después del efímero paseo de los Cien 
días, sobrevivía en el mobiliario y el arte en general; sólo en las letras lo había destronado 
el joven romanticismo, con su espíritu a la vez apasionado, rebelde, diabólico y religioso.  
 
¿Cómo no habían de estar amuebladas al gusto del Imperio las habitaciones de Lecazes, si 
eran las mismas de Fouché, el célebre ministro de policía de Napoleón, el segundo poder, y 
quién sabe si tras la cortina el primero de aquel vertiginoso período en que la policía llegó a 
su apogeo, el único hombre que realmente conoció la historia de su época? Lecazes, según 
fama, aprovechó la ingeniosa instalación de su predecesor, maraña laberíntica de pasillos, 
puertas secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el espesor de las murallas y hasta 
verdaderos calabozos, donde un sujeto peligroso esperaba a oscuras, trabado de esposas y 
grillos, ser llevado a la presencia del todopoderoso Superintendente. Había tocadores, 
armarios y roperos que contenían los elementos de toda suerte de disfraces, y hasta se 
susurraba que existía un arsenal de tortura muy completo, con ruedas dentadas a la 
portuguesa, cuñas de acero a la austriaca, erizos de púas a la inglesa, pesas de plomo en 
cuerda a la española, cascos de metal a la prusiana y, otros artefactos no menos terroríficos. 
No hallando manera de comprobar estos rumores, no podremos responder de su veracidad; 
sólo diremos que los difundían los Carbonarios que entonces pululaban; y tampoco nos 
atreveremos a afirmar que en efecto existiese en los dominios de Fouché cierto laboratorio 
de química, donde un enigmático doctor, venido de Oriente según decían, prestado por el 
Gran Turco, confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las venas el 
letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de leyenda. No queremos adquirir 
grave compromiso ante los eruditos que no dan crédito sino a lo constante en documentos -
olvidando que precisamente las cosas más transcendentales y dramáticas son aquellas de las 
cuales se procura y suele conseguirse que no quede ni rastro.  
 
Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una antecámara o saleta y una 
antesala, y al parecer sin más puerta de entrada que la del fondo, que da a la saleta y 
guarnece un cortinaje de seda verde brochada con palmas amarillas, plegado con simetría 
en clásicos tubos. Viste las paredes seda igual a la del cortinaje, distribuida en recuadros de 
madera incrustada con filetes de dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas 
raras y variadas, que con la alternativa de sus colores naturales dibujan alrededor primorosa 
greca y en el centro una cabeza de Medusa, de envedijada guedeja de víboras. Los canapés, 
recordando la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los sillones, las sillas, los 



taburetes, lucen bronces artísticos, procesiones de ninfas de moños airosos, gráciles cuellos 
y encintadas sandalias, o racimos de cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio 
escritorio corre una barandilla de labor delicada y menuda; la escribanía, de bronce 
también, representa a Laocoonte retorciéndose entre las roscas de las serpientes. El 
Laocoonte y la Medusa son lo único que allí despierta ideas de martirio y desesperación. 
Sobre el sillón del Ministro, un doselete protege al retrato del Rey.  
 
Hallábase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba ingente montón de papeles, 
no trabajaba: su actitud era meditabunda; su cabeza se reclinaba en la palma de la mano 
izquierda, y su diestra, negligentemente, jugaba con una pluma de plata con pico de acero, 
novedad que principiaba a abrirse camino, venida de Inglaterra. Difícil sería, a primera 
vista, distinguir esta meditación de un polizonte de la de un filósofo. El rostro del Ministro 
era inteligente, y en público tenía estereotipada cierta voluntaria franqueza, una afabilidad 
sobrado constante para ser sincera, una sonrisa entre distraída y melosa. A solas, un pliegue 
de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; la expresión del hombre que marcha 
recto a sus fines. El Superintendente del monarca restaurado tenía que desplegar más vigor 
que el del Corso. Este iba guiado por una inspiración superior; aquel inspiraba y dirigía; 
estaba detrás de la cortina para salvar al régimen, hasta de sí mismo. «¿Qué sería de ellos 
sin mí?», solía decirse Lecazes después de practicar alguno de los que llamaba juegos de 
manos. «Es preciso proceder sin consultar. Hay cosas que no se preguntan. Aquí yo soy el 
tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian... y gracias si no intervienen para romper la 
trama, o si no la destrozan sus partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del 
Mediodía». Su meditación no era la incertidumbre de la conciencia que busca senda entre 
espinos y abrojos, sino un cálculo de probabilidades para acertar mejor cómo se realizaría 
lo que tenía determinado con tranquila resolución. De pronto se puso a registrar papeles; 
ató algunos con una cinta, formando un paquetito; antes entresacó una carta, la releyó dos 
veces y la guardó cuidadosamente en su cartera.  
 
Algo de importancia debía de bullir en su mente, porque la mano, al jugar de nuevo con la 
pluma, tenía sacudidas nerviosas y en el entrecejo se había fijado honda arruga. Dos relojes 
de sobremesa, a derecha e izquierda, sustentados en bellas consolas, acoplaron con rara 
precisión su voz de cristal; eran las dos de la tarde. El Ministro hizo ese movimiento que 
revela el paso de la reflexión a la acción; oprimió un timbre, y al presentarse respetuoso el 
ujier en la encortinada puerta, le preguntó:  
 
-¿Quién está ahí? 
 
-El señor profesor Beauliège espera en la antesala.  
 
-Que pase. 
 
Momentos después presentábase ante el Ministro uno de esos tipos de proletarios de la 
ciencia y de las letras que solemos encontrar aún hoy en los muelles de París, revolviendo 
el mostrador de los puestos de libros viejos que allí se venden a precios inverosímiles. 
Sombrero grasiento; largas melenas grises desordenadas; el cuello del levitón sembrado de 
caspa y mugre; las manos metidas en guantes raídos, cuyos dedos dejaban asomar las sucias 
uñas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda de papelotes; la cara rasurada, la 



nariz puntiaguda, los ojos miopes, como entelarañados por el polvo -tal era la catadura del 
señor Beauliège-. El Barón, casi sin mirarle, le indicó que se sentase; industrial y práctico 
por naturaleza, profesaba a los literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el 
trabajo de disimular.  
 
-¿Cómo va ese libro? -preguntó después del saludo.  
 
-Señor Barón -murmuró el pobre diablo-, no adelanto mucho, porque, como le consta a su 
señoría, carezco absolutamente de base. Fáltanme todos los comprobantes para establecer la 
defunción del niño; ignoro lo que sucedió durante los últimos tiempos de su encierro, y es 
harto difícil mi labor, ahora que, gracias al espíritu del siglo, la historia parece renovarse en 
sus mismas fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando Su Señoría 
me mandó llamar, mi corazón latió de júbilo: supuse que era para comunicarme algunos 
papeles de importancia.  
 
-Señor Beauliège -contestó no sin ironía el Superintendente-, si poseyésemos la cáfila de 
documentos que usted solicita... no le necesitábamos a usted, ¡qué diantre! Con publicarlos 
en el Monitor... Lo que esperábamos de su ciencia y de su docta pluma era una 
reconstrucción, ¿me comprende usted?... una reconstrucción, vamos... conjetural y 
verosímil, y sobre todo tierna y conmovedora, muy bonita, de la existencia del infortunado 
Príncipe dentro de su prisión. El asunto es precioso; tiene usted allí campo abierto, 
horizontes amplios. No se trata de una novela, ¡cuidado!; ¡eso no!; se trata de una relación 
con todo el aspecto de historia; algo que forme la opinión de los tiempos venideros. Este 
trabajo, sobre todo si la gente supone que la idea de realizarlo ha partido de usted 
espontáneamente, le valdrá honra y provecho. El sillón de la Academia no parecerá premio 
excesivo para tan original y simpático trabajo.  
 
Al oír el nombre de la Academia, el sabio proletario se levantó de un brinco y después se 
agarró a la barandilla de la mesa escritorio para no caerse. Era la realización de un sueño 
creído fantástico, y el exceso de la dicha le abrumó; un deslumbramiento le hizo cerrar los 
ojos. El Superintendente estudiaba estos síntomas previstos. Sabía que a aquel infeliz no se 
le ganaba con dinero: era un esparciata vanidoso.  
 
-Una obra escrita por usted -añadió- no necesita tanta balumba de documentación, señor 
profesor. Su autoridad de usted basta. Si usted fuera uno de esos locos que imaginan 
narraciones sin pies ni cabeza... Pero por lo mismo que es usted un estudioso, un 
documentado, el nombre de usted presta seriedad a cuanto produzca. El toque está en hacer 
algo formal sin mucha base... que desgraciadamente no poseemos.  
 
-Me han dicho -indicó el profesor- que existe en el Hospital de Incurables una mujer que 
podría darnos luz en esa historia. Es la viuda del malvado zapatero que atormentó al 
Príncipe. He pensado dirigirme a ella.  
 
Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa interrumpió a Beauliège.  
 
-¿Cómo he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se dirija a nadie, sino a quien yo 
le indique? ¿Va usted a escribir cuentos de viejas o un libro digno de respeto?  



 
Bajó la cabeza el erudito: la mágica perspectiva de la Academia le dictaba una sumisión 
perruna. Sin embargo, tímidamente, aún murmuró:  
 
-Lástima que no exista siquiera el original del acta de defunción del 24 de pradial. Con sólo 
ese documento, el libro descansaría en cimientos de diamante. Bastaría para confundir 
definitivamente a los viles impostores -al zuequero de Rouen, al lacayuelo de Versalles, al 
mecánico de Prusia.  
 
El Barón adaptó a la cara aquella sonrisa suya peculiarísima; sonreía por no descalabrar con 
el Laocoonte a tamaño imbécil de sabio, empeñado en pedir cotufas en el golfo. Sonriendo, 
murmuró:  
 
-Decídase usted a pasarse sin eso... o renuncie al libro y al sillón del Instituto. Ya sabe que 
el original de esa partida de defunción no ha podido hallarse por más gestiones que se 
hicieron... y que no ha sido posible ni legalizar la copia. Bagatela para un erudito como 
usted. -Deslizando la mano en un cajón, el Superintendente sacó un rollo de monedas de 
oro-. Este pequeño adelanto -advirtió- no es pagarle a usted nada; es para cubrir los gastos 
que ya tiene usted hechos... plumas, papel, escribiente... Dentro de quince días espero aquí 
el manuscrito, ¿eh? Parte del manuscrito al menos.  
 
Una seña autoritaria completó el discurso y despachó al sabio, que se retiró subyugado, 
cavilando en el tema de su arenga de ingreso en el Instituto. El Ministro echó una ojeada a 
la esfera del reloj: eran las tres menos veinticinco.  
 
«Volpetti ya habrá llegado», pensó, y levantándose y recogiendo el paquetito que había 
hecho con varias cartas, apoyó el dedo en la moldura de un recuadro situado detrás del 
sillón; el recuadro giró calladamente, se abrió un hueco estrecho y el Ministro se enhebró 
por él, encontrándose en un oscuro y corto pasadizo, a cuya extremidad le detuvo una 
puerta de láminas de hierro. El Ministro la hirió ligeramente con los nudillos; la puerta 
subió recogiéndose como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronunció bajito:  
 
-Aquí estoy, Excelencia. 
 
El aposento en que el Barón acababa de entrar tenía por muebles sillas de caoba, una mesa 
escritorio, un par de butacas; las paredes pintadas al temple, el piso cubierto de alfombra 
barata y raída. Carecía de ventanas; recibía algún aire por el hueco del cañón de una estufa, 
y lo iluminaba un quinqué de cuerda, que trataba de arreglar para que no atufase el 
individuo que acababa de dar fe de su presencia allí.  
 
-Incomunica -ordenó brevemente el Ministro. 
 
Obedeció el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a encajarse en su puesto.  
 
-La copa y la bandeja -añadió Lecazes. 
 



El individuo sacó de una alacenilla una profunda copa de bronce, cuyas asas eran dos 
sirenas de retorcida cola y seno protuberante. Destapando una botella, vertió el contenido 
en la copa, y sacando chispas de un eslabón, encendió una mecha y la aplicó al líquido. 
Luego acomodó la copa en el hueco de la estufa. Alzose azulada llama; el Ministro desató 
el paquetito y fue inflamando uno por uno los papeles que contenía, y que dejaba 
consumirse sobre la enorme bandeja de metal. Al mirar cómo invadía el fuego las blancas 
hojas, cómo las volvía finísima telilla negra encogida que se deshacía en cenizas 
impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los sellos de la correspondencia, el 
Ministro se estremecía imperceptiblemente. Saboreaba su poder: era la historia misma lo 
que destruía y borraba con firme dedo. Lo que ha pasado no dejando pruebas -como si no 
hubiera sido nunca-. Al terminarse el auto de fe respiró, mirando al montón de ceniza en la 
bandeja, y volviéndose al hombre, dijo apaciblemente:  
 
-Cuando estás aquí... será que todo queda cumplido.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
El esbirro  
 
 
 
 
El individuo a quien se dirigían estas palabras, y a quien el Barón llamaba Volpetti, tenía el 
aspecto del que regresa de un largo viaje; denso polvo blanquecino cubría su ropa y 
calzado, y su cabellera negra, abundante, estaba en desorden. Representaba treinta y pico de 
años: era un tipo meridional, de tez cetrina, de barba poblada que le comía los ojos. Su 
respuesta fue categórica.  
 
-Eso se cumplirá esta noche.  
 
-¿Seguro? 
 
-¡Infalible! ¡En buenas manos queda el pandero! Llego de allá ahora mismo, en compañía 
de dos cajas de objetos de acero, tijeras, cuchillería, que han servido de comprobante a mi 
personalidad comercial. Más allá del Estrecho fui Alberto Serra, catalán, que compra en 
Londres para introducir contrabando por Gibraltar. Ni el mismo diablo adivinaría...  
 
-Al caso -ordenó el Ministro-. Ya sé tu habilidad para disfraces. ¡Apenas te conozco con 
esas barbas y esa zalea de pelo!  
 
-He procedido así. Excelencia, porque al fin aquí los Carbonarios y mucha gente política 
me tienen entre ojos: sospechan varias cosas. Y sería malo que yo apareciese preso en 



Londres por complicación en una jugarreta a ese personaje enigmático. Hay que preverlo 
todo. Escogí, pues, a dos mocitos de cuenta, que no se han enterado del asunto más que lo 
necesario para cumplir bien. Además, la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El 
personaje vive en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza desierta 
desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma una iglesia metodista; otro, un 
colegio de niños. En el centro un square con árboles gigantescos, que proyectan sombra... 
como si se lo mandásemos. El personaje sale todas las tardes a dar un paseo, así que su 
labor termina. Le han dicho que si no pasea se quedará ciego de tanto mirar con la lupa a 
las ruedecillas pequeñísimas de los relojes y maquinas que compone. ¿Que cómo he 
averiguarlo estos pormenores? ¡Ahí está mi mérito, Excelencia! Sé de aquella casa todo 
cuanto se me pregunte... El personaje, después de recorrer algunas calles y de visitar a su 
amigo el mecánico prusiano Hartzenbaume, regresa al hogar fijamente a una misma hora; 
es puntualísimo. Con esperar en el square un rato, de fijo se le pueden dar las buenas 
noches.  
 
El Ministro meneó la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se marcó sombríamente.  
 
-¿Y si les atrapan? -murmuró. 
 
-Si les pillan en la ratonera, Excelencia... ¡que no les pillarán!, tienen instrucciones y son 
capaces de aplicarlas. Se trata de un robo, de un atraco vulgarísimo, que ha acabado mal... 
porque el robado se defendía. Y en el peor caso, aun cuando nombrasen a Alberto Serra, el 
instigador, ¿qué? La policía inglesa buscará a un contrabandista catalán... y no a mí. Repito 
que ellos no están enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan ocasionarnos 
desazones. La trampa quedó bien armada. ¿Tiene algo más que ordenar Su Excelencia?  
 
-Que me aguardes aquí -contestó el Superintendente-. Transfórmate... y espera. Vuelvo.  
 
Inclinose el esbirro, y a una seña alzó la puerta de tiras de hierro, dando paso al Ministro, 
que regresó a su despacho. Después de tentar bajo el paño de su frac la carta sustraída a la 
destrucción, hirió el timbre y preguntó al ujier:  
 
-¿No ha venido la señora duquesa de Roussillón?  
 
-Hace un rato que espera en la saleta. 
 
-Que tenga la bondad de entrar. 
 
Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un canapé. Ella avanzó 
erguida, queriendo sonreír, pero se leían en su cara descolorida y en las cárdenas ojeras que 
rodeaban sus ojos azul oscuro, tan semejantes a los del marqués de Brezé, hondas 
preocupaciones. Muy bella debía de haber sido la Duquesa, y su atavío decía a las claras 
que no había abdicado aún el cetro de la elegancia. Vestía, sobre una funda de tafetán 
listado con menudos volantes, primorosa dulleta de rico paño verde, que realzaban orlas de 
cisne y ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota inglesa de calesín, de seda, 
encuadraba su rostro, dejando sólo escapar a cada lado dos racimos insubordinados de 
tirabuzones todavía rubios; una sombrilla exactamente igual a la última que había lucido 



Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con violetas salpicadas, acompañaba al traje, y 
de la muñeca izquierda colgaba el retículo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de 
pedrería. Hizo una reverencia de corte a Lecazes y se instaló en el asiento ofrecido con la 
soltura que da el hábito del más alto trato social.  
 
-¿En qué puede servirla este su mejor amigo? -preguntó el Ministro acercando una silla al 
canapé que ocupaba la dama.  
 
-¡Si supiese usted lo que ocurre! -empezó ella en voz ahogada, reveladora de la fatiga del 
espíritu. Y al ambiguo gesto del Ministro, continuó-: Usted me había citado hoy para que 
hablásemos de la cuestión de las minas de Montereux, que deben formar parte de lo 
restituido a la casa ducal de Roussillón que injustamente me disputa el Ayuntamiento de 
Montereux so pretexto de que antes las poseía... Aunque este asunto no es de su 
competencia de usted, en usted fío para salir adelante. ¡Feliz casualidad! Si usted no me 
cita... acudo yo a pedir urgentemente audiencia.  
 
El Barón percibía, al hablar la señora, la congoja de su respiración, el tilinteo de los dijes 
preciosos que colgaban de su cuello al anhelar de su pecho.  
 
-Serénese usted -indicó tomando afectuosamente una de las enguantadas manos y dando en 
ellas suaves golpecitos-. Todo no será nada...  
 
-¿Me cree usted capaz de apurarme por poco? -exclamó la Duquesa-. Sepa usted que mi 
hijo se ha marchado a Londres.  
 
-¿A Londres? -repitió el Superintendente botando en el asiento.  
 
-¡Hola! Ya no le parece a usted grano de anís, ¿eh? Sí, señor, a Londres, y secretamente, 
engañándome, asegurándome que iba a una cacería en Picmort. Pero, como soy algo 
suspicaz, tuve sospechas, registré sus habitaciones después de su marcha, y vi que se había 
llevado ropa muy impropia de una cacería, mientras los fusiles y las alforjas de caza allí 
estaban muriéndose de risa. Entonces corrí a casa de nuestro banquero y le dije con el aire 
más natural del mundo: «Renato me dejó encargado que le envíe usted más fondos». «Me 
extraña, señora Duquesa, porque hemos proporcionado al señor Marqués un crédito muy 
extenso sobre una de las mejores casas de Londres». ¡Londres! ¡Ya pareció aquello!... ¡Ah, 
mis presentimientos!  
 
-¿Cuándo ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.  
 
-Dará unos cuatro días. Llegará a Londres esta tarde.  
 
El Barón no era capaz de soltar ternos; ejercía gran dominio sobre sí mismo; sólo una 
crispación de la boca delató su profunda contrariedad.  
 
-Ya sabe usted -prosiguió la dama- que ella está allí... Desde que le hice la revelación, 
ofreciéndome a mostrar los papeles que usted me había facilitado, relativos a la vida pasada 
de Dorff, a su condena como incendiario y falso monedero, a su estancia en presidio, mi 



hijo había caído en una tristeza constante; yo lo atribuía a la rutina de sus ilusiones, pero le 
creía curado, por el cauterio, de la mordedura de su funesto y ridículo amor... Esta 
escapatoria me indica lo contrario... ¡La pasión le arrastra!...  
 
El Ministro acusó a la dama algo ásperamente: 
 
-¡Qué torpeza, señora! ¿Por qué no me avisó usted el mismo día en que habló de irse a 
Picmort?  
 
-Hice mal -dijo apurada la Duquesa-. Olvidé que todo cuidado es poco cuando tenemos que 
habérnoslas con intrigantes de esa laya. ¡Qué hombre! ¿Por qué no le envían ustedes otra 
vez a presidio? ¡A la sombra, que allí no molesta! Me encomiendo a usted, amigo Barón, 
para que Su Majestad comprenda que yo no intervengo en este embrollo: que soy leal, que 
deploro la ceguedad de mi desventurado hijo, que me vuelvo loca de rabia. ¡Qué maldad, 
explotar así un parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad sorprendente; 
cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida: era todo el aire, toda la fisonomía, los 
ojos, la boca, el andar de la augusta mártir. Esos impostores siempre logran prosélitos. Por 
ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le echaré del molino, le castigaré... ¡Sálveme 
usted, salve a Renato! Ese chico es capaz de erigirse en defensor de la impostura, y yo no 
podría vivir si supiese que había incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me 
demostrasen frialdad en palacio, ¡qué vergüenza! El palacio de mis Reyes es lo único que 
me importa. El Duque, mi marido, solía repetir: «Matilde, por encima de todo agradar al 
Rey».  
 
-No se trata de eso, señora Duquesa -contestó con sequedad el Ministro-. Su fidelidad de 
usted es bien conocida. ¡Pero qué torpeza, repito, no advertirme a tiempo!  
 
-¿Teme usted lo mismo que yo? ¿Un matrimonio clandestino... uno de esos enlaces...  
 
-Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¿verdad? -preguntó incisivamente 
Lecazes.  
 
-¡Jesús! No he dicho tal -protestó la Duquesa-. Son calumnias de los malos.  
 
-En fin, señora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha estropeado. Serénese... Retírese y 
perdóneme la falta de cortesía, pero necesito tiempo para tomar medidas y evitar a usted 
disgustos. Descanse en mí y no se altere prematuramente. El marqués de Brezé ha de 
mirarse antes de unirse a la hija de un presidiario. Esas cosas no se hacen en una hora, no se 
improvisan como en las óperas de Cimarosa. Tendremos, así lo espero, medios de evitar 
cualquier acción impremeditada del Marqués.  
 
La dama se levantó, y sacando del retículo un perfumado pañuelo de encaje se lo pasó por 
los ojos.  
 
-Es usted mi único salvador -dijo al estrechar, según la nueva costumbre inglesa, la mano 
del ministro de policía. Y, para sí, pensaba la dama-: ¡Trapacero! ¡Noble hecho aprisa! 
¡Bonapartista renegado!  



 
Así que la ondulación de las cortinas reveló que la Duquesa había traspuesto la puerta, el 
Ministro, apretando los puños, la hizo una colérica demostración. Volvió después a apoyar 
el dedo sobre el recuadro, se deslizó al pasillo y, poniendo en movimiento el resorte de la 
puerta de láminas de metal, penetró en la habitación donde había quemado las cartas. 
Cogiendo una bocina que colgaba de la pared, aplicó a ella la boca y pronunció bajito el 
nombre de Volpetti.  
 
Minutos después presentábase el esbirro. Quien le hubiese visto antes difícilmente le 
reconocería ahora. Venía pulcrísimo, correctamente vestido de frac azul con botones 
dorados, calzones de nankín barquillo, botas de montar, y jugaba con un latiguillo de puño 
de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de muselina blanca, su cara pálida, que 
adornaban patillas castañas, se encuadraba en un peinado de sortijas castañas también; a la 
izquierda se alborotaba el tupé romántico, el peinado de Chateaubriand. Y realmente, en tal 
atavío, era al insigne autor de El Genio del Cristianismo a quien se parecía Volpetti.  
 
-Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte -dijo el Barón-. Así sólo necesitas un 
abrigo de camino. Toma dos pasaportes: usa el que más te convenga. Corre la posta con 
generosidad, y encuéntrate sin demora en Londres, donde haces falta con urgencia. ¡No 
pierdas un minuto!  
 
-Dígnese el señor Barón explicarme algo. ¿Es para vigilar la labor de mis dos sabuesos?  
 
-¡Buena estará la labor! Para averiguar dónde se aloja, qué hace, qué piensa, qué come y de 
qué lado respira el marqués de Brezé. Este caballero está prendado de la hija mayor de 
Dorff y llega a Londres hoy por la tarde. Así que llegue, su primer pensamiento será rondar 
la casa de su amada. Es quizás para Dorff un aliado; es de cierto un testigo importunísimo. 
No necesito decirte más. El Marqués puede ser, en esta ocasión, la malla suelta por la cual 
se deshace el tejido entero. No contábamos con su presencia allí; nos complica nuestros 
negocios. En casos impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. Tú conoces mi 
intención...  
 
El esbirro saludó y se retiró. Cuando el Superintendente se vio solo, desabrochó su frac, 
buscó la carta reservada del fuego, la desdobló lentamente y otra vez se enfrascó en su 
lectura, como si quisiera aprendérsela de memoria.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
Epicúreo  
 
 
 



 
Si se nos ocurriese comparar el despacho del Superintendente con el gabinete particular del 
Monarca, diríamos que el primero reviste mayor ostentación oficial; pero si nos 
detuviésemos a considerar despacio el segundo, encontraríamos en él mucho que admirar y 
que demuestra las aficiones cultísimas de su dueño.  
 
Las ventanas se abren sobre el jardín real, que tiende como un tapiz sus cuadros de césped 
esmaltados de canastillas, y expone al sol, tibio aún, de mayo, el dorso alabastrino de sus 
estatuas de paganas divinidades. Dentro, cubren las paredes cuadros modernos y antiguos, y 
trofeos de espléndidas armas de Oriente. Ninguno de los cuadros es de asunto religioso ni 
histórico: hay un nacarado desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas de 
Delacroix, un grupo de Júpiter y Ganimedes de Prudhón. En cristaleras de concha y bronce 
se guardan libertinas porcelanas de Sajonia, profanas estatuillas griegas, bajo relieves 
donde la elegancia del trabajo compite con la nefanda crudeza del asunto; platos de plata 
magníficamente relevados, medallas, monedas, barros, joyas, el tesoro de un anticuario en 
extremo inteligente. Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en un 
ángulo las nervudas patas de cabra en que reposa.  
 
El fondo del gabinete -detrás del sillón y del escritorio, que son dos maravillas la época 
Luis XV- lo forma una bibliotequita con ricas tallas, que encierra libros todos raros, de 
bibliófilo, ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas en tafiletes y cueros 
españoles y árabes de lo más bello. A la derecha, tras un biombo que lo tapa, un órgano-
clave, decorado con esmaltes sobre vidrio, inestimable joya para un museo, espera, bajo su 
cubierta de seda bardada de apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera y arranque 
de él deliciosa música. La bella e inteligente favorita, madama du Cayla, pasea a veces sus 
dedos torneados por el teclado amarillento.  
 
Ante el escritorio y bajo los pies del sillón está extendida una muelle piel de oso blanco, 
sobre la cual, hecho una rosca, dormita un animal hechicero: un perro poco mayor que una 
paloma, de hociquito negro, húmedo, de sedas grises, con reflejos perlinos; uno de esos 
grifones hoy tan de moda, y que entonces, en Francia, eran desconocidos: un regalo de la 
condesa du Cayla.  
 
Serían las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrió y dio paso al Rey, sostenido 
bajo el sobaco por dos servidores, a cuyo cuello rodeaba un brazo y que le llevaban casi en 
peso. El grifón brincó de alegría y fue a deshacerse en caricias alrededor de una de las 
piernas del coronado inválido. Este se acomodó, suspirando, en otro sillón, cerca de la 
ventana. Había sido el tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba su 
cuerpo, dentro del cual se agitaba un espíritu tan activo, y al verle se comprendía el dicho 
del marqués de Semonville, uno de los hombres más agradables al Rey por su amena y 
aguda charla: «¡Cómo es posible que el Rey perdone a su hermano el que ande!».  
 
Ya sujeto en el sillón, con varios cojines donde apoyar sus vendadas piernas y sus 
hinchados pies, el Rey tomó de preciosa cajita una pulgarada de tabaco y dio una orden:  
 
-Que venga el barón Lecazes. 
 



Mientras la orden se cumplía, el Rey espaciaba su mirada, con gusto, en la vista 
encantadora que se abarcaba desde la abierta vidriera. Hacia el poniente el cielo era de 
color de oro derretido, y las masas sombrías de los árboles ingentes relieves de bronce 
sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los surtidores de agua, desflecándose en el aire, 
semejaban flores de diamantes deshojadas incesantemente por suave brisa: mi frescura 
hacía cristalino y puro el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con 
el olor del césped húmedo y de las canastillas donde se abrían los narcisos y los jacintos 
primaverales. Una oleada de placer se derramó en el espíritu del Rey; su naturaleza sensual 
acogía con vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y las saboreaba plenamente, sin 
desperdiciar un átomo, aquilatándolas intelectualmente, repitiendo entre sí: «Es una hora 
amable; sepamos paladearla y amarla».  
 
Dimanaba este modo de sentir de una convicción melancólica. «La vida es breve -pensaba 
el monarca- por larga que sea. Un soplo, un hálito... y después, ¿quién sabe? Eterna sombra, 
eterno enigma...». Detrás de sí, a su alrededor y ante su mirada, dilatándose por 
interminable serie de siglos, creía el Rey escuchar, resonante como el Ponto de los trágicos 
griegos, el oleaje profundo, sin límites, de la Historia, que arrastra tronos, dinastías, 
grandezas, conquistas y magníficas epopeyas. Percibía que a él también le envolvía ese 
oleaje, arrebatándole como a una brizna de paja, y antes de sepultarse en el negro abismo, 
quisiera haber vivido, sentido, en cuanto hombre. ¡Vivir! ¡Burlar la destrucción encerrando 
lo eterno en un minuto!  
 
-¡Si yo fuese robusto y ágil! -exclamaba con rabia a veces aquel lisiado que ceñía corona-. 
¡Si yo pudiese amar, sufrir, entretejer los hilos de una bella aventura! ¡Cuerpo miserable, 
tristeza de la carne morbosa y doliente! ¡Envejecer! ¡Envejecer! ¡Y envejecer abrazado a la 
enfermedad, compañera fea y estúpida!  
 
Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardín a la contemplación de los objetos de arte. 
Mirábalos con fruición, experimentando el delicioso cosquilleo de la belleza artística en los 
sentidos. Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas obras maestras le sonreían, eran 
suyas, amigas fieles, odaliscas dóciles. Allí tenían, en los libros y en las estatuas, su 
distracción y su regocijo. «Soy un ateniense o un romano contemporáneo de Horacio», 
pensaba, enorgulleciéndose de aquel goce íntimo, vedado a los profanos, patrimonio de 
privilegiados espíritus. Las líneas puras, las labores exquisitas, la majestad de lo hermoso, 
le causaban un arrobamiento durante el cual creía, en loca esperanza, que iba a recobrar la 
salud y a sentir correr por sus venas la sangre viril y rica de las edades estéticas. Las 
perspectivas del jardín se le figuraban entonces más amplias, más señoriales -imagen de la 
grandeza que rodea a la corona.  
 
De pronto cambió de expresión la fisonomía del Rey; su cabeza cayó con desaliento en el 
respaldo del ancho sillón; una nube cubrió su semblante borbónico, semejante al de Carlos 
IV que copian las onzas peluconas de España -y parecido también al de su hermano el 
degollado-, aunque sin la expresión de bondad plácida y como rumiadora que hay en esas 
dos cabezas encuadradas por los bucles y rematadas por la coleta clásica, y reemplazando a 
la bondad un tinte de desengañada indiferencia, una luz de ironía cáustica en las inquietas e 
inyectadas pupilas. Lo que había causado el desfallecimiento del Rey era la vista de un 



hombre colocado frente a la ventana, en el jardín, de pie, arrimado al pedestal de una 
estatua de Luchador preparándose al pugilato.  
 
Aquel hombre -cuya mirada no se apartaba un instante de la vidriera, detrás de la cual 
encontrábase el Rey- representaba esa extrema senectud, esos ochenta y pico de años que lo 
mismo pueden ser noventa, pues más allá de cierto límite ya no marca el tiempo visibles 
huellas. Su cabeza, descubierta al sol y que envolvía copiosa melena ondeada, ardía en un 
incendio de plata refulgente. Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestañas canas, coronaban 
dos ojos verdes, gatunos, fatídicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas, descansaban en un 
palo o báculo recio, y en ellas apoyaba la barbilla. Era su traje el de los aldeanos de las 
provincias donde la tradición y la superstición tienen asiento, donde los druidas bajo el 
árbol afilaron la segur: anchas bragas, los pies calzados con zuecos, faja de lana, una 
chaqueta de paño bordada, abierta sobre un chaleco blanco. Componía todo ello un 
conjunto extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volvíase para contemplar a 
aquel anciano, modelo ideal para un pintor que quisiese simbolizar al pasado en una figura 
humana.  
 
El monarca, atraído y preocupado a la vez por aquel extraño viejo, le miraba aún, 
estremeciéndose involuntariamente, cuando abrió la puerta el galoneado ujier, y se presentó 
el ministro de policía, haciendo la más profunda reverencia. El Rey le indicó una silla; 
Lecazes se apresuró a ocuparla.  
 
-¿Se encuentra mejor Vuestra Majestad? -interrogó con bien aderezada solicitud.  
 
-¡Pch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de esgrimir el pico -declaró el Rey 
señalando a sus piernas envueltas en franela-. Crea usted, Barón, que el destino de todos los 
hombres no se diferencia en una línea. Reinar con las piernas inútiles y doloridas o partir 
piedra en una carretera con las piernas ágiles... allá se va. Es decir, ¡no! Los que parten 
piedra son más dichosos. Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas, 
mientras que un inválido como yo... ¡Pobre Zoe! ¡Pobre Condesa! Verdad es que ella y yo 
idolatramos el ingenio y el talento... ¿Y quién nos quita esos goces?  
 
-¿Y el doctor inglés? -preguntó. 
 
-¡Bah!... ¡El doctor inglés!... Otro caso de esa anglomanía furibunda que nos corrompe. ¿Ha 
visto usted necedad igual a esa racha de imitación servil? ¿Y la manía de que son los 
ingleses quienes han traído al mundo la noción del aseo y de la higiene, el reinado del 
agua? ¡No parece sino que eso no procede de los griegos y los romanos, con sus abluciones, 
su culto de la salud, sus hermosas Termas! ¿Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y 
cruda? El día en que se les antojó que yo había de probar el beefsteak, se me alborotó la 
gota... Los ingleses no tienen de bueno sino que dieron el papirotazo al Corso. En fin, 
dejémonos de eso. ¿Qué hay de nuevo, señor Superintendente de policía?  
 
-Algo muy bueno, señor... Hemos podido recoger los últimos papeles dispersos que 
quedaban de la criolla y les hemos dado fuego inmediatamente, cumpliendo las 
instrucciones de Vuestra Majestad. Vuestra Majestad sabe que allí había mucho... Cartas 



del Emperador de Rusia, cartas de Barras acerca del consabido asunto del impostor... Puro 
veneno.  
 
-¿Y qué papel no es ponzoña, excepto los versos buenos? -murmuró el Rey con desdén-. 
Una hoguera debía funcionar constante para hacer desaparecer todos los papeluchos. 
¡Adelante el auto de fe! Mi aspiración, ya lo sabe usted, es que no queden detrás de mí sino 
los documentos estrictamente oficiales; pero nada de confidencial, nada íntimo, nada que 
pueda ayudar a embrollar la Historia y a forjar novelones. ¡Todo ceniza! En cambio, los 
versos de los grandes poetas... de los latinos especialmente, ¡que tesoro encierran! Ayer 
mismo he podido hacerme con un Petronio magnífico de viñetas antiguas, un poquillo 
crudas... ¿eh? Ya sabe usted que entonces... ¡ah diablo!, no se andaban con chiquitas...  
 
Sonreía Lecazes, porque a su memoria acudía la frase de Talleyrand: «El Príncipe lee a 
Horacio cuando le ven y libros verdes cuando está solo».  
 
-Vuestra Majestad -dijo alto- siempre con esas invencibles aficiones intelectuales y 
artísticas...  
 
-¡Siempre! ¡Siempre! -repitió el Rey lisonjeado-. Es lo único -añadió en tono confidencial- 
que me hace sobrellevar el peso de la corona... Porque pesa... ¡vaya si pesa! No estoy en 
una cama de rosas, Lecazes. Si uno no se distrajese rimando madrigales... ¿eh? El más 
bonito que le hicieron a mi cuñada fue obra mía... ¿se acuerda usted? Aquello del cefirillo y 
los amores... Voltaire no tuyo nunca idea tan linda. ¡Yo hubiese sido un poeta! Y no que 
ahora he de reñir con las Musas para atender a esos demontres de emigrados, que vuelven 
como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido... ¡Qué recua! Los malditos quieren 
dejarse atrás al Terror rojo con el blanco: volverlo todo al año 86, degollar, ahorcar, ahogar, 
¡vengarse!, ¡vengarse! ¡Qué estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de una nación. 
¿Sabe usted qué digo, Lecazes? ¡Que esos necios son más realistas que el rey!  
 
El Ministro rió la ingeniosa frase, que oía por primera vez.  
 
-Es preciso contenerles -advirtió-. Entre ellos y los Carbonarios comprometen el porvenir 
de la dinastía.  
 
Alzó el Rey la cabeza. Un destello burlón pasó por sus pupilas.  
 
-Lecazes -murmuró-, usted sueña. ¿Cree usted que vamos a durar tanto? ¿Cree usted en el 
porvenir? Aquí es el caso de repetir con mi bisabuelo: Después de mí... el diluvio. Si yo 
hubiese sido ambicioso, que ya sabe usted cuán lejos anduve de serlo...  
 
Nuevamente impuso el Ministro expresión melosa a su fisonomía. Y de nuevo acudió a su 
memoria Talleyrand cuando, muchos años atrás, antes de soñarse en revoluciones, decía: 
«El príncipe quiere la corona».  
 
-Si yo hubiese sido ambicioso -repitió el Rey- podría estar satisfecho: pero ¡qué diablo, 
Lecazes!, la ambición es una tontería. Yo no nací para rey; sí para artista, para refinado 
artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El arte llenaría mi vida como no han 



podido llenarla los privilegios del rango supremo. Usted, que es artista también, artista 
psicólogo, me comprende. ¿No es mejor poner el objeto de la existencia en delicados 
placeres que en la jerarquía? ¡Reinar! ¿Y qué memoria quedará de mi reino? He tenido que 
desprenderme de lo conquistado por la nación; he entrado en escena cediendo treinta y seis 
plazas fuertes con diez mil cañones. La gloria huye de mí. ¿Es culpa mía?  
 
Y como el Barón callase, el Rey añadió: 
 
-Usted aún no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mío al descubrir un camafeo 
antiguo, una edición rara, un vaso italogriego que complete mi colección de la Iliada. El 
ejercicio del poder no siempre me permite disfrutar de estos deleites con la tranquilidad 
apetecible. Mire usted, puede suceder que algún día desease yo reinar. Lo indudable es que 
hoy anhelo retirarme a una quinta, como la del Venusino, donde únicamente me rodeasen 
mis colecciones y viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos, sabios, 
poetas sobre todo. Esos jóvenes melenudos que adoran a la luna en las torres de Nuestra 
Señora serían muy divertidos si no fuesen tan irrespetuosos con los clásicos... En fin, yo allí 
me encontraría muy dichoso. Créalo usted, Barón. Me seducen la vida pastoril, la égloga y 
el idilio. He nacido para conversar con los filósofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahí 
tiene usted cómo he errado la vocación... Compadézcame usted, soy un desgraciado.  
 
-¿Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? -preguntó con interés 
admirablemente simulado el ministro de policía.  
 
-Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al acostarme. ¡Ah, qué suplicio! Lo 
dicho, Barón... ¡Partir piedra! Y además...  
 
Bajando la voz, añadió: 
 
-Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por allí a fin de desconceptuarme, 
es que soy un volteriano escéptico, que me río y me burlo de todo. Eso se inventó porque 
admiré sin reserva el talento del señor Voltaire, escritor exquisito y ático, lo cual asustaba a 
los ñoños de la Quotidienne... Pero, en el fondo de mi alma, ¡si supiese usted qué restos de 
ilusiones y de creencias palpitan! ¡No es fácil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes! 
Vea usted un ejemplo...  
 
Y señalando con la mano, la extendía en la dirección del viejo que, inmóvil, recostado en el 
pedestal, no apartaba su mirada fosforescente de la vidriera.  
 
-Ese hombre... 
 
-Y bien, señor... ¿qué hombre? -contestó Lecazes, cuyo entrecejo tendía a fruncirse-. ¿Un 
pordiosero? ¿Vuestra Majestad desea que se le socorra?  
 
-No, Barón... ¿Cómo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién es ese hombre y a qué 
viene?  
 
El Ministro hizo un desdeñoso movimiento de hombros. 



 
-Señor, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en París se le vigila; pero es inofensivo; no 
creemos que traiga intenciones siniestras. Debe de estar chocho. Reza mucho, y en voz alta. 
Es un pobrecito, un infeliz aldeano, que, según dicen, se contó antaño entre los partidarios 
de la buena causa y que ahora se ha venido a París a profetizar a Vuestra Majestad no sé 
qué cosas. ¡Hay tantos visionarios en estos tiempos de trastornos políticos! Si se les 
atendiese a todos, ¡frescos estaríamos! Lo que vendrá es a pedir alguna gracia, a conseguir 
cualquier favor o limosna.  
 
-No, Barón, se engaña su sagacidad de usted. En ese hombre hay algo especial: se me ha 
puesto entre ceja y ceja que debo verle y oírle... y si es aprensión, conozco que es aprensión 
incurable, mientras no la contraste la realidad. ¿No ve usted qué perseverancia la suya? 
Todos los días, apenas me asomo a alguna ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado 
como está ahora, con los verdes ojos fijos en mí, imperioso, suplicante... Ha llegado a 
producirme un efecto análogo a esos de que hablan los sectarios de Mesmer. Sus pupilas 
me marean desde lejos. Llámele usted, si gusta, un capricho... pero deseo que ese hombre 
suba aquí, hable conmigo y salgamos de dudas. Lleva quince días de centinela; es un pobre, 
quiere ver a su rey... Véale y acábese la porfía.  
 
-¿Vuestra Majestad me consulta o me da una orden? -dijo tranquilamente el Ministro.  
 
-Una orden -declaró el Rey. 
 
-En ese caso voy a transmitirla. -Y el Barón se levantó.  
 
-No, espere usted... Yo mismo dispondré que hagan subir a ese viejo. Usted estará presente 
a la audiencia. Me dará usted su parecer. Si es un loco nos divertiremos; será entrevista 
original.  
 
-Él solicitará, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas -advirtió el Ministro.  
 
-¡Es fácil! Pues se coloca usted detrás de ese biombo que tapa el piano y oye usted la 
conversación. La pobre condesa du Cayla suele aprovechar ese escondrijo y está en sus 
glorias oyendo tonterías... Ahí, Barón... Y a menos que me maten, no aparezca usted sin 
que yo le llame, suceda lo que suceda.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
El visionario  
 
 
 



 
Quince minutos después se abría la puerta de la cámara regia y se incrustaba en el marco la 
imponente figura del viejo. Hízole el Rey una seña bondadosa, invitándole a acercarse. 
Avanzó el hombre con paso automático; moribundo rayo de sol alumbró su cara, y sobre su 
pecho creyó el monarca distinguir una sangrienta herida. Era la aplicación, en franela roja, 
del Corazón de Jesús, con la mística leyenda: Reinaré.  
 
-Adelante, buen hombre, pídanos lo que desee; le hemos visto tan fijo frente a palacio, que 
nos agradaría poder complacerle. No tenga cortedad; tome asiento -ordenó el Rey 
señalando a un taburete. El aldeano no hizo caso de la indicación; tendió por el gabinete la 
mirada, y como sus ojos tropezasen con el obsceno lampadario de Pompeya, los volvió 
indignado y los fijó en el monarca relumbrantes y casi amenazadores.  
 
-¿Qué pretende usted, qué viene a solicitar? -insistió este, un poco confuso sin saber por 
qué.  
 
-No solicito cosa alguna -declaró el anciano con entera voz. No vengo a pedir al Rey 
empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a decirle varias cosas, a recordarle lo pasado, 
a revelarle lo venidero. No procede de mí la idea: acato órdenes. ¿Quién soy yo para 
presentarme ante el Rey? Un gusano, un pequeñuelo, el más humilde labriego de Francia. 
Me llamo Martín. Mi aldea es un lugar de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa 
religión y en la sagrada monarquía. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y su 
imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta porque entiendo que 
derramar sangre está vedado, pero coloqué sobre mi pecho este Corazón, a fin de que 
conociesen mis opiniones y me matasen si querían.  
 
-¿Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? -insistió el monarca.  
 
-Por respeto, señor. No debo sentarme, y más bien debo arrodillarme. Aunque no estoy en 
presencia del monarca, estoy ante su tío, su heredero.  
 
-¿Cómo es eso? ¿No soy yo el Rey? -Esta interrogación fue acompañada de una sonrisa 
indulgente, de condescendencia a la ancianidad. El epicúreo se sentía subyugado.  
 
-Bien lo sabe Vuestra Alteza -contestó apaciblemente Martín-. Lo dicho, señor, yo nada 
valgo; mi existencia se reduce a obedecer y callar, a llevar la yunta y pagar la renta. 
Trabajando sin descanso cumplí esta avanzada edad, y jamás hice daño a nadie... Mi cabeza 
aún está firme, mis brazos activos; todavía soy yo mismo quien ara mis tierras. Un mes 
hace que las tengo abandonadas, que he dejado mi casa y mi familia, exponiéndome a la 
burla de los ignorantes y al desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mí; Vuestra 
Alteza me ha tenido por demente...  
 
-Buen hombre -advirtió severamente el Res-, si no se dispensasen muchas cosas a la 
ancianidad...  
 
-Señor, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que se me castigue. Hagan de mí 
lo que quieran después que diga lo que debo decir.  



 
-Diga Martín lo que guste -articuló el Rey retrepándose en la butaca-. Le escuchamos.  
 
-No es Martín quien va a hablar, señor -insistió el aldeano sin turbarse-. Martín solo no se 
atrevería. Alguien habla por su boca. Mis palabras vienen del cielo.  
 
-¿Del cielo? -repitió con delicada ironía el admirador de Voltaire-. ¿De Dios mismo tal 
vez?  
 
-Alabado sea por siempre su santo nombre -repitió el aldeano-. Empezaré por lo que 
sucedió primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que el 16 de enero, congo estuviese yo 
distraído abriendo un surco en la heredad de trigo que labro, noté que los bueyes se 
asustaban sin saber de qué; me extrañó su inquietud; pensé: «¡algo hay!», y volviendo la 
cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy hermoso, vestido como los caballeros de la Corte. 
¿Por dónde había venido? Un minuto antes no se veía a nadie en todo el raso de la llanura. 
Llevaba el pelo crecido, que le caía en bucles por la espalda. Me quedé frío, señor. El 
jovencito me tocó en el hombro y me dijo: «Martín, ve a ver al Rey». Y sin otra palabra 
desapareció. Todo fue tan rápido, señor, que la verdad: supuse que era desvarío de mi 
imaginación, debilitada por los años. Hacía niebla y dije en mis adentros: «¡Bah! ¡La niebla 
remeda tantas cosas!». Pero cátate que el 18 -iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido 
de la labor-, junto al crucero del camino estaba apoyado el joven. Repitió la orden: «Martín, 
ve a ver al Rey»; yo me persigné y caí de rodillas al pie del crucero. Al levantarme busco al 
joven. ¡Disipado! Sin embargo, no se había despedido de mí. El 20 le vi entre los sauces, a 
orillas del río; el 21 y el 24 apareció en el lindero del bosque, apoyado en el tronco de una 
encina que llaman en el país el árbol de las brujas. Fue, sobre todo, el 21, señor, cuando me 
habló despacio. Su voz era triste, su acento solemne. Me dijo infinitas cosas que sobrepujan 
a mi entendimiento, y de las cuales, sin embargo, no he olvidado ninguna. Las conservo 
como en una caja, y después de que las repita me parece que se borrarán de mi memoria. 
Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza, grabadas como con hierro candente 
las tengo aquí -y señaló a su frente.  
 
La fecha del 21 de enero había hecho estremecerse al Rey. Un ligero escalofrío recorrió su 
cuerpo.  
 
-Explíqueme sin miedo cómo era ese joven -murmuró.  
 
-Miedo no lo tengo -declaró el aldeano-. ¿Qué pueden hacerme? ¿Quitarme la vida? He 
cumplido ochenta y cinco años. Soy un tronco seco que aguarda el golpe del hacha. La 
sepultura abierta me llama a sí. Pues la aparición, señor, era una figura hermosísima, y 
excepto el traje, igual a la efigie del arcángel San Rafael, que existe en la iglesia de mi 
parroquia. Por esto y por serenar mi conciencia consulté al señor cura. El señor cura no 
acertó a aconsejarme y me envió a monseñor el arzobispo. Este me dijo que eran fantasías y 
chocheces, y yo mismo resolví callar... Pero la aparición se presentó otra vez, pálida, 
terrible... repitió la orden: «Martín, Martín». Era de noche, dentro de mi choza... Entonces 
cogí el zurrón y el báculo, y andando, andando y pidiendo limosna, aquí me vine...  
 
-Siga, siga... El Rey espera las revelaciones de Martín.  



 
-Mis revelaciones... ¡ahí van!, Señor. Vuestra Alteza ocupa un lugar que no le corresponde.  
 
-¿Cómo es eso? -Y el Rey sonreía, queriendo chancearse, acordándose de Lecazes 
emboscado tras del biombo-. Habiendo perecido mi hermano y su hijo, ¿no soy acaso el 
legítimo heredero del trono? ¿No cree Martín en el derecho divino de los reyes?  
 
-La aparición, señor, me ha mandado que cuando me respondieseis eso os contestase yo: 
«¡No todos los muertos están en sus tumbas!».  
 
El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus enfermas piernas se lo 
consintieran, hubiese saltado del sillón. Impedido y todo, medio se incorporó; sus manos 
hirieron el aire; dilatáronse sus pupilas; se inyectó de sangre su cara.  
 
-¿Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir? -exclamó el aldeano, cuyos 
verdes ojos de brujo echaban chispas, y que parecía obedecer al influjo de algo extraño, 
visible sólo para él-. Pues óigame... voy a recordar a Vuestra Alteza lo que nadie sabe. ¿Se 
acuerda Vuestra Alteza de un día en que fue a cazar con el Rey su hermano? ¿De aquella 
espantosa tentación? Era en la selva de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una 
docena de pasos... nadie del séquito andaba por allí... y acudió a Vuestra Alteza la idea de 
tirar sobre él. Ya tenía Vuestra Alteza el dedo en el gatillo... Lo estorbó la rama de un árbol.  
 
El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza. 
 
-Desde los primeros años, señor, Vuestra Alteza codició el trono. El obstáculo era aquel 
desventurado monarca, y Vuestra Alteza quiso suprimirlo. ¡Fratricidio de cada instante! 
Para eso no vaciló en transigir y en halagar a los impíos, a los enemigos del altar del trono. 
¡Vergüenza eterna para la legítima monarquía, señor! Ella no puede, ¡nunca!, sin negar su 
propia esencia, pactar con los que hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos. Si la 
Providencia lo ha permitido, es porque su eterna justicia decretó que la monarquía 
desaparezca... y desaparecerá; tengo orden de anunciarlo. Desaparecerá... ¡No la matan los 
enemigos, es ella misma la que se mata! ¡Si la institución resistiese, alta, noble, incapaz de 
concesiones cobardes, nunca hubiese triunfado la revolución!  
 
Detrás del biombo se percibió un ligero ruido, como un chasquido insistente de la madera; 
pero el Rey seguía silencioso, aterrado, incapaz de hablar ni de moverse.  
 
-El primo de Vuestra Alteza, el señor duque de Orleans, se interpuso entre la candidatura de 
Vuestra Alteza y los impíos. ¡Otro delito, otra felonía, señor! Vuestra Alteza siguió 
preparando la caída de su hermano y el deshonor de la Reina. ¿Se acuerda Vuestra Alteza 
de quién escribía ciertos versos escandalosos, de dónde se forjaban los libelos? ¿Se acuerda 
de lo que Vuestra Alteza dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¿Se acuerda de lo que 
escribió al duque de Fitz-James? ¿Se acuerda de la alegría feroz que le causó la muerte del 
primer Delfín? ¿Se acuerda de quién avisó a la Convención para que detuviese a la familia 
real en la frontera? ¿Se acuerda de la misión de Valory? ¿Por quién fue sacrificado el 
mísero Favras? ¿De la quema de sus papeles? Pero las cenizas hablan... ¡Cuánta sangre, 
señor, cuánta sangre... y no son más que las primeras gotas!  



 
Al hacer una pausa Martín, no se oía en el gabinete más que el castañeteo de los dientes del 
Rey, cuya frente humedecía un sudor frío, y el chasquido insistente tras el biombo, que 
avisaba y apremiaba. Pero el mutismo del Rey no permitió a Lecazes salir del escondrijo, y 
casi inmediatamente el labriego proseguía implacable:  
 
-Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolución que había ayudado a 
desencadenar, y huyó, a pesar de haber prometido compartir la suerte del mártir. Desde el 
extranjero, poco a poco, desatendiendo las instrucciones de su rey, preparó la intervención 
y la invasión de la patria, que fue alzar el patíbulo de su hermano. Vuestra Alteza no habrá 
olvidado la carta del mártir al príncipe de Condé. El buen monarca no quería ser acusado de 
la invasión ni de las represalias. ¡Nada de guerra!, repetía, ¡nada de guerra, mi cabeza 
primero! Y hubo la guerra, y su cabeza cayó... ¡Cuánta sangre! Un mar de sangre... Sangre 
en el suelo, sangre en charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; lluvia de sangre, 
ardiente, abrasadora... ¿No la siente Vuestra Alteza? Gotea del techo; me está empapando 
los vestidos...  
 
Y el viejo, con creciente exaltación, seguía viendo algo que los demás no veían. Su mano se 
extendió, su dedo índice casi tocó la frente del Rey...  
 
-La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca... Oigo su voz que repite: ¡Caín! 
¡Caín!  
 
El biombo crujió más fuerte; el Rey, pronto a desplomarse, articuló algunas palabras, que 
cubrió Martín con su acento rudo. El perrillo, asustado, después de exhalar un ladridito fino 
y cómico, se escondió bajo la piel de oso, entre los vendados y fajados pies de su amo.  
 
-Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso brillaba en el cielo... 
Entretanto el inocente huía, vivía desconocido, oculto... Y Vuestra Alteza ¡era la esperanza 
de tantos que ignoraban la verdad! Yo mismo, señor, fiaba en Vuestra Alteza. Creíamos 
que el coloso tenía los pies de barro y que pronto se hundiría el soberbio. Y se hundió, rodó 
al mar, se lo tragó el abismo... Vuestra Alteza se apoderó de la corona... Y ahora, señor, 
ahora... ¿por qué poner asechanzas al huérfano?, ¿por qué armar con puñales a los inicuos?  
 
El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecía un reo pidiendo misericordia; vaivén 
violento agitaba su cabeza, anhelosa respiración alzaba y deprimía su pecho. Martín, antes 
erguido frente a él, acusador, de pronto cambió de actitud completamente. Con movimiento 
patético se hincó de rodillas, y exclamó con fervor de plegaria:  
 
-Señor, el Arcángel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que aún es tiempo... pero que 
dejará de serlo muy pronto. ¡Que no se atreva Vuestra Alteza a hacerse ungir... a derramar 
sacrílegamente sobre su cabeza el aceite de la Santa Ampolla! ¡Que no ose celebrar en las 
iglesias el servicio fúnebre por los que no han muerto, por los que no están en la tumba! ¡El 
sacrilegio, señor, es el mayor de los crímenes! ¡La copa de la cólera divina está llena; una 
gota más, y rebosara! ¡La raza es culpable, y si colma la medida terrible, será raída de la 
haz de la tierra!  
 



Y Martín, incorporándose otra vez, con una especie de delirio profético, pronunció:  
 
-Será raída. Raída en Italia, raída en España, raída aquí, en todas partes. Ya el dedo 
providencial secó el tronco de la usurpación. El castigo es inminente; veo sangre... veo 
después el oprobio, el baldón, la flaqueza de la mujer... ¡Qué rumor de oleaje! ¡Cómo se 
estrella el mar contra la playa! Otra revolución, más revoluciones... toda Europa es un 
volcán. Pero Vuestra Alteza no verá la erupción. Encomiéndese a Dios, la enfermedad 
crece... la gangrena, la gangrena horrible sube desde las piernas al corazón... La carne se 
pudre, cae inerte en pedazos... ¡Qué fetidez! Job tenía a Dios consigo...  
 
El Rey ya no escuchaba. Caída la cabeza sobre el respaldo del sillón, violeta el rostro, en 
los labios un poco de espuma, era presa sin duda de un síncope de los que solían atacarle. 
Volviose entonces el labrador hacia el biombo, y con énfasis articuló:  
 
-Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo. 
 
Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Barón, aturdido, corría a desatar la corbata 
del monarca, dándole aire con un papel de música, lo primero que en su precipitación 
encontró. El Rey entreabrió los ojos, en los cuales se veía aún el extravío del espanto, y 
cogiendo la muñeca a su Ministro, tartamudeó:  
 
-Que dejen ir en paz a ese hombre... ¡Que nadie le haga daño ninguno!  
 
 
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
 
El cofrecillo  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
La miniatura  
 
 
 
 



En la larga plática de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les deparaba se 
adoptó un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una tentativa de aproximación 
que podía influir poderosamente en su suerte. Para mayor cautela, convinieron en no verse 
más en Londres y reunirse en Dower, en fecha concertada de antemano.  
 
Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezé se atrevió a manifestar un deseo. 
En la pared, sobre el sofá donde le habían extendido para curarle la herida, veíanse dentro 
de un solo marco varios medalloncitos de miniatura, rodeados de diminutas crisólitas, 
piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita de un modo sorprendente el brillo del 
diamante. Uno de los medallones atrajo las miradas de Renato, y cuando ya se despedían, al 
reiterar Dorff sus protestas de gratitud, suplicó el Marqués:  
 
-Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve servicio... regáleme ese 
retrato.  
 
-¿Cuál? 
 
-El de Amelia. 
 
El medallón a que Renato señaló representaba a una dama de altiva hermosura, con el pelo 
en erizón; dos anchas baterías asomaban detrás de la oreja; gruesos bucles caían por los 
hombros; un tocado de rosas y plumas inclinado hacia la izquierda coronaba el peinado; la 
abertura de un jubón y un fichú blanco de muselina y encajes descubrían fresca garganta, 
prolongada y torneada como una columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff 
descolgó la miniatura gravemente; puso en ella con devoción sus labios, y ofreciéndola a 
Brezé, en voz que velaban la emoción y la ternura:  
 
-No es de Amelia este retrato -dijo-. Es de su abuela; de mi infeliz, de mi santa, de mi 
adorada madre...  
 
Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza, el mecánico añadió:  
 
-No me desprendería de él por nadie, excepto por el marqués de Brezé, a quien ya miro 
como a hijo, llegue o no llegue a formar parte de mi familia, pues los sucesos de mi vida 
pertenecen a la fatalidad. Ahí va ese medallón de miniatura que ha descansado tantas veces 
sobre mi pecho. Casi me alegro de separarme de él. ¿Quién sabe si en el momento menos 
pensado vuelven a registrar por centésima vez mi casa, despojándome de lo último que me 
resta para documentar mi personalidad, de mis más caros recuerdos, de lo que constituye mi 
vida afectiva y moral? Más seguro tengo lo que deposito en otras manos honradas. 
Consérvalo también, como lo demás que te he entregado. Te recordará a Amelia; la 
semejanza es tal -a pesar de la diferencia de traje y peinado- que no extraño tu error.  
 
Oculto llevaba Brezé sobre su corazón el medalloncito cuando llegó al Hotel Douglas, 
donde se alojaba. Su primer movimiento fue sacar la miniatura del amoroso escondrijo y 
cubrirla de besos, contemplándola detenida y apasionadamente a la luz de la lámpara, y a 
pesar de la semejanza, en verdad asombrosa, al notar que el retrato representaba una dama 
de hacia 1780, no pudo menos de exclamar:  



 
-¿Cómo diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina a quien se parece de un 
modo extraordinario.  
 
La observación dejó a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de sacar consecuencias de 
ella; encontrábase mal, abatidísimo; su cabeza se desvanecía. La pérdida de sangre 
empezaba a hacer su oficio; Renato se desnudó y se dejó caer en el lecho. Su curiosidad 
misma se extinguía; no se sentía con fuerzas ni para hojear el manuscrito que le habían 
confiado. Un instinto de prudencia le movió a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el 
cochón de su cama. El retrato lo guardó cerca de su pecho tiernamente. El cuchillo lo dejó a 
su alcance.  
 
Apenas se hubo acostado apoderose de él la calentura. Un agitado sueño, en que bullían 
representaciones incoherentes y fantásticas, embargó su cerebro. En medio de la postración 
que le dominaba, los raros sucesos de la noche anterior se reproducían desfigurados, 
exagerados, con el carácter peculiar de la semirrealidad de lo que soñamos, cuando las 
impresiones verdaderas son anormales y sobrecogen el espíritu. Veía a Amelia, vestida de 
blanco, rompiendo la verja del jardín para precipitarse en sus brazos, rogándole que 
huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duquesa de Roussillón, que ceñuda y airada se 
erguía ante la puerta de la casa de Dorff y le vedaba entrar, obligándole a que pasase por 
encima de su cuerpo; a Dorff, lívido, acribillado de puñaladas, caído sobre el césped del 
square, que se enrojecía rápidamente, extendiéndose la sangre hasta bañar la plaza entera y 
cundir lentamente por las calles, formando un arroyo silencioso que se derramaba en el 
Támesis con gorgoteo siniestro; y, por último, se veía a sí propio, luchando ansioso con la 
corriente del río que le arrastraba y agarrándose a un garfio fijo en el ojo del gran puente 
para salvar la vida. Pasados breves instantes sentía en el pecho la mordedura de un perro 
furioso, que laceraba su carne, causándole con sus agudos dientes dolor horrible. 
Instintivamente Brezé llevó la mano a la tetilla izquierda y arrancó algo que, elevado allí, 
era lo que le causaba el dolor. Por una mala postura, el cerco de crisólitas y el lazo de 
pedrería igual que formaba el copete del medallón se le habían incrustado en la carne viva.  
 
Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas, pasó Renato la noche y vio 
alborear el día a través de las cortinas de la ventana. Quiso levantarse, pero comprendió que 
no era capaz de ello. La cabeza se le iba, las piernas se negaban a sostenerle. La herida, 
desbaratado el vendaje, también le mortificaba; la sangre había vuelto a correr, manchando 
la ropa. Cuando entró el stewart a prepararle el baño -costumbre de los hoteles ingleses más 
modestos-, el joven Marqués le ordenó que llamase a un médico sin tardanza. Vino este al 
cabo de dos horas; curó la herida, que Brezé explicó, no apartándose mucho de la verdad, 
por un ataque nocturno de salteadores; ordenó dieta, limonadas, silencio, reposo y prometió 
volver mañana y tarde. Cuatro días pasaron así, en que Brezé se consumía, atado al lecho 
por la creciente calentura, que en algunos momentos revestía forma de delirio. Sin 
embargo, aun en los momentos en que perdía la razón persistía en él, oscuramente, un 
instinto de precaución y alarma. Deslizando la mano bajo el colchón, sentía allí el bulto del 
cofrecillo y del estuche de cuero; alargándola hasta el cajón de la mesita donde el stewart 
colocaba el jarro de limonada fresca, tocaba el vidrio del medallón, y un suspiro de alivio se 
exhalaba de sus pulmones. A veces, en divagaciones delirantes, soñaba que los mismos 



bandidos que le habían herido en la plaza le acometían para robarle el precioso depósito, y 
en la imaginaria lucha presentaba el pecho, creyendo así defender cofre y estuche.  
 
El quinto día amaneció Brezé más aliviado. La cabeza se despejaba, la ardorosa sed 
disminuía, un sueño tranquilo cerraba sus párpados. Sucedía esto justamente al punto en 
que delante del hotel se paraba un coche de camino, en cuyo asiento delantero se 
acomodaban una rica maleta y un saco de cuero finísimo, con cerraduras y remates 
brillantes, blasonados por heráldica corona condal. Delante iba un ayuda de cámara grueso 
y rechoncho; detrás arrellanábase negligentemente un caballero de trazas muy en armonía 
con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quíntuple esclavina, era del mejor corte, 
y su sombrero de felpa gris, de ala abarquillada y copa que rodeaba una cinta de cabos 
flotantes, merecía el epíteto de fashionable, que por entonces principiaba a aplicarse a todo 
lo distinguido y sellado por la alta moda.  
 
-Atended al gentleman, recoged sus bultos -ordenó con apresuramiento el dueño del hotel, 
cuya clientela de pobretones lairds escoceses y de zafios negociantes de Glasgow y 
Edimburgo no solía adornarse con gente de tan alto fuste como el francés enfermo y el otro 
señor que ahora se presentaba atildado y pulcro, cual si no acabase de pasar el mar y de 
recorrer muchas leguas de jornada. Pidió el irreprochable viajero un departamento; no le 
bastaba una habitación. De descargar el equipaje se encargó el ayuda de cámara, truhán con 
rostro amoratado, patillas rojas y amplísima corbata de vueltas que le hacía tener la cabeza 
muy erguida. Apenas se encontraron solos amo y mozo en el dormitorio del primero, 
después de cerciorarse de que nadie escuchaba a la puerta del saloncillo que con la alcoba 
constituía el famoso departamento, se acercaron y dijo el servidor:  
 
-Tenemos al pájaro en la jaula. ¿Qué se hace?  
 
-Enterarte ahora mismo, enjaretándote con cualquier pretexto en la cocina, de cuanto le 
sucede al Marquesito. Desplega habilidad, ya que tan torpe anduviste en el negocio del 
square.  
 
El patilludo ayuda de cámara tomó de encima del lavabo una gran jarra de loza, y con ella 
en la mano salió a cumplir la orden. Pedir agua caliente le serviría de natural introducción 
en la cocina.  
 
Entretanto Volpetti -pues nadie sino él era el recién llegado- se quitaba el sombrero de felpa 
gris, se arreglaba con un cepillo el tupé a lo Chateaubriand, se miraba al espejo y abriendo 
el saco extraía de él una variada colección de chismes de tocador y aseo: limas, pinzas, 
tijeras, navajas de barba, frascos, mil cachivaches procedentes sin duda del alijo que el 
catalán Alberto Serra había de introducir por alto en Gibraltar.  
 
Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de cámara, que se había presentado a sí 
mismo en la cocina bajo el nombre significativo de Brosseur. Traía en la diestra la jarra 
humeando, y para mayor verosimilitud su amo le gritó desde la puerta con acento de enojo:  
 
-Bribón, granuja, escuerzo, ¿qué modo es este de tardar? He de romperte una pata.  
 



Así que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo, soltó la jarra y se frotó las 
manos.  
 
-Grandes noticias. ¡Ya me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero muy desgraciados. El 
Marqués está herido y desde hace cuatro días guarda cama. No ha venido a verle sino el 
médico. ¡Si ya me parecía a mí que le había dado!  
 
-¿Eso es seguro? 
 
-Segurísimo. 
 
-¿No ha recibido tampoco cartas? 
 
-Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he tropezado con un stewart 
que es una joya por lo necio y lo parlanchín.  
 
-¿Y la herida ofrece gravedad? 
 
-Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, ¡pcht!, el diablo, que todo lo añasca, 
desvió el cuchillo medio centímetro del pulmón. Un rasguño; como que le vimos abandonar 
por su pie la casa de Dorff y tomar un cab en Willingtonstreet.  
 
-Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedió al salir el Marqués de la casa.  
 
-Después de estarse allí dentro mucho tiempo, salió; le alumbraron hasta la puerta; había 
mujeres. Llegó a la mitad del square y recogió el cuchillo, que se nos olvidó allí; al hacerlo 
se le cayó un objeto que llevaba oculto bajo el brazo, que alzó luego del suelo; tenía la 
forma de una caja y produjo un sonido como de choque metálico al rebotar contra el tronco 
de árbol.  
 
-Y cuando... cuando se defendió... ¿sabes si llevaba esa misma caja?  
 
-Juraría que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido entonces tan libres. No; esa 
caja debieron de entregársela en casa de Dorff.  
 
Al oír esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la intensidad de su júbilo. Aquello era 
como si una estrella asomase en negro cielo o como viva claridad de luna que rasga los 
nubarrones e ilumina el paisaje enseñando el camino al indeciso viajero. Acariciando con la 
mano bien cuidada su romántico tupé, a lo ráfaga de aire. Volpetti señaló hacia el lavabo y 
las maletas y ordenó con aparente serenidad:  
 
-Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una camisa bordada, unos 
calcetines de seda, el frac violeta, los calzones grises. Y... con mucha cautela... mientras das 
vueltas por los pasillos, toma el número de la habitación del Marqués y trázame un planito 
de este piso principal del hotel. Estudia bien sus entradas y salidas. ¿No te han alojado aún? 
Trata de obtener para ti la habitación más próxima a la del enfermo, y mejor si no le falta 



chimenea. Hace demasiado frío aún en este diablo de Londres para prescindir de cosa tan 
indispensable. Ya te completaré instrucciones. Discreción y diligencia.  
 
El satélite dejó ver una chispa de malignidad en sus pupilas y se apresuró a obedecer.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
El aviso  
 
 
 
 
Renato, al sentir que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvió leer el manuscrito, el 
cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés: un interés ardiente, devorador. El enigma 
de la vida de Dorff, la razón del incomprensible atentado del square, por poco le cuesta la 
vida a él mismo, la explicación de mil indicios y coincidencias, incluso la del sorprendente 
parecido del medallón, estaba en aquel rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un 
estuche cilíndrico de cuero natural.  
 
Autorizado por el doctor, Renato se levantó, almorzó frugalmente té y tostadas, y 
fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar la prudencia, requirió las pistolas, 
dejándolas al alcance de su mano; se tendió en el canapé ante el velador, y con emoción 
muy honda rompió el hilo de roja seda y la nema de lacre que representaba una azucena 
brotando de un sarcófago, simbólico emblema que un instante le hizo reflexionar. Después 
de aplanar el rollo para mejor leer, vio que en la primer hoja había esta dedicatoria: «A 
ella».  
 
-¿Se tratará de una historia amorosa? -pensó recordando la bella fisonomía, el atractivo 
indefinible de Dorff y sus palabras al confiarle el depósito. Con febril ansiedad volvió la 
hoja y comenzó a leer:  
 
«Esta es la relación de mis infortunios, que tú sola en el mundo puedes aliviar. Piensa en 
Dios, y acuérdate de que un día hemos de comparecer en su terrible presencia».  
 
La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en capítulos que correspondían a 
otros tantos episodios principales, y si no miente la copia que todavía se guarda en el 
archivo secreto del castillo de Picmort, he aquí el texto de la relación:  
 
«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad se asocian para que yo 
muera bajo un nombre prestado y privado de cuantos derechos el nacimiento me había 
conferido; ya que tú misma, en quien tuve fe porque me parecía monstruoso no tenerla, me 
niegas tres veces como negó a su Maestro el Apóstol, quiero presentarte entera la verdad 



reflejada en el espejo de estas memorias, para que tu remordimiento sea mayor si tu 
corazón no se ablanda y continúas anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la 
voz de la sangre y a los categóricos mandatos del deber.  
 
Hora vendrá, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi desamparo; de que los poderes 
legítimos de la tierra no se hayan opuesto a la inmensa iniquidad perpetrada conmigo. Pero 
el historiador que de ello se admire, piense cómo dejaron a nuestros padres -¡a los tuyos, 
acuérdate!- subir a un cadalso después de haber sufrido el más amargo viacrucis y la 
irrisión más completa de lo que representaban; cómo permanecieron indiferentes ante tal 
espectáculo los que -no ya por humanidad, no por cariño, por egoísmo bien entendido- 
debieron quemar el último cartucho hasta salvar a las víctimas. ¡Ah, Teresa! Es vana la 
ilusión que te has forjado creyendo que podrías restaurar ese Principio, que fue cimiento de 
la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia. Su propia debilidad es la condenación de 
ese Principio.  
 
Yo podré pasar ante la gente por un soñador o un loco, y sin embargo, yo soy quien, a la 
fatídica luz de mis nunca oídas desgracias, leo en el porvenir. El Principio se ha suicidado, 
la institución tiene contados sus días; ya no podrá sino arrastrar vida vergonzosa y 
raquítica, aherrojada por sus adversarios, humillada, escarnecida, amarradas las manos por 
cuerdas, con una caña por cetro, ceñida irrisoria corona de espinas, las mejillas cubiertas de 
salivazos, hecho jirones el manto de púrpura, hasta que la crucifiquen y entierren, no para 
resucitar gloriosa, sino para reducirse a polvo en el flordelisado panteón.  
 
Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el desatado torrente. No te goces, 
Teresa, con la esperanza de que has salvado algo sacrificándome a mí. Jesucristo no es un 
Moloch para aceptar holocaustos tales. Como si quisiese avisarte, ha hecho estéril tu vientre 
y te reserva otras lecciones tremendas... ¡Ojalá su misericordia te las perdone! La desdicha 
me presta sagacidad. Soy profeta. De nuestra familia sólo mi descendencia quedará 
oscurecida, perdida en el montón anónimo, dedicada a oficios más humildes aún que el que 
me sirve para ganar el pan. Así se cumplirá por los siglos de los siglos la ley expiatoria.  
 
¡Qué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no existe mi personalidad; la han 
enterrado en un ataúd vacío, en el ángulo de una pared de cementerio. A veces dudo de mí 
propio y estoy por creer si habré soñado cuanto voy a recordarte y referirte. Pero no cabe 
sueño tan largo ni en que tanto se padezca. Por el dolor me he persuadido de la realidad de 
mi ser. Ordenando mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha habido 
un médico, allá en Alemania, que al consultarle yo mis dudas, al decirle que por instantes 
me creo otro y pienso si será mero desvarío de una cabeza enferma y trastornada toda mi 
historia anterior a los últimos años, me aseguró que mi temor no era vano, que recuerda 
casos así y que debo emplear todos los medios para serenarme y ver claro en mi alma.  
 
‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentían, pero se engañaban’, me dijo el 
doctor envolviéndome en una mirada analítica y glacial. ¡Recurro a ti, Teresa, para adquirir 
el pleno convencimiento de que no se verifica en mí este espantoso fenómeno!  
 
 



Y puesto que estoy abriéndote mi corazón -el corazón que debe de constarte que aún 
palpita, cuando no quisiste recibir el que te entregaban afirmándote haber sido arrancado 
del pecho de mi cadáver -, puesto que nada te oculto, escucha, Teresa: mi mayor felicidad, 
mi sumo deseo, sería que me convencieses, pero positivamente, de que soy un pobre diablo 
a quien aturdió la resonancia de la historia hasta el punto de tomarse a sí mismo por otro. 
¡Qué dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres, trabajando para los 
míos, sin que nadie me aborreciese, oscuro, ignorado, libre! ¡Ah! ¿Por qué no se me prueba 
que he perdido la razón? ¡Pruébamelo tú, Teresa; dame esa señal, si no de cariño, al menos 
de lástima!  
 
Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros días de la niñez.  
 
Véome en el incomparable palacio de verano, donde residíamos antes de que los 
acontecimientos, atropellándose, nos obligasen a restituirnos a la capital. Paréceme estar 
aún en aquellos aposentos decorados por elegantes artistas, en aquellos suntuosos jardines 
donde agotó su habilidad Le Nôtre; y más presentes aún que las umbrías solemnes, en que 
las huellas del poderío de mis abuelos infunden al ánimo frío respeto, tengo otra campiña 
sencilla y graciosa, con diminutos lagos, kioscos rústicos, bosquetes de lilas y una especie 
de granja, donde nuestra madre, vestida de finos percales (¡qué hermosa era entonces!), se 
complacía en beber leche recién ordeñada, coger flores por su propia mano y dar de comer 
a una colección de aves de corral, que hacían nuestras delicias. ¡Qué alegría cuando nos era 
permitido a ti y a mí tomar parte en estos solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la 
Naturaleza dictó, tan libres de los enfados de la etiqueta! ¡La paz estaba allí, en aquel 
idílico retiro! Llevábamos sombrerillos de paja a la moda inglesa y holgados trajes blancos 
de fresca muselina; un día una pintora, a quien distinguía nuestra madre y que tenía un 
rostro encantador, nos retrató así, y como yo no quería estarme quieto, nuestra madre me 
dijo dulcemente: ‘Carlos Luis, voy a saber si me quieres’.  
 
Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre ejercía sobre mí sugestión 
poderosa, y sólo el oírla cantar me hacía prorrumpir en llanto de emoción.  
 
Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la tormenta empezaba a rugir 
antes de desatarse por completo.  
 
Nuestro pobre padre no se daba todavía cuenta del peligro; no podía convencerse de que le 
aborreciesen; esperaba siempre reconciliarse con su pueblo; pero nuestra madre, espíritu 
varonil en cuerpo delicado, vio clara la situación desde el primer instante y comprendió que 
se jugaba en la partida empeñada, no sólo el reino, sino la cabeza. Sin explicarme las 
causas, que por mi edad no podía ni presumir, sentí que todo había cambiado, que la 
existencia se nos había vuelto angustiosa y triste, que alrededor de mí y en el espíritu de 
cuantos me querían flotaba una bruma de lágrimas y pesares. Acostumbrado a ser objeto de 
las atenciones, a no mirar sino caras sonrientes, a que mis salidas de chiquillo provocasen 
tanta alegría y se celebrasen y repitiesen, percibí que ya no tenía nadie tiempo ni humor de 
hacerme mimos, y que preocupaciones muy graves, que excedían al alcance de mi 
comprensión, eran causa de que hasta en olvido se me echase. Alarmas repentinas; 
continuos cuchicheos; cambios de habitación rápidos y azorados; despertares a las altas 
horas; momentos en que, de pronto, nuestra buena tía, la hermana de nuestro padre, nos 



hacía arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo... Todo esto, aun en el alma de un 
niño, despierta la conciencia de un terror vago e inmenso y la opresión de la amenazadora 
proximidad de un espectro que se nos aparecerá cuando menos se le aguarda. Una noche, 
turbas furiosas rodearon el castillo. No se borra de mi memoria el blanco peinador de 
encajes que nuestra madre se quitó para envolverme en él, cuando me arrebataron desnudo 
de la cama a fin de ocultarme. Allí estabas tú, trémula, llorosa, preparada a esconderte 
también.  
 
Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la capital desde el castillo adonde 
ya no debíamos volver. Entre vociferaciones de la ebria multitud avanzaba nuestro coche 
lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed nos abrasaba; pero, ¿quién se atrevía a 
pedir una gota de agua siquiera? Ante el coche iban de batidores dos jayanes membrudos, 
aullando y blandiendo sus picas, en cuya punta ¡Teresa, qué horror!, se erguía una cabeza 
humana destilando sangre. Uno de ellos, de abundante barba desaliñada, de abierta boca 
que me pareció un abismo negro, se acercó a la ventanilla. Espantado oculté la cara en el 
seno de nuestra madre, y no fue posible ya arrancarme de allí en todo el camino.  
 
Después de este viaje -no sé precisar cuánto tiempo transcurrió entre los dos- hicimos aquel 
otro funesto y malogrado que decidió nuestra suerte. Con motivo de este acontecimiento 
surge por primera vez en mi espíritu la figura de nuestro tío, el hermano de mi padre, a 
quien veíamos poco, pues desde que la suerte nos era tan contraria andaba alejado y 
buscaba popularidad halagando a nuestros detractores y enemigos. En aquella ocasión, sin 
embargo, se mostró solícito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre deseaba 
que todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro confiado padre nada ocultó a su 
hermano. ¿Cabía que recelase de él? No sólo no recelaba, sino que admitió para correo que 
fuese delante preparando relevos de posta a aquel Valory que pertenecía al conde de 
Provenza en cuerpo y alma.  
 
Trazose un programa muy detallado; al parecer podíamos contar con resaltado feliz. ¿De 
qué sirvieron tantas minuciosas y candorosas precauciones? ¿De qué haberme disfrazado de 
niña, encargándome que cuando me preguntasen mi nombre dijese que me llamaba Amelia, 
nombre inolvidable que he impuesto a la primer hija de mi alma? Piensa bien en los 
incidentes de aquel viaje siniestro; calcula a quién aprovecha el delito, y fíjate en una frase 
de un drama inglés: ‘La serpiente que mordió a tu padre ciñe hoy su corona’.  
 
Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cuál fue la mano que nos detuvo. Valory, que 
nos precedía, era el instrumento de quien, con beso de traición, nos entregó maniatados. La 
asechanza se preparó de un modo infernalmente hábil la detención fue poco antes de la 
frontera, a fin de hacer más odiosa a nuestra familia que si la sorprendiesen a las puertas de 
la capital. Corría a caballo Valory delante de nuestro coche de camino, y guardó tan escaso 
disimulo, que en el último relevo se adelantó y desapareció, causando mortal alarma a 
nuestra madre, que temblaba nerviosamente. Comunicó a nuestro padre sus sospechas; él, 
enojado y apenado, las reprobó. Ni aun después de la farsa realizada por el célebre Drouet, 
que hoy, lejos de ser castigado, goza protección y favores del usurpador, logró nuestra 
madre comunicar su lúcido convencimiento.  
 



¿Cómo has podido tú aceptar el amparo de ese hombre? La historia la hacemos nosotros. 
No creas, no, en revoluciones ni en movimientos de ideas; cree siempre en las pasiones 
humanas, en las ambiciones de los grandes, a las cuales obedece ciegamente el pueblo 
cándido y engañado. Cree también en la justicia divina, que tarde o temprano castigará; 
cree en la expiación. Los más inocentes hemos sido designados para borrar con nuestro 
martirio los pecados ajenos.  
 
Ya sabes cómo terminó la escapatoria. A nada conduciría que repitiese aquí lo que mil 
veces ha narrado la pluma de los historiadores, lo que divulgó la fama. Mi relación es 
íntima; en ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran particularidades que sólo podemos 
saber tú y yo. A la vuelta, la primera noche que pasé en París, recuerdo que me encontraba 
cansadísimo y molestado además por mi disfraz femenil, que no me habían quitado aún, y 
que me desnudó el fiel ayuda de cámara, colocándose alrededor de mi camita para 
custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los cuales habían estado conmigo 
bastante cariñosos, haciendo por tranquilizarme y encargándome bondadosamente que 
reposase sin miedo. Mientras yo conciliaba el sueño, ellos fumaban y charlaban, y oía sus 
voces susurradoras como oiría en un navío el tumbo del oleaje; el choque de sus sables 
contra los muebles era apagado, casi dulce. Un letargo suavísimo se apoderó de mí. No sé 
hasta cuándo lo disfruté; sé que de pronto me pareció que abría los ojos y que se producía 
un fenómeno singular. Veía ahora clara y distintamente a los oficiales de la guardia; me 
rodeaban riendo y pronunciando palabras que yo no entendía. Poco a poco noté que iba 
borrándose de ellos la figura humana; que sus cuerpos se poblaban de vello, sus manos se 
prolongaban en garras y uñas, su rostro se estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos 
ardientes brasas, su acento un aullido lúgubre. ¡Lobos! ¡Lobos! ¡Una manada entera, 
famélica, furiosa! Relucían sus blancos dientes agudos; sentía un resuello de fuego sobre mi 
cara, comprendía que iban a devorarme...  
 
Debí de gemir, debí de agitarme desesperado, porque desperté arrancado de la cama por 
nuestra madre, que me prodigaba caricias... Bien presentes tengo sus besos, el movimiento 
apasionado con que me estrechaba para calmar mis terrores, y presente también en lo más 
hondo la expresión terrible de su rostro empalidecido y marchito ya por las penas, cuando a 
mi manera infantil le referí aquel sueño profético, aviso de nuestra suerte».  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
El féretro vacío  
 
 
 
 
«Sigo mi relato, Teresa. Te consta cómo fuimos conducidos a la Asamblea, cómo pasamos 
allí el día en una tribuna enrejada y como después, mirando las hojas secas que aquel año 



tan temprano cayeron, fuimos trasladados a una prisión, cuyo nombre ignoraba yo 
entonces, y después a otra de aspecto más tétrico aún.  
 
¡Ah, el torreón donde nos encerraron! ¡Cuánto, a pesar de mi corta edad, quedó grabado en 
mi memoria, marcando esa huella imborrable que jamás abren los sitios donde se ha gozado 
y casi siempre aquellos en que se ha sufrido! ¿Y en cuál, respóndeme, oh tú que 
compartiste allí mi cautiverio, en cuál el sufrimiento moral habrá sido mayor; en cuál se ha 
derramado más llena el ánfora del dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas 
(porque cuanto se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos sillares 
tuviesen voz, sería un sollozo; si pudieran retorcerse, chorrearían lágrimas. Sólo su nombre 
ya suena a gemido. No hay elegía como ese torreón.  
 
Las penas de nuestra familia, ¿no las sabes lo mismo que yo? ¿No las has compartido? 
¿Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces es lo que sufrí yo solo, separado del regazo 
materno; y aunque no quieras oírlo, te lo referiré brevemente, condensando, suprimiendo; 
de otra suerte no acabaría jamás. ¡Me quedan tantas desventuras que referir!  
 
Para que veas que sólo yo puedo haber atesorado estas reminiscencias de nuestra cárcel, 
voy a decirte cómo era. ¿Qué detalle olvidaré del recio torreón, flanqueado por cuatro 
torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los cuales el primero estaba sostenido en el 
centro por grueso pilar; sus puertas de fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas 
por cerrojos; la otra interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro, figurando las 
losas de una bóveda carcelaria; el papelón blanco con orla tricolor, donde podían leerse los 
Derechos del hombre, único adorno de la ahumada sala desde la cual gente grosera y 
malévola nos espiaba continuamente? Desde que en el torreón pusimos los pies se fijó en 
mi mente una convicción, que a veces renace, y fue la de que todo aquello era otra 
pesadilla, un mal sueño del cual aguardaba despertar. Sin duda se originaba esta idea mía 
del contraste entre mi vida anterior y la presente. Repito que mi niñez había resbalado tan 
dulce y plácida; mi vista, mi oído, mis sentidos todos habían sido afectados por objetos tan 
bellos, ricos, finos y elegantes; la época a que mi madre imprimió su gusto era tan amable, 
poética y artística; los jardines en que jugué tan lindos; el nido en que crecí se hallaba tan 
entapizado de pluma de cisne, y además encontré, no sólo en los objetos materiales, sino en 
las personas, tal idolatría, tal afán de prevenir mis deseos, que mis ojos no conocían más 
que sonrisas; el acercarse a mí, el tomarme en brazos era un favor. Así es que el cambio de 
decoración de la horrible torre afectó mis nervios y me impuso, para toda la vida ya, la idea 
extraña de ser dos personas: la anterior a la prisión, diferente de la segunda.  
 
El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no faltará quien lo haya examinado 
despacio; pronto me encuentro a confrontar mis recuerdos con los suyos. Puedo decirte 
exactamente dónde estaba tu cama, la mía, la de nuestros padres; detallarte hasta el sillón 
verde con madera pintada de blanco en que nuestro padre descabezaba una siesta antes de 
comer. Otras menudencias te convencerían más. Préstate a recibirme, a consentir que te 
hable, y ¡me abrirás los brazos!  
 
Tendrás bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz, condenado a muerte, y 
luego también me arrebataron de los brazos de la madre, igualmente destinada al suplicio, 
entregándome a dos seres que no me parecían de nuestra misma especie; gente soez y 



brutal, que acaso habían recibido orden de volverme idiota a fuerza de crueldades. La 
verdad, sin embargo, debe decirse: malos fueron conmigo mis guardianes, pero no tanto 
como se suele repetir. La inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha exagerado 
mucho, tal vez para justificar mi supuesta defunción. A ser exacta la leyenda que corre, yo 
no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi edad resiste un martirio continuo, 
hambre, borrachera, golpes, desnudez, privación de sueño incesante. Algo hubo de todo 
ello, pero con intervalos de bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él beodo, ruin, de 
negras entrañas; ella groseramente bonachona, con uno de esos corazones populares que 
bajo cáscara rugosa ocultan un núcleo de generosidad. ¡Desdichada! Como a tantos, la 
arrastré al abismo. Por el delito de afirmar que yo no había muerto, por atestiguar mi 
evasión, sé que ha sido declarada loca, encerrada en un asilo de dementes. A su manera 
tosca y bajuna, me había cobrado ley, y más de una vez, a escondidas de su marido, me 
regaló dulces, me trajo un pajarillo y juguetes baratos, los humildes entretenimientos de los 
niños pobres.  
 
Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la habitación que había ocupado el 
ayuda de cámara de nuestro padre, me sentí aún más huérfano. Entonces conocí por primera 
vez el abandono y el embrutecimiento del fatalismo. Las ventanas, siempre cerradas, 
interceptaban la luz y el aire; las puertas sólo se abrían para dar paso a los que silenciosos 
me presentaban el sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo 
estaba allí; el mobiliario se reducía a una mesa, un cántaro con agua, una tarima y otro 
repugnante mueble, cuya fetidez me causaba náuseas y lentamente emponzoñaba mi 
sangre. También se ha divulgado mi martirio de aquella época, y si es cierto que era 
espantoso, lo han recargado de fantásticos pormenores, que rebasan del límite en que las 
fuerzas físicas aún luchan para conservar la existencia.  
 
Mientras yo me pudría en la triste celda seguía desatándose fuera la tormenta de la 
revolución, pero ya en dirección distinta; el período delirante había pasado y llegaba aquel 
en que se deja sentir la necesidad de un orden establecido y una autoridad reconocida, 
aunque transitoriamente. Míseros restos de lo que parecía eternamente proscrito a ti y a mí 
nos olvidaba mucha gente, pero no poca se acordaba y nos compadecía, y los amigos a toda 
prueba que habían tratado en vano de salvar a nuestra madre meditaban cómo darme 
libertad. La que más pensaba en mí y de mayores recursos disponía para favorecerme era la 
encantadora criolla, legitimista en secreto, aunque esposa de un soldado de la revolución, y 
a la cual una negra, allá en la Martinica, había vaticinado grandezas y dolores sin número: 
la diadema, el abandono y el asesinato. Para comprender cómo pudo tramarse el complot 
enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y anarquía en que después de las 
convulsiones había quedado nuestra patria, la irregularidad en todos los servicios, la 
irresponsabilidad con que procedían aquellos gobernantes de ocasión, libertinos y sin fe -
porque los escépticos habían sustituido entonces a los fanáticos y la voz pública nombraba 
a los del Directorio los podridos-. La primer señal que tuve yo de haberse cerrado el 
período de las hienas y tigres fue que me dieron ropa limpia, abrieron las ventanas de mi 
cuarto, mataron los inmundos insectos que bullían en él y mejoraron mi alimento, reducido 
antes a un potaje de lentejas.  
 
No era así y todo cosa fácil consumar mi evasión, pues nadie se atrevía a asumir la entera 
responsabilidad; se temía aún que el acceso de ferocidad volviese. Mi prisión era segura: no 



se podía llegar a mí sino por un solo camino perfectamente custodiado. Nadie salía de allí 
sin ser visto, y ¿cómo sobornar o persuadir a una guardia que se remudaba incesantemente 
por sorteo entre todas las secciones de París sin que de antemano pudiese preverse quién la 
formaría? A la entrada y salida de la torre, registro por el Consejo municipal; dentro, 
vigilancia infatigable, estimulada por los diarios rumores de complots a cual más audaces, 
ya imaginarios, ya no sin fundamento; tú no lo ignoras, porque de alguno has tenido 
noticias. Era, pues, tan arduo problema el que tenían que resolver mis libertadores.  
 
¡Ah! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, sólo se tratase de heroicos esfuerzos de 
algunos nobles partidarias de nuestra causa, puede jurarse que se estrellarían contra 
obstáculos invencibles. Y ojalá. Teresa: morir entre aquellas negras paredes sería lo mejor. 
Allí quedaba aún algo del aliento de nuestra madre; allí me hubiese extinguido, cayendo, 
según dijisteis después, cual la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas 
en la sombra vinieron a sumarse los más complicados cálculos políticos, la combinación 
más maquiavélica, la cual hizo factible mi inverosímil salida de la tumba. La narración de 
mi fuga apenas se cree, y como yo era niño y estaba tan débil y tan extenuado, sus 
episodios se confunden a veces en mi memoria, contribuyendo a llenar de incertidumbre mi 
espíritu. Aun realizada en tiempos novelescos -cuya historia secreta estoy convencido de 
que no se sabrá jamás, porque una especie de oligarquía como la de Venecia borró y 
suprimió cuanto le convino-, sus páginas suscitarán eternas desconfianzas. No poseo 
documentos en que fundar este episodio de mi martirio. Ahí va lo poco que sé.  
 
Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasión eran de distintos géneros. Como la 
inflamación del volcán revolucionario principiaba a decrecer, los más exaltados no dudaban 
que la república viviría poco y sería sustituida en breve por un régimen de fuerza, 
monarquía o dictadura. Alrededor de estas contingencias se formaban ya cábalas y nacían 
esperanzas sin freno. Nuestro tío -tu amigo y señor, Teresa-, tomando mi nombre, agrupaba 
en torno suyo, en la frontera, los elementos restauradores, a la vez que paralizaba los 
esfuerzos dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba largas, desanimaba a los resueltos -
porque con el régimen a que sabía que yo estaba sometido comprendía que se acercaba el 
desenlace-. Pero si él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y hubiese apoyado el cuerpo 
en ella para impedir abrirla, dentro de la capital, un hombre que había asumido 
momentáneamente el poder, sin vigor ni prestigio para afianzarlo, sin verdadera ambición 
alta y enérgica; un voluptuoso que buscaba en el mando riquezas y goces, ideó tener en mí 
una prenda con que imponerse: realizar mi evasión en el mayor misterio, haciéndome pasar 
por muerto, matándome en efecto civilmente, pero pudiendo resucitarme si le convenía, 
para manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tío, con quien estaba -a ejemplo de 
otros revolucionarios tenidos por incorruptibles- en ocultos tratos, a fin de verificar una 
restauración tolerante que concediese a la revolución lo ya adquirido.  
 
Yo, el prisionero, sacado del torreón y oculto, sería un arma de doble filo: amenaza para el 
ambicioso que se titulaba Regente; promesa para las tropas leales que en el Oeste 
combatían. He aquí la treta que ideó aquel hombre ingenioso y de bajo vuelo; por 
instrumentos eligió a dos militares adictos a mi causa y a la compasiva criolla, esposa del 
aventurero que después subyugó al mundo.  
 



Gentes eran que, en medio de la anarquía y el caos administrativo y gubernativo de aquellos 
momentos, tenían en sus manos todos los rescates del poder, sin ninguna de sus 
responsabilidades. Con arte y libertad relativa pudieron tejer la complicada maraña de mi 
evasión verdadera y mi ficticia muerte. Si por obstáculos materiales no se me podía hacer 
salir de la fortaleza, en cambio era sencillo esconderme en el desván, sobre mi encierro. A 
nadie se le ocurría vigilar por allí. Para que no se advirtiese mi falta colocarían en mi lecho 
a otro niño de mi edad que entraría oculto en el canasto de ropa limpia. El niño debía ser 
sordomudo; así no podría venderme e imitaría bien el silencio obstinado que yo guardaba, 
única protesta contra mi espantoso destino y contra un interrogatorio que aún me ruboriza.  
 
Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros existiese esta criatura, y su padre 
se prestó a ofrecerla en sacrificio. ¿No encuentras, Teresa, algo de monstruoso en semejante 
abnegación? ¿Verdad que esto recuerda a aquel ídolo de Moloch en cuyo pecho candente 
metían a los hijos sus padres? ¿Qué tiene de extraño que la cólera divina se cebe en 
nosotros?  
 
No guardo conciencia de cómo se hizo la traslación. Me habían dado a beber un vaso de 
agua azucarada con una dosis de opio, y durante mi sopor fue cuando, envuelto en una 
manta, me subieron al desván, donde tenían dispuesta una cama improvisada rellena de 
papeles, pues por no excitar sospechas no llevaron colchones. Al recobrar el sentido, mis 
salvadores -dos individuos que se me figura que reconocería si volviese a verlos, por más 
que nunca he logrado saber su nombre- me encargaron, con mil súplicas, absoluto silencio; 
ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro. Lo prometí y lo cumplí; temblando 
de frío, desfallecido de hambre, nunca se me ocurrió acercarme a la puerta para pedir 
socorro. A horas intempestivas y sin regularidad me traían de comer; devoraba mi ración y 
volvía a agazaparme. Mientras permanecía allí, en el escondrijo, se hizo correr la voz de mi 
fuga; esbirros sin cuento se diseminaron, apostándose en las fronteras para cazarme; era 
esto obra de los gobernantes que no estaban en autos, y entretanto Barras se frotaba las 
manos sonriendo, porque tenía en su poder los hilos de la intriga. Para mejor engañar al 
público redoblaron las precauciones en la prisión, por lo cual mi evasión efectiva fue cada 
día más dificultosa. Como pájaro herido que se refugia palpitante bajo un alero y no se 
atreve a piar, yo tiritaba en mi glacial refugio.  
 
Única solución del conflicto fue la que ideó Barras: hacer creer que yo no existía; echar, al 
menos por algún tiempo, sobre mi nombre la losa de una sepultura. Para realizarlo tenía que 
morir el que ocupaba mi sitio. No se atrevieron a sacrificarle; recelaron que el padre, 
compelido por el natural amor, se quejase, fuese indiscreto, descubriese la maraña. ¿Y 
cómo sacarle de allí para sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una 
visita al torreón y dio ciertas órdenes que cambiaron el método de vigilancia. Se pudo llevar 
al mudito enrollado en un colchón y traer a un escrofuloso moribundo del montón anónimo 
de un hospital. Aquel desdichado hijo del vicio, aquel desheredado de la plebe, vino a 
sucumbir por mí; para él cantaron los poetas, por él se velaron de crespón las reinas y las 
princesas, por él se elevó la hostia mil veces en el santo sacrificio. ¡Cuánto he pensado en 
él, Teresa; qué de ideas me ha sugerido esta sustitución! ¡Vanidad criminal la del hombre 
que se cree superior a otro hombre por haber nacido entre mayores vanidades!  
 



Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos que jamás me habían visto. 
Poco tardó en consumarse su triste suerte, que había de ser la señal de mi libertad. Yo, con 
nombre de vivo, no debía evadirme; era una fuerza que podía volverse contra mis 
libertadores. Apenas murió el infeliz, ya lo sabes, se le hizo la autopsia, y el médico le sacó 
aquel corazón que te fue enviado y tú rehusaste. ¿Miento acaso, Teresa? Si creías que yo 
era el muerto, ¿por qué no aceptar el corazón de tu pobre hermano? ¿Había llegado ya 
entonces a oídos tuyos el relato del entierro secreto? ¡Qué de hipótesis, qué misterio 
profundo en el hecho histórico del ataúd vacío!  
 
Sábelo: de aquel ataúd fueron quitados los restos del miserable que me sustituía; enterrose 
su cuerpo de noche en el jardín del torreón -no ignoras que años después apareció allí el 
esqueleto en su lecho de cal-, y el ataúd fue el vehículo siniestro donde yo salí de mi cárcel.  
 
Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me extrajeron y, para hacer peso, 
metieron aquellos viejos papelotes; lo único que en él apareció cuando se han querido 
exhumar mis restos. Enterraron la vacía caja sin la menor publicidad, a manera de quien 
esconde la prueba de algún horrendo crimen; y como la voz pública, iluminada por esa 
singular presciencia que tienen las colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que 
yacía en aquel aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaución, envió de noche en 
un carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la tarea que habían de desempeñar, a 
desenterrar el ataúd, a clavarlo fuertemente y a sepultarlo en otro cementerio, a gran 
distancia del primero y con el mayor sigilo. Esta parte de mi relato nadie la ignora. La 
historia, en este caso bien enterada, la confirma».  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
María  
 
 
 
 
«A mí me habían puesto a buen recaudo en casa de una señora viuda de un suizo degollado 
el 10 de agosto. Vivía la infeliz retirada en el campo, y en aquella soledad contribuyó a 
resguardarme de miradas indiscretas una enfermedad de languidez que me postró en el 
lecho largos meses. No atreviéndose a llamar a un médico (¡los niños desconocidos 
inspiraban entonces tales sospechas!, ¡me buscaba con tal empeño en las fronteras la 
policía!), la viuda me cuidó a su manera con leche, aire puro y reposo. Fue lo suficiente; 
pero al levantarme advertí más que nunca la rara aprensión, de que jamás he podido 
curarme: para mí la existencia anterior era un delirio de la fiebre; en mi pasado ni había 
palacios ni torreones; mi vida se encerraba allí, entre las cuatro paredes del huerto. Como 
mi enfermera, nacida en uno de los cantones helvéticos, apenas hablaba francés, 
conversábamos siempre en alemán, idioma que era también el de mi madre, y el mismo a 



que recurríamos en la prisión, para que no nos entendiesen los carceleros. Así me habitué a 
esta lengua, que las circunstancias después me obligaron a emplear casi siempre.  
 
Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad del campo, la policía supo 
mi paradero, y a pesar de influencias complejas y subterráneas para defenderme, fui 
sorprendido de noche por guardias armados, que me arrancaron del lecho y llevaron a una 
prisión. ¿Dónde? ¿Cuál? No lo sé. Con igual secreto me sacaron de ella (buenos oficios de 
mi constante protectora la criolla) y me condujeron a un castillo, residencia de una familia 
noble, que me alojó dándome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el dueño de la 
casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Allí, por vez primera de mi vida logré un 
amigo, mayor que yo en edad, pero mozo: el conde de Montmorín, que también se 
ocultaba, disfrazado de cazador. La vida que Montmorín había salvado por milagro en una 
de las atroces carnicerías que precedieron a la caída de nuestros padres -uno de esos 
degüellos en las prisiones que innovaron el verbo septembrizar- a mí la consagró aquel 
héroe. Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo había sido el célebre Batz trabajó en 
proteger mi evasión, mi libertad, mi seguridad... Y bien mirado, ¿acaso la existencia y la 
felicidad de Montmorín no valían tanto como las mías propias? Sin embargo, desde antes 
de conocerme, por ser yo quien soy, me las tenía ofrecidas en holocausto.  
 
Bajo la protección de Bray y Montmorín corrió para mí la existencia tanto más venturosa 
cuanto que la quimera de la ambición no la turbaba. Comprendieron mis amigos que, dado 
el giro de los asuntos políticos y el creciente poderío del aventurero, el suelo de la patria ya 
no era seguro para mí, y salimos de ella, dirigiéndonos a Italia y Austria. Algún tiempo 
residimos en Venecia, otro poco en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo cuerda 
nos amparaba el buen Pío VI, un santo Pontífice, ajeno a las intrigas políticas y a la servil 
aceptación del yugo que su sucesor impuso al clero francés. Entretanto, mi enfermera y 
guardiana, la viuda del suizo, había contraído segundas nupcias con un paisano suyo, 
relojero y oficial mecánico. Yo he heredado de nuestro padre, cuya singular aptitud para 
esos trabajos recordarás, la afición a ellos. Por instinto me encantaba su labor prolija y 
paciente, y aprendí el oficio, siguiendo las doctrinas que predicó en su Emilio Juan Jacobo. 
Encantábame, por instinto, acatar la ley del trabajo, sujetarme a una labor diaria y ser un 
obrero, un humilde.  
 
Un familiar del Pontífice nos facilitó una quinta cerca de Roma. Jamás olvidaré su jardín 
poblado de limoneros, higueras y adelfas; su roto pilón de mármol que coronaba una 
estatua de ninfa, erguida allí desde los tiempos del Imperio Romano. Una etapa de mi 
existir, la más íntima y deliciosa, se desarrolla a la perfumada sombra de los árboles de 
aquel jardín. Yo me acercaba a la pubertad; mis bucles rubios habían crecido, mis mejillas 
se sonroseaban, sangre nueva bullía en mis venas. Residía en la quinta, con nosotros, una 
criatura encantadora, cuatro o cinco años mayor que yo; María, hija del marqués de Bray y 
novia de Montmorín. Aunque estaba allí su novio, María me dedicaba sus más tiernos 
cuidados, y puede decirse que no se apartaba de mí; compañera de mis juegos y esclava de 
mis caprichos, por mí lo abandonaba todo. Su mano fina peinaba y lustraba mis rizos, 
abrochaba mi cuello de blanca tela, se apoyaba en mi hombro al pasear entre los viñedos y 
ofrecerme la fruta madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorín, al verme con María, 
se retiraba, tomaba su escopeta y salía de caza, volviendo con algún ave fría de las lagunas, 
que figuraba después en la cena. Desde hacía tanto tiempo, era el de María el único rostro 



de mujer linda y dulce en que mis ojos se posaban. Mi niñez había sido tan arrullada y 
mecida por voces y brazos femeninos, y se había deslizado de tal suerte entre mimos y 
adoraciones de damas, que el ideal de la felicidad para mí era la compañía de la mujer 
aristocrática, suave, exquisita, como María de Bray. En ella creía volver a gozar el tibio 
agasajo, la blandura de nido de nuestra madre, de nuestra buena tía... ¡el tuyo también, el 
tuyo!, ¡nuestras venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de María, donde 
recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba mi espíritu. Vivir así, cerca de 
María, ¿qué dicha mayor?  
 
Una de las tardes en que nos entreteníamos en el jardín, trayéndola yo violetas con las 
cuales formaba un ramo, acudió a mi mente un recuerdo lleno de nostalgia: el de una 
escena parecida entre nuestra madre y yo, en el retiro idílico de aquella granja donde, libre 
de la etiqueta, se complacía en triscar y correr por el césped, vestida con ligero traje de 
indiana y pamela de paja de flotantes cintas. También allí era mi oficio descubrir y juntar 
las moradas flores húmedas de rocío; tú me ayudabas, y cosechábamos centenares. Nuestra 
madre, sembrada la falda de violetas, parecía un cielo con su sombrero pajizo, sus cabellos 
sueltos en tirabuzones sin empolvar y su gracioso fichú de muselina que descubría la 
garganta. En momentos así perdía su continente de soberana altivez y se convertía en una 
niña risueña, traviesa, loca. A cada puñado de violetas que llevábamos nos amenazaba, nos 
arrojaba al rostro unas cuantas flores, nos besaba idolátricamente. Y como María, por 
casualidad, también me tirase a la cara una violeta, el recuerdo fue tan vivo que creí tener a 
nuestra madre delante y me arrojé en brazos de la prometida de Montmorín. Nuestras 
respiraciones se mezclaron, nuestros labios se tropezaron sin querer. El sentimiento se 
despertó en mí con tal vehemencia, que instantáneamente dejé de ser niño, y estrechando 
violentamente a María, como estrecha un hombre a su amada, pregunté:  
 
-María, ¿qué ha sido de mi madre? ¿Dónde está mi madre? Quiero saberlo. ¡Obedece! 
¡Dímelo!  
 
En efecto, desde el acerbo día en que me habían separado de ella, ni volví a verla ni tuve la 
menor noticia acerca de su suerte. Los que me hablaban evitaban con sumo cuidado 
pronunciar su nombre. Y mi imaginación se la representaba prisionera aún, demacrada, 
triste, soñando conmigo, rezando, de mil maneras -menos la verdadera, la espantosa-. 
¡Nunca la imagen inconcebible de su cabeza cortada y su sangre vertida había cruzado por 
mi mente! Esperé con loca ansiedad la respuesta de María; si nuestra madre continuaba 
prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su lado, arrostrar todos los peligros, pelear 
hasta salvarla. Esta forma tomaba el primer hervor de la virilidad en mis venas, mi 
transformación de niño en adolescente. Pero María callaba, bajaba los ojos, de los cuales 
fluían lentas lágrimas, y su cuerpo, preso en mis brazos, se estremecía con temblor de 
angustia, mientras sus manos hacían violentas señales negativas. Insistí y la estreché sin 
darme cuenta de mis actos. ‘¡Mi madre!... ¿dónde se encuentra mi madre?’. Y entonces la 
joven, acariciándome, trastornada de dolor, balbuceó un ‘¡ha muerto!’ que aún resuena en 
mi corazón. ‘¡Madre!, ¡madre!’, grité; y caí al suelo presa de un síncope.  
 
Al recobrar el sentido María estaba a mi cabecera llorando. ‘Quiero morir también -la dije-. 
Quiero reunirme con mamá. Pero no quiero separarme de ti. Muramos juntos. María, mi 
vida no ha de ser más que larga cadena de amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras 



estaba aparentemente desmayado. No me abandones. Después de mi madre no he 
encontrado a nadie a quien quiera como a ti. Vámonos abrazados al cielo; allí la 
encontraremos y seremos felices’. Ante mis insensatos ruegos, la joven María, que debía de 
adivinar toda mi perturbación, no hacía más que suspirar y estrechar mi mano helada, que 
calentaba con su aliento. Al verla allí, cuidándome y consolándome con el mejor consuelo, 
que es la participación del dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozo y a 
desear que se prolongase el estado de postración enfermiza en que caí. Con efecto, apenas 
principié a recobrar alguna tranquilidad, y, aunque muy abatido, a levantarme y pasearme 
como antes acostumbraba, noté que María, con diferentes pretextos, me evitaba, se alejaba 
cuanto podía de mí. Ya no recorríamos juntos los bosquecillos embalsamados de nuestra 
quinta; ya no nos parábamos asidos del brazo a ver cómo las palomas metían su pico de 
rosa y su tornasolado cuello cambiante en el pilón de mármol que coronaba la antigua 
estatua de la ninfa. Y yo, en cambio, advertía un deseo infinito de acercarme a mi amiga, 
una necesidad creciente de recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la buscaba, la 
llamaba; la veía pensativa, seria, como si experimentase una especie de cortedad 
injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo tiempo, cuando no la miraba, sentía sus ojos 
fijos en mí; mil veces la sorprendí contemplándome con una especie de adoración, y al 
percibir que yo lo había notado sus mejillas suaves se enrojecían como la nieve al resbalar 
sobre ella la aurora.  
 
Acompañó a estos fenómenos una recrudescencia de intimidad con Montmorín; los novios, 
que antes no lo parecían, pasábanse ahora las tardes juntos hablando debajo del emparrado 
que cubría una de las fachadas del villino. No obstante, María disimulaba mal una tristeza 
continua, y Montmorín, que los primeros días rebosaba placer, empezaba a dar también 
señales de preocupación al hallar triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de 
los prometidos, celoso, con amarga melancolía, me apartaba de ellos, y vagaba solitario por 
la campiña, acercándome sin temor a las lagunas cubiertas de verdosa vegetación, cuyos 
miasmas, en ciertas épocas del año, producen el paludismo que se llama aria cattiva. Me 
sentía tan indiferente a vivir, tan deseoso de reunirme con nuestra madre, que me exponía 
casi por gusto al peligro, deleitándome en pensar que si yo enfermase, María, dejándolo 
todo, volvería a instalarse a mi cabecera, y que expiraría entre sus brazos, sintiendo su 
hálito, su olor a violeta fresca, acabada de cortar.  
 
Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atención a Montmorín; puesto ya en el 
camino de la observación, fijose también en la languidez que minaba a María, en la especie 
de afectuosa frialdad que demostraba en las pláticas de amor; su leal y generoso corazón 
adivinó, y un ruego que semejaba una orden salió de sus labios. He aquí lo que dijo a 
María: ‘No te apartes de Augusto (me llamaban así) un momento. Nuestra unión no ha de 
realizarse mientras él no recobre el lugar que le corresponde en el mundo. Entretanto 
hagámosle dichoso. He sido un miserable egoísta y te pido perdón. Siempre me pesará el 
tiempo que te he distraído del deber que tienes de cuidarle, acompañarle y alegrar su 
espíritu. Para no seguir sujetándote, emprendo un viaje; me embarco para Francia; necesito 
saber cómo marchan allí nuestros asuntos. No temas; disfrazado de marinero bretón, ni el 
diablo podrá conocerme. Adiós, María’. Nuestras súplicas fueron inútiles: partió, 
dejándonos libres y reunidos. Piensa en esta acción, Teresa, y considera cómo los principios 
que nuestra estirpe representa y simboliza pueden elevar la tensión de un alma a lo 
sublime... y a lo absurdo. Montmorín adoraba a María, pero me la entregaba sin vacilar, 



como me entregó más adelante su existencia. Y María, viendo en mí, no al pobre niño 
proscripto, sino a la encarnación de esos principios para ella divinos como la fe, me elevaba 
un altar en su fantasía; después de haber luchado inútilmente para idealizar a su novio, era a 
mí a quien idealizaba, llena de orgullo y de remordimientos, cual otra Lavallière.  
 
Al día siguiente de la marcha de Montmorín volvíamos embriagados de ventura a oír juntos 
los arrullos de las palomas que bebían en el pilón. No sabíamos dar nombre a lo que 
sentíamos; éramos dichosos, sencillamente, sólo con la inmensa alegría de no apartarnos. 
Como dos hermanos inocentes de toda malicia, reíamos y corríamos; yo mismo propuse a 
María paseos más largos, a fin de que ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en 
que el marqués de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos 
aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente revestidas de verdura y 
orladas de florecillas, en una de las cuales un ara pagana rota, con inscripciones que 
borraba el musgo, se elevaba a la sombra de un árbol seco, añoso, herido por el rayo. 
Agitada de correr, María se sentó al pie del ara, y yo cerca de ella, transportado. Sin 
decirnos nada comprendíamos nuestra situación y nuestros ojos se prometían inextinguible 
cariño. Nuestros dedos se enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi frente se 
reclinaba sobre su corazón palpitante.  
 
Al volver a la quinta, María se quejó de frío; al día siguiente no pudo salir de su habitación, 
escalofriada, trémula. La marisma había hecho su oficio; la calentura palúdica abrasaba y 
secaba sus venas ya. Mi sino la había herido decidiendo de su suerte. Aquella muerte que 
yo había buscado llegaba para María. Vi sus claras pupilas enturbiarse, sus ojos rodearse de 
cárdeno livor; vi enflaquecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus mejillas, 
decaer sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible dar un paso sin apoyarse en mí, y 
pronto ni aun apoyada lo consiguió; pasaba los días al lado de la ventana que caía al jardín, 
extendida en un canapé, con su diestra febril entre las mías. Después tuvo que renunciar a 
levantarse, y reclinada en almohadas, que yo colocaba estudiando el modo de 
proporcionarla algún alivio, pasaba las horas del día tiritando del frío peculiar de la malaria. 
Casi ni ánimos para incorporarse la quedaban cuando llegó Montmorín -sabedor de la 
enfermedad de María, ansiaba verla antes de que se cumpliese el fatal plazo-. Era la víspera 
del día de Nuestra Señora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca distancia de 
nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos sones. Montmorín entró, y arrodillándose 
al pie del lecho besó la mano ardorosa que amarilleaba sobre la blancura de la sábana. La 
enferma abrió los ojos, y viendo al que antes fue su prometido, una expresión de dolor se 
retrató en sus facciones demacradas; retiró la mano, cruzó ambas y con voz desgarradora 
exclamó:  
 
-Álzate, Eugenio, hermano de mi alma... y perdóname. No quiero morir sin tu perdón.  
 
Montmorín, por toda respuesta, se volvió hacia mí, y tomando también mi mano, selló en 
ella otro beso largo y respetuoso. Yo me arrojé a sus brazos, y permanecimos así buen 
espacio de tiempo confundiendo nuestros sollozos.  
 
-Eugenio -repitió María apenas nos separamos-, muero contenta. ¡Vivir era más difícil!... 
Pero acuérdate siempre, hermano mío, de lo que te encargo. Vela por él, líbrale de todo 
peligro, hazle triunfar de sus enemigos... ¿Me lo prometes?  



 
Entre lágrimas y ternezas Montmorín juró lo que deseaba la moribunda, y a su cabecera 
pasamos la tarde y la noche. A la mañana, cuando los pájaros del jardín gorjeaban el 
amanecer, llamamos a María, pero no respondió: Había expirado».  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Un hombre cortés  
 
 
 
 
Aquí llegaba de su lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emoción que en él 
producía. Era tan extraordinaria la revelación, que sin poderlo evitar la duda se alzaba en su 
alma, alternando con ráfagas de convencimiento repentino, que procedían más que de la 
lectura de los recuerdos del atentado y de la impresión que la presencia de Dorff había 
causado en su espíritu.  
 
-¿Soy juguete del frenesí de un loco? -preguntábase con ansiedad el joven Marqués-. ¿Leo 
un relato novelesco o una sincera y noble confesión autobiográfica? ¿Sueño aún las febriles 
representaciones que sugiere la pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de una 
iniquidad inmensa? Ea, Renato, calma y reflexión. Tienes en tu mano el medio de 
cerciorarte, de ver claro en este hondo misterio. ¿No eres depositario del cofre de los 
documentos? ¿No existen allí las pruebas fehacientes de lo que narra el manuscrito? Es 
preciso que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en ella ni una partícula de duda, 
ni siquiera sombra de recelo, cuando te consagres a la causa de este hombre... ¿Y Amelia?... 
Si es cierto todo lo que acabo de leer, ¿quién soy yo para Amelia? ¡Dios mío, luz y 
calma!...  
 
Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en aquella habitación de un piso 
principal, con ventanas a una calle de Londres, en que la niebla espesaba sus grisáceos 
algodones húmedos, ya apenas se veía para la lectura. Y cuando iba a tirar del cordón de la 
campanilla y ordenar que trajesen una lámpara, el camarero, después de llamar 
discretamente a la puerta, se presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo 
sobre el velador:  
 
-Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hará hora y media, me manda preguntar si 
puede pasar a hacerle una visita.  
 
Renato, que tenía abierto sobre el velador el cuaderno del manuscrito, instintivamente 
tendió la mano y lo escondió bajo el almohadón del sofá.  
 



-¿Un caballero francés? -dijo tratando de no aparecer alarmado-. ¿Y quién es y cómo sabe 
que me encuentro aquí?  
 
Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se leía:  
 
El conde de Keller. 
 
Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequívocos que significan: «no le conozco», y 
después, calculando que la negativa inspiraría sospechas, encogiéndose de hombros, 
volviose hacia el camarero y añadió:  
 
-Que pase. 
 
Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito donde ahora tenía el cofrecillo -
en su maleta-, y prevenido esperó. Las advertencias de Dorff se le presentaban en caracteres 
de fuego: «Has sido confiado, hazte receloso; has sido franco, disimula». Dos minutos 
después la puerta se abría y entraba un caballero elegantemente vestido, de frac de paño 
violeta con botones de oro y ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran 
corbata de muselina le hacían enderezar la cabeza, y sobre su bien modelado muslo derecho 
jugueteaban, resplandecientes, la cadena y los dijes del sullivan, último precepto de la 
moda. Producía una impresión favorable y recordaba el tipo distinguido del gran 
Chateaubriand.  
 
-He llegado esta mañana al hotel, que me parece bastante malo, dicho sea en confianza, 
caballero -declaró el Conde inclinándose ante de Brezé-, y no sé en qué pensaría mi amigo 
el capitán Mac Gregor para recomendarme este figón. Al quejarse del servicio mi ayuda de 
cámara, le respondieron que había aquí otro caballero francés y que se encontraba contento. 
El galopín me lo contó, y extrañándome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de 
usted, bien conocido en todas partes. Añadieron que se encontraba usted enfermo o herido, 
no sé cuál de las dos cosas, y me apresuré a venir a ofrecerme por si necesita a un 
compatriota; en el extranjero es un deber, y lo cumplo muy gustoso.  
 
Renato, que había indicado un asiento a su visitador, contestó con reserva:  
 
-Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de nada necesito. Su título 
de usted, caballero, es nuevo para mí.  
 
-Es un título alemán -respondió el Conde obsequiosamente-: un hermano de mi padre, 
residente en Munich, habiendo prestado servicios al rey de Baviera, recibió de él esa 
distinción. No todos tenemos la suerte de llevar títulos que se remontan a las Cruzadas, 
señor marqués de Brezé.  
 
-Vamos, un fatuo que busca modos de relacionarse -pensó Renato tranquilizado, 
reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta voz, insistió Keller:  
 
-¡Pero qué detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado el demonio de seguro. 
Vamos a ver -añadió recorriendo detenidamente con la mirada el cuarto de Renato-, ¿es 



éste modo de amueblar una habitación? No tiene usted un pupitre; no tiene usted ni una 
cómoda, ni un armario; nada más que una mísera percha, la cama y este canapé... ¡Qué 
Miseria! Si parece esto una lodging house, alguna posada de marineros, cerca de 
Whitechapel. Era cosa de largarse... A no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque 
nadie lo diría... ¿Qué ha sido, caballero?  
 
-Nada -explicó Renato-. Unos ladrones que me quisieron quitar la cartera, y como incurrí 
en la tontería de resistirme, en vez de entregarles lo poco que tenía, uno de ellos me hizo un 
rasguño en el hombro. Si no anda cerca la policía me escabechan allí.  
 
-¡Oh! -exclamó Keller-. Aquí es preciso, sobre todo en ciertas calles y barrios, soltar lo que 
a uno le piden y paciencia. Yo conozco bien a Londres: con mi tío pasé aquí un año. No 
tengo perdón de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero me felicito, porque así he logrado el 
honor de saludar a usted y brindarle lo poco que soy y valgo. ¿Continúa usted aquí o piensa 
cambiar de alojamiento? Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito recomendar a 
usted el de La Corona, adonde pienso mudarme esta misma noche. Allí se encuentra a toda 
la gentry: estaremos en nuestro elemento.  
 
-No sé lo que haré -contestó políticamente Renato-. He venido para asuntos de intereses, a 
gestionar unos pagos que importan a mi madre, la duquesa de Roussillón, y acaso me sea 
preciso volverme inmediatamente a Francia. Si me detengo, aprovecharé sus amables y 
útiles indicaciones. Y discúlpeme usted de antemano que no le pague la visita, pues quizás 
me falte tiempo.  
 
Acompañó Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el esbirro Volpetti, a quien 
tomaba por un majadero inofensivo, y volvió a reclinarse en su canapé.  
 
Al entrar Volpetti en sus habitaciones halló a Brosseur muy ocupado en inspeccionar la 
chimenea, donde ardía un vivo fuego de cok. Volviose el supuesto ayuda de cámara, y 
sacando del bolsillo un papel cubierto de líneas se lo presentó a su cómplice.  
 
-Aquí está -dijo- el plano. Este es el número 23, la jaula de nuestro pajarito. Usía ocupa el 
13 y el 15, salón y dormitorio. Hay, pues, cuatro habitaciones por medio en este lado; pero 
como yo no me chupo el dedo, hallándose desocupada la número 21, la he exigido para mí. 
No querían: esta gente respeta la jerarquía, y se empeñaban en relegarme al piso tercero. 
«Bueno se pondrá el señor Conde -exclamé- si no me tiene cerca para estarme mareando 
con órdenes e impertinencias...», y al cabo han accedido.  
 
-Perfectamente -asintió Volpetti con satisfacción, sacando su tabaquera de esmalte y 
tomando un polvo-. Tanto mejor, ¿esa habitación tendrá chimenea?  
 
-Ya lo creo. 
 
-Pues la del Marqués... acabo de registrarla con la mirada. No encierra un sólo mueble 
donde sea factible guardar bajo llave cosa alguna. Sólo en dos sitios puede estar el 
cofrecillo: o dentro de la maleta del Marqués o bajo los colchones de la cama. Para 
cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas: para lo segundo un instante ha de bastar. Si 



la maleta está cerrada, te la llevas entera; si abierta, sólo el cofre. Hay que proceder con un 
cuidado exquisito y no incurrir en torpezas como en el último lance. No tengo ganas de que 
la policía inglesa meta la nariz en lo que no le concierne. Todo se arregla por fin, pero 
cuesta mucho trabajo que el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones suficientes: si te 
cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir. Eres un vulgar ladronzuelo: 
robaste... por robar; me robaste a mí también. ¡Entrégate tú, que ya te libraremos... y 
sálvame a mí! Yo desaparezco; oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en realidad, 
cuando hayas dado el golpe, si no hay fracaso, me buscas donde sabes, donde estuvimos 
esta mañana. Salgo ahora mismo; tú te quedas aquí, dedicado a recoger mis efectos, a 
arreglar para el traslado mis maletas. Prudencia... y maña. Esta no es cuestión en que te 
autorice a proceder de un modo violento.  
 
Brosseur hizo una seña de inteligencia y conformidad, y mientras su amo se cubría con un 
elegante gabán hasta los pies se encasquetaba el sombrero abarquillado, calzándose los 
guantes, se dedicó al complicado arreglo de los chismes de limpieza y tocador.  
 
 
Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraía afanoso de la maleta el manuscrito y 
reanudaba la lectura, por la cual lo olvidaba todo, tal era la atención y la concentración con 
que absorbía los renglones.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
La operación  
 
 
 
 
«Después de la muerte de María me quedé como estúpido; embotado el sentimiento, todo 
me era indiferente; mi única aspiración hubiese consistido en reunirme con la joven muerta 
bajo aquel césped donde Montmorín y yo plantábamos flores, regándolas con una especie 
de piedad religiosa. Para sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario 
que otra vez la desventura y la humana maldad me lanzasen a un nuevo período de torturas, 
más crueles que las pasadas. Imposible creerás, Teresa, que me estuviesen reservados 
tormentos al lado de los cuales parecían leves los anteriores; sólo voy a referirte lo esencial, 
y si el orgullo y la ambición no te han petrificado, acaso derramarás sobre estas hojas una 
lágrima.  
 
Invadida Italia por los ejércitos de la revolución que capitaneaba el Corso, el Papa cayó 
prisionero, y nuestra quinta, perteneciente a un conocido familiar del Pontífice, fue 
asaltada, saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche. Montmorín y yo habíamos 
conseguido huir antes de que se derramase bullendo, como torrente de lava, la furia de la 



soldadesca. Llevábamos por viático un poco de dinero y documentos interesantísimos, que 
después oculté (no debo decirte dónde a ti, estrechamente ligada a mis mayores enemigos, 
que sé por experiencia que no tienen escrúpulos). En un carro de vendimiadores nos 
trasladamos a Roma, y de allí a Civita Vecchia; un bergantín mercante nos recibió a bordo, 
con rumbo a las costas de la Gran Bretaña. Creíamos que era el mejor asilo, y que desde allí 
no nos sería difícil reunirnos con el marqués de Bray, el cual, a fuer de constante agitador 
realista, encontrábase oculto en Francia.  
 
Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podíamos elegir otro mejor. Grueso era 
el oleaje; el viento silbaba en las cuerdas con quejido estridente y lúgubre. Golpes de mar 
incesantes azotaban a la embarcación y barrían la cubierta, y a las pocas horas de 
navegación, habiendo roto uno de los palos una racha furiosa, nos encontramos a merced de 
la deshecha tempestad, que nos empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra 
veíamos, con peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorín, más 
aterrado ante la idea de la arribada a un puerto, rogó y suplicó al capitán que no torciésemos 
el rumbo. Fue inútil. No podíamos explicar a aquel marino el por qué preferíamos encallar 
o naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero nos escuchó indiferente; después dijo 
con ruda franqueza que algo tendríamos que ocultar cuando mostrábamos tal empeño en 
evitar un país determinado. Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos perjudicó. No 
sólo puso en guardia al capitán, sino que llamó la atención de algún pasajero; desde aquel 
instante nos hicimos sospechosos. Después de una noche en que creímos ser tragados por el 
abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y con mil averías; fuimos 
señalados por el vigía, visitados por la Sanidad y la Comandancia de Marina, y como no 
traíamos peste y los papeles iban en regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el 
permiso Montmorín y yo, con determinación de ocultarnos en cualquier posada de mala 
muerte, en espera de la primer embarcación que a Inglaterra o a España pudiese 
conducirnos. También saltaron a tierra pasajeros y marineros, y sin duda alguna 
conversación de taberna, fiscalizada por la policía, ojo avizor desde la arribada del buque, 
nos vendió.  
 
Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada. Hallábame solo. Montmorín había 
salido a indagar, en el puerto, qué barcos se disponían a salir desafiando el temporal. Tuve 
tiempo de deslizar unas monedas en la mano de la criada, muchacha linda y excelente, que 
me miraba con gran compasión y me ofreció ponerse de centinela a la vuelta de la esquina 
y prevenir a mi amigo para que no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegación de 
policía y me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles exactos sobre 
mis antecedentes. Era yo todavía un niño; a pesar de mis desdichas, no estaba hecho aún a 
prevenir celadas; debí de responder de un modo que me comprometía. He sabido después 
que en aquel entonces se ejercía activa vigilancia en puertos y fronteras, y se prendía a los 
muchachos de mi edad y de mi tipo; se me buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente 
me delaté, remachando en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre mí 
cayeron y seguirán cayendo toda la vida.  
 
Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de noche, fui embarcado en un 
brick guardacostas y desembarcado en un puertecillo, cuyo nombre desconozco. En el 
muelle esperaba un coche, que escoltaban soldados a caballo. Cuatro días duró aquel viaje 
mortal. Represéntate mi estado de ánimo, Teresa. Solo en el mundo, entregado a una fuerza 



hostil y sombría, que se preparaba a romperme como una caña entre sus duras manos; 
separado del único y leal compañero, ignorando si por lo menos había conseguido salvarse, 
iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué clase de males se me prevenían. He 
oído hablar, Teresa, de voluntad, de libertad humana. ¡Qué amarga risa juega en mis labios 
al escribir estos renglones! ¡Voluntad! Por encima de nosotros, en regiones adonde no llega 
ni aun nuestro curioso pensamiento, fórjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira la rueda 
bajo la cual somos mísero grano de trigo. Un sutil miasma de la campiña de Roma me había 
arrebatado en María a mi único bien, a la consoladora; una palabra, dicha tal vez por un 
marinero ebrio en una taberna del muelle de Dieppe, volvía a entregarme como un cordero 
atado a la fuerza oculta y formidable que me prohibía ser yo mismo y me negaba hasta el 
derecho a existir.  
 
Al cuarto día pasé del coche a una prisión. Debía de hallarse aquel calabozo en algún 
pueblo de los alrededores de París. Era mi mansión un cuarto embaldosado, frío, húmedo, 
que recibía luz de una reja tupida por espesas telarañas. ¡Quién me dijera que había de 
recordar con nostalgia aquel calabozo! Dejáronme en él seis días como olvidado; servíanme 
un plato de sopa a la mañana, y nada más en las veinticuatro horas; se diría que ex profeso, 
sin matarme enteramente de hambre, se proponían reducirme a un estado de postración 
profunda. Al séptimo día, cuando ya se nublaban mis ojos, entró en mi calabozo un hombre 
joven aún, de maneras relativamente afables, de astuta fisonomía, a quien después oí que 
llamaban señor Volpetti. Yo estaba tan débil, que trabajo me costó responder cuando me 
interrogó en alemán: ‘Óigame usted atento -dijo-. Sabemos de dónde viene usted, a dónde 
se dirige; conocemos toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le perderán, 
impulsándole a representar un papel que la Providencia le ha vedado. Han cultivado en 
usted la cizaña de la ambición y el delirio de las grandezas. Le han trastornado el seso; 
usted está loco. Sálvese; vengo a proponer a usted un pacto que cambiará su suerte. Si 
desea usted vivir tranquilo, libre, renuncie a sueños vanos, resuélvase a abrazar un estado 
pacífico que le aleje de luchas insensatas. Empéñenos usted su palabra de honor, por la 
memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse del convento donde le 
depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le llevaremos a una abadía católica de 
Bélgica o de Italia, y allí, bajo el santo hábito, vivirá usted sereno y dichoso; si no, usted y 
sus amigos ¡infaliblemente! perecerán’. Oía yo estas proposiciones, Teresa, como oye el 
navegante el cantar de la sirena que le embriaga. Mi fatiga, mi extenuación, me hacían 
desear más aún el descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por María, cultivar un huerto, 
no pensar ni sentir, era en aquel instante para mí infinitamente grata y dulce. Pero de 
pronto, la sangre -esta sangre que corre por nuestras venas, Teresa, que por algo es 
diferente de la de los demás mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela indómita 
contra injuriosas exigencias-, ardiendo en altivez, me puso la respuesta en los labios:  
 
-Pueden ustedes hacer de mí lo que gusten. ¡No acepto tratos ni condiciones! Me matarán -
pensaba-, y género de libertad es también el morir.  
 
El policía meneó la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que recurrir a medios violentos. 
Volvió a insistir desarrollando razonamientos, empleando formas corteses, siempre en 
lengua alemana. Repetí mi altanera negativa, no con la voz, sino con la cabeza, y hasta 
recuerdo que hice ademán de volverme de cara a la pared. Entonces Volpetti se levantó; 
grave y preocupado se acercó a la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prisión 



dos hombres de rudo aspecto, fornidos; supuse que traían encargo de asesinarme. 
Encomendé a Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el de María, ¡el tuyo!, se mezclaron 
en mi fervorosa oración.  
 
Los dos jayanes me sacaron del mísero camastro; me arrancaron las ropas y me ataron a 
una silla, con cuerdas que se hincaban en mi carne. Un sudor frío brotó de mi frente; creí 
que iban a someterme a la tortura. Resignado a morir, el miedo al dolor me vencía y estuve 
a punto de gritar: ‘Perdón, haré cuanto quieran, pero no me atormenten’. Al verme temblar, 
Volpetti se acercó insinuante. ‘¿Quiere usted que le desatemos?’. En mis ojos debió de 
brillar una chispa orgullosa... y entonces (óyelo, Teresa, y piensa que era yo mismo quien 
estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a los labios una mordaza, al rostro un instrumento 
que pasearon lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, nariz, párpados, labios. El 
dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecía: era como si millares de puntas de agujas 
cortas y finas se me clavasen en la piel. Hacía esfuerzos por gritar, por soltarme; la silla 
crujía; uno de los jayanes me afianzó de la cintura; sus dedos duros se imprimieron como 
tenazas en mi carne; la violenta presión en las costillas y sobre el hígado me causó un 
desvanecimiento; y volví en mí al sufrir la sensación de ardiente quemadura: estaban 
pasándome una esponja embebida en un líquido abrasador por la cara toda. Quise exhalar 
mi dolor en clamores; la mordaza cortó mi aliento; nuevamente me desmayé.  
 
No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veía luz, creí que era de 
noche. Estaba tendido en el camastro, sin mordaza ni ligaduras; mi cuerpo magullado, mi 
escocido y desollado rostro me martirizaban horriblemente. Llevé las manos a los ojos; no 
los encontré; en su lugar tenía dos enormes tumefacciones, dos montañas de hinchada 
carne. Transcurrieron horas; me trajeron un caldo; a tientas lo bebí, y pregunté al carcelero 
si había amanecido. ‘Son las doce del día -respondió- y hace un sol esplendente’. Ronca 
exclamación se ahogó en mi garganta. ¡Ciego! ¡Me habían dejado ciego!  
 
¿Qué dices de esto, hermana mía? ¿Imaginas lo que es encontrarse ciego, a mi edad, en una 
cárcel? La alegría del cielo azul; la majestad de las montañas; la serenidad o la cólera de los 
mares; el suave rostro de la mujer; cuanto Dios hizo para que el hombre lo disfrute; todo, 
todo me lo habían arrebatado en un momento, y ya mi vida se deslizaría, si no en eterno 
cautiverio, en eterna sombra. Fue aquel el primer instante en que comprendí claramente lo 
que después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin expresa voluntad 
del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados, iniquidades infinitas, largos siglos de 
maldad, y yo el señalado para ese oficio. ‘Fuerzas para beber el cáliz’, murmuré, mientras 
las lágrimas que no podían brotar afuera escandecían interiormente mis pupilas. Crucé las 
manos, y gimiendo pedí al carcelero, por caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bañé 
en ella mi rostro, se moderó algo el fuego que lo devoraba y el ligero bienestar me hizo caer 
en un sueño profundo».  
 
 
 
 
 
 
- VII - 



 
 
El agujero negro  
 
 
 
 
«Quince días pasé en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamación de mis párpados 
comenzó a bajar, y un rayo de luz llegó, no digo a mis ojos, a mi corazón, donde se 
desbordó como un torrente de alegría. ¡Ver! ¡No estar ciego para siempre! ¡Ver! ¿Y qué 
veía yo, Teresa? El calabozo, de mugrientas y desnudas paredes, de telarañoso tragaluz, y el 
espectáculo más encantador, la contemplación de la obra de arte más sublime no me 
hubiesen causado aquel mágico transporte.  
 
Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber mejor la luz; apenas lo hube 
hecho, exhalé un chillido de espanto. La ventana tenía, por delante de la reja, unas vidrieras 
que no se cerraban jamás, y cuyos vidrios, por lo general sucios y empañados del polvo, 
había limpiado uno la lluvia, acompañada de granizo, de la víspera. Sobre los vidrios 
irradiaba en aquel instante el sol, y por un momento se reflejó en ellos mi rostro. Después 
de gritar, el espanto me inmovilizó; pensé convertirme en piedra, cual los que ven la cabeza 
de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda monstruosidad: las costras que en ella se 
habían formado, arrancadas por mis uñas que impulsaba el prurito, obligándome a 
desgarrarme, habían desaparecido para convertirse en otra costra única, inmensa; ni huella 
de las facciones se descubría: no me hubiese podido conocer yo mismo. ¡Habían resuelto 
desfigurarme, borrar las líneas de mi fisonomía, en la cual Dios imprimió el sello indeleble 
de mi linaje, lo típico de mi familia y de mi raza!  
 
Bajo la impresión de la rabia y vergüenza de verme así sentí una humillación tan profunda, 
que entonces se me imprimió la idea de ocultarme -si alguna vez recobrase la libertad- en 
un claustro, lejos de las miradas del mundo. Pero ¿lograría nunca ser libre? Cuando la 
inflamación se redujo; cuando mi rostro, a fuerza de aplicarle compresas de agua tibia, 
perdió algo aquel aspecto elefantino y adquirió forma humana, una madrugada entraron en 
mi cárcel soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me metieron otra vez en un 
coche cerrado y a las pocas horas de marcha me hicieron bajarme ante una fortaleza 
terrible, rodeada de anchos fosos, defendida por cuadradas y macizas torres, guarnecida por 
puentes levadizos como en la Edad Media -uno de esos edificios formidables que hielan la 
sangre en las venas-: Vincennes. Allí habían decretado mis perseguidores que terminase mi 
azarosa vida. Desfigurado y todo, algún recelo les inspiraba, y era tan sencillo dejar que me 
pudriese, que ellos mismos debieron de asombrarse de no discurrir antes tan fácil solución.  
 
¿Qué hacía, mientras tanto, mi constante protectora, la compasiva criolla a quien la bruja 
había pronosticado un trono? ¡Ah! Corrían para ella los días deslumbradores, aquellos en 
que la fortuna, con sus alas de oro y pedrería, acaricia la frente y confunde en un vértigo la 
razón. Detrás del Consulado surgía el Imperio, ¡y qué Imperio! Como el de Roma, pero más 
a prisa, aquel régimen extendía sobre el Universo su poderío. Lo único que en aquellos 
instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no sentir agitarse en su seno el germen de 
un soberano del mundo; pero eran tales los tiempos y tales las circunstancias, Teresa, que tú 



lo sabes: si la criolla hubiese soñado para el hijo de su primer matrimonio la diadema 
imperial, nadie creería que eran locas ilusiones de la grandeza. ¡Miseria de miserias el 
poder! ¡Teresa! ¿Verdad que no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los crueles 
brazos del remordimiento una corona? Si fueseis capaces de haber aprendido algo con las 
lecciones de la historia, eso sería, y tú jamás hubieses prevaricado, cegada por ambiciones 
cuya vanidad has visto tan de realce.  
 
Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y choque de lanzas y 
corazas; mientras se bordaba con abejas de oro un manto imperial de púrpura, destinado a 
adornar los redondos hombros y el talle todavía fino de la criolla, he aquí cómo vivía tu 
hermano; he aquí el palacio que le servía de morada, y los cortesanos respetuosos y 
solícitos que acudían a su llamamiento, a servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las 
menores órdenes que saliesen de sus labios.  
 
Lee, Teresa, lee... ¡y que tu espíritu se incline ante las venganzas inexorables de lo alto!  
 
Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza, hiciéronme entrar por una 
poterna blindada de hierro y cruzar tres puertas, y después dar vueltas y revueltas por un 
largo pasillo de muros elevados, grises y húmedos. Bajamos una escalera; encontramos otro 
pasadizo; los soldados me acompañaban; el carcelero alumbraba con una linterna sorda. Al 
extremo del pasadizo abrieron una puerta también chapeada; me empujaron, cerraron con 
llave y cerrojos y me quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no 
existía ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro, antesala de la sepultura, que 
no se diferencia de ella sino en que encierra un cuerpo vivo, capaz de sufrimiento.  
 
Allí quedé anonadado. No me atrevía a rebullirme, porque temía que mi encierro 
contuviese un pozo o un precipicio, al cual infaliblemente me despeñaría si no 
permaneciese inmóvil. El silencio era completo; sólo oía yo el latir apresurado de mis 
arterias y el golpe irregular de mi corazón, que el miedo a veces paralizaba. Al cabo de un 
tiempo que me pareció interminable rechinaron los cerrojos y entró en el calabozo un 
hombre -mi carcelero-. Era un tuerto, de fisonomía inmóvil y brutal; llevaba colgada del 
cuello la linterna y en la mano un plato de comida, de esa repugnante bazofia carcelaria con 
la cual ¡ay de mí!, ya me encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la prisión: no 
contenía pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de humedad; un poco de 
paja en un rincón, una sucia manta, un banco, un cántaro; una argolla con una cadena y sus 
esposas, fija en la pared en una esquina: he aquí los muebles. ¡Vulgar decoración de las 
prisiones de Estado, que ya ni aun despierta sentimientos de compasión! Mi segunda ojeada 
se fijó en el carcelero. Su rostro revelaba estúpida indiferencia; su roja barba, al reflejo de 
la linterna, parecía rodearle la cara de una aureola de sangre. Me mandó comer por señas; 
obedecí. Mi temor -no hay mal que no pueda ser más grande- era que me echase la cadena a 
los puños o al tobillo. No lo hizo. Sin duda, viéndome joven, resignado y obediente, no 
apeló a aquel recurso, destinado a amansar a los presos que sufren accesos de furor y 
pueden hasta atentar a la vida de sus guardianes.  
 
Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al pozo, me eché en el 
rincón y me dormí profundamente. La naturaleza tiene de estos supremos consuelos: 
concede el sueño al miserable sobre su paja podrida como al rey sobre sus sábanas de 



holán. Mi esperanza era el amanecer; juzgaba imposible que me hubiesen metido en un 
calabozo enteramente sin luz, y soñaba verla entrar por algún tragaluz o ventanillo; con esto 
sólo me contentaba. ¡Un rayo de luz... y disuelta en él la santa resignación!  
 
Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra creí haber dormido un día entero. 
El carcelero volvió con su linterna, siempre silencioso; en vez de traerme el mal rancho que 
mi hambre anhelaba, dejó sobre el banco un pan redondo, un cántaro lleno de agua, llevose 
el vacío y retirose. Empecé el pan, bebí un sorbo de agua y me dormí otra vez amodorrado. 
Creo que me despertó la debilidad; me levanté, y a tientas me dirigí al banco. Con asombro 
noté que el pan había desaparecido.  
 
Es imposible que yo diga lo que sentí. Fue una mezcla de asombro y horror frío, un 
erizamiento del pelo, un estremecimiento de la carne toda. ¿Quién estaba allí, quién me 
acompañaba en mi tumba? ¿Cómo el pan, traído por el carcelero, del cual sólo había yo 
cortado un mendrugo, podía haber sido arrebatado durante un sueño? ¿Compartía alguien 
mi prisión? Después he comprendido todo lo absurdo de esta hipótesis, pero en aquel 
instante mi debilitado cerebro no la repugnaba. Me parecía que el alguien era un ser sin 
cuerpo, maligno y fantástico como los duendes. El terror también el hambre me tuvieron, 
no sólo despierto, sino en estado de singular excitación, hasta que otra vez se presentó el 
carcelero con su característico chirrido de llaves cerrojos, siniestro no obstante consolador 
para el infeliz que se halla recluido en el fondo de una cámara sepulcral. Me traía pan y 
agua, siempre con el mismo extraño silencio.  
 
Le pregunté si sabía quién se había llevado mi pan. No obtuve respuesta alguna. Devoré la 
mitad del pan, bebí el agua y me eché otra vez sobre la paja fétida. ¿Qué hacer en las 
tinieblas? Mi único anhelo era dormir, dormir sin interrupción, huir de mí mismo en la 
transitoria muerte del sueño.  
 
Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los ojos sentí de nuevo las torturas del 
hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba allí. Renováronse las sensaciones de espanto. 
Ruidos singulares, inexplicables, se producían a mi alrededor. Entonces resolví averiguar -
no lo sospechaba todavía- quién me robaba el sustento. Así que tuve pan lo escondí entre la 
paja y me acosté encima, fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiración 
igual, volví a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas, chillidos agudísimos, la 
agitación turbulenta de una hueste de gnomos entre la sombra. De pronto, un cuerpo peludo 
pasó sobre mi cara; alargué instintivamente la mano para defenderme, y lancé un grito: dos 
dientes acababan de atarazar mi dedo de parte a parte.  
 
Frío sudor mojó mis sienes. Mis ojos se dilataron. ¡Ya comprendía... tiempo era!... Ningún 
ser invisible, ningún brujo me arrebataba el alimento, no; era un ejército de inmundas y 
feroces ratas el que me acompañaba en mi mausoleo.  
 
Teresa, entre las reminiscencias de la niñez, que deben de estar presentes en tu memoria, 
acaso se cuente la repulsión que nos infundía el solo nombre de estos asquerosos 
animalejos. Jamás se nos acercó ninguno; en el mismo torreón que sirvió de prisión a 
nuestros padres, ¿te acuerdas de cómo te asustaste, qué gritos diste porque saltó a los pies 



de nuestra madre un rantoncillo? Era aquel un inofensivo bichejo que huía asustado de 
nosotros.  
 
Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenía que sufrir el contacto y las mordeduras 
de cientos de enormes ratas. Las sentía trepar por mi cuerpo, compartir mi lecho, deslizarse 
bajo mi cabeza rebuscando el pan, mi única comida; percibía en las mejillas, marcadas aún 
por el cruel suplicio de las agujas, el roce frío de su cola, parecida a la de un reptil, o el 
asqueroso calor de su piel espesa; oía sus gruñidos de satisfacción al zamparse las migajas 
de mi alimento y sus agrios chillidos al disputárselas, y de vez en cuando, en medio del 
sueño febril a que se rendía mi exhausto organismo, los dientes menudos y penetrantes me 
desvelaban, hincándose en mis pies o agarrándose a mis orejas, anunciándome que corría el 
peligro de morir devorado...  
 
Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los dolores de mi primer 
cautividad, no había llegado más que a desear ardientemente morir; pero ante la nueva 
espantosa situación pensé en otra cosa: pensé en que podría yo mismo... ¡Dios 
misericordioso, perdóname! No poseía allí en mi poder ni un cuchillo, ni un trozo de vidrio 
aguzado siquiera, para abrirme las venas o seccionarme el cuello, pero tenía la cadena 
sujeta a la pared. Rodeándomela a la garganta, dando vueltas sobre mí mismo... loco, 
furioso de terror y de repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo conseguí. La cadena me 
lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.  
 
Gimiendo, espumando, caí al suelo, y un río de lágrimas brotó de mis ojos. Una voz 
parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de María, resonó en mis oídos -voz sin cuerpo, voz 
de mi fantasía exaltada-. La voz murmuraba:  
 
-¡Valor! ¡Paciencia!». 
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
Fusilamiento  
 
 
 
 
«¡Paciencia! Debía la voz añadir: ‘Expiación’. Sí, Teresa; yo expiaba... Pero ¡oh insondable 
Providencia! ¿Por qué fui yo, yo precisamente, el designado para expiar? ¿Quién guió tu 
mano, oh arcángel vengador, cuando la apoyaste sobre mi cuna abrasándola como el rayo? 
Tú habrás oído decir, Teresa, que sufrimos mucho, que fuimos mártires. ¡Mártires! No; 
víctimas rescatadoras. No bastó el suplicio cruel de nuestros padres: era poco -perdóname si 
blasfemo-. Padecieron, murieron; pero al cabo habían reinado, habían vivido, habían 
conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la existencia. Yo, Teresa, yo, ¿qué 



hice, qué disfruté, cuándo ni cómo delinquí? Esto confunde la razón. ¿Qué inmensas 
iniquidades fueron las que pagué con un inconcebible martirio?  
 
En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan duro y el cántaro -sostén 
de mis fuerzas ya exhaustas-, ¡qué mundo moral se me reveló, Teresa! La historia me abrió 
un libro de bronce, y en él vi patentes las leyes de esa compensación total que demuestra la 
acción reparadora de una justicia tremenda. ¡Sábelo: ante la mirada del Eterno, no son reos 
solamente aquellos a quienes sentencian los jueces, a quienes el Código prende en sus 
mallas; lo son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente del fruto 
del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen padecer a sus semejantes opresión, 
humillación, despojo, obligándoles a dudar de esa misma justicia que debiera regir los actos 
humanos!  
 
En aquel in pace donde yo sentía que mi alma se anegaba en desesperación insensata, en 
aquel agujero negro, ¿fui acaso el primer cautivo? ¿No me habían precedido otros, hombres 
igualmente, hombres nacidos de mujer? ¿No respiraba yo en el aire el vapor de sus lentas 
lágrimas? Y aquella prisión de Estado, ¿era la única? ¿No existían otras innumerables en mi 
patria, fuera de ella, donde muertos vivos se consumían en ataúdes que ni aún garantizaban 
la paz y el reposo del más allá, la calma de la muerte en fin? Pagando la deuda de mis 
antecesores, yo me retorcía en un infierno que era invención y obra de los de mi raza. Había 
llegado la hora del vencimiento. Dios presentaba las cuentas atrasadas y quería cobrarse, 
cobrarse en mí... ¡Ah! No sólo en mí... Voy a referirte un episodio extraño, que parece 
dispuesto por un hábil dramaturgo.  
 
Según corrían iguales, sombríos, los días y las noches de mi cautiverio, mis sentidos -el 
hombre es animal de costumbre- iban adaptándose a las condiciones de aquella mazmorra 
subterránea, cuyos muros formaban parte del escarpe del foso. De día, por las grietas de las 
piedras donde faltaba el cemento, discernían ya mis ojos claridad vaga y confusa: primero 
conseguí ver mis manos, y no sabré decir qué júbilo me entró ante aquel poco de blancura 
después de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las aves nocturnas 
fui poco a poco naciendo, viéndome, distinguiendo mi cuerpo -divisando la luz cual filtrada 
a través de una botella de agua sucia-. A compás de la vista se adaptó el oído, y cruzando el 
sudario de piedra en que me envolvían las graníticas murallas, oía yo a gran distancia los 
pasos del carcelero, el tilinteo de sus llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano 
trueno, el redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche primaveral -
hallándome desvelado, a las altas horas en que ya el tambor calla y en que sólo los 
centinelas ocupan su puesto y se llaman y responden- escuché distintamente a la parte 
exterior, opuesta a la puerta, en el foso, voces de hombres, y luego, azadonazos. Una voz 
dijo: ‘Más hondo y más ancho, que si no no va a caber el cuerpo’. Los azadones 
prosiguieron su tarea. Mi sangre dio un vuelco... Era evidente que cavaban una fosa. 
Apliqué el oído a la pared, escuché con ansia, con angustia. Los pasos del pelotón, 
acompasados, se dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas de los fusiles. ¡Se trataba 
de una ejecución!  
 
Estaban allí, enteramente contra el grueso muro que me aislaba de los vivientes sin impedir 
que llegasen hasta mí los ruidos de la vida. ¿De la vida? En esta ocasión, lo que escuché fue 
la lectura de una sentencia capital... La voz ronca y dura que la leía, con cierta timidez 



avergonzada, resonaba fúnebre y solemne... El nombre del sentenciado me hizo creer a mí 
si estaría siendo juguete de pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbón Conde’... 
Era nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por nuestros abuelos... 
Otra voz sonó entera y dulce. Era el reo el que hablaba por última vez. Suplicaba a un 
oficial entregándole algo. ‘Para la princesa de Rohan’... Después he sabido que era pelo, 
una sortija, una carta... El oficial dijo: ‘No será fácil acertar para apuntar... Colgadle del 
cuello esa linterna’. Siguió un minuto eterno, cruel... y después... la formación del pelotón, 
las espaciadas voces de mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas vinieron a 
rebotar contra el muro, casi contra mi oído; el ruido sordo y mate de la caída de un cuerpo; 
luego pasos, órdenes, exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados; después, los 
azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oí cómo depositaban el cadáver, cómo le 
echaban encima paletadas y paletadas de tierra. Apisonaron; el pelotón se alejó. 
Haciéndome eterna compañía, sepultado lo mismo que yo... estaba allí, pared por medio, mi 
primo el duque de Enghien...  
 
Aquella escena que sin verla reconstruí temblando en todos sus pormenores me dejó como 
hundido en un abismo de terror y de locura. A cada instante me despertaba bañado en sudor 
frío, dando diente con diente, oyendo el estampido de los fusiles, el caer de la tierra sobre la 
fosa. A esta miseria moral se unió la miseria física más absoluta. No me daban ropa; pronto 
la mía se convirtió en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en la 
agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la desesperación que me impulsaban al 
suicidio, había reemplazado una especie de embrutecimiento; me convertía en piedra. Mi 
cabello, que no podía cortar, crecía enredado en largos bucles; y habiendo entrado imberbe 
en la prisión, tocaba atónito una barba poblada que me cubría ahora el rostro. Mis uñas 
habían crecido tanto que se rompían a pedazos; para evitar el dolor, las roía con los dientes. 
Así iba desarrollándose, entre aquellas paredes, mi interminable agonía.  
 
Cuando pienso en esta época de mi vida -¿vida puede llamarse?- sólo un asombro me 
queda: el de que se resista un estado semejante sin caer hecho trizas. Los febriles sueños 
calenturientos, cruzados por visiones horrendas, próximas al delirio; la vigilia con estupor 
invencible o accesos frenéticos que en vano quería reprimir; la gradual petrificación del 
cerebro que se opone a funcionar, porque la razón es un clavo que se hinca en el alma; el 
ansia de la disolución de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son que se 
resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ¿cómo contarlo? Había entrado en el 
primer albor de la juventud, sentía que estaba gastando allí la flor de la edad, los días que 
para todo ser humano deben tener algo de sonrientes y venturosos. Acordábame de María, y 
llamándola con sollozos la pedía que me llevase a su lado, sacándome de aquel horrible 
agujero negro -tal es, en la historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi 
mazmorra-. Y entre estos sentimientos sobresalía uno extrañísimo, que no acertaba a 
desterrar: la envidia, una envidia tenaz e invencible que me inspiraba el fusilado. Él dormía 
tranquilo, a mis pies, bajo la tierra del glacis. ¡Dichosa suerte!  
 
A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocía, o mejor dicho no recordaba, 
pues acaso le hubiese visto en mi niñez; a fuerza de sentir y volver a sentir la impresión de 
su tragedia, los pormenores de sus últimos instantes, el eco de su voz sonora y tranquila 
momentos antes de caer traspasado por las balas; a fuerza de meditar en su último 
novelesco encargo: ‘Para la princesa de Rohan’ -aquel encargo que hablaba de amor y de 



felicidades infinitas que a mí me vedaba el aciago destino-, caí en el desvarío más extraño, 
pero que teniendo en cuenta todo lo que me había sucedido se explica. Di en creer que el 
fusilado era yo; que me había despertado en el otro mundo, y que estaba purgando mis 
culpas y las de los míos en un purgatorio especial, construido sólo para mí. En mi cabeza y 
en mi pecho creía percibir los agujeros de las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte: 
‘Compasión, Señor’, repetía, pidiendo salir del lugar en que se cumplía mi condena. ‘Ya me 
han fusilado. Ya he muerto. ¿No es bastante? ¿Para qué más?’  
 
Así, cuando el tuerto entraba con el pan y el cántaro, empecé a decirle que su labor era 
inútil; que a los fusilados, a los difuntos no se les trae comida; y al aferrarme a esta idea 
comprendí que no debía comer, y rehusé todo alimento: acurrucado en la paja, dejábame 
morir poco a poco. Tres días llevaba así cuando sentí descorrerse a hora desacostumbrada, 
un rato después de haberme traído el pan, los cerrojos, y el tuerto entró a prisa, balanceando 
la linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba -me dijo rompiendo su silencio habitual y 
despreciativo-, y fuera de aquí’. En vez de saltar, de lanzarme en su seguimiento por la 
escalera, me quedé inmóvil: no concebía que a mí se dirigiese el mandato. ¿No era yo un 
cadáver? Tuvo que sacudirme el carcelero, levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo 
el sobaco para subir la escalera. Entonces conocí que vivía, pero supuse que iban a 
fusilarme al fin, y sentí una paz profunda, un bienestar inmenso, algo que se derramaba 
como una onda de consuelo por todo mi ser. Arrastrándome crucé pasillos, subí un 
sinnúmero de escaleras, y a cada instante me hubiese caído si no me sostiene rudamente 
aquel hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdía como un licor fuerte, y 
cuando el carcelero abrió una puerta y me dijo: ‘aquí’, caí redondo, presa de un síncope».  
 
 
 
 
 
 
 
- IX - 
 
 
La evasión  
 
 
 
 
«Volví en mi acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama no muy 
mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas la rodeaba.  
 
El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente, que me hizo beber; sus 
modales ya eran distintos: me trataba con consideración. Cerré los ojos y sentí que alguien 
alzaba la manta que me cubría y registraba mi cuerpo desnudo bajo los andrajos inmundos, 
contaminados, mi única vestidura. Después supe que buscaban la curiosa señal que llevo en 
el muslo... bien sabes, Teresa, aquella que en mi niñez se llamaba el signo del Espíritu 
Santo. Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamó:  



 
-¡Es él, es él! ¡Él mismo! ¡Bendito sea Dios!  
 
Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis manos esqueletadas, sentí la 
efusión de un cariño loco... ¡Oh Dios mío! ¡Lo permitíais al cabo! ¡Había terminado mi 
suplicio, mi soledad; había resucitado de entre los muertos!  
 
Otra voz -la del gobernante de la fortaleza, según averigüé luego- dijo afablemente:  
 
-Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy será atendido; nada le faltará. 
Que lo sepa la señora...  
 
Creí escuchar pasos que se alejaban; mis párpados se abrieron lentamente; la luz los 
calcinaba aún, pero ya su benéfica acción se dejaba sentir en mí; en mis venas se deshelaba 
la sangre. Un hombre se encontraba de pie ante mi cama. Al notar que yo recobraba el 
conocimiento se arrodilló, y con acento trémulo murmuró a mi oído:  
 
-¡Por fin! ¡Alabado sea el misericordioso Corazón de Jesús! ¡Monseñor... ánimo... ánimo...!  
 
Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis débiles pupilas advertí que 
tenía a mis pies, casi en mis brazos, a mi leal, a mi amado Eugenio Montmorín. Entonces, 
dilatado por vez primera mi corazón después de tanto tiempo, prorrumpí en sollozos, me 
deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije mil locuras.  
 
Cuando pudimos explicarnos, pronunció Montmorín: 
 
-Ante todo, monseñor... 
 
-No me llames así -contesté afectuosamente-; ni es prudente, ni es racional. Yo soy un 
pobrecillo abandonado de todos, menos de ti; yo soy el último, el más infeliz de los 
hombres. Quiero arrancarme esta fatal personalidad de ilustre y de grande que me hace 
mártir; anhelo ser pueblo, ser cualquiera. Llámame Carlos no más, y háblame de tú. ¡Si es 
preciso, te lo mando!  
 
-Pues bien, Carlos... -articuló trabajosamente Eugenio- hace cuatro años que te busco.  
 
-¡Cuatro años! -exclamé espantado-. ¡Cuatro años he pasado en el agujero negro!  
 
Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y más cruel desventura, se 
renovaron mis lágrimas: lloré los años de juventud; lloré la cólera del destino cebada en mí; 
lloré mi suerte, y pedí cuentas una vez más al Poder incomprensible que desde lo alto se 
complacía en anonadarme.  
 
Así que mi convulsiva agitación se apaciguó algo, prosiguió Montmorín:  
 
-No existía rastro de ti. Por ninguna parte se podía encontrar tu huella. Te creí muerto; 
había muerto María también... y comprendí que ni tenía objeto ni finalidad mi vida. Quise 



reunirme con vosotros y me alisté en el ejército del Corso. Le prefería a tu tío, el fratricida. 
Me he batido, anhelando sucumbir, y sin lograrlo. Poco después de la conspiración de 
Cadoudal -ya te la referiré- y de la trágica muerte del duque de Enghien, fusilado en este 
foso, resolví dejar el servicio; aunque no había conspirado, aborrecía al verdugo del joven 
príncipe, a su gloria manchada de sangre; pero cuando iba a realizar mi propósito, la criolla, 
tu constante protectora, me llamó a su palacio y me dijo que sospechaba que aún vivías, 
sepultado en una mazmorra de Vincennes, y que apelaba a mí para que te descubriese. La 
mano de la criolla ha apartado todos los obstáculos y me ha conducido hasta ti.  
 
Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se había cerciorado de que nadie nos 
escuchaba.  
 
-Bendiga Dios a la criolla -murmuré. 
 
-No, Carlos -pronunció Montmorín-, no malgastes el agradecimiento. La criolla hoy mira a 
su interés. Siente pesar sobre sí la amenaza del destino. No sería imposible que su señor, 
que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase a un rincón, repudiada y desdeñada, 
en pena de no haberle dado su cesión directa para este fastuoso y babilónico imperio, que 
un día se desmoronará de golpe -todos lo presienten-. La criolla ve en ti un arma terrible 
que, en el momento oportuno, puede servirla para defensa y ofensa. Es una trama 
perfectamente concertada. El Corso se ha olvidado de tu existencia; jamás conoció entera tu 
historia; no tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas conquistas, de pensar en ti. Tu 
nombre, si es que lo supieron al encarcelarte, ha sido borrado: aquí no fuiste sino el número 
86. La criolla pudo sin temor valerse de la policía para encontrarte y justificar su interés por 
ti, diciendo que eres sobrino de un antiguo amigo suyo de la Martinica. No ha obtenido tu 
libertad, porque desea tenerte a mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu evasión así 
que recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.  
 
Aquel mismo día, entre Montmorín y Armanda, la hija del carcelero tuerto, piadosa criatura 
a quien tanto debí, procedieron a restaurarme, a borrar las huellas de mi suplicio. Aseado y 
vestido de limpio, con comida abundante y sana, que me otorgaban por disposición de la 
criolla, deseosa de que nada me saltase, empecé a recobrarme rápidamente; a mi edad es 
increíble la fuerza y vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las 
influencias más nocivas. Me cortó Montmorín el cabello y la barba, y al mirarme por 
primera vez a un espejo vi que de la atroz operación realizada para desfigurarme no 
quedaban más huellas que unas señales o picaduras semejantes a las de la viruela, y que 
según desaparecía mi extremado enflaquecimiento y recobraba carnes apenas se notaban. 
Supe después que la misma barbarie de mis enemigos en esto había frustrado sus 
propósitos: al privarme de la luz, me habían evitado el agente que podría convertir mis 
pústulas en indelebles cicatrices.  
 
Yo renacía: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba tiernamente; se complacía en 
verme volver a la vida, como planta pisoteada que se rocía y riega. Y no tardé mucho en 
sentirme lozanear, con todas las energías naturales en mis años. La sangre pura de la casa 
de Austria y Lorena, que corre por mis venas, me ha permitido luchar siempre contra 
circunstancias mortíferas para cualquiera, y Montmorín -que por cautela no había venido a 
verme sino dos veces-, al hallarme sólido, animoso, con la cabeza firme y las piernas 



robustas, me inspiró lo que debía hacer para evadirme de la fortaleza sin riesgo de la vida. 
Mi nueva prisión era un aposento del segundo piso de una de las cuatro torres que 
guarnecen y defienden el histórico castillo. Las ventanas, que caían al baluarte, muy cerca 
del puente, no se encontraban a gran altura; una vez limada la reja, no era obra de romanos 
descolgarse y llegar sano y salvo al puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del cual se 
servían los soldados (por una corruptela que el gobernador toleraba), a fin de salir fuera sin 
necesidad de bajar el rastrillo ni el puente. No existiendo este frágil camino de madera, 
sería incomprensible mi evasión; pero con él presentábase fácil y segura, teniendo cuidado 
de elegir la hora de la noche en que nadie aprovechaba la pasarela. Así que me descolgase a 
él y lo cruzase, me encontraría en el baluarte y en la linde de la inmensa selva, donde 
Montmorín me esperaría con dos caballos ensillados.  
 
En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los hierros de la reja, garfios, 
cuerdas, un puñal. Lo ocultaba todo en mi cama de noche y sobre mi cuerpo de día. 
Contaba ansiosamente los que habían de transcurrir hasta el señalado para la fuga, y poco a 
poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas ejercitándome dentro de la prisión en hacer 
movimientos gimnásticos, limaba cada noche un hierro de la ventana. Mi temor -un temor 
que adquiría las proporciones de vértigo- era que Armanda, mi actual guardiana, tan dulce y 
solícita como era duro y brutalmente indiferente su padre, se diese cuenta de la clase de 
labor que yo estaba realizando, viese las cuerdas, viese algo que infundiese alarma y me 
delatase. A fin de ganar su voluntad, traté de insinuarme con dulzura; la hablé 
galantemente, la manifesté lo que más lisonjea a la mujer -la impresión causada por su 
presencia, por su belleza-. Al hacerlo, noté que realmente Armanda era graciosa y ejercía 
seducción. Sus cabellos, rojos como los de su padre, parecían seda con reflejos de cobre; su 
tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las mitades de una guinda, que ocultaban los 
trozos de hielo de la dentadura. La savia de la juventud fermentaba en mí; el fingimiento 
era casi verdad, y cuando advertí que Armanda correspondía, turbada y conmovida, a mis 
halagos, me contagié y llegué a sentir tener que dejar allí por siempre a un corazón que para 
mí se había ablandado, un espíritu que al mío respondía. Sé, Teresa, que tu austera virtud, 
rígida y puritana, no comprende los desfallecimientos del corazón. Pero tus sufrimientos no 
pueden equipararse a los míos; yo he tenido que sentir más que tú, infinitamente; el precio 
del cariño, el valor de la gota de agua que refresca los labios y apaga la calentura. Mi 
sensibilidad es enfermiza: necesito querer y ser querido. Me hace falta un seno donde 
reposar la frente. ¡Aquella pobre hija del carcelero me amó por la piedad femenina, 
sentimiento sublime, créelo, Teresa: me amó desde que me vio escuálido, moribundo, con 
el pelo hasta los hombros, arrancado del agujero negro donde me pudría! Y al observar en 
mis caricias tristeza, díjome en tono divinamente compasivo: ‘Sé que tratas de evadirte. Yo 
te ayudaré; confía en mí. Antes me matarían que revelar tu secreto’.  
 
Desde aquel instante tuve un auxiliar y un cómplice y di por segura la fuga. La misma 
Armanda acabó de limar algunos barrotes; me trajo más cuerda, ganchos fuertes; me 
provistó de cuanto necesitase. El último día, el concertado con Montmorín, no acertaba a 
separarse de mí la carcelerita. Una y otra vez me abrazaba, y cuando la pregunté: ‘¿Serás 
perseguida a causa de mi evasión?’, contestó echando atrás la cabeza con desprecio y 
arrojo: ‘Así me maten. Cuando el cañón anuncie que escapaste, metería un cuerpo a través 
de la puerta para retrasar un instante a tus perseguidores’.  
 



No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de descolgarme por la ventana. 
Quería presenciar y ayudarme, si cabía. Oyose a media noche la señal de Montmorín, el 
grito del mochuelo, y ella fijó el gancho, ella se encargó de darme cuerda. Mojado el rostro 
por sus lágrimas empecé a descender por el muro, que me rozaba con sus asperezas las 
manos, y llegué felizmente al pie de la poterna, descansando en el camino de tablones. 
Desde allí hice una señal de despedida a Armanda y creí escuchar que murmuraba un adiós 
muy hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como un loco. ¡La libertad! ¡Palabra 
que es trasunto del cielo! Y al encontrarme en la linde del bosque, al oír la voz de 
Montmorín, al saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de veras creí volverme. 
Salieron a galope nuestras monturas; el viento azotó mi rostro; en mi corazón se desbordó 
el reconocimiento».  
 
 
 
 
 
- X - 
 
 
El pasaporte  
 
 
 
 
Aquí llegaba de su lectura Renato, cuando tosió reiteradamente: sentía un cosquilleo ligero 
en la garganta y en las fosas nasales y picor en los ojos. Miró por instinto hacia la 
chimenea: ardía perfectamente; a las ventanas: estaban cerradas; no se advertía nada 
anormal. Creyó que aquella impresión singular era la emoción producida por la lectura, que 
ya dos o tres veces le había hecho detenerse sofocado y presa de un vértigo de horror y 
compasión. A pesar de la profunda simpatía que el autor del manuscrito le inspiraba, sus 
dudas no se habían disipado del todo; el manuscrito le parecía a veces patética novela, obra 
de un hombre que soñando y sugestionándose a sí propio había llegado a creerse de buena 
fe héroe real y efectivo de cuanto refería. ¡Era aquel caso tan extraordinario!  
 
Al ocurrírsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta donde había encerrado el 
cofrecillo de los papeles.  
 
-Ahí -pensó- está la solución del enigma. Los documentos son lo único que puede 
demostrar si este hombre es un orate, un visionario, un falsario o un mártir como no han 
existido dos en el mundo. No tengo aún derecho para registrar el cofrecillo: depósito 
sagrado, mi misión se reduce a custodiarlo. Pero cuando el caso llegue, en mi mano está la 
prueba...  
 
Y tranquilizado por esta reflexión continuó leyendo, no sin haber entreabierto la ventana 
para que el aire disipase la sofocación. La página donde reanudó la lectura decía así:  
 



«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi vida, he visto que fueron 
diez y siete años de cautiverio más o menos riguroso, pues aun después de mi primer 
evasión en el féretro encontrábame recluso sin poder mostrarme entre las gentes. Así es 
que, tan pronto como refrenamos el galope de nuestros caballos para buscar el sendero que 
debía conducirnos a una choza de leñador desierta, preparada a fin de que en ella pasáramos 
la noche, dije a Montmorín:  
 
-Amigo mío, hermano... voy a pedirte el favor supremo. Llévame a un país donde sea yo 
como los demás hombres que no han cometido delito alguno y viven libres. Llévame 
adonde pueda salir, entrar, ver el sol, saborear la existencia. Es lo único a que aspiro. 
Llévame adonde pierda mi nombre fatal y me convierta en otro; otro completamente 
diverso, en quien nadie pueda reconocer al último retoño del árbol secular y magnífico. ¿Lo 
harás, Montmorín? Olvida las quimeras de la esperanza política; no sueñes luchas ni 
reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas horas que sean mías y 
en que la pesadilla del calabozo no oprima mi pecho. Prométeme que saldremos de Francia.  
 
-Lo prometo -respondió el leal Eugenio estrechándome entre sus brazos.  
 
Dormimos en la cabaña a pierna suelta, y al otro día, emprendimos el camino de la frontera 
sin ser perseguidos y viajamos a pie humildemente. Montmorín se había provisto de 
pasaportes, y sin dificultad la atravesamos encontrándonos en Prusia. Mis pulmones se 
dilataban. ¡Por fin! ¡Ilusiones nuevas! Ya verás en qué pararon.  
 
En la primer aldeíta prusiana donde hicimos noche nos detuvimos en un mesón, rendidos, 
pues habíamos forzado las jornadas. Principiábamos a conciliar el sueño cuando nos 
despertó el golpe de las culatas y las voces y juramentos de la tropa. Un oficial penetró en 
nuestro camaranchón y nos dijo que tenía orden de arrestarnos como a espías. Indignados, 
pero no pudiendo resistir, le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la 
frontera combatía a las órdenes del duque de Brunswick, corrimos la suerte de aquella 
pequeña masa de hombres, mandada por el mayor Schill. Poco tardó en verse envuelta por 
tropas francesas tres veces superiores en número. Considera, Teresa, la ironía de mi suerte. 
El primer combate que me fue dado presenciar, la vez primera que se desarrolló ante mí el 
cuadro de la guerra, con todo lo que en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y 
estremecer sus más íntimas y generosas fibras... yo formaba en las filas de los enemigos de 
mi patria, y las tropas de mi patria eran las tropas de nuestro enemigo, del que fundó su 
poder y nuestra ruina sobre el sangriento montón de cabezas de la revolución. ¿Qué hacer? 
Me avine a mi extraña suerte, o mejor dicho lo rápido de los acontecimientos no me dio 
tiempo a reflexionar; fui compelido, atacado de golpe y con ímpetu por fuerzas tan 
superiores en número, que se alzó el instinto natural de la defensa y peleamos. Nos habían 
cortado la retirada y nos gritaban: ‘No hay cuartel’. Llevaba Montmorín un buen caballo, 
mientras que a mí me habían dado uno viejo y matalón, que apenas podía conmigo. 
‘Cambiemos’, gritó Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el enemigo nos 
cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para salvar la vida, sino para 
morir matando. Entonces vi a Montmorín, olvidándose por completo de sí mismo, acudir a 
parar los golpes que a mí se dirigían, colocarse a manera de escudo delante de mí. Con 
agilidad sorprendente, revolviendo el caballo, metíase entre la tropa y ofrecía su pecho por 
blanco a las balas, su torso al corte de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi fin. 



Las balas me perdonaban todavía; pero una dio en el vientre de mi jaco, atravesándole los 
intestinos, y el pobre animal, arrojando un caño de sangre, hincó en tierra el cuarto trasero, 
mientras sus patas delanteras herían el aire agitándose en el vacío. Arrastrome en su caída: 
mi pie izquierdo quedó sujeto por el estribo, y en vano quise desenredarme; mi montura, en 
las convulsiones de su agonía, me clavaba contra el suelo. Aprovecháronse los enemigos de 
esta circunstancia y se precipitaron sobre mí; entonces Montmorín, apeándose para mejor 
socorrerme, se abrió paso a sablazos y con el arma probó a cortar la correa del estribo que 
sujetaba mi pie. Al bajarse para realizarlo, un soldado, por detrás, a traición, 
aprovechándose de que había perdido su chacó y tenía descubierta la noble frente, le 
descargó un sablazo terrible. Partida la cabeza hasta la masa encefálica, mi amigo, mi 
hermano, cayó como el buey bajo la maza del carnicero; al tambalearse creí que sus ojos 
aún me miraban, que sus labios murmuraban el nombre de María. No tuve tiempo de 
inclinarme sobre él: sentí como si me echasen encima la cúpula de una catedral inmensa; 
chispas de colores danzaron ante mis ojos; me pareció que la tierra giraba a mi alrededor, y 
me desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza también, hacia la nuca, un 
culatazo descargado a dos manos, con todo el vigor de un granadero francés rabioso y 
anhelando cubrirse de gloria.  
 
Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor gemían otros heridos, con 
heridas atroces, muchos en el estertor de la agonía; a mí no me hacían caso: mi avería 
carecía de importancia; me lavaron la magulladura con vinagre, me cortaron el pelo y me 
dejaron en mi camastro a la buena de Dios. Honda debía de ser, sin embargo, la conmoción 
que había sufrido mi cerebro, porque recuerdo que las gentes que me rodeaban parecíanme 
colosos, mis dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas pesadas y 
enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me figuraban infinitas, sin límites; 
acercarme a una de sus paredes, empresa superior a las humanas fuerzas.  
 
Te confieso, Teresa, que al llegar aquí se me renueva una impresión ya muchas veces 
sentida: la de que mis infortunios son tan continuos, se eslabonan de tal manera, que se 
hacen monótonos e insufribles; que te costará trabajo leerlos y se fatigará tu espíritu como 
se fatiga el mío, con inmensa fatiga, al recordarlos. Mi destino carece de ese claro oscuro 
que hace interesante el relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la 
experimentarás tú) de abreviar y condensar mi historia, encerrando en dos palabras parte de 
ella y evitando la morosa delectación de enseñar mis llagas. En mi via crucis no ha faltado 
ni una sola estación dolorosa.  
 
Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui trasladado a la fortaleza de 
Wessel, donde nos hacinaron a los prisioneros de guerra de las tropas del duque de 
Brunswick y del cuerpo de ejército de Schill, para someternos a una suerte indigna y 
contraria al derecho de gentes: para enviarnos al presidio de Tolón. En vano alegué que yo 
era francés, que se me llevaba preso, que no formaba parte del ejército prusiano; no se 
oyeron mis reclamaciones, ni casi había a quien dirigirlas, ni aun cuando hubiese existido 
allí una persona que me escuchase érame posible ponerla en antecedentes que acaso 
hubiesen empeorado mi suerte, al saberse que era yo un reo de Estado escapado de 
Vincennes. Sin embargo, prefería hasta ser reintegrado en el agujero negro antes que 
soportar la ignominia del presidio. Como no tenía la facultad de elegir, me resigné a cuanto 
la voluntad divina, no colmada aún la copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias 



de mi vida, obligándome a largo silencio en que no empleé mi lengua patria y 
familiarizándome con la alemana, quitaban verosimilitud a mi afirmación de ser francés. 
No hubo pues, recurso, y mis manos, las mías, ¿lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al 
grillete del forzado»...  
 
Renato, interrumpiendo la lectura, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Después de unos 
instantes de penosa meditación, prosiguió leyendo:  
 
«De prisión en prisión volví a cruzar la tierra francesa. No tenía un céntimo; mis pies 
sangraban. Más que las miserias físicas me hacía sufrir el recuerdo del leal amigo 
sacrificado, el único que yo tenía en el mundo. ¡Ah! ¡Por qué no me abandonó a mi destino! 
Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la vergüenza misma, rodaba como la 
piedra, coma la hoja que arrebata el viento. Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre 
nos injuriaba; atroces maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La naturaleza se rindió; 
se vio claramente que yo no podía continuar la ruta. La escolta no tuyo otro remedio sino 
abandonarme desmayado en una aldeíta del camino. Una buena mujer me socorrió con 
leche. De allí me llevaron al hospital de la ciudad próxima. Un compañero de infortunios, 
húsar de la escolta de Schill, a quien llamaban Fritz, me invitó a que desertásemos juntos. 
Así que recobré fuerzas aprovechamos una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios, 
saltando al foso y dislocándome yo un pie. El buen Fritz me llevó a hombros hasta que nos 
vimos en salvo, ocultándonos en un campo de trigo, ensopados en agua hasta el cuello. 
Diez horas pasamos así, echados en el fango. Nuestro aspecto no era de hombres: 
parecíamos dos alimañas inmundas. Y atiende a esta revelación, Teresa, tú que restituida 
por la suerte a las más altas esferas de la sociedad y de la vida no concibes que los 
miserables tienen a veces necesidades horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel día, 
careciendo de todo recurso, atenaceado por el hambre, tu hermano hizo eso que llamáis 
robar: entró en un cercado ajeno y se apoderó de los frutos de los árboles, devorándolos. 
¡Ah! ¡Si alguna vez por caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpación se sienta, 
cuán distinto había de ser mi concepto de los hombres y las cosas! ¡Cuán diversa mi 
concepción moral del mundo!  
 
No teníamos pasaporte. Caminábamos de noche, ocultándonos. ¡Pedíamos -presta oído, 
Teresa, en las regias estancias donde arrastras tu ropaje de seda, y desde cuyas ventanas 
miras como desde un Olimpo a la Humanidad-, pedíamos limosna; la mendicidad y el robo 
son dos medios de vivir que guardan tales afinidades! Pedíamos limosna, implorando, 
gimiendo; así he vivido más de un mes, recibiendo en una cabaña pan negro y tocino, a la 
puerta de un castillo una escudilla de sopa, aquí una moneda, allí la mordedura de un perro 
que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo peligro de ser cogidos y 
arcabuceados por desertores, buscábamos otra vez la frontera de Alemania. La alcanzamos 
por fin, y mi compañero, dejándome en prenda su saco, se echó solo a buscar, como él 
decía, la vivienda: gallinas, frutas, quesos... Era aquel merodeador una especie de filósofo 
comunista, y de su boca escuché teorías muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra 
suerte actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequeñito -me repetía-, y 
por necesidad estricta, lo que los reyes, conquistadores y poderosos de la tierra hacen muy 
en grande y sin necesidad ninguna. Somos, no solamente unos infelices dignos de piedad, 
sino unos santos, merecedores de recompensa’.  
 



A veces dormíamos en el hueco de los árboles, a veces en el cobertizo de los leñadores. Así 
atravesamos la tierra de Westfalia. Un día, habiéndose Fritz separado de mí, según 
costumbre, para mejor ocultarse, fue preso por los célebres caballeros de la cuerda: nueva 
especie de guardia o gendarmería que llamaban en alemán strickreiter. Un viejo aldeano, al 
darme la noticia, ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el ejército 
sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras. A tanto llegó su caridad, la 
caridad ilimitada del pobre, que después de tenerme en su casa varios días para que me 
repusiera un poco, al despedirme con buenos consejos me entregó unas monedas de plata, 
amén de pan y salchichas. Volví a lanzarme al mundo sin compañero; llegué a Sajonia, 
donde ya no eran temibles los strickreiter, y empecé a pensar qué haría de mí. No teniendo 
donde reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil, perseguido en mi 
patria, expulsado de ella, rechazado de la vida, resolví lo único que podía resolver: sentar 
plaza en el ejército prusiano. Era el de una nación en guerra con Francia... ¿pero acaso tenía 
patria yo? Con este propósito dirigime a Berlín.  
 
Conservaba la mochila de Fritz, depósito del pobre vagabundo. Creí que sólo contenía 
trapos; pero habiéndola registrado descubrí en ella, bajo los andrajos, cosidos en el forro, 
mil seis cientos francos en oro, una fortuna. Al mismo tiempo que hice este descubrimiento 
encontré otro amigo improvisado. Le conocí en la diligencia que se dirigía a Wittenberg; 
intimamos pronto; se me figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde 
debíamos pasan la frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendió mis apuros y 
me facilitó su propio pasaporte. ‘Yo no lo necesito -declaró-. A mí no me exigen esa 
formalidad’. Tenía empaque de hombre acomodado, y a más inteligente; me acompañó en 
silla de posta hasta Potsdam, y de allí continuamos a Berlín. No sé por qué me parecía que 
estaba disfrazado, y que era más joven de lo que a primera vista representaba. Desde 
Wittenberg era imposible reconocer en mí al desertor y al mendigo: vestido decorosamente, 
limpio, hasta elegante, mis pocos años brillaban en toda su frescura. Y cuando en compañía 
de mi protector pasé la barrera y entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnífica 
avenida de tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de transeúntes y 
coches en sus principales calles, sentí un minuto de éxtasis, de enajenación profunda; mi 
cabeza dio vueltas, mi organismo se estremeció... ¡Estaba libre; creía no tener enemigos 
allí: iba a vivir, a gustar por vez primera el néctar de la existencia, para mí desconocido!  
 
El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en paño, este nombre que he 
llevado y llevo como se lleva una túnica de plomo cerrada hasta el cuello... era el de 
Guillermo Dorff».  
 
 
 
 
 
- XI - 
 
 
Dorff  
 
 



 
 
Y continuaba el relato: 
 
«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona con la personalidad de 
aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi advertirlo, y que a pesar de verme tan derrotado, tan 
miserable de aspecto, tan sospechoso; hallándome indocumentado y no pudiendo -al menos 
así lo creí- suponer quién era yo ni remotamente, me facilitó sitio y lado en su coche, me 
hizo advertencias, me dio consejos y llegó al extremo de entregarme su propio pasaporte... 
como si él no lo necesitase, allí donde tanto vigilaba la policía. ¿Qué nuevo misterio 
encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi homónimo parecía hombre de 
experiencia y muy ducho; representaba unos cuarenta y pico de años, y sólo dijo de sí 
llamarse Guillermo Dorff y ser natural de Weimar. ¿Ocultábase bajo apariencias corteses y 
humanitarias un polizonte? ¿Me seguía la pista, pronto a influir en mí para imponerme un 
estado civil que me sujetase como una cadena? Si ningún interés le movía, ¿se explica que 
se despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ¿A qué atribuir la lenidad de la 
policía permitiendo que el pasaporte de un hombre calvo y de cuarenta años sirviese para 
mí que tenía veinticinco y el cabello abundante, ensortijado y rubio? ¿Cómo es que, cuando 
más adelante traté de descubrir en Weimar a mi bienhechor, no sólo no encontré rastro de 
él, sino que me dijeron que de ningún sujeto de ese apellido constaba que existiese en la 
ciudad ni en el registro de las parroquias?  
 
Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a poco; pues entonces, en 
pos de tantos y tan horribles males, lo único que me dominaba era la embriaguez de verme 
suelto, dueño de mis acciones por primera vez en la vida. ¡Ah!, ¡si hubiese estado en mi 
mano correr el velo del porvenir, si presintiese mi suerte futura, qué impulsos de morir me 
acometerían! Pero el velo tupido y dorado de la ilusión, el velo de Maya, envolvía mis ojos, 
y unos cuantos días -Teresa, asómbrate- viví y fui feliz.  
 
Unos cuantos días, repito, porque mis recursos se agotaban y urgía buscar una solución. La 
policía vino al Hotel del Águila Negra, donde me alojaba, a enterarse de mis propósitos y si 
contaba detenerme más tiempo en Berlín. Alegué mi pasaporte entregado a la autoridad 
cuando entré en la capital: así reconocí aquel documento y acepté la personalidad ajena que 
había venido a ingerirse en la mía. No me era dado hacer otra cosa; el destino me 
arrastraba. La policía se conformó, y me entregaron una cédula autorizando mi residencia 
en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolución de sentar plaza. Pero cuando me 
dirigí al comandante del regimiento que había elegido, encontré la repulsa más fría: ‘Su 
Majestad el rey de Prusia -me contestaron- no admite en las filas extranjeros’.  
 
Humillado y desalentado, en el trance de no tener para subsistir, recordé mis únicos 
estudios y me establecí de relojero. Ahí tienes las señas de mi relojería, Teresa: 
Schützenstrasse, 52. No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero el corregidor de 
Berlín, a pretexto de no haberme autorizado, me llamó a su presencia; me dirigió mil 
preguntas, en un interrogatorio de criminal; averiguó si pensaba establecerme en Berlín y 
por cuánto tiempo, y me exigió mi partida de bautismo y un certificado de buena conducta 
de la última residencia. Era gravísimo apuro: ninguno de esos documentos poseía. La vida 
en las ciudades tiene sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que había conocido en la 



errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla en mi situación, las reglas 
morales y las preocupaciones de corrección y dignidad que rigen la conducta de los seres 
que se encuentran dentro de la ley son letra muerta, forzosamente, sin que valgan a 
remediarlo los dictados del honor ni los esfuerzos de la voluntad. Cuando se ve un hombre 
en las circunstancias en que yo me vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales 
que la inmensa mayoría acata. ¡El honor! El honor es un lujo para ricos y poderosos; el 
pobre, así como ha de contentarse con un vestido sucio, roto, grasiento, que ha estado sobre 
el cuerpo de otra persona, ha de avenirse a mil transacciones en ese capítulo del honor y 
acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa de bronce que nos aplasta.  
 
Así, pues -¡oh ilustre Princesa, vástago de la rama real tronchada por el huracán!-, conviene 
que sepas como yo, tu hermano, tuve que resignarme -¡qué digo resignarme!-, creerme 
afortunado porque cierta mujer, amiga de aquel Dorff que me había facilitado mi pasaporte, 
a la cual él me había presentado dándole nombre de hermana, y que no lo era, me salvó no 
sólo poniéndose al frente de mi casa y administrando con orden y desinterés mis 
escasísimos recursos, sino sugiriéndome la idea de que, para poder vivir al amparo de la ley 
en Berlín, debía dirigirme al señor Le Coq, que era francés y desempeñaba el puesto de 
Superintendente general de policía en el reino de Prusia. Así lo hice: escribí a Le Coq; le 
enteré de todo, de mi origen, de mis luchas, de mis vicisitudes, de cuanto había de terrible y 
dramático en mi historia. Vino él a verme, me sometió a intencionadas preguntas y me 
pidió pruebas de mi identidad. Yo poseía dos tesoros, dos grupos de documentos y 
testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el más importante, oculto, nunca sabrás dónde; 
porque esos documentos son mi última esperanza, mi postrer áncora, y mientras los posea 
¡seré yo mismo! El otro, cosido por Montmorín en el interior del cuello de una levita raída, 
mi único vestido durante el tiempo de mi vagancia. Presenté estos, que eran cartas de 
nuestra madre, el sello de nuestro padre, y el polizonte, asombrado -al menos creí 
advertirlo- me dijo que el asunto era de suyo tan grave, que él necesitaba recibir 
instrucciones superiores, consultar despacio con el mismo Rey. Al otro día volvió y pidió 
que le confiase mis documentos para enseñárselos al monarca. Se oprimió mi corazón de 
miedo; me arrepentí de haber hablado, pero hube de acceder: me desprendí de los papeles, 
en aquel instante mi única salvaguardia, y sólo conservé un trozo del sello de nuestro padre, 
cortado en zigzag, que guardé como reliquia. ¡Inadvertencia funesta! Desde que me 
descubrí, volvió una especie de fatalidad, un poder siniestro y oculto -la policía- a no 
apartar de mí sus ojos inquisidores. Jamás pude recobrar los documentos; jamás logré ni 
conjeturar qué opinión formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la sombra, un dedo 
de hierro me señaló la ruta; una fuerza incontrastable me empujó robándome toda 
iniciativa, diciéndome: ‘de ahí no pasarás’; confinándome, moralmente, en otro agujero 
negro donde me pudriese sin dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.  
 
Empezaron por expulsarme de Berlín. ‘Corre usted peligro aquí -díjome Le Coq-. En la 
capital, los magistrados no pueden cerrar los ojos si usted no produce documentos 
justificantes en relación con su pasaporte. Establézcase usted en algún pueblecito de las 
cercanías, pero precisamente, ¿lo oye usted?, bajo el nombre de Dorff’. ¿Entiendes, Teresa? 
‘Bajo el nombre de Dorff’... Otro calabozo, otro ataúd, otro nombre ajeno, de un 
desconocido, ¡acaso de nadie! Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo 
féretro todo se me facilitó: se me dio un resguardo, se me entregó un rollo de oro, se me 
encargó muchísimo que me embozase y arrebujase bien en el prestado nombre, a fin de 



sustraerme al poder del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevía a arrostrar el gobierno 
de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga siempre lo mismo: que han quedado en 
manos del Superintendente de policía de Berlín, y que a él debe dirigirse la autoridad 
municipal’. Con esta consigna me trasladé a Spandau, el pueblo de la ceñuda fortaleza 
cuyos muros lame el Spree... Allí retirado esperaba encontrar la paz. ¿Qué menos cuando se 
renuncia a todo, cuando se abdica?  
 
Al interrogarme el burgomaestre de la pequeña ciudad respondile con arreglo a lo que se 
me había ordenado.  
 
Pobre despojo que apenas respira y sólo tiene el instinto animal de ocultarse, yo mismo 
soldaba la argolla de mi cadena. ¡Si viviese el leal Eugenio no me lo hubiese consentido! 
La respuesta obró como un talismán: sin otras indagaciones (a pesar de que allí se 
practicaban bien minuciosas) se me confirió el derecho de burguesía, se me inscribió con 
mi nombre postizo en los registros de la silla y bajo la garantía de un sencillo certificado de 
buena conducta expedido por el Superintendente de policía Le Coq; así, a espaldas de la 
ley, realmente indocumentado (pues el derecho de burguesía no puede ser conferido sino 
después de diez años de residencia y mediante presentación de la partida de bautismo), yo, 
a quien habían matado civilmente al enterrar un féretro vacío, resucité civilmente 
convertido en otro, de un modo tan irremisible que a veces se me figura, como ya te habré 
dicho, que lo demás era sueño y que sólo ha existido, con real existencia, el mecánico 
Guillermo Dorff. No se recuerda en Prusia otro caso de derecho de burguesía conferido de 
orden superior, ¡sin justificantes!  
 
Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta. Aquí -pensaba- vegetaré 
lejos de todo; aquí expiaré en silencio, en las filas del pueblo, trabajando. La voluntad que 
nos guía y dirige, sin que lo advirtamos, ha decretado que esta sea mi penitencia: 
confundido entre los pobres, ganando el pan con mi sudor. Obedezcamos.  
 
Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio. Días tranquilos se deslizaron 
para mí. No sólo había heredado el nombre del supuesto o efectivo Dorff, de Weimar, sino 
también el incondicional afecto de aquella mujer a quien él hizo pasar por su hermana y a 
quien yo, para prevenir curiosidades y habladurías, atribuí el mismo estrecho parentesco. 
Así vivía, melancólico, resignado, avergonzado, misántropo, sin más aspiraciones que la 
paz. ¡La paz! Europa ardía en guerra. Sin cesar; por aquella plaza fuerte que sólo dista 14 
kilómetros de Berlín, pasaban regimientos franceses dirigiéndose a la frontera. Al oír el 
ruido de mis pasos, el choque de sus armas, un temblor interno me sacudía. Presentía que 
ya iba declinando el formidable poder del Corso, y entonces... ¡oh, Providencia!, ¿quién 
conoce tus designios? La traidora esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi 
puesto en el mundo, agitaban otra vez mi espíritu, no obstante la visita que por entonces me 
hizo Le Coq, y en la cual volvió a encargarme reiteradamente, bajo amenazas, inviolable 
secreto. Bien pronto la realidad me llamó con voz dura. Fue la ciudad asediada por los 
rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que trajeron el contagio de la fiebre 
amarilla. Debilitado por las privaciones, el azote cayó sobre mí; a mi cabecera se instaló 
resuelta la pobre mujer que me servía de única familia en el mundo. Mientras yo me 
consumía de calentura, las bombas devastaban la villa abrasándola por los cuatro costados. 
Milagrosamente se detuvo el fuego en la casa que habitaba. Digo milagrosamente, porque 



ardieron todos los edificios, absolutamente todos, que la circundaban. Cuando después de 
haber pisado los umbrales de la muerte recobré el conocimiento y me consideré fuera de 
peligro; cuando los atemorizados habitantes de Spandau pudieron pensar en reedificar sus 
casas, de las cuales sólo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las 
noticias de cómo se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusión me llevaba a fantasear un 
porvenir, creyéndome perdonado por la implacable fortuna, vinieron a caer sobre mi cabeza 
como doble golpe de férrea maza de armas dos sucesos: el primero, Teresa, fue la subida al 
trono de nuestro tío, el usurpador, el hombre de la traición y del fratricidio; el otro... el otro, 
aún más cruel... ¡tu boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, que te 
hacía cómplice, interesada y dócil sierva de las voluntades de nuestro tío! ¡Y sin embargo, 
ni él ni tú ignorabais mi evasión, mis desdichas y mi existencia: de todo debíais hallaros 
informados por mil conductos, por el rumor público, por los papeles sorprendidos en las 
casas de los revolucionarios franceses, por Barras, por Josefina, por Pichegru, por 
documentos pertenecientes a los papeles secretos del mismo Corso! A fin de que no 
pudieseis alegar ignorancia os escribí entonces: a nuestro tío una carta breve, a ti una tierna 
y fraternal. Un francés que pasaba se encargó de depositarlas en el correo en sitio seguro. 
Supongo que llegaron a su destino las dos. No podrás negarlo en la divina presencia de 
Dios, a quien de continuo invocas y que te exige como primer señal de respeto la santa 
verdad».  
 
 
 
 
 
- XII - 
 
 
La muralla  
 
 
 
 
«Ocurrió entonces un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mí si me 
encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de alguien que es adicto 
apenas abre surco en la memoria de los poderosos, acostumbrados a cobrar su tributo de 
abnegaciones como el risco el de dinero. Y fue que aquella pobre mujer, legado del Dorff 
auténtico o ficticio, del enigmático personaje en cuya piel vivía, apenas recobré la salud 
cayó postrada en el lecho, no sé si rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El 
médico al verla movió la cabeza y frunció el entrecejo, y sólo entonces comprendí que me 
había apegado a ella, a la degradada, con ese género de cariño que no es amor en lo que 
este sentimiento tiene de poético y ardoroso, pero que obedece a la ley del alma agradecida 
y lleva en sí elementos (¡perdón, madre mía!) de ternura casi filial.  
 
¡Pobre mujer! ¡No era ciertamente una dama, una princesa como tú; no era tampoco la 
intachable matrona que cobijada a la sombra de su hogar tranquilo levanta la frente 
confesando en alta voz sus amores legítimos, sancionados por la ley y la sociedad. No; en 
su pasado había días precarios, horas de zozobra y de vergüenza, de abatimiento y de 



martirio. Como yo había sufrido, y la continuidad del sufrimiento secaba sus lágrimas. El 
infortunio hizo confluir nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada 
por todos, ella no tenía a nadie más que a mí, yo a nadie más que a ella. Lo que puedo decir 
es que su corazón valía más que sus antecedentes; que bajo el fango encontré oro; que supo 
compadecerme y darme un poco de ese calor de seno sin el cual no concibo la vida.  
 
Cuando expiró en mis brazos, bendiciéndome porque la cuidaba, me encontré en soledad 
profunda, dominado por tal acceso de melancolía, que ya pesaroso de haberos escrito 
determiné recogerme a mi oscuridad, ser eternamente el relojerito de Spandau. Vegetar y 
morir allí me propuse, fatigado como el pájaro que no encuentra nido. Y como me sentía 
tan solitario, tan abandonado, planta arrancada de raíz, decidí interponer la realidad ante 
mis aspiraciones ambiciosas, casándome y fundando un hogar en la modesta esfera a que 
me relegaba el destino. En casa de unos artesanos no menos humildes que yo, solía hablar y 
bromear con una niña de extraordinaria belleza y de purísimas costumbres: era hacendosa, 
trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la Carlota de Werther, a las labores 
domésticas; siempre la encontraba ocupada en repasar ropa, en limpiar, en atender a la 
cocina. Sin embargo, cuando me presentaba yo, el trabajo parecía repugnarla: cruzaba las 
manos, se sentaba y me miraba y escuchaba tímidamente, con una especie de fascinación 
que excluía la confianza, pero no otro sentimiento. Creíame un pobre relojero, y no 
obstante se conducía como si, a pesar de la atracción involuntaria y fuerte, existiese una 
valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta. Mucho trabajo me costó ir 
triunfando de su cortedad, establecer con ella amorosa comunicación, arrancar a sus 
inocentes labios la confesión de un apasionado sentir que bien pronto pude conocer que era 
inmenso, profundo, de esos que dominan con irresistible señorío la existencia entera. Su 
emoción al acercarse a mí nunca disminuía; temblaba; sus ojos se llenaban de lágrimas; 
tratábame en todo y por todo como trataría a un semidiós una mortal; sus ojos se 
iluminaban al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien veces próxima 
a desmayarse de pena.  
 
¿Sabes, Teresa, lo que se me ocurrió al observarlo? No es justo que oculte mis propios 
errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver la adoración de Juana resurgió en mí el orgullo 
hereditario de la sangre. ‘Soy -pensé- algo superior a los demás hombres, y aun privado de 
todo cuanto puede revelar mi superioridad y prestarme aureola, conservo en mi cuerpo, 
llevo en mis venas los privilegios del nacimiento, la consagración de la ampolla. Ella no lo 
sospecha, pero lo presiente, y por eso está ante mí como la paloma ante el milano’. Y a la 
vez que así pensaba renació el ansia de recobrar mi nombre y experimenté por Juana una 
especie de frialdad. Volví a escribirte, escribí a nuestro tío y a nuestro primo, diciendo que 
si no me otorgaban el lugar que de derecho me corresponde estaba resuelto a confundir 
nuestra raza con la de una burguesa de Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante 
Dios habrían de responder de este acto mío. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No me 
contestaron ellos; guardaste silencio tú... Como el que se ahorca, en venganza, delante de la 
casa de su enemigo, transcurrido el plazo que a mí mismo me había fijado, me decidí a 
consumar lo que, en mi soberbia involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veía las 
consecuencias de tal matrimonio; con él se remachaba en mi ser la postiza personalidad de 
Dorff; con él me enajenaba las simpatías que hubiese podido obtener en lo futuro si 
volviese a Francia a reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del pueblo... mi 
unión baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ¿Qué importaba que Juana 



fuese una virgen púdica y celestial, su alma cristal más limpio que el hielo invernal del 
Spree, su espíritu el de un ángel vestido de carne humana? ¿Qué valían su hermosura, 
célebre en la comarca; su salud, que prometía descendencia vigorosa y numerosa; su 
dignidad nativa, sus infinitas virtudes y cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un 
precipicio: avergonzado y frenético, gozándome en rebajarme para rebajaros a vosotros.  
 
Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi propio corazón 
comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado en mi camino, por segunda vez 
después de la muerte de María, esa rara flor del amor honesto, absoluto, natural y 
desinteresado, debí estimarla y mimarla, debí saborear mi dicha, entregarme a ella 
olvidando lo demás, desdeñando las vanidades y las preocupaciones del mundo. Venturas 
así han de agradecerse a Dios: son como perlas únicas de oriente sin igual; merecen 
engarzarse, custodiarse como un tesoro. Y el amor de Juana debía parecerme más lisonjero 
aún que el de María, porque esta conocía mi origen y mi condición, que acaso la fascinaban 
con el brillo de la majestad, aun caída, mientras Juana me quería como se quiere, 
obedeciendo sencillamente a la sublime ley de la Naturaleza que enlaza y funde en uno los 
corazones. Era o debía ser el de mis bodas el momento más dulce de mi vida; ¿por qué 
envenenarlo? Pues bien: lo envenené; marchité su frescura idílica. Floreció la primavera las 
orillas del Spree; el campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana tímidamente 
me decía: ‘¿No quieres salir?’. Yo movía la cabeza preocupado; callaba; horas enteras 
conservaba la actitud del que siente mal humor y no lo disimula ni aun por cortesía. Así 
malogré aquella dicha exquisita, completa, soñada, y cuando arranqué del seno de mi 
trémula novia el ramillete de rosa y mirto, sólo pensé en que ejercitaba a distancia la única 
venganza que podía ejecutar, llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de 
una humilde criatura, descendiente de trabajadores, ¡quién sabe si de mendigos! Ya ves que 
la confesión es entera. Por desdicha, esos sentimientos bastardos prevalecieron siempre en 
mí. ¿Qué digo? Prevalecen aún a pesar mío; no he sabido descender, no he logrado 
ponerme de acuerdo con la Providencia, que me manda desechar el necio orgullo del origen 
y el sueño de las grandezas humanas. En medio de las mayores adversidades, en el fondo 
del agujero negro, ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que 
reprimo como tentación infernal; y entre las intimidades de mi luna de miel con la más 
cándida y enamorada de las criaturas parecíame, después de haberla dado un nombre -el 
ajeno-, de haber unido mi suerte a la suya, que se elevaba entre nosotros un alto muro de 
piedra secular. ¡Miseria la nuestra, miseria profunda, no ser como los demás hombres; 
reconocernos algo aparte, lejos y fuera de la Humanidad, a manera de ídolos de algún 
bárbaro culto! ¡Extraña condición la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre 
que no sea la de familias y linajes que han ejercido autoridad sobre pueblos y razas! Yo no 
podía vencerme; no lograba acercarme, moralmente, a Juana; faltábame la plena 
comunicación espiritual con mi esposa. Ella, ignorante de mi historia, creyéndome 
sencillamente el relojerito, un artesano afinado, parecido a los señores, sospechaba sin 
embargo que en mí podía haber algo más de lo que aparecía al exterior: frases truncadas, 
reticencias que no pude evitar, la habían persuadido de que existía algo extraño, cosas 
pasadas, historia, un misterio. Pero no se atrevía a preguntar ni indirectamente; permanecía 
ante mí como el idólatra ante su ídolo, en contemplación, postrada, obediente y silenciosa; 
diríase que me pedía perdón de haber llegado a ser mi compañera. Y yo, a pesar de mis 
esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad de abandono; solo, solo 
como antes, solo en el alma, guardando mi temible, abrumador y glorioso secreto...  



 
Un día, con alegría y terror juntamente, supe que iba a ser padre, a tener la dicha que nunca 
gozarás. Vino a mi hogar una niña y la puse el nombre que llevabas tú, ¿te acuerdas?, en el 
viaje frustrado que costó a nuestros padres el reino y la vida. En memoria de aquel episodio 
decisivo se llamó Amelia la criatura cuyo nacimiento fue para mí una bendición, porque en 
ella resucitó, en cuerpo y en espíritu, nuestra madre; y así llegué a creer que la decadencia 
no se había realizado, y que un verdadero retoño de nuestra estirpe, una Borbón-Lorena, 
protestaba contra la fusión imposible del pueblo y la regia línea mayor, a la cual...».  
 
 
 
 
 
- XIII - 
 
 
El incendio  
 
 
 
 
El ansioso afán con que leía el marqués de Brezé se había duplicado al llegar a este párrafo, 
relacionado con su predilecta, donde aparecía el nombre siempre dulce para un enamorado. 
Sin embargo, el mismo movimiento que reveló su interés y la involuntaria pausa que hizo 
para concentrar la atención le obligaron a darse cuenta de que la habitación, positivamente, 
se encontraba llena de humo, y la luz de la lámpara ya no era suficiente a permitirle 
descifrar con rapidez el manuscrito. La humareda crecía, espesa, acre, insufrible; Renato 
tosió, se llevó la mano a la garganta. Un calor intenso le molestaba, y alarmado se levantó, 
a tiempo que por el hueco de la chimenea entraron lenguas de llama y el espejo colocado 
sobre la repisa de la misma estufa hízose pedazos con estallido formidable. Ya en el pasillo 
se oía tropel y alboroto de gente y resonaban voces asustadas. Fue todo ello tan repentino, 
tan pronto, que no tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo, deslizarlo 
en el estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando su levitón; precauciones en 
armonía con la importancia de aquellos papeles. Súbitamente la puerta se abrió pegando 
tremendo castañazo, y un hombre rechoncho, de patillas rojas, vestido como los ayudas de 
cámara, asomó gritando con todas sus fuerzas:  
 
-¡Fuego! ¡Al fuego! ¡Socorro! 
 
A estas voces, Renato se lanzó precipitadamente fuera de su cuarto. Encontrose entre el 
grupo azorado de sirvientes y huéspedes del Hotel Douglas, camareros, marmitones, el 
cocinero, atlético mozo, y también gente desconocida que acudía de la calle para prestar 
ayuda, pues el humo se veía ya por las ventanas y el barrio se había alborotado. Empezaban 
a subir de la cocina cubos de agua, y en medio del desorden muchos hablaban de correr a 
avisar a los bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres; pero no 
existían entonces los rápidos medios de comunicación que hoy poseemos, y alguien dijo 



que si el hotel no se remediaba a sí mismo, cuando los bomberos llegasen sería un montón 
de cenizas.  
 
-Calma -advirtió Renato al aparecer en el pasillo, imponiéndose-. Nada de precipitación. El 
fuego no ha tomado gran incremento. ¡No asustarse, no aturdirse! Cerrar las ventanas, 
interceptar las corrientes de aire... y a mojar las mantas de todas las camas y a traérmelas 
empapadas, chorreando. ¡A sofocar el incendio!  
 
La orden era acertada, y en momentos de confusión todo el que habla mostrando sangre fría 
se impone. Renato fue obedecido instantáneamente. Los huéspedes se dispersaron, 
dirigiéndose a empapar las mantas de sus camas y a traerlas en seguida. Serenamente 
Renato se enteraba de dónde y cómo había empezado el fuego. Respondiéronle que 
justamente en la habitación al lado de la suya, un cuartucho de segundo orden que solía 
dedicarse a guardar baúles y a alojar a los servidores de los huéspedes, y donde habían 
colocado al ayuda de cámara del señor conde de Keller, que estaba allí aturdido y 
desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacía tiempo, al atestarla de carbón el criado 
del señor francés se había inflamado, comunicándose el fuego a las ropas y los muebles. 
¡Valiente idiota y qué estrago había hecho en el hotel! En fin, a tratar de remediar la 
barbaridad cometida. En aquellos momentos no podía pensar se en otra cosa.  
 
Inconsolable por el siniestro parecía el torpe de su autor, aquel regordete Brosseur que en 
su afán de calentarse no había sabido calcular la cantidad de combustible, y además se 
había ausentado a atender a los bagajes de su amo, dejando que el fuego creciese. Daba 
lástima el pobre diablo, que se tiraba del pelo y de las rojas patillas. «Mi amo me despedirá 
-sollozaba- ¡Un amo tan bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese 
posible el daño ocasionado Brosseur empezó a agitarse, a ayudar, menudeando los ruegos 
de que nada supiese su amo.  
 
-Por fortuna acaba de largarse a otro hotel -repetía-: pero si casualmente se enterase, puedo 
contar con que me deshace la rabadilla a puntapiés. ¡Bonito genio tiene el señor Conde! Es 
un ángel, pero con botas muy recias. ¡Ay Dios mío, qué desgracia! ¡En qué estaría yo 
pensando!  
 
Al oír la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua Brosseur, se precipitó, y 
deslizándose en la propia habitación del marqués volvió a poco cargado con la manta 
chorreante. Oíanse ansiosas exclamaciones, ruido como de un tropel que se lanza por un 
despeñadero; el hotel se llenaba de gente; torbellinos de humo empezaban a salir por las 
ventanas, cuyos vidrios habían estallado. Un marmitón, armado de un hacha, encaramado a 
una escalerilla, cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y así impedía que el 
fuego se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato no estaba ocioso: iba y venía, 
tranquilizaba, penetraba intrépido en el mismo foco del incendio aplicando con sus manos 
las mantas, señalaba hacia dónde convenía lanzar el chorro de los cubos; era el jefe, era el 
alma del salvamento. Por instinto, como sucede en los casos de peligro y de angustia 
extrema, todos acataban a Renato: habíase convertido en dictador espontáneo, y la 
conciencia de su misión le envanecía un poco; creía ver en aquel lance la medida de sus 
aptitudes.  
 



-¡Agua! -repetía su hermosa voz, varonil y enérgica-. ¡Cubos de agua aquí! ¡Vengan de la 
despensa los sacos de harina; colocadlos a la boca de la estufa, ante el foco, a aislarle! ¡Esa 
manta dejadla caer ahí en la esquina, que salen llamaradas muy fuertes! ¡Sin miedo, con 
orden, con mucho orden! ¡A ver, más agua, un cordón de gente en la escalera y en la puerta 
para traerla rápidamente del pozo del patio!  
 
Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio por vencido. Se redujo la 
hoguera; los maderos carbonizados, inundados, dejaron de humear; en vez de aquel horno 
siniestro se vio una habitación destrozada, ennegrecida, encharcada, pero que ya no ardía. 
El dueño del hotel, el señor Mac Renties, enjugándose el sudor de la frente y las sienes, 
encarnado, exaltado, vino a dar vigoroso apretón de manos al french lord que tanto había 
contribuido a salvarle del desastre y de la ruina. Empeñose en que habían de trincar con la 
mejor cerveza negra de Escocia a la extinción del incendio, y aunque Renato se resistía, no 
tuvo más remedio que humedecer los labios en el bock y recibir nuevos shake hand y 
felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban mezcladas imprecaciones y dicterios 
contra el otro bruto de frenchman, autor del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la 
indignación remanecía, y el atlético cocinero que había manejado con tal vigor el hacha 
cerraba sus puños del boxeador, jurando que desharía la jeta al french dog a cuya torpeza se 
debía que hubiese estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto, para cumplir la 
amenaza se echó en busca del pillastre para cobrarle la cuenta de puñetazos poniéndole un 
ojo a la manteca negra. Poco tardó en volver, sofocado, reventándole la sangre por la 
epidermis, bufando y gritando:  
 
-¡Ah! ¡El tuno ese! ¡Asno malicioso! ¡El diablo que lo encuentre ya! No parece. Se ha 
escabullido, dejándose la maleta.  
 
Renato aguzó el oído. Sin saber por qué este suceso le llamaba la atención. Un involuntario 
estremecimiento, una opresión indefinible, le sobrecogieron al instante.  
 
-¿Qué ocurre? -preguntó al dueño del hotel.  
 
-Nada -dijo este encogiéndose de hombros-, lo natural: que el bestia del ayuda de cámara 
no ha querido trabar conocimiento con los puños de Mathew. Se ha evaporado.  
 
Apresurándose a librarse del obstinado agradecimiento del fondista, de Brezé alegó 
cansancio y el deseo de comprobar si también en su habitación había causado estragos el 
incendio.  
 
Al entrar en ella, hubo de llamarle la atención el desorden en que se encontraba: vio la 
cama deshecha, las ropas por el suelo, volcados los muebles. Temblando, agobiado por un 
presentimiento que se precisaba más a cada minuto, Brezé corrió a la maleta donde había 
encerrado el precioso cofrecillo. Frío sudor bañó sus sienes al notar que la maleta se 
encontraba abierta, forzada la cerradura, cuya chapa aún pendía arrancada de las doradas 
tachuelas que la adherían al cuero.  
 
Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la maleta; allí tenía también 
algún dinero, y sus dedos tropezaron con los rollos de moneda ocultos bajo las ropas. ¡Pero 



en vano buscaron la cubierta metálica del cofrecillo! Cogiéndose las sienes, temeroso de ser 
víctima de una alucinación, de Brezé deshizo toda la maleta, sacó prenda por prenda; miró 
en el suelo, sobre la papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado allí el 
inestimable cofre... ¡Nada, nada, nada! Ni señal del cofrecillo, ni rastro.  
 
-¡Robado! -tartamudeaba de Brezé sin aliento-. ¡Robado! ¡Infames! ¡Infames!  
 
La vergüenza y la desesperación le clavaban en el sitio, tembloroso, presa de un acceso de 
frenesí interior, hasta tal punto que se reprimía para no lanzarse contra la pared 
estrellándose la cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo en que había caído como un 
niño insensato; ahora se daba cuenta de porqué al ver a aquel ayuda de cámara de las 
patillas rojas le había parecido conocerle, sin que le fuese posible recordar dónde.  
 
-¡Desgraciado de mí! ¡He asesinado a Amelia! -repetía Renato.  
 
El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta de precaución, con su 
descuido, acababa de perder a Dorff, de arrebatarle lo último que le quedaba, su áncora 
salvadora. En vez de custodiar el sagrado depósito que habían confiado a su capacidad y a 
su celo se lo había dejado quitar como el imbécil de los imbéciles, olvidando las 
advertencias de Dorff, aquellos encargos tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo 
momento en que recojas este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas 
seguro en parte alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de nadie fíes. En todas partes 
te acecha la traición...».  
 
-¡Desgraciado de mí! -repetía mesándose los espesos cabellos-. ¡Miserable de mí que todo 
lo he olvidado, que he destruido el porvenir en un instante!  
 
Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su pecho; respiró un poco más 
libremente, pues temía haberlo dejado también a merced de los ladrones. Aquello le 
devolvió algún valor y fuerza. En la maleta estaban las pistolas, las que debía a Dorff; las 
tomó, examinó la carga, metiolas en los bolsillos de su capote, se lo puso, así como el 
sombrero, y apretando los dientes, con la energía del que adopta una resolución mortal, dijo 
casi en voz alta:  
 
-A recobrar el cofrecillo. ¡Ah, seor conde de Keller, o seor polizonte, o quien quiera que 
fueses... cuidado!, porque no he de descansar mientras no recupere lo que me sustrajiste y 
no te dé de paso una lección. Ahora tengo la fe que no tenía, ahora creo a pies juntillas que 
Dorff no es soñador ni loco. ¡Guárdate, conde de Keller! He aprendido mucho en un cuarto 
de hora. Aprendizaje cruel, pero ¡ay de ti si te encuentro!  
 
 
 
 
 
 
 
Tercera parte 



 
 
Los Caballeros de la Libertad  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
En acecho  
 
 
 
 
Frente al muelle de Dower, en el punto más cercano al embarcadero, existía en aquella 
época, en que todavía no abundaban los buenos hoteles, uno entre figón y hospedería, que 
ostentaba en su muestra enorme cetáceo pintado de almazarrón con este letrero: The Red 
Fish (El Pez Rojo).  
 
La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerró por haber hecho fortuna su 
dueño, el rollizo John Sympdale, el cual se retiró a cultivar una granja en el condado de 
Kent, se componía de marineros y cargadores, parroquianos del figón en el piso bajo, y de 
capitanes de barco, pilotos, negociantes de toda suerte, que allí descansaban de una travesía 
o esperaban el buque que había de llevarles a su destino. También solían detenerse en el 
Red Fish viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponían de las molestias del 
mareo, porque la travesía del Canal no se realizaba sin tales inconvenientes.  
 
Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de lo que prometían su 
aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus cervezas y whiskys gozaban fama de 
excelentes, y asimismo su bacalao fresco, su salmón ahumado y sus sopas de avena a la 
escocesa. Hallábase la cueva provista como pocas lo estarían aun en el mismo Londres; 
sabía el rollizo Sympdale que nada atrae a la clientela de gente de mar como el aromático 
olor de los rancios vinos portugueses y españoles y el estrépito de los espumosos franceses, 
anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su cuerpo ávido de sensaciones, de 
apurar mil goces en una hora. Así es que las estanterías de la bodega del Pez Rojo se 
honraban con vinos de a media guinea la botella y algunos de a guinea, y no les faltaban 
consumidores.  
 
Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja del Pez Rojo, a hora en 
que está casi desierta -pues son las once de la mañana y los borrachos de la víspera se han 
ido a dormir la mona-, sólo hay dos o tres mesas ocupadas y les presta servicio, 
solícitamente, la roja Kate, sobrina del hostelero. Escotada y de manga corta, enseñando las 
frescachonas carnazas, Kate escancia la cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel 
fuentes de salmón ahumado cocido con patatas, bañado en manteca y fuertemente sazonado 
con moscada y jengibre. Ante una de las mesas está sentado un hombre joven, tan 



preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle; viste traje de camino y sin duda espera a 
alguien, pues sus miradas se dirigen con frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través 
de la vidriera, no muy limpia, no obstante la fama de la inglesa pulcritud.  
 
El observador es a su vez observado por dos individuos, situados a bastante distancia, 
emboscados, por decirlo así, en el punto más oscuro de la sala, entre una penumbra que no 
permite distinguir sus rostros desde lejos; pero acerquémonos y será otra cosa. Veremos 
primero a un hombre como de treinta y pico de años, de baja estatura, delgado cual si le 
consumiese fuego interno desecando sus carnes, de color bilioso y pálido, de duro mirar, de 
labios contraídos, de cabeza pequeña, de recelosa actitud y al parecer siempre emocionado, 
siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien se fijase en sus movimientos notaría que 
apenas tocaba a la comida y que su gran bock estaba todavía colmado de la primer cerveza 
que le habían servido y cuya espuma se hallaba ya disipada del todo.  
 
Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario, despacha con excelente apetito su 
trozo de salmón y lo riega, no con cerveza, sino con tragos de Chianti color de granate, que 
escancia de un fiasco enfundado en paja. Es un joven de hermosa figura, algo vulgar, sin 
distinción, pero escultural y formado como un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba. 
Sus ojos brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegría; su mirada es directa y 
a veces difícil de sostener.  
 
Conversan los dos individuos en voz tan baja que sería imposible a los demás parroquianos 
de Sympdale sorprender jota de su conversación. Cada vez que se aproxima Kate, el 
gallardo mozo se aprovecha para soltarla un puñado de requiebros y aun se propasa a 
sujetar un instante la mano de la gentil servidora sobre el borde del tablero o a rodear su 
cintura mientras se inclina para servir la cerveza. Pero apenas Kate desaparece el diálogo 
sotto voce se anima. Hablan en italiano.  
 
-Sí que le conozco -afirma el primero, refiriéndose al caballero que miraba al muelle-. Le 
he visto en París y no me engaño; es un señor perteneciente a la alta sociedad, el marqués 
de Brezé. Su familia es ultramonárquica. Les han devuelto sus bienes; les han enriquecido. 
Su lealtad tiene contrapeso de oro.  
 
-¿Y crees que su presencia aquí se relacione poco o mucho?...  
 
-¡Qué sé yo! Giacinto, cuando se está en nuestro caso, el descuido sería necedad; siempre 
conviene pensar lo peor. Que se halle aquí un viajero francés en espera de barco, ¡pch!, 
cosa insignificante, máxime si nos consta que no es ningún moscón de la policía. Pero el 
hecho de ser de allá ya nos obliga a suspicacia; además, percibo en él algo que me 
sorprende: su actitud no es tranquila; ese hombre parece acechar.  
 
-Cierto -contestó el llamado Giacinto-. Eso me ha dado en la nariz desde que se sentó a la 
mesa. Espera o teme. ¡Bah! Un noble, un elegante... Cuestión de faldas.  
 
-¡O de política! -repuso obstinadamente el otro-. No le perdamos de vista; a veces por el 
hilo se saca el ovillo. En esta hostería donde suele parar nuestro Volpetti -y recalcó la 



palabra nuestro- debe sernos sospechoso hasta el aire. Si ese petimetre espera a una mujer 
bonita ¡buen provecho! ¡Pero si no!...  
 
-Yo juraría que el amor danza en el asunto afirmó Giacinto, que se explicaba difícilmente el 
modo de ser de su compañero, indiferente a la hermosura.  
 
-¡Ello dirá! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros hermanos de la Venta de 
Londres son exactos, Volpetti llega aquí hoy sin falta. ¿Estás seguro de conocerle bajo 
cualquier disfraz que adopte? Ya sabes que ese zorro se transforma como el más 
consumado actor.  
 
-¡Que se me despinte a mí Volpetti! -exclamó Giacinto, por cuya expresión fisionómica 
cruzó, descomponiéndola, un lívido y repentino relámpago de odio-. Aunque se meta en el 
pellejo del diablo, su compadre. ¡Si somos de un mismo país y de un mismo pueblo: 
sicilianos de Catania! ¡Si le recuerdo desde que andaba descalzo, atrayendo gente a los 
garitos! ¡Si luego se entró de novicio en los Camaldulenses! ¡Si le vi empezar su profesión 
de esbirro a las órdenes de un gobernador, hechura de la reina Carolina! Tiene el genio de 
su profesión y ha llegado en ella al grado sumo. Nació espía y polizonte y goza en ejercer 
ese vil oficio. Es un dilettante apasionado. Es el más peligroso de cuantos empleó Fouché y 
emplea Lecazes. ¡Ah! Pero a cada cual le llega su hora... ¡Tengo tantas cuentas atrasadas 
con Volpetti! El largo encierro de mi pobre hermano Rafael; la desesperación de Grazia, su 
prometida; la horca en que se balanceó el cuerpo del honrado Romeldi; el descubrimiento 
de la conspiración del 19 de agosto... ¿Pues por qué se me ha designado para esta misión, 
por qué? ¡Porque saben que Volpetti... de mí... no se libra!  
 
Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado por la ira que centelleaba 
en sus ojos de fuego.  
 
-¡Chisst! -indicó Luis Pedro-. Calma y disimulo. Para estas cosas, ser de hielo al exterior.  
 
-No te apures -repuso Giacinto-. Ya sabré moderarme. 
 
-¿Te conoce él? 
 
-Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo regular. Si cuando llegué de 
Trieste a París no me protegen tan eficazmente los hermanos, me echa la zarpa. A bien que 
contra treta, retreta y a espía, espía y medio. Aquí, en Inglaterra, ¿qué puede hacer? De 
hombre a hombre...  
 
-En Inglaterra misma advirtió Luis Pedro- los esbirros ayudan a los esbirros, los poderes 
inicuos al inicuo poder. Es preciso, Giacinto, reformar vuestra estrategia; y no digo nuestra, 
porque de lo que personalmente y sin acuerdo con los demás haga cada cual responderá 
ante su conciencia... y basta. Es preciso, lo repito, que la Venta Suprema reconozca que con 
la caballerosidad no iremos a ninguna parte. ¡Qué diablo! A fe que Lecazes se anda con 
escrúpulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos de batalla como en 
tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a muerte entre la revolución y la reacción, y 
bajo apariencias de legalidad existe una salvaje lucha. Si hemos de contentarnos con 



hojalatear, ¿a qué esa organización por veintenas donde nadie conoce a los de otra veintena, 
sino el que los ha de organizar, esa vasta red que alguien comparó a las ramificaciones 
madrepóricas, a los corales, y a qué, sobre todo -dímelo, Giacinto, por tu vida-, esta 
resurrección de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¿Ha de quedarse todo ello en 
platonismos, en aspiraciones para cuando los acontecimientos, en su curso natural, nos 
regalen el triunfo? ¿No hemos de tomar un desquite? ¿Uno solo?  
 
-¡Corpo di Dio! -exclamó el italiano- el platonismo ha muerto. Dígalo nuestra presencia 
aquí. ¿Venimos a recrearnos? «La policía necesita una lección -se nos ha dicho- y hay que 
dársela. El infame Volpetti lleva a Londres alguna misión secreta para el Gobierno, cuyos 
efectos conocerán muy pronto todos los carbonarios ingleses. Que la suerte de Volpetti 
sirva de escarmiento al Superintendente de policía y a los que están más arriba que él». 
¡Ah! Se preparan sucesos...  
 
-¿Qué sabes? -preguntó Luis Pedro afanosamente.  
 
-Olfateo. Sospecho. La exaltación crece. Los acontecimientos nos arrastran a todos. 
Conozco hombres tras de cuya frente se genera un mundo de ideas y de resoluciones. ¡Ah, 
caro mío! Las asociaciones son sin duda muy fuertes, pueden mucho; pero a veces un 
individuo aislado que obedece, no a la consigna, sino a la pasión, puede y hace más en un 
minuto... En fin, no me ha comunicado sus secretos la Gran Venta, pero están en la 
atmósfera; se sienten y se respiran. Pronto hemos de ver notables cosas.  
 
-Parece una profecía -murmuró el otro interlocutor.  
 
-Bien... El tiempo corre. Ahora ¡cumplamos nuestra misión!  
 
-¡Sin duda! -declaró el italiano-. Y nuestra misión no es grano de anís. Volpetti llegará aquí 
para embarcarse. O viene solo o acompañado. En el primer caso somos dos para meternos 
como bombas en su propia habitación, ahogar sus gritos y despabilar el asunto en un 
santiamén. Tenemos la retirada segura; el Poliphéme nos aguarda; su capitán, nuestro 
hermano, nos ocultará, nos cubrirá la retirada, nos desembarcará donde nos acomode. En el 
segundo caso, el negocio se complica, pero ¡tanto mejor! Prefiero uno para uno y cuerpo a 
cuerpo.  
 
-Pues pidamos al cielo que venga solo. ¿Pundonor con los perros? ¿Cortesía con los 
esbirros? ¿No valen en la guerra las emboscadas? ¿Es cosa de que nos prendan y saquen 
por el hilo el ovillo de los hermanos y en especial el de los caballeros? ¡Bah! Se le despacha 
como a un can maldito... y abur. Vidas más importantes que la suya se extinguen en un 
soplo si al destino le place.  
 
Proseguiría Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una manera significativa.  
 
-¿No decía yo que era cosa de amor? Ahí tenemos a la damisela -bisbiseó alborozado.  
 
El joven que comía solo acababa de incorporarse con ímpetu, yendo al encuentro de dos 
personas que aparecían en la puerta: un hombre en la fuerza de la edad y una jovencita. 



Vestía esta pareja muy modestamente de telas grises y raídas, y parecían, por el corte y 
color de su ropa, dos irlandeses de los que pasan a Francia en busca de la vida, tan difícil en 
su menesteroso país. Pero bajo el limpio calesín de paja adornado con una pobre cintita de 
terciopelo negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como gracioso, y el ancho 
levitón del hombre no ocultaba una apostura distinguida y llena de dignidad. El marqués de 
Brezé, deshecho en atenciones con los recién venidos, buscaba con su mirada la de la 
viajerita, la cual le sonreía con divina dulzura desde la penumbra en que envolvía su rostro 
el ala del sombrerón. Luis Pedro, apoyó violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto.  
 
-¿No ves qué cosa más extraña? 
 
-¿Cuál? 
 
-¡El parecido! 
 
-¿Qué parecido? No entiendo. 
 
-¡El de esa muchacha y ese hombre con la familia del penúltimo rey, del degollado! Él es el 
monarca, ella la austriaca...  
 
-No les conozco sino por retratos -dijo el italiano-; pero, en efecto... ¡cuerpo de Dios! Me 
parece, me parece que sí...  
 
Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran de ver salir a los muertos 
de la sepultura.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
El zorro en la trampa  
 
 
 
 
Breves momentos hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y Amelia -parece 
excusado decir si eran ellos- se encaminaron, guiados por el marqués de Brezé, hacia la 
sombría escalera de caracol que comunica el figón con los pisos altos de la posada del Pez 
Rojo. Al efectuar este movimiento de retirada hubieron de pasar muy cerca de los dos 
hombres que comían salmón ahumado y lo regaban con cerveza y Chianti; pero estos 
metieron en el pecho la quijada, absortos en su gastronómica ocupación.  
 
Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia sala con techo artesonado de 
madera, detrás de la cual había dos cuartitos destinados al padre y a la hija. Antes registró 



las habitaciones; se aseguró de que no tenían armarios secretos, nada sospechoso; sacudió 
las cortinas; dio vuelta a la llave; pasó el cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y 
oídos indiscretos, repentinamente se postró de rodillas, con las manos cruzadas, ante Dorff.  
 
-¡Perdón! -exclamó- ¡Perdón! Es preciso que confiese mi delito, mi enorme culpa.  
 
-Pues ¿qué hay, hijo mío? ¿Qué sucede?... ¿Por qué no me das los brazos?... -articuló el 
mecánico, pugnando por levantar del suelo al marqués de Brezé.  
 
-Porque no lo merezco; he sido un miserable -respondió el marqués-. Sólo el confesarlo, 
señor, me proporcionará algún alivio, dará algún desahogo a mi conciencia. ¡Como un 
imbécil, como un estúpido, me he dejado sustraer el cofrecillo!  
 
Dorff palideció y se tambaleó. El golpe era terrible. Con el cofrecillo desaparecía la última 
esperanza. Era el cofrecillo como la raíz de su ser moral, la chispa lumínica que todavía, 
entre brumas y sombras, alumbraba su destino. Al apagarse esta chispa, la negrura de la 
nada caía sobre él. Se recostó en la pared, cerrando los ojos, y permaneció así un instante, 
durante el cual se escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un niño.  
 
Dorff fue el primero que recobró el dominio de sí mismo, la dignidad ante la catástrofe.  
 
-¡Qué le hemos de hacer, hijo mío! -murmuró con esfuerzo-. Cúmplase una vez más la 
voluntad suprema, ante la cual somos átomos los mortales. Has salvado mi vida y has 
perdido mi nombre: resignémonos. El que dispone de ti y de mí sabe más que nosotros. 
Hágase lo que Él quiere.  
 
Y estrechó a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente, en un rapto de abnegación. 
Amelia, silenciosa, pálida como una muerta, dejaba fluir de sus ojos dos gruesas lágrimas.  
 
-¿Y el manuscrito? -interrogó Dorff. 
 
-El manuscrito... está en mi poder. 
 
-Dime cómo ha sucedido la desgracia del cofrecillo -ordenó el mecánico desplomándose en 
ancho sillón y cuero y señalando el canapé a su hija y a Renato.  
 
De Brezé refirió minuciosamente los episodios del Hotel Douglas, la visita del supuesto 
conde de Keller, el incendio, la sustracción. Palpitaba Amelia de triste curiosidad. Dorff se 
abismaba en meditaciones.  
 
-Ese conde de Keller no era sino un esbirro -declaró Dorff al terminar el relato-, y por las 
señas que me das de él le reconozco; es mi mal genio, es el que ha intervenido e influido en 
buena parte de mis infortunios. Tras de mí viene, siniestro y perseguidor, y no parará hasta 
aniquilarme. Él era sin duda el que me dio el pasaporte allá en la frontera prusiana. Nuestra 
batalla está perdida.  
 



Ese bandido es personificación de la policía, fuerza oculta y fatal que me envuelve. Ella 
guiaba el brazo de los asesinos de que milagrosamente me libraste tú, y nótalo, Renato: 
desde el mismo instante en que interveniste en mi destino, esa fuerza actúa sobre ti. No 
intentes luchar, hijo mío; temo por tu vida, por tu seguridad, por tu honra. Ya me pesa 
haber accedido a este viaje. ¿Cómo realizarlo? ¿Cómo intentar siquiera sin documentación, 
sin pruebas de mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego sagrado de los recuerdos 
y de la lealtad en los que han conocido a mis infelices padres y acaso conservan en su 
corazón el culto de mi trágico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos, yo al destierro, tú 
a tu país; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque siempre escucho resonar en mis 
oídos la siniestra profecía del calabozo... «¡Tus amigos perecerán!». Aun en Londres no me 
creo seguro. Me trasladaré a Holanda, y allí, en tierra de libertad y justicia, vegetaré entre 
los corazones que son míos, bajo la mirada de la Providencia.  
 
Mientras hablaba así Dorff, Renato no apartaba los ojos del semblante de Amelia. Secas ya 
las lágrimas, el bello rostro expresaba intrepidez y resolución; sus ojos azules centelleaban, 
su nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al mirarla, sentía, en vez del pesimismo que 
infundían las palabras del padre, viril afán y propósito de combatir a ultranza. Animado por 
este estímulo moral y por el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su lado, 
exclamó:  
 
-¡Señor! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al destino. O muero o triunfo; lo 
que no concibo es rendirme antes de apurar las contingencias de la lucha. ¿No bastó mi 
intervención para frustrar el inicuo atentado del square? ¿Quién sabe si soy yo el enviado 
de la Providencia? ¿Se me ha de negar el derecho a vengarme del ladrón que me embaucó y 
me burló? ¿Ha de ir riéndose? Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo, 
así lo defienda Belcebú con garras y uñas. Me he jurado -y un de Brezé cumple todas las 
palabras y en especial las que se da a sí propio- que esta maldad no quedará impune. El 
corazón me dice que estoy próximo a cobrar mi deuda y rescatar el cofrecillo. Escuchen... 
Sé que el esbirro se dirige aquí. ¿Que cómo lo he averiguado? ¡Ah!, todo se aprende, hasta 
el vil oficio de espía, y yo, en veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la vergüenza, 
he sabido indagar, derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del supuesto conde de 
Keller está encontrada; no se me escapará.  
 
-¡Bien, Renato mío! -gritó Amelia, presentándole su mano y permitiendo que el enamorado 
la cubriese de besos locos.  
 
-¡Amelia! -exclamó en tono meditabundo Dorff- tú has heredado la incontrastable 
resolución de mi madre y de mi abuela María Teresa; yo la resignación y el pasivo 
estoicismo de mi infortunado padre. Cuando estoy a tu lado me comunicas tu arrojo; mi 
sangre gira más activa y rauda; creo fácil lo imposible; mis dudas se disipan; mi angustiosa 
dualidad desaparece; me convenzo de que no soy un pobre iluso, un pobre loco... ¡Dios te 
bendiga!  
 
-Padre -exclamó la niña-, pero ¿no conoces que tenemos el deber de no entregarnos sin 
defensa? ¿Es lícito renunciar a derechos que son los de tus hijos? ¿Concibes que la obra de 
iniquidad pueda durar eternamente? ¿No confías algo en esa Providencia de que siempre 
hablas y que a tantas y tan duras pruebas te ha sometido? ¿No has comprado ya tu perdón 



con un infinito de dolores? ¿No has visto caer torres muy altas? ¿No has visto al gigante, al 
Leviatán, al Corso terrible, rodar por tierra hecho añicos? ¿No está en el trono la 
usurpación? Ten más fe. Yo veo -y al decir esto parecía Amelia una sibila hermosa y joven-
, yo veo levantado el brazo de Dios dispuesto a herir, pero no sobre ti, sobre los otros, sobre 
ellos. ¡La hora se aproxima! ¡La medida está colmada!  
 
Al hablar así, transfigurábase: sus mejillas se inflamaban, sus ojos fulguraban como los de 
un arcángel vengador e irritado, sus labios tenían un temblor de espléndida cólera, un 
estremecimiento de indignación sublime.  
 
-Amelia... me asustas -balbuceó Dorff. 
 
-¡Afuera miedo pueril! Renato nos salvará: y si él no bastase para salvarnos, hasta de la 
tierra surgirán defensores. Ánimo, padre mío; valor y calma, Renato, mi futuro esposo. 
Celebremos una especie de consejo de guerra. ¡A deliberar!  
 
Dorff, inclinándose, besó la frente de su hija. 
 
-Contigo, al último límite de la energía humana -respondió, fascinado, como siempre, por la 
intrepidez de aquella criatura.  
 
-Atiéndame el general en jefe -murmuró Amella sonriendo seductoramente-. Aquí nos 
proponemos dos fines: primero, recobrar el cofrecillo; segundo, entrar en Francia secreta y 
seguramente. ¿No es eso? ¿Qué probabilidades tenemos de conseguir ambas cosas?  
 
-Respecto a lo primero -contestó Brezé- hay probabilidades, pero no planes; procederé con 
arreglo a las circunstancias. Sólo de la voluntad estoy seguro: quiero recuperar el cofre... y 
malo será que no lo consiga. Cuando a fuerza de dinero y de astucia -¡ah!, ¡ahora yo 
también soy astuto!- logré saber que el ladrón se encaminaba aquí, me propuse adelantarme 
y que no se embarque sin recibir noticias mías. He venido a uña de caballo. Y no hay 
cuidado, no me expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde 
aprendí, la cautela que no debí olvidar un momento, ahora me acompañan. He multiplicado 
estratagemas. Para despistar, en Londres, me mudé ostensiblemente del Hotel Douglas a 
otro hotel, de allí a una posada, de esta a una casa particular, hasta que hice perder por 
completo mi rastro. ¡Y en cambio encontré el del espía! No se embarcará en paz, como sin 
duda piensa, para llevar a Francia el fruto de su robo. Él de cierto ha elegido este punto de 
la costa, por la seguridad de que aquí se encuentran a cualquier instante buques dispuestos a 
hacerse a la vela para Francia. ¡Ah, zorro! ¡La trampa está armada y no te librarás!...  
 
Y el rostro del joven Marqués adquirió expresión sombría.  
 
-El cofrecillo se recobrará, señor -añadió colocando la mano sobre el pecho y volviéndose 
hacia Dorff, como si prestase juramento solemne.  
 
-A condición de que no se derrame sangre -suplicó el mecánico-. ¡Bastante se ha derramado 
por mi causa y por la de los míos! Oye -murmuró bajando la voz-, no creas que es piedad: 



es una especie de presentimiento. Si por mí se vierte más sangre, Dios no me perdonará, y 
cuanto intentemos será estéril. Lo adivino...  
 
Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los ojos de la niña despedían 
llamas.  
 
-Procuraré evitar la violencia -contestó evasivamente el Marqués-, pero importa sobre todo 
recuperar los documentos. Y en fin, señor, esto es cuenta mía. Para cazar al esbirro tengo 
dos medios: primero, recorrer todos los hoteles y posadas, que no son muchos; segundo, y 
mejor, vigilar las embarcaciones prontas a hacerse a la vela para Francia. No ha de 
escaparse el ladrón e incendiario. ¡Ah! El señor conde de Keller me ha dado una lección 
severa, pero útil; encontrará en mí digno discípulo suyo.  
 
-Bien -dijo Amelia-. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro a Francia ¿qué opina el 
general en jefe?  
 
-Opino -contestó Renato- que eso está más enlazado de lo que parece con la solución del 
asunto del cofrecillo. No podemos pisar el suelo francés mientras no evitemos que pueda 
delatarnos ese esbirro. Si él llega casi al mismo tiempo que nosotros, al entrar en Francia 
seremos detenidos y probablemente sepultados en una mazmorra. No nos forjemos 
ilusiones, ello es así. Suspendamos, pues, la resolución hasta ver qué sucede, y entretanto, 
que el padre y la hija permanezcan aquí encerrados, para no ser vistos. Su personalidad es 
la de dos irlandeses necesitados, mister Edward O’Ranleigh y su sobrina miss Bess 
O’Ranleigh, que pasan al continente en busca de subsistencia: él como escribiente de 
música y ella como profesora de harpa. Mi ilusión de que va a cambiarse la suerte podría 
confirmarla una casualidad feliz. Próximo a hacerse a la vela, quizá dentro de algunas 
horas, se encuentra aquí un barco mercante francés, el brick-corbeta Poliphéme. Es el 
capitán un bretón, hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas llegué, le 
tropecé en el muelle; le indiqué que le necesitaría, y creo que podemos fiarnos en su 
gratitud y en su lealtad de marino.  
 
-¿Lo ves, padre? -exclamó Amelia-. La fortuna empieza a cambiar, el cruel sino a 
quebrarse. ¿No es providencial el encuentro de ese capitán del Poliphéme, amigo y 
obligado de Renato? ¡Ah! ¡Era demasiado rigor! ¡Era demasiada injusticia! No hay plazo 
que no se cumpla.  
 
-¡Ojalá! -murmuró con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la cabeza en el hombro de su 
hija.  
 
-Mirad allí el Poliphéme -dijo Renato, arrastrando a Amelia y a su padre hacia la ventana, 
desde donde se veía la línea de los muelles y el mar, en el cual se balanceaban las 
embarcaciones sobre una superficie en aquel instante tranquila y sólo orlada de espuma en 
los escollos.  
 
Al mismo tiempo Renato señalaba hacia el brick-corbeta francés, que se columpiaba 
graciosamente. De pronto su diestra, que asía la de Amelia, tembló y se enfrió, su rostro se 
demudó, su boca tuvo una contracción violenta.  



 
-¡Ah! -balbuceó- ¡ahí viene!... 
 
En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de Keller, según queramos 
denominar al esbirro, vestido de viaje, con su aspecto aristocrático, tipo Chateaubriand, 
adelantaba hacia la posada del Pez Rojo; detrás de él, portador del neceser y la maleta, se 
contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda de cámara, tan torpe para encender chimeneas.  
 
-¡Dios mo! -articuló Renato- ¡Dios bondadoso, aquí se dirigen! -Empujó casi violentamente 
a Amelia y a Dorff, obligándoles a apartarse de la ventana, y oculto tras la cortina siguió 
atisbando.  
 
-¡Aquí, sí! ¡Para en esta misma fonda! Le acompaña el perillán a quien yo tuve la torpeza 
de no reconocer, el que me hirió en el square. ¡Lo que es ahora no me lo negarán ustedes! 
¡La justicia divina me lo entrega!  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Renato espera  
 
 
 
 
No fue menor que la emoción de Renato la de los dos individuos apostados en la sala baja 
al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigía hacia el Pez Rojo.  
 
Conteniendo el alborozo se hicieron vivas señas, pisándose los pies.  
 
-Ahí le tenemos -susurró Giacinto. 
 
-Y acompañado -comentó Luis Pedro. 
 
-Y el compañero parece forzudo. 
 
-Me encargo de él -declaró fríamente el sombrío caballero de la Libertad.  
 
A tiempo que dialogaban así, el hostelero del Pez Rojo encomendaba a Kate que buscase 
habitaciones para el señor recién llegado y su fámulo. Kate echó a correr, y como una 
exhalación la siguió Giacinto, bromeando, pellizcándola el talle, sin que mostrase gran 
indignación la mozallona roja, nada esquiva y hecha a esta clase de chanzas con los 
huéspedes.  
 



Volpetti y su criado habíanse detenido un instante en el bodegón a beber dos copas de 
Málaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor, acercábase a Kate más de lo necesario, 
acorralándola en cada rellano de la escalera.  
 
-Déjeme en paz -repetía Kate riendo-. ¡Qué humor gasta! ¡Vaya una manía de andar tras de 
mí!  
 
-No es manía, es buen gusto -contestó galantemente el italiano-. ¡Hermosa! -añadió en 
suplicante voz-. ¿Por qué tanto rigor conmigo?  
 
-He de hacer mi obligación -protestó Kate-. He de elegir aposento para ese señor que acaba 
de llegar y su criado, y no es tarea fácil, porque está la casa llena como un huevo. Ea, ¡a 
soltarme, sir!  
 
-No seas ingrata. Déjame que te acompañe por los pasillos. Buscaremos juntos... ¿En eso 
hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu paje, lo que quieras...  
 
No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella fuese envuelta bastante malicia. 
Porque, al entrar juntos en un cuarto desocupado, Kate se cercioraba de que el gallardo 
siciliano era un solemne truhán, amigo de no desperdiciar ocasiones.  
 
Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque chancera en la superficie, 
sabía lo que debía a su decoro, y además tenía manos listísimas para contener a los 
desmandados, aunque fuese por el tradicional sistema de los mojicones, sistema que al 
italiano le hacía suma gracia, a juzgar por las risotadas con que lo celebraba relamiéndose. 
Acabó Kate por reírse también, pues no había modo de formalizarse con aquel perdido 
gracioso.  
 
-No están libres sino el 10, el 39 y el 43 -decía la muchacha-. ¡Qué lástima! No son buenas 
habitaciones, y además el amo estará a cien leguas del criado; pero... ¿qué me importa? Yo 
no tengo la culpa...  
 
-¿Cuáles les das por fin, oh aposentadora celestial?  
 
-El 10 y el 39. Para el amo, el 10. 
 
Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por delante de la puerta del 8, 
contiguo al 10, preguntó como al desdén:  
 
-¿Y quién se aposenta ahí? 
 
-¿Ahí? Los dos irlandeses, tío y sobrina, que llegaron hoy a medio día. ¡Sucia gente, los 
irlandeses! ¡Hato de mendigos! Y la chiquilla me parece a mí que ha de ser buena pieza; 
encerrado está con ella y con el tío un caballero francés muy guapo, que sin duda vino a 
esperarles aquí... ¡Adelante! Algún lío...  
 
-Déjales que se amen -respondió fatuamente Giacinto-. También nos amamos tú y yo.  



 
Kate le soltó un soplamocos. 
 
Cuando Giacinto bajó otra vez tras la moza a la gran sala ahumada donde había dejado a su 
compañero evitó ser visto por Volpetti que ya subía la escalera, y encontró instalado a su 
mesa, despachando una copa de ron, a un hombre de cetrino cutis, de verdes ojos, de 
fisonomía simpática, que no era sino el capitán del Poliphéme.  
 
-¿Es para esta noche? -preguntaba el capitán. 
 
-O para el amanecer -contestó Luis Pedro-. Que el brick esté dispuesto a levar anclas y la 
chalupa nos aguarde al pie del muelle toda la noche, con un solo marino, un hombre seguro.  
 
El capitán parecía indeciso. Rascábase la frente, como quien tiene algo que objetar y busca 
la fórmula.  
 
-Es el caso -balbuceó- que... 
 
-¿Qué? Capitán Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que, ocurra lo que ocurra, usted 
no puede negarse.  
 
-¡Negarme! Imposible. Pero... hay aquí, en esta misma posada del Pez Rojo, personas que 
también desean pasar a Francia, y a las cuales me sería penoso rehusar este favor. ¿Cabe 
conciliar ambas cosas? Eso es lo que dudo.  
 
-¿Y quiénes son esas personas que tanto interesan a usted, capitán?  
 
-Para decir verdad... mi compromiso es con una tan sólo: el marqués Renato de Brezé.  
 
Estremeciéronse los dos carbonarios. 
 
-¿Y qué vínculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta al gobierno?  
 
-Nada de política. Vínculo de gratitud. Mi padre fue amparado, sacado de la miseria por el 
del señor Marqués. Sentiría en extremo no poder pagar mi deuda, pues el Marqués tiene 
especial empeño en que el Poliphéme le lleve a Francia.  
 
-¡Hum! -exclamó meneando la cabeza el coronel-. ¡El marqués de Brezé! ¡El hijo de la 
Roussillón! ¡Mal compañero!  
 
-¡Bah! -respondió el capitán- el Marqués no se mezcla en lo que a nosotros nos preocupa. 
Sin cuidado le tiene. Es un brillante cortesano, dedicado a galanterías y a la caza. Vendrá de 
alguna magnífica quinta inglesa, donde habrá tirado a los faisanes, y ahora tendrá prisa de 
regresar a París si allí le espera una linda rubia. Y todavía es más probable que la linda 
rubia esté aquí mismo y le acompañe en la travesía, porque me ha advertido que con él 
entrarían a bordo una joven irlandesa y su tío.  
 



Los dos carbonarios se miraron consultándose. Giacinto hizo una señal tranquilizadora: 
sabía que estas noticias andaban acordes con la verdad.  
 
-Capitán Soliviac -contestó el itialiano-, aunque lo primero es el servicio de los caballeros, 
que hasta excluye cualquier otro, por esta vez conciliaremos los términos. Avise usted al 
marqués de Brezé que tiene pasaje.  
 
-Otra solicitud me han dirigido -añadió satisfecho el marino-, pero esa creí que debía 
desatenderla.  
 
-¿Quién era? 
 
-Un señor que se parece algo a mi paisano, el vizconde de Chateaubriand. Debe de ser 
persona de viso. Lleva un criado gordo, rechoncho...  
 
No fue mirada, fue un relámpago lo que se cruzó entre los dos carbonarios, cuyos 
corazones botaron contra las paredes del pecho.  
 
-¿Ese ha solicitado pasaje, capitán? ¿Está usted seguro de no equivocarse?  
 
-¡Que si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa al muelle y veo que se 
me acerca. ¡Si no hay medio de confundirle con nadie! ¡Viste largo levitón de camino y 
sombrero de copa ladeado, abarquillado, última moda, que no habrá otro igual, de fijo, en 
Dower! Me hace un saludo y me dice: «¿Es usted el capitán del brick Poliphéme? -Servidor 
de usted. -¿Vuelve usted a Francia? -Es probable. -¿Cuándo? -Aún no lo sé. -¿Querría usted 
llevarme? -Dispénseme, ya tengo el pasaje completo»...  
 
-Pues ahora mismo -ordenó Giacinto- subirá usted al número 10, que es donde ese caballero 
se aloja, y afectando rudeza le dirá usted que acaban de avisarle de que dos pasajeros que 
habían de embarcar ya no embarcarán, y que puede usted brindarle un par de camarotes. 
Pida usted caro; aparezca codicioso. Sepa usted disimular. ¡Cuidado! Ese hombre lee en las 
caras los pensamientos.  
 
-¿Y si me pregunta dónde hará la primer arribada el barco? -preguntó el capitán.  
 
-Dígale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en Calais, el Havre o 
Cherburgo, esa es cuestión de dinero. Haga usted porque se figure que se trata de explotarle 
-añadió Giacinto, cuya sonrisa era siniestra y sardónica al pronunciar estas palabras.  
 
-¡Ah! -añadió-, todavía no están completas las instrucciones. Si el viajero acepta, le 
advertirá usted que la hora fijada para la salida es la de la marea de media noche; que a cosa 
de las once la chalupa esperará en el muelle, y que conviene ser puntual, so pena de perder 
el viaje...  
 
-Así se hará. ¿Hay más? 
 
-¡Ya lo creo que hay más!... Capitán, ¿está usted seguro de su tripulación?  



 
-¿En qué sentido? -exclamó admirado Soliviac.  
 
-En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden silencio sobre lo que ocurra a 
bordo por orden de usted.  
 
-¡Vive el cielo! -declaró el marino con orgullo-. ¡A mi gente la conozco! La he llevado a 
más de una empresa ardua, cuando el otro hacía temblar a Inglaterra. Hemos dado caza a 
los malditos ingleses... Mis gentes callarán como piedras y obedecerán como cadáveres.  
 
-Pues entonces... -dijo Luis Pedro- es preciso que uno de nosotros, yo, embarque antes 
secretamente, a la hora en que la niebla que suele levantarse al caer la tarde confunda ya los 
objetos. Así que llegue a bordo me proporcionará usted un traje de marinero, y seremos 
nosotros quienes tripularemos la chalupa que venga a buscar a ese individuo y a su 
compañero. Usted nos acompañará, aunque no sea costumbre de los capitanes...  
 
-Convenido -repuso el capitán. 
 
-¿Está usted determinado a todo?... -interrogó Giacinto con significativo acento.  
 
La faz simpática y franca del capitán se nubló ligeramente. Corsario bajo disfraz de 
mercante, era capaz de las más arriesgadas empresas; pero sabía que la ejecutiva justicia de 
los caballeros era terrible, y que sus fallos debían cumplirse sin preguntar la causa. Fue 
instantánea la duda. Se rehízo al punto, y contestó:  
 
-A todo. 
 
-Capitán -dijo Giacinto, que leía en su cara-, ese hombre a quien seguimos los pasos es peor 
que un lobo rabioso. Ha merecido mil muertes, y nuestra misión es darle su merecido. Si 
usted vacila, no importa; desde este mismo instante cesamos de considerarle como hermano 
y como caballero de la libertad. Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor 
que no nos delate.  
 
-No -insistió Soliviac-; soy bretón tozudo y firme, y no he ingresado en las filas de los 
caballeros para retroceder como un chiquillo a la primera prueba. Incondicionalmente para 
lo que dispongan. Y de los otros pasajeros, ¿qué dicen?  
 
-Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con bastante diferencia de 
hora del pasajero también que va a emprender el viaje. No conviene ni que sepan que 
embarca.  
 
Soliviac inclinó la cabeza en señal de asentimiento.  
 
Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el número 8, Renato de Brezé anhelante tenía 
aplicado el ojo y el oído a la cerradura de la delgada puerta que servía de comunicación con 
el cuarto donde la risueña Kate había instalado a Volpetti. A oscuras el 8 e iluminado el 10, 
veíase perfectamente cuanto en este ocurría.  



 
El esbirro, sin desconfianza, procedía a atusarse; a un lado tenía la maleta cerrada, a otro el 
saco neceser de tocador abierto. Brosseur sacaba de él objetos varios. La mirada ardiente de 
Renato se sepultaba en el neceser, pero allí no podía guardarse el cofrecillo.  
 
-Estará en la maleta -pensó. 
 
Poco tardó en desengañarse. 
 
Brosseur abrió la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y como casi la vació, pudo 
verse que no contenía sino equipajes. Renato tembló al escuchar que Volpetti decía a 
Brosseur:  
 
-¿Está bien seguro aquello?  
 
-No hay cuidado -contestó el otro esbirro-, no se aparta de mí.  
 
Y señaló a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una correa cruzándole el 
cuerpo.  
 
El marqués de Brezé se mordió los labios para no gritar. Empezaba a entrever su desquite; 
no sólo la apetecida venganza, sino el rescate del precioso depósito. Tuvo que ahogar 
suspiros de alegría.  
 
Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenía su anhelante respiración, y el temblor de 
su cuerpo sacudía imperceptiblemente la hoja de la puerta. Amelia, inmóvil detrás de él, le 
tendió la mano, y Renato la apretó convulsivamente.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
Mina y contramina  
 
 
 
 
Otro menos escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se retiraría de allí; 
pero el joven Marqués tenía sobrexcitadas sus facultades y no se movió. Y bien le avino: al 
poco rato la puerta del cuarto de Volpetti se abría, y entraba el capitán Soliviac, que venía a 
anunciar al señor conde de Keller cómo tenían pasaje él y su criado a bordo del Poliphéme 
y cómo el brick se dirigía a Dieppe, a menos que el señor Conde tuviese especial interés en 
arribar a otro punto, en cuyo caso...  
 



Soliviac desempeñaba a las mil maravillas su papel. Volpetti cayó en el lazo; ajustó, ofreció 
una suma regular... Le interesaba mucho desembarcar en el Havre, desde donde era fácil y 
breve el viaje a París.  
 
-¡El Poliphéme! -repetía para sí Renato-. ¡La Providencia no puede decirme con mayor 
claridad que ha resuelto entregarme a ese hombre!  
 
Acorde ya con Soliviac y señalada para embarcar la hora de la marea de media noche, 
Volpetti seguía tranquilamente arreglándose, sin sospechar qué formidables enemigos se 
agitaban a su alrededor. Tan natural es en el hombre la confianza, que hasta quien nació 
para espía, como aquel siciliano, alguna vez se ha de entregar a ella. Hay un instante fatal 
en que el resorte de la voluntad se afloja. Volpetti, dueño de los codiciados papeles, 
asegurado el regreso a Francia, creyó hallarse en vacaciones, y las órdenes que dio a 
Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta, servida en su propia habitación. 
Por rutina tomó la precaución de añadir:  
 
-¡Cuidadito con lo que se habla en la cocina! 
 
Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le encargaban que 
embarcase, mucho antes de la hora fijada, a Volpetti, a los irlandeses y al marqués de 
Brezé. El primer viaje de la chalupa, ya anochecido, debía llevar a estos y a Luis Pedro; el 
segundo sería para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo buscó al marqués de Brezé en su 
habitación, y le avisó que debían estar dispuestos él y las dos personas para quienes había 
solicitado pasaje.  
 
-Convenido, capitán -respondió Renato-, por lo que respecta al señor y a la señorita 
O’Ranleigh; pero tocante a mí, iré, si es que voy, en un bote que fletaré a la hora más 
conveniente. Digo si es que voy, porque aún no estoy seguro. Quizás convenga a mis 
intereses no salir de Inglaterra por ahora.  
 
Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los carbonarios, hicieron fruncir el 
entrecejo a Luis Pedro, cuya suspicacia se despertó nuevamente.  
 
-No es amor sólo el que danza ahí -repitió, viendo sonreír a Giacinto-. Apuesto a que tiene 
su busilis la conducta del Marqués.  
 
-Le he manifestado -advirtió Soliviac- que el Poliphéme no le aguardará, y que se expone a 
quedarse sin embarcación, y me ha respondido que supone que el brick no se hará a la mar 
antes de la marea de la media noche.  
 
Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto, a pesar suyo, principiaba 
a compartir la inquietud de Luis Pedro. Hay situaciones en que cualquier incidente 
inesperado alarma.  
 
-Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de vista. Nuestra tarea se distribuye 
así: tú, Giacinto, quedas en tierra y acompañas a Volpetti y a su fámulo hasta la chalupa; en 
ella estaremos el capitán y yo. Si Brezé quiere embarcarse al mismo tiempo no le 



recibiremos, porque no cabe. Se quedará en tierra y... nada más. No hacen falta testigos. 
Ahora... cada uno a su lugar.  
 
Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera, dando el brazo a la 
supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro cubrían el sombrero de paja y el velo y cuyo 
cuerpo elegante envolvía ancho tartán de grandes cuadros negros y verdes. Dorff, que venía 
atrás, también había subido el cuello de su capote y aplanado el ala del sombrero, y así y 
todo, cuando Luis Pedro les vio, cuando percibió otra vez confusamente el singular 
parecido, un movimiento que no supo definir, mezcla de antipatía y de atracción, se produjo 
en su alma.  
 
-¡Raza maldita! -pensó para sí-. ¡Raza que nos ha traído y nos traerá siempre la vergüenza, 
la invasión, el bofetón en las mejillas de la patria!... ¡Ah, si algún día puedo!... Y esta 
extraña semejanza, ¿a qué se debe? ¿Va la casualidad a jugar una carta en nuestra 
partida?... ¿Qué significa el respeto con que les trata ese aristócrata?  
 
Cerca ya del muelle, comunicó estos recelos el sombrío carbonario a su optimista 
compañero Giacinto.  
 
-Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aquí hay algo que no 
entendemos... ¡Vigilancia! Ahí quedas tú para asegurar el golpe.  
 
Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitán se acomodaban en la chalupa del 
Poliphéme. Giacinto, puesto ya en alarma, fijose en los detalles de la despedida; notó la 
angustia, la emoción de la joven, al estrechar de un modo peculiarísimo la mano del 
marqués de Brezé, y el ademán que este hizo, involuntariamente, y que en todas partes 
significa:  
 
-No hay cuidado. Se hará lo que corresponda. 
 
-¿Tendrá razón Luis Pedro? -meditaba el siciliano camino del Pez Rojo-. ¿Será ésta una 
contramina, un hilo que pueda enredar nuestra trama?  
 
Desde el embarcadero siguió con disimulo a Renato. La niebla, que comenzaba a espesarse, 
le favorecía. Por otra parte nada tenía de sospechoso el hecho, toda vez que iban en la 
misma dirección. Al llegar a la posada, Renato, en vez de entrar en el bodegón, echó 
precipitadamente escalera arriba. Giacinto se detuvo en el rellano, atando cabos.  
 
-La habitación contigua a la de Volpetti es la que estos irlandeses acaban de dejar vacía -
pensó, recordando la distribución del piso, estudiada so pretexto de retozar con Kate-. No 
es verosímil que otros viajeros la hayan ocupado. Esperaré a que el Marqués entre en el 
cuarto inmediato, que es el suyo, y después trataré de deslizarme ahí a oscuras; milagro será 
que el ojo de la llave esté tapado con un papel. Volpetti aquí no debe de andar precavido. 
Se creerá libre de toda asechanza...  
 
Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir la escalera y empujaba la 
puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano a deslizarse en el de los irlandeses; sólo tuvo tiempo 



de hacerse atrás y ocultarse en las tinieblas del ángulo del pasillo. Renato había vuelto a 
salir... sin botas, descalzo, andando furtivamente, mirando alrededor... y abriendo con 
suavidad la puerta de la habitación en que se había alojado miss O’Ranleigh, metiose en 
ella.  
 
-¡Lo que yo me proponía!... -murmuró para sí, estupefacto, el caballero de la libertad.  
 
Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos, sintió una especie de miedo. 
El matemático o el astrónomo que descubre en su cálculo más importante un error 
transcendental; el ladrón que al introducirse en una casa, creyendo hallar a los dueños 
dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el general que se encuentra envuelto por fuerzas 
enemigas, deben advertir algo análogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de 
quince años hacía que, impulsado por un odio hirviente como la lava del Etna, se proponía 
consumar su venganza y cobrar a Volpetti la sangre y los sufrimientos de seres muy 
queridos. La vida especial del esbirro, sus múltiples disfraces, sus viajes repentinos y 
secretos, le habían defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a luchar para ganarse la vida 
como pintor adornista al temple, no hallaba ocasión favorable de encararse con su enemigo. 
Al trabar amistades con Luis Pedro, al afiliarle este en la Venta, el italiano sólo vio una 
perspectiva: vengarse de Volpetti. Sus esperanzas crecieron cuando ingresó en el grupo de 
los caballeros de la libertad, núcleo individualista dentro de la asociación de los 
Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno, siempre que no se tratase de 
empresas contrarias a los fines y resoluciones de la Venta. En cambio de esta ventaja 
personal, los caballeros eran siempre elegidos para trances peligrosos. Sin conocer esta 
especial organización de las fuerzas entonces revolucionarias no se comprendería la 
situación de Giacinto. Un poder formidable le ayudaba, transformándole de homicida por 
venganza en ejecutor de sentencia secreta. Y próximo ya a lograr cumplida satisfacción de 
sus añejos y perseverantes rencores, ¿cómo no al armarse ante la impensada complicación 
cuyo alcance no podía medir?  
 
Media hora permaneció emboscado, aguardando a que Brezé saliese. Pero no acababa de 
salir, y el puesto era un extremo peligroso; podían pasar Kate, o los camareros, o algún 
huésped; extrañarían encontrarle acurrucado en aquel rincón. Giacinto se enjugó la húmeda 
frente y se decidió a bajar al bodegón, donde pidió otro frasco de Chianti y un trozo de 
carne fría. Necesitaba restaurar sus fuerzas; comprendía que sus piernas flojeaban, que 
saltaba locamente su pulso. A medida que corrían las horas era mayor la alteración de su 
espíritu. Kate se acercó a servirle la roja lonja de buey y el empolvado fiasco, y al ponerlo 
sobre la mesa, maravillada del silencio de su adorador, le llamó la atención con una sonrisa 
provocativa y una frase picante.  
 
-¿Qué tiene usted? ¿Se le ha muerto algún pariente cercano? ¿Ha visto sobre el tejado la 
sombra del gato negro? -añadió aludiendo a una superstición local.  
 
Giacinto, de mala gana, acarició distraídamente la gruesa mano de la moza.  
 
-Oye -la dijo-, ¿sabes tú si se marcha ahora ese caballero francés que aposentó a los 
irlandeses?  
 



-¿Y a usted qué le importa? -respondió amoscada Kate, a quien no se le ocultaba la frialdad 
del gallardo siciliano.  
 
-Más de lo que piensas -contestó Giacinto en voz a que procuró dar apasionados tonos-. Si 
él se va es que se marcha el buque que nos ha de llevar a los dos... y entonces, con gran 
desesperación mía, Kate... no pasaré la noche aquí. ¡Una noche bajo el mismo techo que tú, 
gloria divina! -añadió apoderándose del extremo de la trenza roja de Kate y deshaciéndola 
entre sus dedos.  
 
La alegre muchacha se puso más encendida aún que de costumbre; jadeó un poco su 
aliento. El italiano la gustaba más de lo que ella misma creía, y subyugada no tuvo valor 
sino para murmurar, como quien se rinde:  
 
-El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el señor que ocupa el 10 y que 
ha traído su criado. Ya han pedido la cena y la cuenta. Pero... aquí no faltan embarcaciones. 
Si está usted cansado y deseoso de dormir tranquilamente... mañana encontrará las que 
quiera.  
 
Giacinto, para mejor engañar a Kate, trocó con ella una expresiva mirada sin interrumpir la 
operación de desflecar la trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a aceite de macasar, se le 
enredaban en las uñas. Luego, apurado el Chianti, subid a su cuarto, riéndose de la vanidad 
de las mozuelas; se cebó el capote, se ciñó una faja y en ella aseguró dos pistolas; se terció 
la cartera, empuñó un bastón de estoque, caló el sombrero y, saliendo por la puerta de la 
calle, se perdió entre la niebla.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
El crujido  
 
 
 
 
La cual era infinitamente más densa y húmeda que por la tarde, y envolvía como panal de 
gris algodón las calles de Dower, cuando a eso de las once y media Volpetti, seguido de 
Brosseur, tomó el camino del embarcadero, en demanda de la chalupa del Poliphéme. El 
criado cargaba la maleta y el necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a Brosseur tal tesoro, 
oprimía contra el pecho, bajo las esclavinas del capotón, su precioso latrocinio, el cofrecillo 
que encerraba los documentos de Dorff.  
 
Pisaba Volpetti con precaución el terreno fangoso de la línea de muelles que no conseguían 
iluminar, rasgando el espesor de la niebla, los amarillentos reverberos del alumbrado, 
semejantes a redondas pupilas de algún búho enorme. Sus botas, llenas de barro, pesaban, y 



a través de las suelas sentía penetrar el frío de la encharcada tierra. Brosseur le seguía 
difícilmente, a tientas, agobiado por el peso de los dos bultos y gruñendo entre sí:  
 
-¿Dónde aguardará esa maldita chalupa? Ya podían habernos enviado un marinero que nos 
guiase...  
 
Para no apartarse de su amo, dirigíase Brosseur por el ruido de las pisadas y el crujido del 
cuero nuevo de las altas botas de campana. Hubo un momento en que sonó débil; luego 
cesó de oírlo; desorientado, se detuvo; entonces resonó otra vez y más recio que antes; se 
acercó lo más que pudo; el de las botas iba a prisa. De improviso el de las botas se volvió, y 
el supuesto ayuda de cámara sintió cual si se le desplomase encima del cráneo una masa 
pesadísima; vaciló, y, soltando las maletas, cayó faz contra tierra, sin proferir más que una 
especie de ronco quejido, análogo al estertor del buey, cuando lo acogotan de un mazazo. 
El estrépito de la caída lo amortiguó la capa de lodo blando que revestía el suelo.  
 
El marqués de Brezé -pues no era otro el que acababa de atacar a Brosseur- se inclinó sobre 
su víctima, descubriendo una linterna sorda y acercándosela al rostro, por el cual, fluyendo 
del abierto cráneo, se deslizaba un hilo de sangre. Tentó, desabrochó, registró afanosamente 
el pecho del polizonte; en el bolsillo del lado izquierdo encontró un manojo de llaves. Con 
ellas abrió las maletas. No contenían sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con 
precipitación febril, después de menear a Brosseur para cerciorarse de que estaba sin 
sentido y no daba señales de recobrarlo, Renato se incorporó y apresuró el paso hacia el 
embarcadero, hacia el cual se dirigía sin duda Volpetti.  
 
Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se deslizaba a paso de fantasma 
a través de la niebla, tropezó con el cuerpo inerte de Brosseur y masculló una exclamación.  
 
-¿Qué es esto? -murmuró-. ~¿Un cadáver?  
 
Sacando chispas de su eslabón, encendió mecha, y pudo reconocer al esbirro, que respiraba 
todavía.  
 
-¡Famoso golpe! -exclamó el italiano- y es obra del Marqués. Le ha partido la cabeza como 
quien parte una sandía. Lo que no sabe ese caballero que nos coge la delantera es rematar la 
suerte. Si pasa cualquiera y encuentra aquí a ese can, y sus maletas abiertas, y todo 
desparramado, da la alarma al vecindario, creyendo que se trata de un robo. ¿Y por qué 
realiza el Marqués estas proezas? ¡Dios mío! ¡Qué razón tenía Luis Pedro! ¡Qué bien 
adivinó que no se trataba solamente de amores! En fin, al caso... Ea, amigo esbirro... bueno 
es que los precavidos vengan después de los inexpertos.  
 
Durante este monólogo, revelador de lo mucho que todavía le faltaba al marqués de Brezé 
para habérselas con gente ducha en golpes de mano, Giacinto, medio a oscuras, recogía en 
las maletas los objetos esparcidos y las cerraba con sus hebillas. Luego, con precauciones -
porque la niebla era tan compacta que exponía al peligro de un paso en falso el acercarse al 
malecón resbaladizo-, columpió las maletas en el aire y las arrojó al mar, que rugía con 
tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su espuma a romperse y 
desmoronarse sobre la línea del dique. Acercose en seguida al esbirro, que, embargadas sus 



facultades, continuaba sufriendo los efectos del porrazo, y trató de hacerle rodar hasta el 
borde mismo del malecón.  
 
-¡Cómo pesa el tunante! -suspiró Giacinto-. ¡Y qué fortuna, esta niebla y esta marejada 
ruidosa y ensordecedora! ¡No faltaría sino que algún vecino desocupado nos atrapase con 
las manos en la masa!  
 
Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho, pesadísimo, cuya cabeza 
ensangrentada se balanceaba y se hundía en el fango. Aunque el siciliano era robusto y 
forzudo, un sudor de angustia inundó su piel al notar que no conseguía alzar del suelo, 
donde se había atascado en el barro desleído y pegajoso, aquella masa humana. Hizo un 
esfuerzo supremo y la sintió que cedía, que se ponía en movimiento por decirlo así; 
animado redobló el impulso, y arrastró a Brosseur hasta la orilla. Pero no había contado con 
la velocidad adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio precipitado a las olas. 
Giacinto era italiano, y a pesar de carbonario, católico y gran devoto de la Madona; se 
encomendó fervorosamente a ella y cejó hacia atrás. Sus pies se hincaron en el cieno; esto 
le salvó. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a su propio peso, se deslizó lentamente 
por el filo del malecón, y con pesada caída hizo rebotar el agua, que llegó a cubrir de 
salpicaduras de espuma a Giacinto...  
 
El siciliano, con el corazón palpitante, se persignó. ¡El peligro había pasado! En su frente, 
la salpicadura de agua de mar se mezclaba con el sudor de la congoja.  
 
-Santa Madona, ¡gracias! -balbuceó respirando ampliamente, libre de sus terrores.  
 
Entonces se acordó de lo que durante la brega había olvidado. ¿Y qué sucederá en el 
embarcadero? ¿Qué será del Marqués? ¿Qué de Volpetti?  
 
Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundió en la niebla, siguiendo la línea del 
muelle. Renato le llevaba delantera. El crujido de sus botas, que había engañado a Brosseur, 
puso a Volpetti desde el primer instante sobre aviso. La honda cautela del esbirro, olvidada 
algunas horas, habíase despertado de súbito, merced a ese instinto profesional que forma 
segunda naturaleza. Su exquisita suspicacia pareció avisarle, de un modo vago, que tenía 
cerca el peligro. No le sería fácil explicar por qué, pero, al apretar el cofrecillo contra el 
pecho, cerciorose de la presencia de un puñal, y, en el cinto, del bulto de las pistolas, 
compradas, por cierto, en Londres.  
 
Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razón velaba en Volpetti y le 
advertía de dos hechos: primero, la desaparición de Brosseur, a quien no se atrevía a llamar, 
pero a quien buscaba en medio de la niebla. No encontrarle inquietó al esbirro; pero 
aumentó su preocupación oír detrás crujido insistente de cuero, que respondiendo al de sus 
propias botas sonaba de continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. Volpetti 
presentía que alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta acosado. Lo solitario del 
lugar, lo tardío de la hora, lo intranquilo de su conciencia, todo contribuía a infundir en el 
ánimo del esbirro temor indefinible.  
 
-¡Brosseur! -se atrevió a silabear-. ¡Eh, Brosseur, galopín!  



 
Nadie le contestó; el crujido proseguía cada vez más cerca, al lado casi de Volpetti... Una 
especie de resuello ardiente, de amenaza y odio, abriose paso por entre las gasas tupidas y 
frías de la niebla, y antes que el esbirro tuviese tiempo de ponerse en guardia, un choque 
violento, un palo en un hombro le alcanzó. Sin embargo, hallábase prevenido; oprimió con 
el brazo izquierdo el cofrecillo y con la diestra sacó una pistola que montó, tratando de 
dirigir el cañón del arma hacia donde supuso que su agresor podría encontrarse. Sin darle 
tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a bulto, un hombre joven, ágil como un leoncillo, 
surgió, se abrazó a él y le estrechó violentamente, oprimiéndole las costillas hasta quitarle 
el respiro. Anhelante, Volpetti se defendía y procuraba hurtar el cuerpo y resguardar el 
cofre. Había reconocido, sin verle, al marqués de Brezé, y comprendía, en medio del 
aturdimiento y el vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino recobrar los 
documentos. El vigor de Renato, al fin, prevaleció, y el mozo, arrancando al esbirro la 
pistola, se la apoyó en la sien, diciéndole con voz ronca:  
 
-Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos -Volpetti aparentó hallarse 
subyugado. Había caído sobre una rodilla; al golpearle Renato para apoderarse del cofre, la 
mano del esbirro, deslizándose hacia el pecho, sacó de su vaina el puñal. Mas ya no era 
Brezé el de antes; sus astucias de cazador las aplicaba a la lucha con el hombre, y procedía 
con Volpetti como si fuese una alimaña. Atenaceó el brazo que le amenazaba y lo retorció 
hasta casi dislocar la muñeca. Volpetti, torturado, exhaló un grito, pero el pavoroso mugido 
del mar cubrió su voz. Y Renato entonces, con espasmos de alegría que casi le embargaban 
el sentido, logró arrancar la correa y con ella el cofrecillo, y soltó al esbirro anonadado.  
 
Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al embarcadero la chalupa y 
quedándose dentro de ella el capitán Soliviac, Luis Pedro, vestido de marinero, saltaba a 
tierra empuñando un farol. El ruido de la lucha, el apagado grito de Volpetti, le guiaron, y 
con gran asombro suyo, al aproximar el farol, en vez de encontrar a Volpetti enzarzado con 
Giacinto, vio en el suelo al esbirro y en pie al Marqués.  
 
Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni otro caballero de la libertad 
se metieron en averiguaciones. Luis Pedro llevaba una cuerda enrollada a la cintura; la 
desenrolló rápidamente y se arrojó sobre el esbirro, atándole de pies y manos a pesar de su 
desesperada resistencia. Giacinto ayudaba, y riendo de gozo repetía:  
 
-¡Caíste! ¡Has caído! ¡Ahora sí que no te escapas! ¿Me conoces? Soy Giacinto Palli, tu 
amigo... ¿Por qué no le echamos al mar inmediatamente?  
 
-¿Aquí? -contestó Luis Pedro-. Estás loco. Podría salvarse.  
 
-¡Bah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda...  
 
-¿Y el criado? -dijo Luis Pedro. 
 
¿Ese?... ya se lo está contando a los peces. 
 
-¿Son ustedes enemigos de este hombre? -preguntó el Marqués.  



 
-¡A muerte! -exclamó Giacinto, mientras aplicaba a Volpetti por mordaza su pañuelo.  
 
-Yo también. Me había robado lo mejor que tenía. ¡Recíbanme ustedes en la chalupa y 
llévenme a bordo, porque después de lo hecho no puedo quedarme en Dower!  
 
-¿Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga? -interrogó en tono solemne 
Luis Pedro.  
 
-Silencio absoluto. Palabra de caballero. 
 
-Pues ayúdenos a cargar con este miserable y a la chalupa.  
 
Renato obedeció, y levantando por brazos y piernas al esbirro los tres hombres bajaron las 
escaleras del embarcadero.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
El perdón  
 
 
 
 
Cuando tendían a Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente atado, a 
bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer intentaban el imposible de 
rasgar con la mirada la densa bruma que ocultaba el puerto; a los dos les latía el corazón 
muy fuerte; los dos levantaban el pensamiento a la esfera de lo divino. Se mantenían 
estrechamente abrazados, pendientes del desenlace de aquel episodio en que se jugaba su 
destino y en que además corría tamaño peligro su valeroso defensor. Desde la del 
embarque, las horas habían transcurrido con desesperante lentitud, aumentando la ansiedad 
del padre y la hija.  
 
El mar, que era de fondo, batía los costados del Poliphéme y hacía cabecear al ligero brick, 
no obstante la sujeción del ancla.  
 
El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule, manifestaba cierta inquietud; 
sabía que el capitán había resuelto emprender el viaje, y no encontraba que fuese favorable 
el tiempo, tan metido en niebla, con navegación entre dos costas y las profundas corrientes 
del Estrecho.  
 
Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma, empezaba a tiritar de frío, el 
vigilante de cuarto avisó que la chalupa se acercaba.  



 
-¡Dios mío! -murmuró Dorff-. ¡Qué nos traerá! ¡Tened piedad de nosotros!  
 
Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora, dominando el eco imponente del 
mar, gritó:  
 
-¡Amelia! ¡Amelia! 
 
Precipitose la niña... Ya trepaban por la escalera de cuerda los tripulantes de la chalupa, y 
podía verse que izaban una forma rígida, que a primera vista se tomaría por un cadáver. 
Depositaron la carga sobre el puente, y el capitán Soliviac ordenó que la arrimasen a un 
rollo de cordaje y la dejasen allí, cerciorándose antes de que estaba el sujeto bien atado. 
Giacinto, loco de alegría, no cesaba de repetir:  
 
-¡Gran noche! ¡Gran jornada! 
 
Retrato, por su parte, cogió una mano de Amelia y la besó con delirante gozo; después, 
precipitándose hacia Dorff; abrió su capotón y sacó y presentó el cofrecillo.  
 
El capitán ordenó: 
 
-¡Levar el ancla! 
 
No se atrevió el segundo a manifestar recelos, y minutos después el Poliphéme se alejaba 
de las costas de Inglaterra.  
 
En la reducida cámara que servía al Poliphéme de sala y de comedor reuniéronse los dos 
carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el capitán. Este ordenó a un marinero que trajese lo 
necesario para hacer ponche; todos estaban empapados, y necesitaban algo que les 
confortase. La fantástica luz del ron ardiendo, que vacilaba a los vaivenes del brick, 
iluminó los rostros, y al primer sorbo de la caliente bebida se estableció una especie de 
confianza repentina entre los que horas antes ni se habían visto. Con su resolución y su 
iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomó la palabra para dar satisfacciones a Soliviac 
y a los dos carbonarios.  
 
-Es hora de explicarnos, señores, y de decir la verdad. No somos irlandeses; somos unos 
pobres proscritos que buscan refugio en Francia y que necesitan no ser conocidos, porque la 
policía nos persigue y los poderes de la tierra nos aplastan. El hombre que han traído 
ustedes maniatado y su digno compañero nos habían sustraído, con infames ardides, un 
cofre que contenía los documentos que acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a 
reclamar nombre y fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido -y 
Amelia dirigió al marqués de Brezé una sonrisa encantadora- se propuso recuperar esos 
papeles: veo que los ha recuperado, pero indudablemente ustedes han sido sus auxiliares. 
¿Me equivoco?  
 
-No, señorita -exclamó Giacinto-, la casualidad más rara ha unido nuestros intereses. El 
novio de usted pega fuerte, pero no sabe rematar. Si no es por mí, el pillastre del polizonte 



disfrazado de ayuda de cámara a estas horas habría divulgado en Dower lo que tanto nos 
conviene que permanezca secreto. Me vi obligado a ponerle en remojo. Ya están seguros: el 
uno en el fondo del mar; el otro aquí, esperando que le demos la licencia absoluta. ¡Rico 
ponche! Me vuelve el alma al cuerpo.  
 
-El otro -dijo Luis Pedro- correrá la misma suerte, pero antes le interrogaremos; no es cosa 
de que se lleve sus secretos al otro mundo añadió con sonrisa sardónica-. Así que estemos 
en alta mar -por precaución- le arreglaremos en forma y le lanzaremos al agua. ¿No es 
cierto, señores? ¿Qué opina usted, capitán?  
 
-No hay otro remedio, hermano -contestó Soliviac gravemente.  
 
-Es una triste necesidad -confirmó de Brezé. 
 
-¡No, es una ligera compensación! -exclamó Giacinto.  
 
Amelia guardó silencio, pero su mirar centelleante de arcángel vengador refrendaba la 
sentencia.  
 
Pero Dorff se levantó. Al vacilante reflejo del ponche parecía agigantarse su estatura. En 
honda voz habló suplicando:  
 
-¡Nada de sangre, señores! ¡Nada de crímenes! ¡Perdón, perdón!  
 
-¿Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tiranía -contestó Luis Pedro.  
 
-Ha perseguido a la inocencia -afirmó Soliviac. 
 
-Ha hecho morir a mi hermano en un patíbulo -declaró Giacinto rechinando los dientes.  
 
-Ha organizado el asesinato de mi padre -confirmó Amelia.  
 
-Me ha engañado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi habitación -alegó Brezé.  
 
Y a la vez, cinco voces repitieron: 
 
-¡Debe morir! 
 
Un silencio imponente pesó sobre la cámara, interrumpido sólo por las ululaciones del 
viento y la queja del mar.  
 
El capitán Soliviac sirvió otra ronda de vasos de estaño colmados de ponche y coronados de 
azules llamitas, y dijo señalando a Dorff y Amelia:  
 
-Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su lado. Les defenderemos, 
pero exterminaremos sin misericordia a los malos y a los injustos.  
 



Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante bebida, Amelia y el Marqués se 
aproximaron, entablando una plática muy dulce.  
 
A su vez, los tres caballeros de la libertad agrupáronse, celebrando una especie de consejo, 
deliberación exigida por las circunstancias. Giacinto era partidario de un sistema: rodear a 
Volpetti los pulgares con un bramante lino, introducir en el nudo una cañita y dar vueltas, 
vueltas... hasta que el esbirro contase varias cosas que convenía saber. Después, una bala a 
los pies, otra al cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de natación... y el 
baño de agua salada, a que se reuniese con su ayuda de cámara en el país de las sardinas.  
 
Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff ya no se encontraba en la 
cámara. Sólo Amelia notó la retirada de su padre, y la atribuyó al deseo de descansar o de 
protestar, con la ausencia, de lo que allí se decidiese. Tambaleándose a causa del 
movimiento del barco, agarrándose al balaustre de cuerda de la escalera que conducía al 
puente, Dorff salió al aire libre, alzó los ojos al cielo, y después se aproximó al esbirro, que 
continuaba arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempló un instante: el farol 
de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como dejaba en sombra el rostro de Volpetti, 
lívido de pavor y de rabia. Al fin se inclinó hacia él. El esbirro ni aun intentaba moverse: 
comprendía que era llegada la hora del desquite, la hora de pagar cuentas y deudas. Dorff, 
en voz baja, casi al oído, le dijo con un género de extraña dulzura:  
 
-Vengo a libertarte. 
 
Volpetti no podía hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa infinita.  
 
-Oye -insistió Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas las ligaduras que sujetaban 
las manos del esbirro-, te perdono para que Dios me perdone y te mando, de parte suya, que 
no vuelvas a pecar. Tu vida es una cadena de maldades; me has hecho sufrir tanto, que he 
cometido el delito de dudar de la justicia divina. Si salvas, haz penitencia. Así que te desate, 
escapa: aquí te matarían; arrójate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en tu camino 
un barco que te recoja. No te incorpores; ¡quieto!, aguarda.  
 
Ya tenía Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que sujetaban pies y piernas. El 
esbirro continuaba guardando silencio, experimentando la emoción del que al borde de un 
precipicio se siente sujeto por un brazo vigoroso. De los sentimientos que despierta el 
beneficio inmediato -gratitud, efusión-, ni rastro hubo en Volpetti. Endurecido por su 
oficio, habituado a respirar entre lágrimas, dolores y agonías, aquel hombre sólo advertía, 
respecto a Dorff, un desprecio irónico. «¡Valiente insensato! ¡Pues no me suelta!», pensaba. 
En tan crítico instante recordó su vida entera. ¡Cambiar él! ¡Imposible! Era espía por 
vocación. En la escuela espiaba y delataba a sus condiscípulos; novicio en los 
Camaldulenses, espiaba a sus compañeros de hábito; arrojado del convento por la 
revolución, espió a los revolucionarios; sus aptitudes, su temperamento a eso le inducían, y 
encontró el ambiente más propicio, porque desde fines del siglo XVIII hasta mediados del 
XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la Restauración, han corrido los tiempos áureos 
de la policía secreta, y nadie escribirá la verdadera historia de ese período, porque unos 
cuantos polizontes geniales se la llevaron consigo al sepulcro. Cuando Volpetti ingresó en 
la hueste sostenida por los fondos de aquel Ministerio de policía que creó el Directorio, y 



cuyas vicisitudes marcan las etapas históricas sucesivas, desarrolló sus condiciones 
excepcionales de esbirro, infernalmente hábil para provocar a conspiradores, enredarles 
más y más en los hilos de su propia trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés, 
pues obedecía a las íntimas necesidades de su naturaleza, Volpetti fue, según la frase 
enérgica de un historiador, los ojos y los oídos y a veces el brazo del Gobierno. La lúcida 
ojeada de Vidocq había discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, su arte para 
introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces, para intimar con las gentes del 
servicio o los amigos, y averiguar así lo más oculto de combinación novelescopsicológica, 
red de malla dina que envolvía al más precavido y cauto. Y es que Volpetti tenía el sello del 
espía natural, que trabaja por amor al arte, a todas lloras, entusiasta, con pasión maniática 
de coleccionista. En las esferas de la alta policía se le proporcionaron medios de acción, 
poniendo a sus órdenes una brigada de agentes y facilitándole dinero; a sus mañas se debía 
ya el descubrimiento de infinitos complots, la captura de bastantes agitadores peligrosos y 
el desenlace trágico de episodios como la conspiración del general Doyenne, que se suicidó 
en la cárcel por no arrostrar el fuego del piquete.  
 
Compréndese que en el alma de Volpetti no cabía gratitud ni remordimiento. Al contrario, 
existía en el agente la convicción de que el bien es debilidad y el perdón cosa muy necia. 
¡Perdonarle Dorff! ¡Con tantos años como llevaba de perseguirle! La persecución de Dorff 
era uno de los títulos de siniestra gloria del esbirro: era su especialidad... Nunca había 
sentido como en aquel momento el menosprecio invencible del hombre de acción sin 
escrúpulos hacia el hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan 
satánico desdén hervía en el alma de Volpetti ínterin Dorff le quitaba la mordaza y acababa 
de deshacer los nudos de las recias cuerdas.  
 
Lo único en que Volpetti creía -con mezcla de superstición italiana y de ese indiferentismo 
estoico que surge en las almas de los que acostumbran violentar al destino y saben que el 
destino tarde o temprano rechaza la violencia- era en el destino mismo, en la fatalidad. Esa 
fatalidad acababa de percibirla desde Londres como flotando en la atmósfera; desde el 
fracaso, absolutamente debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti tenía 
fe en sí mismo, y suponía que cuanto malo hubiese de sucederle se originaría de descuidos 
o errores suyos propios: algo de que él fuese responsable. Cuando se vio sorprendido entre 
la niebla, paralizado su brazo, echado a tierra, vencido, dominado, amarrado sobre la 
cubierta del Poliphéme y esperando muerte cierta, acaso cruel, pues había reconocido, 
sobrado tarde, a su implacable enemigo Giacinto, se echó la culpa, por haberse entregado, 
en el Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente. «¡Estúpido de mí! -
pensaba-. ¡El Marqués, los carbonarios, Dorff, su hija, todos rodeándome, atisbándome... y 
yo sin sospecharlo siquiera... ¡Ah, Volpetti... lo que te sucede te está bien empleado, de 
sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le hacía estremecerse de rabia mientras 
comprobaba la imposibilidad física de romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzó por su 
mente un relámpago. «La fatalidad no está contra mí. Está contra él, y yo debiera saberlo. 
¿No lo he comprobado mil veces? Este hombre es la demostración más clara de la fuerza 
del sino».  
 
Dorff, entretanto, repetía con solemnidad la fórmula regia de los indultos.  
 



-¡Te perdono para que me perdone Dios, que está sobre ti, sobre mí, sobre todos! De Dios 
que nos ve y sabe cuáles son tus delitos y el momento en que extenderá la mano para 
reducirte a la nada. ¡Te perdono... porque mi destino es perdonar y expiar y a ello estoy 
pronto! ¡Pero también te advierto que si no te enmiendas y arrepientes, ay de ti, ay de ti! No 
tientes más al poder sumo. ¡No creas que te librarás de él!  
 
Sintió el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su sangre empezaba a circular. 
Se desnudó poco a poco. Dorff le cubría con su cuerpo. Incorporándose, medio agachado, 
se acercó a la borda. Con rápido movimiento se lanzó a las irritadas olas. El vigilante de 
cuarto profirió el clásico grito:  
 
-¡Hombre al agua! 
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
A la luz del farol  
 
 
 
 
Tiene este clamor la virtud de poner en movimiento instantáneamente a cuantos van en un 
barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del Poliphéme pasajeros y tripulantes; la 
niebla empezaba a disiparse; aturdía el ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados. 
En la confusión de los primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo sucedido.  
 
Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicación al capitán Soliviac.  
 
-El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero -añadió señalando a Dorff- quien le desató. 
Nos descuidamos, porque nadie podía sospechar...  
 
Profirió el capitán una imprecación airada, y, estupefacto, interrogó al mecánico.  
 
-¿Cómo se ha atrevido usted? ¡Rayo! ¡Por vida de la Custodia! ¿Está usted seguro, Pernies, 
de que en efecto el señor?... ¡Bien!, ya ajustaremos esta cuenta. Sujetármele y no perderle 
de vista. Ahora preparad las carabinas, y si veis al tunante, si se acerca al buque... un tiro a 
la cabeza.  
 
Inclináronse los marineros sobre la borda, tratando de distinguir a lo lejos la blancura del 
cuerpo zarandeado por la resaca, a cada paso más furiosa. El viento, que ya saltaba por 
rachas huracanadas, barría el nublado, y una claridad vaga alumbraba la superficie del mar; 
orlas de espuma corrían desatadas por la cresta de las olas.  
 



Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes ojos, que veía de noche, 
creyó divisar al náufrago bastante cerca, y casi a un tiempo cuatro disparos partieron en 
aquella dirección.  
 
Dos mocetones, Yvón y Hoel, arriaban la chalupa y se disponían a tripularla, lanzándose en 
persecución del fugitivo. Todo fue obra de diez minutos.  
 
Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado de brazos. Renato y Amelia 
se habían colocado lo más cerca posible de él, con el propósito de defenderle, pero no 
pudieron menos de revelar terror y pena ante la fuga del esbirro.  
 
-Nos has perdido, padre -dijo Amelia consternada, en voz temblorosa.  
 
-Señor, es inútil cuanto luchamos -agregó con desaliento el Marqués-. ¡Si ese hombre 
consigue salvarse, que el mar nos trague a nosotros!, porque nos espera algo cien veces 
peor que la muerte. No tendremos descanso en ningún país del mundo. ¡Este es el último 
golpe de la desdicha! ¡De qué me ha servido recobrar el cofrecillo, a costa de hacer yo, un 
de Brezé, un Giac, el oficio de los que hieren por la espalda!  
 
Y Renato, desesperado, dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dorff seguía callando.  
 
Entontces resonó a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el timonel gritaban:  
 
-¡Embarcación a babor! 
 
Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el cual va a cruzarse en la 
ruta del Océano; en aquellos tiempos, fresca aún la memoria de los lances y empeños entre 
corsarios ingleses, franceses y españoles, podía encerrar amenazas. Mas para el capitán del 
Poliphéme, en tal momento, significaba algo más grave: la probable salvación del fugitivo, 
cuyo cuerpo se había visto blanquear otra vez a través del agua de una ola.  
 
-¿A que recogen a ese maldito? -rugió Soliviac furioso, sin divisar todavía la embarcación.  
 
No tardaron en verla todos. Volaba sobre las olas, como un ave negra, ya rasándolas, ya 
hundiéndose. Era una goleta poco mayor que el Poliphéme, lo que los holandeses llaman un 
schooner. La columbraban perfectamente, porque ya la noche era entre clara, y luego 
notaron cómo las voces del náufrago eran oídas y la goleta recogía velas para moderar su 
marcha y poder echar un cabo al cual se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme 
iban a disparar otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que no harían 
blanco, y en cambio alarmarían a los de la goleta. Impotentes, desesperados, los caballeros 
de la libertad presenciaron el salvamento de Volpetti; vieron la blancura del desnudo 
cuerpo sobre la negrura de los costados del buque.  
 
-¡Se ha salvado! -exclamaron. 
 
-¡Se ha salvado! -repitieron con la misma dolorosa entonación Amelia y de Brezé.  
 



-¡Le recogen! -profirieron entre juramentos los tripulantes del Poliphéme. Sin saber quién 
era el esbirro, compartían ciegamente los sentimientos del capitán.  
 
Todos aquellos puños crispados que amenazaban inútilmente al fugitivo se volvieron, con 
impulso unánime, que parecía concertado, contra Dorff. El más airado era el capitán 
Soliviac; agarrando violentamente al mecánico del cuello del largo capotón de viaje que le 
cubría y sacudiéndole con ira:  
 
-¿Quién es usted? -gritó el marino-. ¿Quién es usted para soltar a los malhechores 
prisioneros en mi buque bajo mi jurisdicción? ¿Es usted cómplice de ese bandido? Pues 
sufrirá, ¡rayo de condenación!, la misma suerte que a él le reservábamos.  
 
-Y la merece -apoyaron el italiano y Luis Pedro-. Este sujeto sospechoso, a quien no 
conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros planes. Mal hicimos en fiar de nadie; 
nuestros asuntos debiéramos despacharlos nosotros mismos, sin consentir intervención.  
 
Amelia, aterrada, se colocó delante de su padre, escudándole resueltamente. La misma 
actitud tomó de Brezé; pero a una orden de Soliviac los marineros se arrojaron sobre el 
Marqués y le sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se defendía con alma.  
 
Dorff, hasta entonces, había permanecido silencioso, como resuelto a no dar explicación 
alguna de su conducta y a arrostrar las consecuencias. Al ver cómo maltrataban a Renato, 
se adelantó entregándose.  
 
-Capitán, estoy pronto a responder de mis hechos... Deje usted al Marqués, no tiene la 
menor culpa. Ruego a usted que me escuche, pero en la cámara, delante de estos señores 
tan sólo.  
 
Y señalaba a Giacinto y a Luis Pedro. 
 
Soliviac hizo una seña a los marineros, que soltaron a Renato, y, quedándose atrás, señaló a 
Dorff la escalera que a la cámara conducía.  
 
Dorff bajó; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios. Apenas se encontraron en la 
cámara, estos se agruparon y se colocaron como formando un tribunal: Soliviac en el 
centro, a los lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y en sitio tal, la escena era dramática.  
 
-Es usted -dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff- un acusado. En mi barco yo administro 
justicia y a nadie tengo que rendir cuentas sino a Dios. Se ha hecho usted cómplice de un 
criminal reo de muerte y debe usted sufrir igual pena, ya que él, gracias a usted, se 
encuentra libre y que su libertad nos costará a nosotros la vida. Sin embargo, antes de 
imponer a usted castigo, escucharemos su defensa. ¿Que tiene usted que decir en disculpa 
de su conducta?  
 
-Yo diré... -intervino Renato. 
 
-Usted no. Estoy interrogando al señor -declaró con firmeza Soliviac.  



 
-No pretendo disculparme -declaró Dorff con énfasis-. Lo que hice lo hice a conciencia, 
porque tenía el derecho de hacerlo.  
 
-¿El derecho? -exclamaron con extrañeza los carbonarios, dudando si se las habían con un 
loco.  
 
-Sí, el derecho -insistió Dorff-; el derecho de perdonar corresponde al más ofendido, y a 
nadie de ustedes hizo ese hombre el daño que a mí. Si refiriese lo que por él he padecido, 
verían ustedes a dónde puede llegar la maldad humana y cuáles son los límites del dolor y 
del sufrimiento. La palabra no es suficiente para expresar mis martirios. Me torturó, me 
sepultó en calabozos donde consumí la juventud, me robó nombre y ser, y todavía, no ha 
muchos días, él guió la mano de los asesinos que quisieron acabar con mi triste existencia. 
Yo, y no otro, era quien podía perdonarle. Porque además, sépalo el capitán Soliviac, si el 
perdón desapareciese de la superficie de la tierra... en mi alma debía encontrarse. Mi oficio 
es perdonar; mi deber, impedir, aun a costa de toda la mía, que se vierta una gota de sangre. 
Hagan ustedes de mí lo que gusten... He dicho todo cuanto tenía que decir en mi abono.  
 
Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la palabra de Dorff, infundiéndoles 
respeto extraño.  
 
-¡Qué demonios! -exclamó por fin Soliviac. -Todo eso estará muy bien y será muy lindo, 
pero hay ocasiones en que no se puede perdonar, porque el perdón para uno es castigo para 
otros. El haberse salvado ese hombre es nuestra muerte.  
 
-Y la mía... y tal vez la de mis hijos -contestó con sencillez Dorff, por cuyas mejillas 
rodaban dos lágrimas.  
 
-¡Ya lo ve usted! -gritó Giacinto-. Ea, basta ya de escuchar los desvaríos de un insensato. 
Lo siento mucho por esta señorita... pero es preciso concluir.  
 
Soliviac aprobó y añadió dirigiéndose a Dorff:  
 
-Después de todo, le creemos cuanto nos está contando... por exceso de buena fe. ¿Quién 
nos responde de que no es usted otro esbirro hábilmente disfrazado? Los hechos son que a 
usted debe su libertad ese infame.  
 
Dorff retrocedió un paso, y con lentitud majestuosa se arrancó el sombrero, que conservaba 
encasquetado y bajo sobre las sienes, y se despojó del capote, cuyo cuello casi le cubría el 
rostro.  
 
Descolgando después el farol de la cámara, aproximó a su semblante la luz. Los tres 
carbonarios lanzaron una exclamación y se juzgaron víctimas de una alucinación 
retrospectiva: tal era la singular semejanza. Y con veneración involuntaria, se descubrieron 
a su vez.  
 
 



 
 
 
- VIII - 
 
 
El capitán  
 
 
 
 
Una después, en la cámara del Poliphéme la escena había cambiado por completo. Dorff 
estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que acababan de escuchar una relación 
sucinta de la historia de aquel hombre. El asombro y la lástima inundaban sus corazones. 
Luis Pedro en especial, a pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecía como fuera de 
sí; tal era la agitación que su actitud revelaba, tal el sombrío fuego encendido en sus ojos, 
que relucían como dos ascuas vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo, del cual 
Dorff había extraído algunos papeles comprobantes de su relato; pero no se necesitaban: los 
caballeros de la libertad habían tenido fe desde el primer momento.  
 
-¡Qué golpe para los tiranos! -exclamaba Luis Pedro-. ¡Clavarles un puñal sería hacerles 
menos daño! ¡Visible es aquí la mano de la Providencia! ¡Ellos trajeron al suelo de la patria 
la invasión; ellos abrevaron en el Sena las monturas de los cosacos... y ahora les vamos a 
sellar en la frente la vergüenza de la usurpación y del fraude!... ¡Cuando yo soñaba con 
imponerles un castigo ejemplar y terrible... no creía que Dios pudiese tenérselo reservado 
tan completo, tan universal! ¡Y menos que me tomase por instrumento a mí... a nosotros!  
 
-Nosotros -confirmó Giacinto-, que somos una fuerza, hacemos nuestra la causa de Dorff el 
mecánico y la defenderemos por todos los medios... hasta contra él mismo si por exceso de 
generosidad quisiese perderse otra vez. ¿No es cierto, Soliviac? ¿No es cierto, Luis Pedro? 
Nuestras energías enteras se consagraran a este asunto. Nuestros hermanos vendrán en 
ayuda nuestra incondicionalmente, y casi me atrevo a sospechar que no serán ellos solos... 
¡Ah! ¡Llevamos en el Poliphéme una revelación a la patria! Para los convencidos, la fe; 
para los escépticos, la prueba -añadió señalando al cofrecillo.  
 
La voz cristalina de Amelia se alzó entonces, algo velada por la inmensa emoción.  
 
-Señores, si me atreviese... les haría una observación, les daría un consejo de mujer. No 
formen planes, no alimenten esperanzas, porque desgraciadamente nos encontramos en 
situación crítica. ¿Creen ustedes que podemos desembarcar en Francia? Vivo y libre el 
esbirro, que conoce los hilos de esta maraña, no tendremos acaso, en Europa entera, un 
instante de seguridad y sosiego.  
 
-¡Bien dice la señorita! -declaró Giacinto, que por puro amor al arte la contemplaba 
extasiado, admirando aquella altiva hermosura, aquel brioso continente, aquel imponente 
señorío.  
 



-El peligro es mayor de lo que parece -prosiguió Amelia-, porque, hasta el día, nadie en el 
mundo tenía conocimiento de la existencia de estos documentos preciosos, por un milagro 
salvados y que pueden cambiar el curso de la historia. Mi padre los conservaba, sin pensar 
hacer uso de ellos. Quería deberlo todo a la espontaneidad del cariño de su hermana. 
Todavía espera en él. Pero el esbirro está enterado, el esbirro hará que se pongan en 
movimiento hasta las piedras para quitarnos nuestra única garantía. No se reparará en 
medios: cuantos hemos intervenido en este episodio desapareceremos; la tierra guardará el 
secreto mejor que lo guardábamos nosotros... En vez de pensar en ruidosos desquites y 
espléndidas victorias, ¡pensemos en ocultarnos, pensemos en resguardarnos de la tormenta 
que nos amenaza! ¡Tuerza el capitán Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No 
podemos dirigirnos a las costas de Francia; Francia sería nuestra sepultura. Llévenos lejos, 
lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos seguridad.  
 
Dorff escondió la cabeza entre las manos. El reproche indirecto que se encerraba en la 
objeción de Amelia le dolía como agudo clavo que le pasase el alma. Él estaba cierto de 
haber hecho bien; allá en su interior había algo que aprobaba su arranque de insensata 
magnanimidad. Sin embargo, no podía desconocer que era cierto, que al soltar a Volpetti se 
había cerrado la puerta de Francia y el camino hasta la persona a quien especialmente 
deseaba convencer y obligar a que le tendiese los brazos.  
 
-Nuestra suerte y nuestra causa están en manos de Dios, Amelia -respondió con ademán 
inspirado-; ten confianza. He dado libertad al esbirro, pero está bajo una mirada 
sobrehumana.  
 
-Por lo pronto, monseñor -dijo Giacinto con humorístico alarde-, lo que ese poder 
sobrehumano hizo fue disponer que pasase una goleta cuando el esbirro batallaba para no 
ahogarse, y la goleta le ha recogido y hacia las costas francesas le lleva en este momento. 
Dios es muy bueno, pero de tejas abajo quiere que nos ayudemos nosotros... y nos 
ayudaremos; ¡vientre de la Madona! -añadió el italiano entre risueño y furioso-. Lo que es 
ahora, listos tenemos que andar si hemos de valernos. ¡Aquí del ingenio! ¿Digo bien, 
hermanos? -añadió con solemnidad inesperada, dirigiéndose nuevamente a Luis Pedro y 
Soliviac.  
 
-Señores -insistió Amelia-, secreto por secreto, tengan la bondad de enterarnos de quiénes 
son ustedes y qué fuerza es esa de que disponen.  
 
-No nos es lícito -contestó Giacinto- entregar a nadie la clave de nuestro ser. Conténtese 
con oír que somos zapadores minadores de lo presente, constructores de lo futuro. Nos 
dirigimos al porvenir. Pigmeos, casi invisibles, en la sombra, atacamos las columnas en que 
se apoyan los gigantes. Nada nos complace como defender al débil contra el fuerte. No 
tenemos nombre, o si lo tenemos es nombre que no resuena, nombre sordo mudo.  
 
Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresión de inquietud.  
 
-Somos -confirmó Pedro- la reacción vital, que se manifiesta a veces por medio de 
espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos. Derrumbando erigimos. Nuestro programa 
es deshacer lo hecho.  



 
-¡Programa satánico! -murmuró Dorff como a su pesar.  
 
-Nadie dirá eso con menos razón, monseñor -contestó Luis Pedro-; pues monseñor ha 
declarado y reconocido aquí, hace un instante, que en los sacudimientos más terribles se 
realiza la justicia y la reparación. ¿No hablaba monseñor de expiación, de martirio? ¿No 
reconocía las culpas y las iniquidades del pasado?  
 
-¡Ah! Sí -contestó Dorff-, yo purgo los pecados de una raza, sus abusos, sus crueldades, su 
indiferencia ante el sufrimiento.  
 
-Y también, padre -dijo Amelia-, purgamos sus transacciones, sus debilidades, sus 
apostasías. Nosotros no podemos contemporizar ni vacilar en momentos dados. ¿No lo 
comprendes? Ahora la justicia estaría de nuestra parte si pudiésemos atacar sin misericordia 
a la usurpación.  
 
-A servir a esa causa estamos dispuestos añadió Giacinto-. Somos los que viajan de noche, 
por el camino cubierto, en las entrañas de la tierra. Somos los que llevan los zapatos 
forrados de corcho para que no hagan ruido nuestras pisadas. Somos los que tienen un alma 
sola en muchos cuerpos. Cuenten con nosotros Dorff el mecánico y su hija. Capitán 
Soliviac, a bordo usted dispone. ¿Qué rumbo tomamos?  
 
Soliviac se enderezó. Su curtido rostro respiraba audacia y brillaban sus verdes ojos 
célticos. Hasta entonces no había tomado parte en la discusión; escuchaba, con el pliegue 
de la reflexión en la frente, cerrados los puños. Ahora, la resolución adoptada se leía en sus 
viriles facciones. Su voz resonó con el acento de mando de los instantes supremos, aquellos 
en que peligra el buque.  
 
-Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al criminal hasta recobrarle. No 
desembarcará en tierra francesa mientras Camilo Soliviac sea capitán del Poliphéme.  
 
Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba. No eran tiempos de guerra; 
el Corso y la piratería estaban severamente reprimidos.  
 
-¿Sabéis otro medio, hermanos? -interrogó Soliviac volviéndose hacia los carbonarios.  
 
-Ninguno -contestaron Luis Pedro y Giacinto. 
 
-En ese caso... -Y el capitán se dirigió hacia la escalera de la cámara.  
 
-Capitán -observó Luis Pedro-, esa goleta es más velera y más fina que nuestro brick. Le 
lleva una ventaja enorme.  
 
-No -respondió Soliviac-. Van descuidados y a velocidad normal. Hasta se diría que 
retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos desde que aplacó la tormenta. Así que esté al 
alcance de nuestros cañoncitos y la saludemos veremos qué pasa. Entretanto van a traer 



otro ponche, porque necesitamos fuerzas; esta señorita se retirará a su camarote y rezará por 
nosotros, ¡y sea lo que Dios quiera!, pero habremos cumplido nuestro deber.  
 
-¿Yo al camarote? -respondió Amelia, cuyas mejillas parecían dos rosas de Bengala y cuyas 
pupilas lucían con radiante fulgor-. Capitán, no soy de esa madera. No sólo no tendré miedo 
alguno y no estorbaré nada, sino que tal vez ayude. Que no me impidan estar cerca del 
peligro.  
 
Mientras Amelia se expresaba así, Dorff agarraba con fuerza una manga de la anguarina de 
Soliviac y casi arrodillándose le suplicaba:  
 
-Capitán... ¡No, no haga usted eso! ¡Déjelos usted a su suerte, déjelos usted en poder de la 
Providencia! ¡Tengo el presentimiento, tengo la convicción de que su mirada vengadora 
está fija en ellos! Si renunciamos a toda violencia, si prescindimos de la fuerza, si nos 
resignamos -que es el secreto de la vida...- será nuestro triunfo; la justicia de lo alto se 
encargará de él, porque ha dicho Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengué tu agravio». 
No atentemos a la vida humana, no derramemos una gota de sangre... No, nunca.  
 
El capitán, entre enojado y respetuoso, se apartó de Dorff.  
 
-No nos queda otro recurso -dijo encogiéndose de hombros.  
 
-Pero, ¿con qué derecho, capitán, atacaréis a esa embarcación, que ha practicado una buena 
obra recogiendo a un náufrago?  
 
-¿Con qué derecho? -respondió el bretón-. Con el mismo que han ejercitado los que 
atormentaron al niño mártir, al inocente; con el derecho que tuvieron para enterrar en el 
agujero negro de Vincennes a monseñor. Cuando esa goleta y sus tripulantes duerman en el 
fondo del mar nadie vendrá a hablarme de derechos. ¡Ea! A lo que importa.  
 
Y Soliviac se lanzó por la escalera, seguido de Brezé y de los carbonarios, para mandar la 
maniobra y disponer una especie de zafarrancho de combate. Por los vidrios de la cámara 
penetraba ya la azulada luz del amanecer, tragándose la de los faroles; un primer rayo de 
sol se deslizó sobre el agua, como un beso amoroso del cielo al mar, tiñéndolo de finas 
tintas de nácar y rosa. Amelia, palpitante, echó los brazos al cuello de su padre; este cayó 
de rodillas y, cruzando las manos, imploró a alguien en cuyo poder está el destino de los 
hombres.  
 
 
 
 
 
- IX - 
 
 
La goleta  
 



 
 
 
Empezaba a subir al zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso día, cuando el 
Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento favorable navegaba con 
rapidez asombrosa cortando graciosamente las olas, divisó la goleta, todavía a bastante 
distancia.  
 
-Es extraño -dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo de múltiples tubos hacia el 
punto del horizonte en que la embarcación se divisaba-. Es extraño. ¡Cualquiera creería que 
está al pairo la goleta!  
 
Tomó el segundo el catalejo a su vez y meneó la cabeza, confirmando la observación del 
capitán.  
 
-Al pairo está y hasta creo que ahora recogen velas. La línea blanca desaparece.  
 
-¿Qué será? -exclamó el caballero de la libertad preocupado.  
 
-Alguna avería. 
 
-Sea lo que sea, ¡rayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de hora la goleta estará al alcance 
de nuestra batería, y sin preguntar si la gustan los fuegos artificiales la saludaremos con una 
andanada. Lo que es en este instante tendrá avería o no la tendrá; pero después espero, 
Lekernic, que sí ha de tenerla. ¡Atención, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad 
tenemos de dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena un tercer 
barco... que arríen el pabellón francés y enarbolen el de Holanda.  
 
Cumpliéronse las órdenes del capitán entre el más religioso silencio. La tripulación del 
Poliphéme adoraba a Soliviac con una especie de idolátrico fanatismo; no examinaba las 
causas de sus acciones. Por otra parte, habituados en las largas campañas contra Inglaterra 
al Corso, a las emociones de la lucha y a las alegrías del botín, mal avenidos con la 
normalidad del transporte regularizado, nada les podía ser tan grato como un lance del 
género del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los marineros leíase un 
regocijo mudo, y los preparativos del combate se hicieron en un momento, con celeridad y 
entusiasmo.  
 
Hallábanse ya no muy lejos de la goleta y podían ver bien su forma elegante y esbelta, sus 
dos mástiles inclinados y el pabellón inglés que ondeaba en su proa. Hasta distinguían 
sobre cubierta a la tripulación, que parecía hormiguear confusamente.  
 
-Capitán -exclamó el piloto-, atención. La avería es segura. Nos han visto. Nos hacen 
señales. ¿Ve usted? Un cohete acaban de disparar.  
 
-¿Conque un cohete? -refunfuñó Soliviac irónico-. Ahora verán qué cohetes gastamos aquí.  
 
-¿No nos entregarían al reo si lo reclamásemos? -preguntó en voz baja Giacinto.  



 
-¿Estás loco? -intervino Luis Pedro-. ¡Para que el esbirro les deje un pliego o una carta con 
encargo para enviarla a las autoridades; algo que nos delate, algo que nos pierda! Nada, 
nada de eso. ¡El barco en que ha sido recogido Volpetti debe desaparecer! ¿Tembláis 
ahora? ¿Se os han pegado los escrúpulos del que en la cámara reza arrodillado? Yo también 
creo en la justicia divina... pero creo que sus instrumentos somos nosotros.  
 
-¡Capitán! -insistió el piloto-. ¡Si ya me parecía a mí!  
 
-¿Qué sucede? 
 
-¿Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de la goleta? ¿La ve 
usted?  
 
Soltó los tubos Soliviac; sus ojos, a aquella distancia, ya le servían mejor que el catalejo, y 
en efecto, acababa de divisar la imperceptible nube que empezaba a envolver el barco.  
 
-¡Tienen luego a bordo! ¡La goleta arde! 
 
-¡La goleta arde! -repitieron los tres carbonarios, que trocaron una mirada llena de ideas y 
de pensamientos.  
 
-¡La justicia divina de que hablaba Dorff! -dijo Renato, que formaba parte del grupo.  
 
-Pues por si no estuviese bien prendido el fuego -advirtió Luis Pedro irónicamente-, por si 
con unos cuantos cubos de agua se arreglase el asunto... y sobre todo, para que no se 
figuren que nos acercamos con el caritativo fin de ayudarles... ¡un saludo al pabellón inglés, 
capitán!  
 
Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro cañoncitos del Poliphéme, a un 
tiempo, con precisión que revelaba el hábito, enviaban su carga al costado de la goleta.  
 
-¡Cargar otra vez! ¡A la arboladura! -mandó Soliviac.  
 
En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo auxilio contaban, había 
producido evidente sorpresa y terror. Se veía a la tripulación agitarse despavorida; el humo 
era ya más denso y pronto cubriría enteramente a la embarcación.  
 
-¡Luis Pedro! -exclamó Giacinto con alegría feroz-. ¡Mira, mira! ¡Sobre cubierta veo al 
esbirro!  
 
La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mástil de mesana de la goleta, que al 
caer sobre la popa cogió debajo a dos marineros. Pero el humo ascendía, y desde aquel 
momento no fue posible ver lo que pasaba; era evidente que la goleta, al detener su marcha, 
había obedecido a la alarma del incendio.  
 
-¿Dónde nos hallamos? -preguntó al piloto Soliviac.  



 
-Frente a la isla de Jersey, pero más cerca de la costa. Tienen mal pleito los que caigan al 
mar y quieran salvarse a nado -respondió el piloto.  
 
-¡Atención a los esquifes! -ordenó el bretón-. Ahora van a intentar el salvamento. ¡Ojo! 
Hemos dicho que de ese barco no escapa nadie...  
 
Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff, fijaba sus bellos ojos 
azules en el barco que ardía, en el humo por entre el cual principaban a verse de vez en 
cuando reflejos rojos, llamaradas que indicaban el incremento del incendio, contra el cual 
luchaban, sin duda en vano, los tripulantes. El viento nordeste, cada vez más vivo y fresco, 
avivaba las llamas, y dos o tres veces barrió el humo y permitió que se viesen los costados 
de la goleta, en uno de los cuales habían abierto las balas de los cañones del Poliphéme un 
formidable boquete.  
 
-¡Otro saludo! -mandó el capitán-. ¡A la línea de flotación! ¡A ver si les metemos dentro 
agua para apagarles ese fuego!  
 
Por tercera vez los cañones del brick, apuntados a la goleta, le enviaron su carga con la 
misma seguridad con que tiraría el cazador al ciervo atado. Érale imposible a la fina y 
velera embarcación huir del enemigo mejor alojado en sus entrañas, el incendio, la 
paralizaba. Con sus dos cañoncitos, pero sobre todo desplegando velas, hubiera podido 
intentar defenderse y salvarse la goleta; pero un barco ardiendo está perdido. Una de las 
balas del Poliphéme dio en el casco, casi al nivel del agua, y el mar penetró rugiendo por la 
abertura.  
 
Dentro, un estallido anunció que se rompían tablas y pañoles.  
 
-¡A pique! -exclamaron locos de júbilo Luis Pedro y Giacinto.  
 
En el mismo momento pudo verse cómo en la goleta arriaban el esquife; cómo caía al mar 
la diminuta embarcación, balanceándose a manera de cáscara de nuez, y cómo se lanzaban 
a ella varias personas en confuso remolino. Dos tomaron los remos, y con sorpresa de los 
tripulantes del Poliphéme se dirigieron hacia él. Los marineros apuntaban ya a la leve 
embarcación para barrerla de la superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino:  
 
-Capitán, que les dejen acercarse. 
 
Llegó el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se viese que en él venían dos 
hombres, una mujer y un niño como de cinco años, que hacían desesperados ademanes de 
terror y súplica.  
 
-¡Salvadnos! -gritaban-. ¡No tiréis! ¡Perdón! ¡No os hemos causado mal alguno! -gritaba la 
mujer.  
 
Amelia, temblando, se cogió al brazo del capitán.  
 



-¡Piedad para ellos! -intercedió. 
 
-¡No puede ser! 
 
-¡Al menos el niño! 
 
Soliviac frunció las cejas. Era para los carbonarios, y especialmente para el marino, una 
cuestión de vida o de muerte; no debía quedar ningún testigo de aquel drama. Pero la voz 
de Amelia expresaba tan ardiente súplica...  
 
-Hoel -dijo a un marinero-, lárgales un cabo e iza al chico.  
 
-¿Y a los otros? 
 
Una ojeada, un ademán de Soliviac, dieron clara respuesta. El esquife se aproximaba; 
momentos después era ascendido a bordo del brick un niño medio muerto de espanto y 
cuyo traje chorreaba agua de mar. Amelia le cogió en brazos y le cubrió de besos.  
 
-¡Madre! ¡Madre! -gritaba en lengua inglesa la pobre criatura.  
 
A pesar de todo su valor, Amelia se refugió en un rincón junto al rollo de cuerdas, abrazada 
estrechamente al niño. No quería ver. No quería oír. Las voces de los que desde el esquife 
pedían misericordia resonaban dentro de su corazón como tañido fúnebre. A pesar de que 
bajaba la cabeza y se tapaba los oídos, percibió estruendo de fusilería; los marineros del 
brick tiraban sobre el esquife. Clamores de náufragos, gemidos de moribundos siguieron a 
la descarga. Amelia apretaba más a la criatura desconocida, que representaba allí la 
compasión, contra su pecho. De pronto lanzó un chillido agudo; acababa de sentir temblar 
todo el barco como si diese a hundirse en el abismo, y un estrépito horrible, un trueno 
compuesto de centenares de truenos la había aturdido, ensordeciendo sus oídos y llenando 
de involuntario pavor su espíritu animoso. El niño, a fuerza de miedo, no lloraba... Era que 
en la goleta el fuego se había comunicado al pañol de la pólvora, y la embarcación, ya 
invadida por el agua, acababa de saltar por los aires.  
 
A la detonación siguió un silencio supremo, inmenso, que todo lo envolvió, semejante a un 
sudario; sobre el mar flotaban trozos de madera, mástiles rotos, cuerpos mutilados que se 
desangraban o ardían; era lo único que restaba del lindo y rápido velero que la noche 
anterior había recogido a Volpetti...  
 
Y Dorff, precipitándose sobre cubierta, alzó del suelo el cuerpo de su hija medio exánime 
delante de la cual se había arrodillado Brezé, y dijo en voz honda y profética:  
 
-¡Por nosotros se ha derramado sangre!... ¡Dios está contra nosotros!...  
 
 
 
 
 



 
 
Cuarta parte 
 
 
Picmort  
 
 
 
 
 
- I - 
 
 
La llegada  
 
 
 
 
Al pie de una estribación de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal a Bretaña y 
se prolonga por Normandía para morir en Cherburgo; en el punto más cercano a la abrupta 
costa, punto que podríamos fijar -si se nos exigiese gran exactitud geográfica- entre Saint 
Brieuc y Dinán, pero mucho más cerca de Saint Brieuc, se encuentra, enclavado en plena 
tierra baja bretona, el castillo de Picmort. Rodéale una de las frondosas y seculares selvas 
que caracterizan a este país y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la memorable 
guerra de guerrillas conocida por chuanería; y apenas traspuestos los últimos matorrales 
que sirven de lindero a los bosques, empieza la melancólica región de las landas, las 
mornas y las dunas, envueltas en nieblas, salpicadas de negruzcas piedras que se confunden 
con los monumentos megalíticos, y terminando, donde ya puede oírse el fragor del mar y 
verse la línea de los escollos, en extensiones infinitas de movediza arena.  
 
El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el feudo de Guyornarch, que 
permite tan ilustre casa preciarse de descender de los antiguos reyes soberanos de Bretaña 
desde el noveno siglo de nuestra era. Y a decir verdad, no obstante las vicisitudes políticas 
y la invasión de las nuevas ideas, continúan los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que 
va a saberse, ejerciendo efectiva soberanía en aquel rincón del mundo. No hay en el 
angosto valle que dominan los vetustos torreones de Picmort, fundados, según tradiciones 
locales, sobre el palacio del rey Erispol, que yace bajo tierra, sepultado en los cimientos de 
la Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de cabra, ni un aldeano de luenga cabellera, 
bordada chaquetilla, amplias bragas y sombrerón de fieltro, que no acate el señorío de la 
casa de Brezé, respetándolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraído por la 
abundancia de aves frías en las marismas y de corzos en la floresta, el último Brezé pone el 
pie en sus dominios, recoge a cada instante pruebas de este extraño y decidido amor del 
bretón a sus señores.  
 
Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos doran el liquen de los rudos 
pedruscos célticos, dirigíanse hacia la extremidad de la selva, viniendo de las dunas, una 



mujer y un hombre, el cual llevaba un niño en brazos. Caminaban trabajosamente, con 
evidentes señales de fatiga, sobre todo la mujer, que alzaba a duras penas los piececitos 
diminutos, calzados con los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestía y a la 
blanca cofia bretona que encubría sus rubios cabellos. Al fin, exhalando un suspiro, dejose 
caer en un ribazo. Su compañero entonces se acercó a ella solícito.  
 
-Señora -advirtió en tono de singular respeto-, va a anochecer; no llegaremos, y será preciso 
dormir al raso con la criatura. ¡Un esfuerzo! Detenernos a tal hora es peligroso.  
 
-Son los zuecos que me han magullado los pies -murmuró la mujer, que era joven y 
encantadora-, pero no importa. ¡Arriba!  
 
Y se incorporó, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e intentando volver a andar; 
pero a los tres pasos palideció y declaró con desaliento:  
 
-¡No puedo! ¡No puedo! ¡Qué va a ser de nosotros!  
 
El hombre -que no era sino nuestro conocido Luis Pedro- movió la cabeza, pero no se 
atrevió a insistir.  
 
Depositó al niño dormido sobre el suelo y se enjugó el sudor con nerviosa mano.  
 
Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto un enorme perrazo, un 
soberbio mastín de guarda, saltó de entre la maleza. El niño, despertándose, rompió a llorar; 
la mujer, a pesar de su abatimiento, se incorporó. El trote de un caballo, que se aproximaba, 
acababa de resonar sobre la seca tierra.  
 
-Aquí, Silvano. ¡Santas y buenas tardes! -exclamó el jinete echando pie a tierra con 
agilidad.  
 
Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe y abundante melena.  
 
-¿Son las personas que aguardamos en Picmort? -preguntó.  
 
-Las mismas -apresurose a contestar Luis Pedro-. ¿Y tú eres Juan Vilain?  
 
-Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi señor el marqués de Brezé... En el aviso que he 
recibido se me dice que llegarán una mujer, un niño y dos hombres.  
 
-Nuestro compañero se ha quedado en la costa -respondió evasivamente Luis Pedro-. Se 
nos reunirá más tarde.  
 
-Cuando llegue será bien venido -contestó Vilain con grave cortesía-. Entretanto 
cumplamos lo que el señor ordena. Es su voluntad que nadie en la comarca sepa que 
ustedes se encuentran en el castillo. Prepárense a hacer lo que yo les diga.  
 
-Se hará punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor fiel y de casta de valientes.  



 
El bretón no pestañeó ante el elogio. Tomó en peso a la fatigada jovencita y la sentó 
cómodamente en el albardón del jaco. Cogió luego al niño, y, acariciándole para 
tranquilizarle, se lo echó al hombro izquierdo. Con la diestra agarró la brida del caballejo, 
y, guiando, retrocedió hacia el bosque.  
 
Necesitábase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata a tales horas. Se acercaba 
la noche; dentro del bosque se espesaban las tinieblas. El caballejo, a no dirigirle la experta 
mano de Juan Vilain, y a no precederle, moviendo la cola, Silvano -cuyo infalible instinto 
le decía que se necesitaban allí batidores-, hubiese hocicado mil veces en los cepos de 
árboles cortados, que apenas sobresalían de la tierra, ocultos bajo la vegetación y la capa de 
hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio, para evitar el riesgo y para que 
Luis Pedro, más cansado de lo que él mismo creía, pues era de débil complexión y 
miembros raquíticos, pudiese seguirles. El niño se agarraba confiadamente a Juan Vilain, 
con quien había hecho buenas migas, y de tiempo en tiempo le dirigía la eterna pregunta 
infantil:  
 
-¿Falta mucho? 
 
No debía de faltar poco más de tres horas anduvieron así, a través de los árboles de alto 
fuste y copa anchurosa, vestidos de musgo y de muérdago. Por fin desembocaron en un 
claro, especie de glorieta natural, y allí Vilain paró al jaco y ayudó a Amelia a bajarse de él, 
cogiéndola por la cintura. Puso en tierra al niño; ató luego la cabalgadura a un roble y sacó 
del bolsillo de sus bragas una pequeñísima linterna, que encendió con la mecha del eslabón, 
y alzando la luz para que se proyectase sobre la cara de Luis Pedro, dijo con tono cauteloso, 
que revelaba la rústica desconfianza del cazador y del guerrillero:  
 
-¿El santo y seña? 
 
-Giac y Santa Ana -apresurose a articular la delicada voz de la joven.  
 
-¡Bien! -contestó el mozo-. Ahora ya estamos seguros de que somos amigos. Mi señor me 
ha escrito una carta, con detalladas instrucciones, que trajo un arrendatario suyo de 
Matignon, y me ordena que queme la carta. Obedezco.  
 
Diciendo así, sacó de la faja un papel doblado, y encendiendo la mecha de su eslabón, la 
acercó a una punta del papel. Prendió el fuego y ardió la carta, que Vilain sostuvo entre sus 
dedos hasta que estuvo cierto de que se reducía a cenizas completamente. Después se 
orientó, guiado por el mastín, y registrando la espesura a la izquierda, más allá de la 
glorieta, apartó matorral y desvió un grueso pedrusco, que cubrían zarzas y carrascas. 
Quitado el pedrusco apareció patente un hueco, especie de agujero en declive, semejante a 
la boca de la cueva de alguna alimaña. Ensanchó y despejó Vilain lo mejor que pudo 
aquella boca, y con una señal indicó a Luis Pedro que era forzoso pasar por allí, dando 
ejemplo con el niño en brazos. Y como este, asustado, lloraba, la joven se le acercó, le 
sosegó con palabras cariñosas, le impuso el silencio, exclamando:  
 



-Baby Dick, si gritas, vendrá un hombre malo que nos hará a todos mucho daño y que me 
separará de ti. ¿Quieres que te lleven adonde yo no esté o quieres venir conmigo?  
 
-Contigo, contigo -repitió el pequeñuelo, abrazándose apasionadamente al cuello de la hija 
de Dorff.  
 
-Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa -repuso ella sonriendo de una 
manera seductora a Juan Vilain.  
 
El aldeano, pon un momento, se quedó mirándola embebecido. Después se enhebró por el 
agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro siguieron resueltamente. Amelia, descalzándose los 
zuecos que la mortificaban y que Juan Vilain guardó en los bolsillos de la chaquetilla, 
caminó sin otro calzado que sus gruesas medias de lana.  
 
En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas, pues la entrada era 
angostísima; a poco, el pasadizo subterráneo, de gredosas paredes, se ensanchó y pudieron 
enderezarse. Pronto alcanzaron un salón circular, sustentado por postes de granito y cuyo 
suelo estaba alfombrado de seca hierba. Al llegar allí, Vilain soltó al niño; volvió atrás, y se 
dedicó a esconder con maleza la entrada. Hecho esto se reunió con sus protegidos, se 
dirigió a un ángulo del salón y les presentó una cesta con provisiones. Pan, vino agrio, 
queso y leche eran el refrigerio; el hambre de los viajeros lo encontró exquisito. Sentados 
en el heno seco, bebieron y comieron; Juan Vilain no pronunció palabra. De vez en cuando, 
sus ojos de cambiante color se fijaban en Amelia con una especie de admiración. La cofia 
blanca bretona, de austeras líneas monacales, realzaba la hermosura de la niña.  
 
Consumida la frugal merienda, Vilain dirigió la luz de la linterna a la pared; descubrió una 
reja de hierro y la abrió con mohosa llave. Detrás de la reja apareció otro pasadizo más 
angosto, pero elevado y en cuesta, que torcía a la derecha de pronto y por el cual 
ascendieron cosa de veinte minutos. El término de aquella galería eran los primeros 
peldaños de una escalera ascendente de piedra caliza, y el final de la escalera otra galería ya 
abovedada, que tenía trazas de obra arquitectónica. La galería formaba un recodo, y luego 
la cerraba fuerte puerta de roble bardada de hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma 
llave, la hizo jugar en la cerradura. La recia puerta giró fácilmente; era el ingreso en una 
sala octógona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el camino para una escalera más, 
escalera de pesadilla, pendiente, inacabable. Amelia, aunque ya exhausta, ascendía con 
resolución, sacando fuerzas de la energía de su espíritu. Hubo un momento, sin embargo, en 
que desfalleció; la falta de aire, en aquellas lobregueces subterráneas, la causaba una tortura 
indefinible, ansia de muerte. Juan Vilain, al verla próxima a caer al suelo, sin soltar al niño, 
se precipitó a sostenerla y la ayudó, con infinita delicadeza instintiva, a salvar las escaleras 
que restaban.  
 
En lo alto, una ráfaga de aire fresco la consoló. Hallábanse en el fondo de un aljibe sin 
agua; arriba, en el trecho de negro cielo que descubría la boca del pozo, brillaban las 
estrellas. Era aquello una nueva precaución militar; por una escalera de mano, el pozo, 
previniendo nuevos recursos, ofrecía salida a los sitiados para evadirse cuando no les fuese 
posible la defensa. Se podía descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra 
comunicación se interceptase, y al pozo podía también llegarse por un reducto cubierto.  



 
El soplo de aire vivo reanimó a Amelia; en sus sienes se congeló el sudor. Pudo avanzar por 
la sombría mina. De improviso, creyeron que por ensalmo se colaba al través de la pared 
Juan Vilain. El bretón había apoyado el cuerpo en el muro y este pareció ceder suavemente, 
dejando franca una entrada reducidísima, por la cual pasaron de costado los demás, 
saliendo a un gran patio, al pie de altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando 
Amelia y Luis Pedro miraron hacia atrás, la abertura no existía. Juan Vilain sonreía 
silenciosamente del asombro de los dos.  
 
Apoyó luego un dedo sobre sus labios; hizo señal a Luis Pedro, que llevaba la linterna, de 
que no la apagase, y acercándose al torreón de la derecha empujó una poterna baja, que 
cedió. Subieron una escalera de caracol; cruzaron una antesala; pasó delante Juan Vilain, y 
con cierta solemnidad franqueó la puerta de un salón, brillantemente iluminado por 
centenares de bujías, en candelabros de porcelana y aplicaciones de tallado cristal.  
 
Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo refinadísimo de la época de Luis XV; el 
capricho de una marquesa de Brezé en quien su marido adoraba, pero a quien por 
desesperados celos arrebató de la Corte y confinó en el solitario castillo de Picmort para 
separarla eternamente de un galán emprendedor y atrevido, y que, enferma de languidez, 
quiso rodearse de los primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la muerte la 
sorprendió entre sedas, encajes y flores... Y se había quedado vacío el salón con sus 
mitológicas pinturas, sus dorados biombos, sus sofás voluptuosos, sus jarrones de azul 
celadón, los mil dijes y monerías de plata, marfil y, esmalte, indispensables al tocador de 
una dama de calidad. Hasta el pañuelo de encaje de la señora de Brezé permanecía donde 
por última vez lo había arrugado la mano febril de la moribunda.  
 
-Dice mi amo -pronunció Juan Vilain dirigiéndose a Amelia- que esta habitación es para 
usted. Pero le advierto que las ventanas de este que llaman en el país el tocador de la 
marquesa se han conservado siempre cerradas. Hay una conseja que corre entre los 
aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se abran, la muerte volverá a visitar el castillo. 
Verlas abiertas despertaría extrañeza y daría lugar a hablillas. Puede usted dormir aquí, 
pero de día será mejor haga usted uso de las habitaciones altas del torreón. Aunque los 
pastores y los labriegos vean cruzar la figura de una mujer por las ventanas del último piso 
creerán que es alguna criada, o una de mis hermanas que se ha venido de Saint Brieuc.  
 
-Tienes razón a fe, Juan Vilain -dijo el sombrío Luis Pedro.  
 
-Eres prudente -añadió Amelia dirigiendo al bretón dulce sonrisa-. Bien hace el Marqués al 
fiar en ti.  
 
Vilain no contestó. Amelia, con aquel dominio natural que sabía ejercer, añadió, dejándose 
caer en una butaca:  
 
-Ahora, Vilain, aloja a mi acompañante; dale habitación y cama. Yo veo ahí la que se me 
destina. Tráeme un colchoncito para acostar al niño, que no se aparta de mí -añadió 
acariciando al pequeñuelo, que miraba atónito el iluminado y brillante salón, después de 



tantas oscuridades y tanta escalera lóbrega-. Y ahora, durmamos, descansemos... ¡Falta nos 
hace!  
 
Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la cima de las torres de 
Picmort.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Mala noticia  
 
 
 
 
Al otro día, en la habitación más alta de la torre, cuyo piso principal era el tocador de la 
marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.  
 
-Creo -decía la hija de Dorff- que no se quejará Renato; he obedecido pasivamente, cosa en 
mí difícil; he seguido sus instrucciones al pie de la letra, sin darme cuenta de las razones 
que las dictaban. Pero ahora exijo saber: ¿Por qué, en pez de acompañar a mi padre a París, 
gozando la alegría suprema de ver cómo le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y 
se ven obligados a confesar su rango y su jerarquía los mayores enemigos, en lugar de 
hallarme al lado de mi prometido esposo y saborear la felicidad de su compañía, se me 
recluye en este torreón como a cuitada prisionera, se borran tan cuidadosamente las huellas 
de mi paso, se me viste de aldeana y hasta se me priva de abrir las ventanas de mi 
dormitorio, y para tomar aire se me hace subir a esta estancia que domina el valle a tan 
pavorosa altura?  
 
Luis Pedro al pronto no respondió. Permaneció un instante en aquella actitud de meditación 
tétrica que le caracterizaba y que daba a su rostro expresión hosca y dolorida.  
 
-Señora... -murmuró al cabo con esfuerzo-. ¡Valor!...  
 
-Hable usted -mandó Amelia imperiosamente-. ¿Me toma usted por alguna débil criatura? 
A nada temo; ante nada retrocederé. ¡La verdad, sea cualquiera!  
 
Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que habló de un modo más explícito de lo que 
acostumbraba el caballero de la libertad.  
 
-No son las circunstancias -dijo- las que suponíamos. No hemos desembarcado en Francia 
ignorados, libres, dueños de nuestras acciones, al menos por algún tiempo. Si así fuese, nos 
dirigiríamos reunidos a París y se pondría en práctica cualquiera de los sistemas propuestos 
o ambos a la vez, pues no son incompatibles; su padre de usted se dirigiría a su hermana, 



única en quien confía y de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y cariño y 
con él la salvación, y el Marqués, por su parte, recorrería las casas de los antiguos 
servidores y de los adictos amigos para preparar los ánimos y crear una atmósfera favorable 
a las reivindicaciones del derecho. En este caso su presencia de usted sería una ayuda 
inestimable. Viendo juntos al padre y a la hija, nadie puede dudar. La impresión que nos 
produjeron a Giacinto y a mí en la posada del Pez Rojo se la producirían a cuantos les 
viesen. Pero cabalmente, si es cierto lo que tememos... esa misma asombrosa semejanza, 
ese sello de familia que la Naturaleza les ha estampado a ustedes en el rostro y en el cuerpo, 
sería su condena.  
 
Amelia fijaba sus grandes y luminosos ojos en el encapotado semblante del carbonario.  
 
-Acabe usted -insistió-. ¡Creo que adivino o al menos presiento!  
 
-Presienta lo peor y acertará -contestó él.  
 
-¿Se... ha salvado Volpetti? 
 
Y al preguntarlo, Amelia sintió correr por sus venas un escalofrío.  
 
-¡Tememos... que sí! -articuló Luis Pedro en apagada voz-. Por lo menos, algunos 
tripulantes del schooner escaparon con vida.  
 
-Y... ¿cómo ha sido posible? El incendio, la explosión, el naufragio, nuestros disparos...  
 
-Raro es, señora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban en él. Muchos se 
arrojaron al mar; no todos se ahogaron.  
 
Amelia ocultó entre las manos la cara. Por un momento su alma grande quedó anonadada 
bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin embargo, volvieron a su natural tensión los 
resortes de aquella voluntad de acero.  
 
-Y... ¿cómo se ha averiguado eso? -interrogó-. La salvación de algunos, quiero decir.  
 
-Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted que, por exceso de 
precaución, acordamos no salir directamente de allí mismo, sino desorientar, dirigiéndonos 
disfrazados a algún punto próximo de la costa, donde, en días diferentes, tomaríamos la 
diligencia. Su atavío de irlandesa de usted era tan extraño... Fue idea y consejo del capitán 
Solviac, y él nos proporcionó la ropa que llevamos puesta... Salimos de San Malo hacia 
Dinán, donde pasamos la noche...  
 
-Bien -interrumpió Amelia-. Al otro día, de madrugada, al despedirse de mí, Renato me 
dijo: «Amelia del alma, nos vamos tu padre y yo a París... pero tú no puedes seguirnos por 
ahora. No me preguntes... Asilo seguro e inviolable te espera en Picmort. Está el castillo al 
cuidado de un servidor incomparable, Juan Vilain, una especie de perro que se hará matar 
antes de consentir que toquen a un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a 
los Brezé, y el padre de este actual administrador fue fusilado por su adhesión a la causa del 



altar y el trono. Encierra el castillo rincones y escondrijos tales, sólo conocidos de mí y de 
Juan, que allí nació y es como el duende de las viejas torres, que, en el peor caso, aunque 
supiesen que estás allí y quisiesen apoderarse de tu persona, les desafío a que lo logren 
mientras Vilain aliente en el mundo... Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio 
oportuno; el niño y nuestro amigo Luis Pedro te acompañarán; Vilain no sabe quién eres; le 
digo que eres una joven desgraciada que tiene conmigo un remoto parentesco y a quien su 
familia quiere encerrar en un convento... No me preguntes, no te niegues... Todo es por tu 
bien y el de tu padre...». ¡Ahora empiezo a explicarme el sentido que encerraban las 
palabras de Renato!  
 
-La noche que pasamos en Dinán -repuso el carbonario-, mi compañero Giacinto, que es 
muy comunicativo y muy pesquisidor, recorrió bodegones y tabernas, habló con marineros 
y sardineros y supo detalles de la catástrofe del barco incendiado, que le refirieron sin 
sospechar la parte que él había tomado en el acontecimiento. Se le puso -son palabras 
suyas- carne de gallina cuando supo que se habían salvado, logrando arribar a una playa, 
allá en Pleneuf; aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los náufragos, a quienes 
caritativos pescadores dieron acogida en sus cabañas y están curando...  
 
-Pues si nos hay más que eso, y mientras ignoremos si entre los salvados se cuenta Volpetti, 
sería pusilanimidad alarmarse mucho. Lo verosímil es que el esbirro, que se arrojaría al mar 
quebrantado por sus anteriores aventuras, sea a estas horas sabrosa comida de los peces.  
 
-¡Dios la oiga a usted! -murmuró Luis Pedro-. Aun los demás supervivientes pueden 
originarnos daño, sembrando la alarma y denunciando los hechos; pero Volpetti... Recuerde 
la influencia de ese malvado en los destinos de su padre de usted. Otra semejante ejerció 
contra la familia de Giacinto.  
 
Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la consolase.  
 
-Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno influjo -dijo con 
entonaciones de dulzura infantil-. Yo tengo un corazón que me avisa si debo desconfiar... y 
fío en ustedes... ¡no se admire!, casi tanto como en Renato, mi prometido... casi tanto como 
en mi padre. No sé por qué me protegen usted y Giacinto; no sé qué sentimiento les mueve; 
hasta creo que representan ustedes algo muy diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre 
significa... y, sin embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su custodia 
como bajo la del ángel de mi guarda. ¿Verdad que hago bien, Luis Pedro? -añadió 
tendiéndole la diestra.  
 
El rostro del carbonario se transformó: su opresión recelosa y torva se cambió en una 
especie de beatitud, y sin atreverse ni a estrechar ni a besar la mano que Amelia le ofrecía, 
cruzó las suyas y pronunció en tono solemne, profético:  
 
-La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario, del enemigo de su estirpe, 
de las instituciones en esa estirpe simbolizadas. ¡Nadie como Luis Pedro aborrece a los 
Borbones, reos del crimen de lesa patria, causa de que el suelo francés se haya visto 
profanado por los cascos de los caballos que montaban, látigo en puño, los cosacos del 
Don! Odio inextinguible, eterno, mortal, les había jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado 



sus pasos, motivado sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos días... Ahora 
veremos si las lecciones de la adversidad las aprovecharon, si son capaces de un rasgo de 
justicia, si se arrepienten de la iniquidad, si la usurpación baja voluntariamente del solio, si 
no reniegan de su sangre porque se haya mezclado con la sangre generosa y pura del 
pueblo... ¡Ah! Si hacen esto, si la hermana abre al hermano los brazos, ¡lo juro! ¡Luis Pedro 
depondrá su encono! ¡Luis Pedro perdonará a los Borbones!  
 
Aquellas peregrinas frases, que hasta podían parecer risibles, no hicieron sonreír a Amelia; 
por el contrario, imprimieron una expresión de gravedad a su lindo y altanero rostro.  
 
-¿Y quién duda, Luis Pedro -murmuró con cariñosa efusión-, que esa es la misión de mi 
padre? Su historia de desventuras inauditas, su atroz calvario, las circunstancias que le 
forzaron a vivir como el pueblo, a ser pueblo, a engendrar en el seno del pueblo los hijos de 
su amor, ¿no han de influir en él cuando llegue a recuperar su verdadero puesto ante el 
mundo? ¡Ah! ¡Demasiado ha visto y padecido la miseria humana para que no se 
compadezca del dolor ajeno y no trate de remediar los males de los pequeños y de los 
humildes! ¡Le está reservado el sublime oficio de reconciliar al pueblo con la monarquía, 
dando a los antes oprimidos paz y libertad bajo un cetro firme y justiciero!  
 
Al hablar así, las mejillas de Amelia se encendieron; sus pupilas irradiaron fulgor.  
 
-¡Bendito el día en que tan hermosa aurora luzca en el horizonte! -murmuró fervorosamente 
el carbonario.  
 
-Próxima está a lucir... -declaró Amelia-. Por más que se esfuercen los malvados, el triunfo 
es nuestro. Mi padre, bajo la protección de Renato, nada tiene ahora que temer, y las 
pruebas que lleva consigo, los documentos a tanta costa rescatados son tales que, si llegase 
el caso de acudir a la justicia, venceríamos desde el primer instante. ¡Oh! Aunque el esbirro 
haya vuelto del infierno -y sería el colmo de la mala suerte-, ¿qué puede hacer?  
 
-¡Qué puede hacer! -repitió Luis Pedro-. ¡Todo! ¡Todo, señora! No se forje ilusiones. Si ese 
hombre vive, ¡ay de nosotros! Muerto él, mudos sus labios por el candado del eterno 
silencio, tenemos tiempo de revelar de un modo seguro la personalidad de su padre de 
usted; pero si resucitó y se nos adelanta, él, único que tiene en sus manos los hilos de este 
enredo y la historia entera del mecánico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el 
nombre que usa y le ha envuelto en ese nombre como en un sudario, entonces, ¡ay de su 
padre de usted, ay de nosotros, ay del capitán del Poliphéme, que nos ha prestado tan 
inestimable ayuda! Es cuestión de vida o muerte... y no pensamos dormirnos... No nos 
dormiremos, señora -añadió en tono significativo y profundo.  
 
-¿Qué quiere usted decir, Luis Pedro? -preguntó Amelia-. Hable claro; no soy apocada ni 
medrosa.  
 
-Quiero decir, señora... ¡ea, la verdad!, que por algo se ha quedado atrás nuestro compañero 
Giacinto... Por algo se ha separado de nosotros en Dinán, y no por capricho regresó a San 
Malo para reunirse con el capitán del Poliphéme, que se sabe de memoria los rincones de la 
costa, donde no hay escollo, cabo ni ensenada que no tenga explorados, ni pescador, 



marinero o sardinera que no estén a su devoción. Él y Giacinto se dirigen a Pleneuf... Su 
expedición podrá dar mucho juego...  
 
El retintín con que pronunció estas palabras Luis Pedro era para alarmar a Volpetti si las 
hubiese escuchado.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Horizonte oscuro  
 
 
 
 
Mal de mi grado hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar noticias. Y 
como la vida propende a normalizarse cualesquiera que sean las condiciones en que se 
desenvuelve, Amelia arregló la suya lo mejor posible para combatir las alternativas de 
fastidio y fiebre de una situación tan extraña.  
 
Por las mañanas, en compañía de Juan Vilain y de Baby Dick, recorría el castillo, 
enterándose de sus rincones, subiendo a las torres y bajando a los subterráneos, examinando 
las salas o complaciéndose en limpiar y adornar la capilla. No habitaban la vetusta 
construcción feudal sino el administrador, Amelia, Luis Pedro, el niño y dos mozas de 
labor, de las cuales una atendía a la cocina; pero desde el alba salían a coger en el huerto 
fresas y legumbres, a pastar las vacas o a comprar en Saint Brieuc comestibles, y así podía 
Amelia, libre de miradas importunas, espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy picadas 
de curiosidad y deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de Brezé que ocupaba la 
torre del Norte y dormía en el famoso tocador de la marquesa, no se atrevían a cometer 
indiscreción alguna por miedo a Juan Vilain, único que servía y atendía a la huéspeda.  
 
Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodía, se reunía con Amelia y 
conversaban, jugando al dominó y al chaquete, formando planes y pesando esperanzas.  
 
El carbonario no carecía de instrucción; había leído mucho, y en su cabeza exaltada ciertas 
lecturas habíanse grabado con caracteres indelebles, como bajo la acción de un corrosivo. 
Tenía algo de visionario, mucho de místico y soñador: pertenecía a la secta de los 
teofilántropos; se creía señalado por el cielo para alguna misión extraordinaria, que exigiese 
valor y abnegación suprema, y manifestaba siempre -nota simpática para Amelia- un 
gallardo y positivo desprecio de la vida.  
 
Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacía en tono de afectuosa bondad. 
Amelia era mujer, muy mujer, y sabía advertir el efecto que producía en las almas. No 
podía llamarse coquetería la que desplegaba Amelia con aquel rústico, pues en nada se 



asemejaba a los artificios femeniles encaminados a excitar vulgares pasiones y apetitos. El 
homenaje que Amelia gustaba de recoger y saborear era el del rendimiento del espíritu, de 
la adoración como la que se tributa a una imagen; algo parecido a lo que las ilustres y 
desventuradas reinas, las María Estuardo, las María Antonieta, infundieron a hombres que 
por una mirada verterían gustosos toda su sangre. La devoción de Juan Vilain, casta día 
más marcada, tenía algo de infantil, algo de la ingenuidad con que los bárbaros, al 
principiar la Edad Media y convertirse al Cristianismo, veneraban las santas reliquias. Así 
es que Amelia le traía siempre pendiente de sus antojos. Cuando hacía calor y quería 
respirar el aire fresco de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterráneo, y 
aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba largos paseos, que 
devolvían la elasticidad a sus miembros y el rosado color de la salud a sus mejillas. Aquella 
salida oculta, que el primer día la pareció tan medrosa, llegó a serla familiar; viendo en el 
camino secreto la garantía de su libertad y seguridad, dio en llamarle el amigo, nombre que 
adoptó Juan Vilain igualmente.  
 
Pero la distracción principal, preferida de Amelia, la que le ayudó a sobrellevar su vida de 
reclusa, fue el niño, el pobrecillo salvado del naufragio y que de los brazos de su verdadera 
madre, momentos antes de que a esta se la tragasen las olas, había pasado a los de Amelia. 
Al preguntar al pequeño su nombre y apellido, no fue posible arrancarle otra respuesta que 
la siguiente:  
 
-Me llamo Baby, Baby. 
 
-¿Nada más que Baby? -insistió Amelia, que no se conformaba, sabiendo que Baby se le 
dice a todos los niños ingleses.  
 
Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor y de asombro, dijo al cabo:  
 
-Baby Dick. 
 
-Ricardo es su nombre de pila -pensó Amelia-. Ya es algo... -Hubo que contentarse con tan 
poco. El niño o ignoraba o había olvidado su apellido; de su padre nada sabía; de su madre 
sólo recordaba que vivía en un cottage, cerca de una playa, y que allí tenían muchas flores y 
un perro tan grandón como Silvano, el mastín del castillo. Amelia llegó a creer que Baby 
Dick era algún hijo del amor, y se sintió aún más dispuesta a amparar a la criatura, la cual, 
desde el primer momento y espontáneamente, trató a Amelia de madre. «Mamá Meli» la 
llamaba. Amelia le vestía, le desnudaba, le enseñaba a rezar las oraciones de los católicos -
el pequeñuelo era sin duda de familia protestante-; le colgó al cuello una medalla de 
Nuestra Señora, y se propuso bautizarle a la primera ocasión. De todos estos cuidados iba 
naciendo en su alma un cariño apasionado a la criatura. «Es nuestro hijo -pensaba 
refiriéndose a Renato-. No tiene más madre que yo», añadía, y sus ojos se cuajaban de 
lágrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el remordimiento anublaba su 
mente.  
 
Una tarde, hallándose Amelia en el último piso de la torre con el niño sentado en sus 
rodillas, mientras Luis Pedro leía en alta voz el Emilio de Juan Jacobo, se presentó Juan 
Vilain.  



 
-Acaba de llegar -dijo lacónicamente- un hombre que trae el santo y seña de mi amo. Viene 
por el camino de Saint Brieuc. ¿Le doy paso?  
 
-¿Es -preguntó Luis Pedro, trocando rápida ojeada con Amelia, que había saltado del 
asiento- un mozo moreno, guapo, de pelo rizado y negrísimo, que viste de marinero?  
 
-Así es. Viene rendido. 
 
-Pues admítele. Pero será prudente que, a pesar de su cansancio, le traigas por la entrada 
subterránea. No conviene que las criadas del castillo vean entrar aquí a un desconocido. 
Más vale prevenir...  
 
Obedeció el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de polvo, desencajado de 
fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia, que le recibió en el tocador, ordenando a Vilain 
que se retirase. No era necesario preguntar; el aspecto del carbonario lo decía todo, y con 
terrible elocuencia.  
 
-¿Malas nuevas? -interrogó, sin embargo, Luis Pedro.  
 
-Las peores -declaró el siciliano. 
 
-¿Volpetti en salvo? 
 
-En salvo y camino de París. 
 
Un rugido de furor brotó de la garganta del caballero de la Librertad.  
 
Medió después un intervalo de expresivo, de desesperado silencio. Amelia, antes que nadie, 
se sobrepuso y dijo a sus anonadados protectores:  
 
-¡Ánimo! Hablemos. ¿Cómo se ha salvado el esbirro? ¿Puede saberse?  
 
-A dado, en unión de tres marineros; pero el oleaje, al lanzarles contra los arrecifes, les 
causó a todos heridas y contusiones de alguna gravedad; uno de los náufragos ha 
sucumbido; otros dos yacen postrados en una cabaña de pescadores: cerca de Pleneuf, y el 
único -¡habrá desdicha!-, el único que sólo sufrió magulladuras y despellejaduras, pero 
nada que le impidiese recobrar muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas 
puñaladas para nosotros... ¡ha sido ese perro, ese compadre de Satanás!  
 
Y el siciliano, agarrándose a puñados sus rizos negros, se los mesaba.  
 
-La fatalidad -repitió Luis Pedro sombríamente-. ¡Ah! Nuestra lucha es vana. El demonio, 
el ángel exterminador, las brujas, la jettatura de que tú sueles hablar... ¡quien quiera que 
sea, llámese como se llame, está contra nosotros! ¿Y Soliviac?  
 



-Soliviac y el Poliphéme... mar adentro. Dando bordadas en dirección a Cherburgo... y aun 
así no va seguro el pobre capitán. Se alejaría de muy buena gana con rumbo a Hamburgo si 
no fuese caballero de la Libertad y tuviese que andar cerca por si le necesitamos... que será 
probable. Soliviac se juega el pescuezo.  
 
Luis Pedro reflexionaba, cuando sintió la mano de Amelia que buscaba la suya, 
estrechándola con significativa presión. El carbonario entendió.  
 
-Y... ¿no has podido hacer nada? -preguntó a Giacinto.  
 
-¡Nada! Desde que el esbirro logró comunicarse con el prefecto, la tropa vigiló su asilo... 
¡Gracias si no me trincaron a mí! He sido perseguido, cazado como una alimaña montés. 
Una bala ha agujereado mi gorra. Estoy aquí por milagro. ¡El desquite del polizonte! ¡Y 
que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! ¡Si algún día le cojo... no le valdrá ni la Madona!  
 
-Es indispensable -observó Luis Pedro- que salgas hacia París también. Mejor dicho, que 
salgamos los dos; si detienen o matan a uno, que llegue el otro. Iremos separados y nos 
adelantaremos al esbirro, si es posible, para avisar al padre de esta señorita y al dueño de 
este castillo.  
 
-Bien. Con caballos y dinero... 
 
-Y sobre todo no nos queda otro recurso. ¡Es el último cartucho que vamos a quemar!... -
murmuró el carbonario dirigiéndose a Amelia-. Usted queda segura, ¡el peligro no está 
aquí! Vendrán noticias tan pronto podamos. Juan Vilain se haría matar por usted. A no ser 
así, no nos atreveríamos a dejarla... Pero, además de la adhesión incondicional de ese buen 
servidor, el camino que sale al bosque asegura a usted la retirada en caso de que la policía 
rodease el castillo. Aquí desafía usted a todos los esbirros de todos los gabinetes europeos; 
aquí puede usted reírse de las asechanzas de un Volpetti. Hasta tal punto estoy de ello 
convencido, que si su padre de usted viese amenazada su seguridad y no consiguiésemos 
embarcarle en el Poliphéme, intentaría traerle a Picmort. Para defender los preciosos 
documentos voy a intentar lo imposible. Pero... ya no estamos en Dower, en la posada del 
Pez Rojo, ni sobre la cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. ¡Carta jugada no vuelve 
a salir! Ahora el esbirro dispone de incalculable recursos: gendarmería, tropa, jueces, 
magistrados, espías y esos que se llaman partidarios del orden. ¡Perdonar la vida a Volpetti 
fue insigne locura! ¡Nosotros no podemos bañarnos en la leche del perdón! ¡Si mirásemos a 
nuestra seguridad tan sólo al barco nos volveríamos, alejándonos para siempre de las costas 
de Francia!  
 
Amelia se incorporó y tendió una mano a Luis Pedro, a Giacinto la otra.  
 
-Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocía -murmuró con encantadora tristeza y 
afecto-; defensores generosos, que hoy sois árbitros de mi suerte, único amparo de este 
último retoño de una raza histórica, ¡gracias, gracias! Suceda lo que quiera, no os olvidaré: 
sois mis hermanos, sois mis amigos... Y si por la imprevisión de mi padre al dar libertad a 
Volpetti os sucede algo malo... ¡perdonadle, perdonadle! ¡Os lo pido de rodillas! -añadió la 
altiva joven haciendo ademán de hincarlas en el suelo.  



 
Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla; apoyaron los labios, como si 
fuesen verdaderos y galantes señores, en sus manos blancas y finas, y sin poder contestar, 
tan conmovidos se encontraban, salieron del aposento. Amelia les vio marchar con opresión 
en el pecho, afligida. No podía creer que aquellos hombres, para ella casi extraños, se le 
hubiesen metido en el corazón tan adentro.  
 
Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenía tan largas conversaciones, cayó en un 
abatimiento impropio de su animoso carácter. Sola en el vasto castillo, en cuyas estancias 
artesonadas retumbaban los pasos y cuyos polvorientos retratos antiguos de paladines y 
damas parecían mirarla con frío desdén, privada de escribir y de recibir cartas, peles por 
medida de precaución se había convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués 
de Brezé que no se fiaría nada al papel ni menos al correo. Amelia empezó a sentir el efecto 
inevitable del aislamiento, que consiste en forjarse fantasmas y en torturarse con miedos 
vagos. Su imaginación trabajaba incesantemente, representándose trágicos sucesos; veía a 
su padre arrebatado por la policía, sepultado en horrible mazmorra, muerto quizás; a 
Renato, víctima de alguna asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella; 
a los carbonarios, presos por el crimen de piratería, sentenciados, con cuatro balas en la 
cabeza... El fuerte espíritu de Amelia, aunque exaltado por la soledad, no había dejado de 
darse cuenta de la significación de los hechos. Todo dimanaba de la absurda bondad de 
Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no puede renunciar a ejercer justicia. La 
crueldad cometida con los náufragos del schooner inglés, negándoles el socorro, crueldad 
inútil, ya que al fin varios se habían salvado, lo verosímil de una catástrofe inminente... 
todo, por oponerse a la acción de la justicia, por ser débil, por ser piadoso.  
 
El único consuelo de Amelia era la compañía de Baby Dick. Aquella criatura de cinco años 
no vivía sin ella.  
 
Horas y horas pasábanse la joven y el niño sentados al pie de la ojival ventana que domina 
el profundo foso. Amelia hacía labor, y la interrumpía para acariciar la sedosa cabellera de 
Dick y enredar los dedos en sus rizos rubios. El niño abrumaba a Amelia a preguntas, y 
cuando Amelia, preocupada, guardaba silencio, la cubría de besos, la hacía reír con alguna 
salida viva y graciosa, mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venía a apoyar en las 
rodillas de la joven su enorme cabezota, fijando en la cara de Amelia sus ojos inteligentes; 
y Amelia pensaba: «No querría yo más a este pequeño si le hubiese llevado en mis entrañas 
y le hubiese criado a mis pechos. La Providencia me ha concedido este bien en hora tan 
crítica».  
 
 
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 



Nocturno  
 
 
 
 
En medio de la constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al pensar qué 
estaría sucediendo allá en París, un nuevo cuidado empezó a inquietarla, después de la 
marcha de Luis Pedro y Giacinto: la transformación que iba verificándose en su único 
actual defensor, Juan Vilain. No era que el bretón se permitiese ninguna demasía; su actitud 
exageraba el respeto; como el devoto ante la imagen, aparecía prosternado. Pero el devoto 
tenía ojos, y los ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo el rayo de la 
luna, al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto tenía manos, y las manos le temblaban al 
presentar a Amelia la comida; el devoto tenía cuerpo, y ese cuerpo se estremecía 
visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin género de duda, aquello era amor; un 
amor fanático e insensato, dominado por la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor 
pretexto.  
 
Amelia, al percibir el estado de ánimo del bretón, por instinto aumentó la distancia moral 
que de él la separaba. No más salidas al bosque por el camino subterráneo, el amigo; no 
más correrías por las salas, pasadizos y desvanes empolvados del castillo de Picmort, con 
tanta curiosidad registrados antes. Un miedo mal definido se había apoderado de Amelia. 
Temía encontrarse a solas con Vilain en el imponente salón de retratos o en la perfumada 
penumbra, oliente a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza hercúlea del mozo, sus 
pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las habitaciones que llamaba 
suyas: el tocador de la marquesa, siempre cerrado; el gabinetito contiguo, donde jugaba y se 
lavaba y vestía Baby Dick, y el piso alto del torreón, al cual se subía por una escalera de 
caracol bastante empinada con el tocador mismo.  
 
-Esta desgracia -pensaba Amelia, que en tal concepto tenía la pasión de Juan Vilain- nace 
de mi disfraz, de mi traje de aldeana. Si me hubiese visto con ropas de señora no se 
atrevería a pensar en mí... ¡Dios mío, protegedme! ¡En este vasto edificio, con un niño por 
toda compañía, a merced de un hombre cuya mirada despide relámpagos cuando se fija en 
mí! ¡Y es preciso que él no adivine mis recelos! Como el domador ante el león, tengo que 
conservar la sangre fría. Si desfallezco, esta fiera me echará la zarpa. No debo inmutarme, 
no debo saber siquiera que está ahí, rondando mi puerta, envolviéndome con su aliento 
abrasado...  
 
Y así era en efecto. De noche, Amelia escuchaba -entre el silencio denso, mezclado con 
ruidos raros, casi imperceptibles, que envuelve a las caducas torres- pasos furtivos, un 
resuello agitado, a veces el golpe mate de la caída de un cuerpo. Era Juan Vilain, que se 
echaba en la antecámara, al través de la puerta, guardándola con apasionada voluntad, y no 
se apartaba de allí hasta que la luz del día asomaba dorando las copas de los árboles y 
haciendo brillar a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia y tal 
vigilancia, en vez de tranquilizar a Amelia, impedíanla conciliar el tranquilo sueño de la 
juventud, en el cual se refresca el alma.  
 



Con tal desasosiego yacía una noche Amelia en la dorada cama Pompadour, de tableros 
decorados con lindas mitologías, donde tampoco había reposado venturosa aquella 
marquesa de Brezé cuya sombra enferma de nostalgia parecía vagar por el aposento. Oíase 
la dulce respiración del niño, acostado en su camita baja, detrás del magnífico biombo de 
bordada seda chinesca. Una lamparilla, cobijada por un globo de vidrio azul, proyectaba luz 
incierta, que sólo servía para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar el miedo 
en quien lo padeciese. Encontrábase la hija de Dorff desvelada y tirantes por demás sus 
nervios. Cerrados los ojos, una alucinación de los sentidos hacía transparentes sus 
párpados, y veía animarse y desprenderse de los recuadros del biombo los fantásticos 
dragones, las pálidas damiselas de oblicuos ojos y los mandarines de colgantes bigotes. 
Cuando desaparecían aquellos mamarrachos asiáticos, eran las diosas y ninfas género 
Watteau las que, animándose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el fresco 
césped riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de taconcito rojo, y enseñando blancos 
senos y tobillos elegantes. Aquella risa, en el cerebro de Amelia, sonaba con estallido 
irónico. Las ninfas se desvanecían, esfumándose en el aire cristalino, y en un fondo de 
selva, ruda y añosa, se destacaba la figura de Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado 
rostro y sus largas melenas de un rubio de miel. El aldeano sujetaba con nervudos brazos a 
una de aquellas ninfas, que era Amelia en persona; ella rechazaba indignada la violencia del 
jayán, y él la ceñía el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente hasta soltarla 
muerta... Para cerciorarse de que todo aquello era un desvarío de la mente, Amelia abrió los 
ojos. Un reloj de esmalte y bronce dorado tocó la media noche con sonido argentino.  
 
Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se tapó la cara con la almohada. 
Parecíale escuchar en el siempre silencioso castillo cierto movimiento inexplicable. 
Hubiese jurado que por la antesala andaba gente, que se notaba algo desusado, rumores de 
vida. Una loca esperanza la conmovió. ¿Si era que había triunfado su padre y que venían a 
noticiárselo? ¿Si estaba allí su Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos 
sobre el almohadón, palpitante... Ya no podía dudar: andaban en antesalas, antecámara y 
gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el reflejo de las luces. Aquella puerta y las 
demás las había cerrado con llave Amelia; pero fuerza brutal la empujó, saltó la cerradura y 
la hija de Dorff vio penetrar en su habitación, a paso rápido, a una dama vestida de viaje. 
Detrás de ella, dos criados, con libreas de los colores de Brezé, sostenían candeleros con 
encendidas bujías de cera.  
 
Amelia enmudeció de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las pupilas, miraba a la dama 
fijamente. La dama, a su vez, clavaba en Amelia una ojeada hostil, fría, terrible. Ambas se 
habían reconocido. Amelia recordaba aquella arrogante hermosura, ya algo marchita; la 
cara, de extraordinaria semejanza con las queridas facciones de Renato, y de expresión tan 
diferente. Y la dama, en el rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora 
pálido, cercado por los rizos rubios en desorden, veía una vez más, como había visto en el 
molino de Adhemar, el fiel trasunto de aquella histórica faz que en miniaturas, pasteles, 
cuadros al óleo, grabados, litografías, cajas de rapé, estaba donde quiera, en manos de 
todos, asunto de compasión general, objeto de adoración para muchos. El parecido, en 
aquel momento, era tan patente, que la duquesa de Roussillón se detuvo, dominada por 
involuntario respeto. Después, recobrando la sangre fría:  
 
-¡Levántese usted! -ordenó imperiosamente a la joven.  



 
-¿Por qué, cómo ha venido usted aquí? -contestó Amelia, que empezaba a serenarse-. 
¿Puedo saber por qué adopta usted ese tono de mando, después de introducirse en mi cuarto 
de este modo y a esta hora?  
 
La dignidad del acento de la niña desconcertó momentáneamente a la dama, pero no tardó 
en soltar una carcajada desdeñosa.  
 
-Yo sí que podría preguntar por qué peregrina razón la encuentro a usted alojada en mi 
castillo.  
 
-Este castillo, señora -articuló Amelia-, Pertenece a Renato de Giac, marqués de Brezé.  
 
-Soy su madre -respondió la Duquesa-. Y vengo en su nombre y con plenos poderes suyos. 
Y si no quiere usted que crea que ha perdido toda noción del decoro, levántese usted, 
vístase y hablaremos de un modo más conveniente.  
 
-Renato no ha dado a usted poderes contra mí -protestó Amelia-. Eso es falso.  
 
-Ya verá usted si tengo o no poderes. La resistencia es inútil.  
 
-¡Juan Vilain! -gritó la niña-. ¡Juan Vilain!  
 
-Juan Vilain es mi siervo. No vendrá. No se moleste usted y levántese, yo se lo ruego, que 
valdrá más que si la sacan de la cama mis criados.  
 
-Para que me levante, señora -declaró Amelia-, ordéneles que se retiren. No acostumbro a 
vestirme en presencia de hombres.  
 
La Duquesa, subyugada, hizo una seña; los de la librea dejaron sobre la chimenea los 
candeleros; se marcharon, y Amelia, ágil y honestamente, saltó al suelo y empezó a ponerse 
la ropa y a calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba, muda y glacial. Cuando Amelia hubo 
terminado de cubrirse, se encaró con la dama y reiteró su pregunta:  
 
-Bien, señora, ¿podrá usted ahora decirme con qué objeto ha venido a interrumpir mi 
descanso, forzando mi puerta e invadiendo mi habitación?  
 
Con arrebato de repentina cólera, la Duquesa se abalanzó a la joven.  
 
-¡Ya lo puedes adivinar! -contestó ásperamente, dando despreciativa entonación al tuteo-. 
He venido a romper la trama en que teníais envuelto a mi pobre hijo tú y el impostor de tu 
padre. La venda ha caído de los ojos de Renato; afortunadamente se encuentra 
desengañado, pesaroso; él mismo es quien me informó de que te hallabas refugiada aquí, y 
de su parte vengo.  
 
-¡Eso no es verdad, señora! -gritó con suprema indignación Amelia-. Ignoro cómo ha 
podido usted averiguar que este castillo me servía de asilo, pero no se atrevería a jurar por 



la salvación de su alma que Renato es quien la envía. Renato no sabe que usted viene. 
Renato se interpondría entre usted y yo para preservarme de todo ultraje.  
 
-Ilusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le arranca la máscara -contestó la 
de Roussillón-. Cree lo que gustes... es igual. Disponte a obedecerme, que lo demás... 
pamplina.  
 
-Ignoro -dijo Amelia luchando para conservar la calma- lo que tiene usted que mandarme, 
pero no obedeceré si no es cosa buena, y ruego a usted que, si no me tutea por considerarme 
la prometida de su hijo, cese de tutearme; el tuteo no lo autorizan sino el cariño o la 
superioridad, y ni usted me quiere ni es superior a mí.  
 
-A eso del tratamiento no le doy importancia -murmuró la Duquesa con ironía-. En cuanto a 
que sea usted la prometida de mi hijo... tiene mucha gracia y prueba su ingenio. ¡La 
prometida de mi hijo! Paréceme, señorita, demasiado honor para nuestra estirpe... ¡Los 
Brezé enlazarse con el relojero presidiario! Hablemos formalmente; usted está prometida, 
sí, a un hombre honrado, que la ama muy de veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene 
usted dispuesto a casarse ahora mismo.  
 
-¿Qué? -gritó Amelia-. ¿Qué dice usted de Juan Vilain?  
 
-Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al pobre muchacho le había 
usted hecho perder la chaveta, y está lelo de alegría desde que sabe que conmigo, en mi 
silla de posta, ha venido el capellán para echar a la parejita las santas bendiciones. No se 
haga usted la remisa, que bien se ha entendido con Juan Vilain aquí solitos los dos. Seré 
madrina. ¿Qué más puede usted pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de 
Plouaret; en fin, todo está arreglado para que usted se consuele de no ser marquesa de 
Brezé, sino feliz esposa de un mozo honrado y guapo que la idolatra. No dirá usted que he 
resuelto labrar su desventura...  
 
-¡Dios mío! ¿Es esto una pesadilla? -gritó Amelia, y volviéndose a la madre de Renato-: 
Duquesa de Roussillón -dijo con inmenso desdén-, ni el mismo Renato conseguiría de mí lo 
que usted me propone. Máteme; estoy en su poder. Es venganza más fácil. Puede usted 
ejercitar contra mí toda clase de violencias, ya que viene a ensañarse con la mujer a quien 
ama su hijo, a quien tiene empeñada su palabra; ya que no respeta usted en mí la raza de 
que procedo. Lo que no podrá lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe. Corte mi 
cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo altar, si me lleva usted a él 
arrastrando. No tenemos más que hablar, señora.  
 
La negativa era tan categórica que la Duquesa quedó indecisa. Veíase que no era la madre 
de Renato sino una mujer orgullosa y casquivana, a quien habían enseñado un papel y que 
lo representaba torpemente; pero ante el obstáculo no acertaba a proseguir la comedia. Hizo 
un gesto seco y displicente, y volviendo las espaldas entró en el gabinete contiguo. Se oyó 
un leve cuchicheo, una conferencia en voz baja. Diez minutos después volvía a entrar la 
Duquesa acompañada de sus dos criados, de los cuales uno miró a Amelia de una manera 
singular. Ambos se dirigieron a la camita en que reposaba Baby Dick y le sacaron de ella. 



La criatura, despertándose asustada, rompió a llorar. Amelia se precipitó hacia el pequeño, 
pero se lo arrebataron y desaparecieron con él.  
 
-Si profesa tanto afecto a ese niño -advirtió la Duquesa- se lo restituiremos cuando dé usted 
mano de esposa a Juan Vilain, que consiente en prohijarle. Entretanto no extrañe que el 
chico lo pase mal; le tiene usted muy mimado y la echará de menos... En fin, usted verá si 
quiere que la devuelvan la criatura... ¿Es de usted o no? Ahora se sabrá. Hasta mañana; 
duerma usted bien, señorita.  
 
Y la duquesa de Roussillón se retiró. Amelia vio cómo los criados recogían las llaves. 
Después rechinaron cerrojos, corrieron barras de hierro. Ahora sí que estaba prisionera.  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
El niño  
 
 
 
 
No era el hecho de que la encerrasen lo que podía apocar a la hija de Dorff. Resuelta se 
encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que rendirse a ninguna imposición de 
su enemiga. Sólo eran para ella grandes inquietudes la suerte de su padre y de su prometido, 
y la que iba a tocar a Baby Dick.  
 
La venida de la duquesa de Roussillón al castillo de Picmort significaba mucho. A no estar 
descubierto todo, en movimiento la policía, no se hubiese explicado aquella aparición de la 
dama. ¿Quién la había enterado de lo que sucedía en el castillo? «Si mi padre -pensaba 
Amelia mientras se deslizaban las horas lentas del insomnio- fuese acogido por su hermana 
con abiertos brazos, si sus derechos fuesen reconocidos, ¿intentaría esta aventura y me 
trataría de este modo la Duquesa? ¡Al contrario! Vendría rebosando adulaciones, 
llamándome hija; la acompañaría Renato... Él no puede tener ni sospechas de lo que aquí 
sucede. ¿Estará preso? ¿Estará...? ¡No! ¡Vive! Si no viviese, ¿qué interés tenía su madre en 
casarme con Vilain? No perdamos el juicio... Aquí intervino, de seguro, la mano de 
Volpetti... ¿Y si el mismo esbirro la acompañase disfrazado? ¡Locura! ¿Locura? No; les 
importa mucho acabar conmigo... y no atreviéndose a matarme, han ideado casarme 
bajamente; así la Duquesa libra a su hijo, ellos crean una imposibilidad más a la causa de 
mi padre... ¡Y el niño! ¿Qué va a ser del niño?».  
 
Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empezó a pasear por la sala; no se había 
desnudado. ¡El niño! En aquel momento comprendió hasta qué punto se había apegado al 
débil ser con quien, desde hacía corto tiempo, jugaba a la maternidad. El desvalimiento de 
la inocente criatura, el pesar de haber contribuido a dejarle huérfano por modo tan cruel, las 



caricias que Baby Dick la prodigaba, su belleza, sus monerías, todo acudía a la mente de 
Amelia, borrando las demás preocupaciones. «¿Qué es esto? -pensaba-. ¡Valiente tontería! 
Nada sé de mi padre; está acaso en inminente riesgo mi amor... Y lo que más me desvela es 
la suerte de un niño con quien no me une ningún lazo. La casualidad me lo deparó, la 
casualidad me lo quita... ¡Qué le voy a hacer! ¿Es acaso, como insinuaba esa víbora, hijo 
mío, nacido de mi seno?».  
 
Al despuntar la mañana sin que Amelia hubiese podido descansar un minuto, envolvió su 
espíritu esa oleada de calma que suele acompañar a la aparición del día, y como ya no tenía 
por qué ocultarse, corrió a las ventanas, y, sin acordarse de la conseja, las abrió de par en 
par. Entró la claridad en el tocador de la marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo, 
afeminado, apareció como una decoración de ópera, contrastando con la desolada 
magnificencia del paisaje y la sombría mole de los torreones que empezaba a iluminar la 
aurora. Amelia se asomó y echó fuera el cuerpo.  
 
«¿Qué podrán hacer al niño? -pensó-. ¿Qué se le hace a un niño? ¿Separarle de mí? ¡Me 
duele... estaba tan encariñada con él!... Pero no por eso doblegarán mi ánimo ni me 
compelirán al vergonzoso enlace que me proponen... ¡Yo mujer de Juan Vilain!... ¿Qué 
significa esto? Y él ¿cómo se ha prestado a tales proyectos? ¿Cómo permitió que la 
Duquesa entrase en Picmort? ¡Ah! Está enamorado de mí... ¡Qué repugnancia, qué asco! 
¡Morir, morir antes!».  
 
Amelia registró la habitación con la mirada y buscó por todas partes medios de resistencia. 
No vio sino los ricos muebles, las gentiles baratijas, los encajes rancios y las sedas de 
colores amortiguados de aquel mágico aposento, en cuyos espejos de dorada cornucopia la 
muerta había contemplado sus demacradas facciones. De pronto, sobresaltada, prestó oído. 
En el gabinete contiguo, del cual la separaba una puerta, escuchábase el llanto de una 
criatura. Sin duda Baby Dick se había despertado.  
 
-¡Mamita, mamita Meli! -gorjeaba el pequeño-. ¡Ven! ¿Dónde estás? Dame las sopas. Es 
hora.  
 
Con arrebato del cual ella misma se sorprendió, con un ímpetu de ternura que le vino de las 
entrañas, Amelia se lanzó a la puerta y la sacudió con furia, exclamando:  
 
-Amor mío, no puedo ir... ¡No puedo abrir, Baby, corazón! Ten paciencia, aguarda...  
 
-Mamita guapa, ¿por qué no vienes? -insistió Baby-. Estoy solo. Aquella señora tan mala de 
anoche me encerró aquí. ¡Rompe la puerta!  
 
-¡Si no puedo, Baby! -gimió desconsolada la hija de Dorff, pugnando por abrir.  
 
Pero la evidente imposibilidad llenó sus ojos de lágrimas; cruzó las manos y se dejó caer en 
un sofá. Por primera vez el abatimiento la dominó. El lado flaco de la mujer, la maternidad, 
ficticia, tal vez más exaltada por lo mismo -por ser cosa ideal y soñada-, daba al traste con 
las energías de la prisionera.  
 



Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de llamar a Amelia con 
dulce pío infantil. Ella corrió a refugiarse en un rincón del tocador, para no oír aquellos 
llamamientos; pero los oía, aunque débiles, por lo mismo más lastimeros, y le cortaban el 
corazón. Desesperada, se arrojó sobre la cama, cubriéndose con la colcha. Pero seguía 
oyendo, a través del flexible damasco, y gemía ella a compás de los gemidos de Baby. 
¡Parecíale en tal momento que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y 
cubrir de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las ilusiones ambiciosas, a las 
altivas reivindicaciones, a los ensueños de felicidad al lado de Renato, a todo, a todo! ¡Tal 
fuerza ejercía la sugestión de piedad, tal era el efecto de la voz de un pequeñuelo!  
 
A cosa de las ocho entráronle a Amelia el desayuno; se lo traía uno de aquellos hombres 
vestidos de librea que la víspera acompañaban a la duquesa de Roussillón. Intentó Amelia 
interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limitó a apoyar sobre los labios el dedo y a 
menear negativamente la cabeza. Las súplicas ansiosas de la prisionera respecto al niño 
fueron inútiles. Transcurrió, con lentitud desesperante, la mañana. A medio día repitiose la 
escena: en una bandeja presentó el de la librea pan fresco, una botella de vino, un pollo 
asado; retiró el servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del niño 
penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no tuvo ánimos para comer; bebió 
un sorbo de Burdeos y mal atravesó un bocado de pan. Por no renovar el desconsuelo de 
Baby no se atrevía a acercarse a la puerta; al cabo pudo más su inquietud, y dando 
golpecitos en la madera murmuró amorosamente:  
 
-¡Baby Dick! ¡Baby Dick! ¿Cómo estás? Soy yo, tu mamita, tu madre Meli...  
 
-Tengo hambre, mamá -gimió el niño. 
 
-¿Hambre, alma mía? -exclamó la joven herida por horrible presentimiento-. ¡Qué! ¿No te 
han dado de comer? ¿No te han llevado la susú?... (El pequeñuelo solía llamar así a la 
sopa.) Mira, sé muy bueno, y aunque yo no te tenga en brazos, tú come bien... come de 
todo... Desde aquí te hablo, mi vida, y te acompaño; tú me oyes; es igual que si estuviese 
contigo.  
 
-¡Pero, mamá Meli, si no me han traído nada! -contestó Baby-. ¡Ni leche ni susú! Dame tú 
de comer, anda... ¡Tengo hambre!  
 
El frío del espanto corrió por las venas de Amelia. ¿Estaba delirando? ¿Eran capaces de 
eso? ¿Cabía en lo humano tal crueldad? ¿Se podía hacer uso de armas tales? No; 
¡imposible! ¡Desvarío, fiebre! Se trataba de un olvido; no se deja a una criatura, por 
deliberado propósito, sin comer. ¡Era distracción, era casualidad, cosa de gente que no ama 
a un niño y le encierra y no piensa más en él; pero no intento, no propósito! Y al hacerse 
estas reflexiones, Amelia tiritaba de congoja. ¡Un día entero así! ¡Un día entero sin 
alimentarse Baby, cuyo quejoso y dolorido llanto oía pasar por las insensibles hojas de 
madera! La hija de Dorff se paseaba como enjaulada leona; hería el suelo con el pie; 
reprimía explosiones de frenesí vano; volvía a sacudir la puerta, aun convencida de que sus 
fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo había olvidado todo, excepto al niño, 
que pedía de comer. Hubo instantes en que sintió que sus sienes estallaban; un vértigo 
confundía sus impresiones; por momentos se creía ya loca. ¡Matar de hambre a un niño! De 



improviso acordose del encierro de su padre, de los crímenes de la historia... ¡Todo cabe! 
¡La maldad es infinita! ¡El mayor monstruo, la Humanidad!  
 
El día transcurrió así; amargo, interminable, de esos que hacen salir canas. A la caída de la 
tarde, otra vez allí el servidor, con la bandeja donde humeaba el caldo y amarilleaba un 
pastel frío. Amelia se arrojó a aquel irritante mudo, y sin dejarle soltar lo que traía le 
increpó.  
 
-¡Tienen sin comer al niño! ¡Que den de comer al niño que han encerrado! ¡El pobrecito 
llora! ¡Si son personas y no tigres, que le lleven su comidita! ¡Él no tiene culpa de nada! 
¡Que me maten de hambre a mí!  
 
Y el servidor, por única respuesta, se encogió de hombros; volvió a apoyar el dedo en los 
labios y se retiró, dejando en una mesa de mosaico la apetitosa cena.  
 
Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de humo. La queja del niño 
seguía escuchándose algo debilitada. Amelia, arrodillada delante de la puerta, ni se atrevía a 
respirar. El monótono «tengo mucha hambre»... de Baby se volvía a oír de tiempo en 
tiempo; pero a veces reinaba un silencio fatídico: sin duda el cansancio y la falta de fuerzas 
le aletargaban. Ráfagas de insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando 
blanqueó los vidrios la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomó, y a voces pidió 
socorro. «¡Juan Vilain! -repetía-, ¡Juan Vilain! ¿Es así como me ayudas? Infame, ¿así 
cumples las órdenes de tu señor?...». No contestaba a sus gritos sino el silencio vasto, 
solemne, religioso, de la indiferente Naturaleza, «¡Renato, Renato! ¡Luis Pedro! ¡Amigos 
míos!... ¡Piedad!». Llamó hasta al perro: «¡Silvano, aquí!». Y ni del hondo foso que 
rodeaba el castillo, ni allá abajo, del valle, ni de las reconditeces del bosque, salía un eco de 
vida humana. Picmort, el muerto gigante, no respondía.  
 
Fascinada por el mismo horror, volvió a pegarse a la puerta detrás de la cual gemía Baby 
Dick. «Una criatura -pensó- resiste muy poco tiempo la privación de comida... Va a morir... 
Se extinguirá como una velita que se consume...». En efecto, el acento del niño, 
quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de fuerzas; ya casi ni podía gemir.  
 
-¡Misericordia! -pensó Amelia-. ¡Qué hice yo para tal castigo! ¡Qué me importa el niño, 
vive Dios! ¿Soy quizá su madre? ¡Ya le salvé la vida una vez... ahora que le salve la Virgen 
María! ¿He de renunciar para siempre a mi Renato?... ¡No, no! ¡Perezca el mundo entero; 
no se reirán de mí estos bandidos! ¡Quieren explotar mi corazón, quieren vencerme por la 
piedad! ¡Pues no será! ¡Me vuelvo de piedra!... Tal vez tenía razón mi padre... ¡Dios está 
contra nosotros! Hemos derramado sangre... ¡Ah! ¡Nuestra falta fue no verter la que debía 
ser vertida! ¡Padre mío! ¡Débil fuiste... y me mataste a mí! ¡Y ahora tengo que ser débil 
como tú! Ahí va mi alma, allí va mi cuerpo... ¡Que los pisoteen!  
 
Amelia rompió en desesperados sollozos. Un lamento del niño, una quejita tenue, cruzó la 
madera. Baby repetía: «¡Mamá!». Amelia se incorporó con automático movimiento. 
Acercose a la puerta y llamó tiernamente a Baby.  
 



-Paciencia, mi cielo -le dijo-. Dentro de poco te darán de comer y vendrás junto a mí. 
¡Paciencia!  
 
Como se anda en sueños, así anduvo Amelia toda la mañana, lavándose, atusándose, 
arreglándose. De cuando en cuando se reía sola, de un modo estridente, rechinando la 
dentadura. Otras veces un diluvio de lágrimas bañaba sus mejillas, frías y consumidas como 
marchitas rosas blancas.  
 
Cuando a las doce en punto entró el criado mudo con la bandeja y los manjares. Amelia le 
ordenó:  
 
-Diga usted a la señora duquesa de Roussillón que ahora mismo abra esa puerta y me reúna 
con el niño, y que haré su voluntad.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
La boda  
 
 
 
 
Sobre una hora después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber leche y caldo 
a la criatura, casi exánime, a quien amaba con mayores extremos desde que había 
consentido por ella en sacrificar cosas más importantes que la vida, se abrieron de par en 
par las puertas de la estancia y entró la duquesa de Roussillón triunfante.  
 
Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban, traían en azafates ropa y joyas, 
las galas de la boda, la cofia de encajes, el aderezo de filigrana de oro. Amelia ni levantó 
los ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que nunca habían conseguido verla de cerca, 
se aproximaron llenas de curiosidad, y por orden de la Duquesa, retirados los servidores, 
empezaron a engalanar a su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistió. Trenzaron sus 
rubios cabellos; la mudaron la camisa, vistiéndola una randada y calada; la ciñeron el 
justillo; la pusieron las sayas de paño, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron en 
la más linda de las desposadas bretonas.  
 
Hecho esto, la Duquesa llamó a Juan Vilain, que se presentó ataviado también con el 
pintoresco traje de los días de fiesta, y ostentando en el pecho el ramo de flores silvestres, 
del cual colgaban multicolores cintas. El mozo estaba descolorido de emoción: literalmente 
no sabía lo que le pasaba. ¡Había sido tan repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus 
títulos de madre y señora para que le fuese franqueada la puerta del castillo; encerrarse con 
Vilain, y anunciarle que por orden del Marqués iba a unirse a la joven reclusa, que había 
sufrido desgracias, a la cual protegían todos y querían asegurar hacienda y nombre... Y 



como Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo alguna objeción, la Duquesa le había 
contestado: «No quieras saber nada. Obedece a tus amos, que te piden este servicio. Esa 
muchacha no es en realidad parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como 
tú... De nada careceréis. Sé para ella un buen marido, para el niño un padre... te doy la 
granja de Plouaret...». No era la granja lo que influía en la decisión del mozo... Era el amor 
desatentado, salvaje, que en su taciturno espíritu se había encendido desde que vio a la 
hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudía su cuerpo; no creía aún en la realidad de lo 
que ya sucediéndole estaba; tal vez las hadas le tenían embrujado; tal vez, disipándose el 
conjuro, aparecería la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras malditas... ¡El 
marido de Amelia! Su mirada, por momentos envolvía a su novia como una ola de fuego, y 
después, intimidado por el mismo bien que anhelaba, los volvía, fijándolos en cualquier 
objeto o consultando el rostro de la Duquesa.  
 
Conducida por esta, salió Amelia de la cámara. En el salón de retratos aguardaban el 
capellán y dos arrendatarios de la casa de Brezé, llamados para servir de testigos. Uno de 
los supuestos criados de librea cambiaba con la Duquesa ojeadas que Amelia sorprendió, 
porque la misma tensión violentísima de sus nervios aguzaba sus facultades perceptivas. 
Desde el primer instante había llamado su atención el rostro de aquel criado, que traía a su 
mente vagas reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. ¡Era un cómplice, 
el cómplice más peligroso y sañudo que podía tener la Duquesa en su odio a la hija de 
Guillermo Dorff!...  
 
Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por múltiples encendidos cirios, y 
adornado el altar con grandes jarrones, donde lucían flores de papel de plata. El capellán se 
había adelantado y esperaba ante el ara, revestido para la ceremonia. La nave aparecía 
desierta, porque la gente de las cercanías no tenía noticia de que allí iba a verificarse tal 
solemnidad. Sólo las dos mozas pastoras, que habían ayudado a engalanar a la desposada, 
la seguían, representando esa numerosa comitiva de solteras que va tras las novias bretonas 
procurando aproximarse a ellas, porque una superstición las hace creer que la más próxima 
se casará antes de un año...  
 
Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se adelantó hacia el altar. Punzante 
recuerdo desgarraba su alma en aquel instante crítico. De la capilla de Picmort habían 
tratado mil veces Renato y ella en sus coloquios. «Allí -decíale Brezé- están las sepulturas 
de mis antepasados, las cenizas de mi padre; allí recibí el agua bautismal, y allí ha de caer 
sobre nosotros la bendición del cielo, sancionando nuestro amor». ¡Cuántas veces en sus 
sueños, y aun muchos días de su reclusión en Picmort, se había ella representado la 
ceremonia nupcial en la capilla que se complacía en cuidar y adornar por sus manos! ¡Qué 
efecto grandioso la producía, con su hilera de arcos sepulcrales a derecha e izquierda; con 
las sepulturas sobre cuyas losas dormían, rígidas, las estatuas yacentes de los paladines del 
tiempo de las Cruzadas, o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la 
noble cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo altar, sobre el cual 
campeaba un crucifijo de talla soberbio; con sus dos ojivas prolongadas, de vidriería de 
colores, que derramaban irisada luz!... Y era la misma capilla donde debía unirse a Renato 
de Giac, y a su lado, en vez del elegido, veía a aquel aldeano, a aquel siervo de la casa de 
Brezé, humillante sustitución que la mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la 
cara, en el espíritu.  



 
-No hay remedio... Moriré después -pensaba Amelia- si es necesario, pero ahora tengo que 
cumplir mi compromiso... He ofrecido esto por la vida de la criatura...  
 
Cuando subió las gradas del presbiterio y comprendió que ningún milagro, ningún azar 
providencial, evitarían aquel sonrojo, estuvo a punto de gritar: «Socorro, me violentan; no 
quiero, no quiero casarme». Alzó la vista hacia el crucifijo, como implorando la 
intervención del cielo; pero la martirizada imagen pareció contestar: «Sufre, ahora es tuya 
la expiación». Se arrodillaron los novios. El capellán empezó a celebrar el rito; formuló las 
preguntas, a las cuales Juan Vilain contestó con ahínco, Amelia con voz desfallecida... Y 
cuando se enderezó, bañada en sudor frío, próxima a desmayarse... era esposa de Juan 
Vilain.  
 
Regresó al salón la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel singular enlace, se acercó a 
Amelia, intentando hacerla una demostración afectuosa y prenderla en el pecho una joya de 
diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven se echó atrás como el que ve salir de 
entre la hierba venenoso reptil, rehusando el beso de Judas que la dama quería imprimir en 
su frente. Esta, imperturbable, sonrió de un modo que insultaba por lo equívoco de la 
simpatía y por el alarde del triunfo. ¡Ya estaba unida Amelia a un hombre del pueblo, 
oscuro y humilde, y tenía un rasgo más de inverosimilitud la novela del pretendiente Dorff! 
Y el criado de librea, que asistía al acto, sonreía también de un modo imperceptible, con 
solapado regocijo de victoria diabólica. La dama, dirigiéndose a Juan Vilain, pronunció una 
especie de arenga:  
 
-Ahijado mío: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar tus deseos y darte la 
esposa que anhelabas. Es de tu clase: su padre y su madre, pobres artesanos; él, oficial 
mecánico; ella, costurerita. Haz feliz a tu compañera y Dios os conceda larga prole. A tu 
custodia sigue confiado el castillo de Picmort, propiedad de mi hijo, el alto y poderoso 
marqués de Brezé, con cuya autoridad me encuentro momentáneamente revestida y a quien 
rogaré que jamás os quite el cargo que aquí ejercéis. Y si tal sucediese, ya sabéis que la 
granja de Plouaret es vuestra.  
 
Amelia escuchaba y creía soñar; tanto dolor, tanta falsía hipócrita, la aturdían. Dos veces la 
protesta indignada asomó a sus labios y otras tantas la reprimió el exceso mismo del 
desprecio. Envolvió a la Duquesa en una ojeada regia, de esas que aniquilan, y sin mirar a 
nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus compañeras, según la costumbre bretona, volvió 
la espalda y se dirigió al célebre tocador de la marquesa.  
 
Poco tardó la silla de posta de la madre de Renato en detenerse, enganchada para el viaje, 
ante la puerta de honor del castillo, y la Duquesa, siempre acompañada de su capellán y de 
sus dos inseparables criados de librea, subió al coche, rodeada de todas las maletas, sacos y 
cajas que este género de elegantes viajeras suele carretear. Juan Vilain ayudó a cargar la 
impedimenta y despidió a su ama con la reverencia más profunda. Amelia se había 
encerrado en su aposento, y estrechando al niño daba rienda suelta al dolor y a la amargura. 
Ahora comprendía la situación. ¿Era aquello posible? ¿Mujer ella de Juan Vilain? ¿Casada, 
obligada a querer a su marido, a vivir con él? ¡Absurdo! El cielo no podía permitir 
iniquidad tamaña. ¡No! Primero por la ventana al foso.  



 
Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos halagos, que consolaban a 
Amelia; porque el haberse sacrificado tanto al desvalido ser había puesto el sello definitivo 
a su ternura, que creía imposible fuese sobrepujada por el amor de verdadera madre. La 
tarde caía, envolviendo en sus crespones la estancia, derramando la ceniza gris del 
crepúsculo. La hija de Dorff se determinó a acostar a la criatura, no sin hacerla antes rezar y 
trazando sobre su frente la señal de la cruz, y no sin haber antes procurado atrancar bien las 
puertas y colocar delante de ellas muebles a manera de barricada. Cuando la sábana cubrió 
a medias el rostro del niño, Amelia percibió un ruido insignificante, pero continuado, que la 
sobresaltó en gran manera. Procedía de uno de los recuadros con pinturas mitológicas, con 
marco de guirnaldas de dorarla talla, que decoraban el tocador; se diría que un ratón 
arañaba en él. Aumentó el chirrido, cesó luego, y de súbito, lentamente, el recuadro giró, 
descubriendo una puertecilla disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, vio ante sí a 
Juan Vilain, vestido aún con su traje de fiesta y prendido su nupcial ramo de flores al lado 
izquierdo.  
 
Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era Juan Vilain un apuesto 
mozo, el más gallardo de los gars de muchas feligresías a la redorada, y la expresión de 
éxtasis y enajenamiento de su morena cara la hermoseaba de veras. Pero la hija de Dorff le 
arrojó una mirada impregnada de tal desdén que el mozo se quedó inmóvil, como si sus 
pies estuviesen atornillados al suelo.  
 
-¿A qué vienes aquí, Juan? -preguntó avanzando sobre él, agresiva, la hija de Dorff- ¿Cómo 
te atreves, sin que yo te lo permita ni te haya llamado, a presentarte en mi cámara? ¿No has 
visto que me encerré por dentro? ¿Vienes como un ladrón, utilizando entradas secretas que 
conoces? ¡Miserable! Sal de aquí ahora mismo y no vuelvas jamás. ¿Lo has entendido? 
¡Jamás!  
 
Juan Vilain, a su vez, avanzó dos pasos. Su rostro expresaba la mayor, la más sincera 
sorpresa.  
 
-Señorita -balbuceó-, ¿qué dice usted?... ¿No acabamos de casarnos? ¿No somos marido y 
mujer? Conozco el secreto de esa puerta desde niño, y nunca me cruzó por el pensamiento 
usarla; segura estaba usted de ningún atrevimiento... Pero ¡ahora!, ¡voto a Dios y a Santa 
Ana de Auray!, el sacerdote nos ha unido...  
 
Amelia, creciéndose al ver la moderación, casi la timidez del lenguaje de Juan, le increpó 
más duramente:  
 
-¿Que nos ha unido? ¡Desdichado de ti! ¿Pero atribuyes algún valor a esa indigna 
ceremonia? ¿Finges ignorar o ignoras realmente? ¿Eres un taimado o eres un infame? 
¿Estás de acuerdo con la Duquesa o te ha engañado con sus artificios? ¿No conoces los 
medios de que se han valido para forzarme a que te diese el sí? ¿También tú querrás 
asesinar a ese pobre niño?  
 



Juan Vilain al pronto no contestó, tal era su asombro. Amelia vio claramente que aquel 
hombre no estaba iniciado en los misterios de iniquidad del drama, y al comprenderlo 
respiró con mayor libertad.  
 
-Señorita -manifestó el aldeano recobrando el habla-, no entiendo lo que me dice usted. 
Juan Vilain ni es asesino ni hipócrita.  
 
-¿Por qué te has casado conmigo entonces, malsín?  
 
Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que bate los escollos de la costa 
bretona, irradiaron fosfórica lumbre.  
 
-¡Porque te quería y te quiero! -gritó, tuteando por fin a Amelia y acercándose más, hasta 
hacerla sentir el calor de su aliento-. Porque mi ama, al llegar aquí, me dijo que no existía 
tal parentesco tuyo con la casa de mis señores; que eras una pobre como yo, que has sufrido 
mil reveses, sido abandonada por un malvado, vivido hasta hoy en la miseria y el abandono, 
y que ese niño es probablemente hijo tuyo... Y ya lo ves, así y todo... te adoré, me volví 
loco cuando me ofrecieron casarme contigo.  
 
-¡Calumniadora vil! -gritó Amelia, cuyas mejillas enrojeció el fuego de la vergüenza y de la 
rabia.  
 
-Y añadió después la señora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de esa muchacha ha prestado 
en la emigración servicios a mi esposo... Por eso he consentido que se la diese acogida en el 
castillo; por eso mi hijo te ha mandado recibirla aquí y tratarla bien, y guardarla todo 
género de consideraciones, y hasta darla las mejores habitaciones y no revelar a nadie su 
presencia... Y yo he deseado completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha 
desventurada un defensor, un esposo, un porvenir, y al niño un padre... ¿Estás dispuesto a 
casarte con ella, Juan Vilain? Porque entonces te aseguro, en nombre de mi hijo, la 
administración de este castillo y la granja de Plouaret... Además doto a la novia en tres mil 
libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepté... no por la administración, ni por la granja, ni 
por la dote, ¡así Dios me confunda y mande un rayo sobre mí si miento!, sino porque te 
quería más que a las telas del corazón, porque desde que llegaste al castillo no he dormido 
una noche, porque si cerraba los ojos soñaba contigo, porque mis venas ardían, porque 
estaba como aquellos a quienes las brujas de la fuente encantada roban el sentido y queman 
la sangre.  
 
Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompió a sollozar como un chiquillo.  
 
Amelia sintió un movimiento de piedad. 
 
-Juan Vilain, ya lo veo, también tú has sido engañado por la serpiente. ¡Escucha la verdad! 
Me he casado contigo por fuerza, por la fuerza más brutal, porque iban a matar de hambre... 
de hambre, ¿lo oyes?, a ese niño, que no es hijo mío, pero es un inocente, es una criatura 
indefensa. Y como me he casado contigo violentada, nuestra boda es, a los ojos de Dios, un 
sacrilegio, y tú no debes creerte mi marido o pecarás mortalmente y condenarás tu alma. 
Juan. ¡Mira lo que haces!  



 
El mozo se incorporó, cruzó los brazos sobre el pecho y movió la cabeza.  
 
-Eso será cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo de mi ama y madrina; pero, 
sea por la causa que sea, casados estamos; soy tu marido, eres mi mujer; ningún poder 
divino ni humano basta a deshacer lo hecho. Que el niño sea tuyo o ajeno, no me importa... 
¡No pregunto nada! ¡Tu vida anterior a este día tuya es... para mí has nacido hoy y naciste 
vestida de blanco, más pura que el agua del manantial! ¡Te quiero tanto!... ¡Si alguien 
intentase haceros daño a ti o a la criatura conmigo se las habrá! ¡Mía es Amelia y sabré 
defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain... Que sea Dios o el diablo quien te ha 
traído a mí, te acepto, porque te idolatraba de tal manera, que no podía pegar los ojos ni 
atravesar bocado; era como una especie de maleficio. ¡Era enfermedad, era una cosa de esas 
que no caben en el pecho!... ¡Si no viene mi ama y me casa contigo... una noche soy capaz, 
no de profanarte, pero de darte la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! ¡Ya 
eres mi mujer! ¡Alegría!  
 
Y el bretón echó los nervudos brazos al cuello de Amelia...  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
Juan Vilain  
 
 
 
 
La hija de Dorff se hizo atrás de un salto, dispuesta a una lucha que, por la fuerza muscular 
del bretón, era estéril, cuando en el reloj de esmalte y bronce dorado sonó la hora, y el 
recuadro con pinturas mitológicas, que había vuelto a encajarse de suyo y sin ruido en la 
pared, giró de nuevo, y en la estancia penetró un hombre.  
 
Juan Vilain dejó a Amelia y se volvió atónito.  
 
El que acababa de entrar avanzó, se encaró con Juan y preguntó en voz terrible:  
 
-¿Qué es esto? ¿Qué sucede aquí, en mi casa?  
 
-¡Renato de mi vida! -gritó Amelia precipitándose hacia el recién venido.  
 
Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se estrecharon pecho a pecho, sin 
cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos fulguraban de un modo que causaba espanto, pero cuyo 
cuerpo permanecía inmovilizado por la veneración a su señor.  
 



-¡Ven aquí! -le gritó Renato-. ¡A ver! ¡Juan, criado mío! Dame cuenta de lo que te confié. 
¿Estoy o no estoy en mi castillo señorial? ¿Qué ha pasado en él? ¿Cómo me respondes, 
siervo infiel, del tesoro que encargué a tu custodia? ¿Cómo has cumplido mis 
instrucciones?  
 
El mocetón se tambaleó y se prosternó ante el grupo que formaban Renato de Giac y 
Amelia.  
 
-¡Señor! ¡Amo mío! -balbuceó-. Yo... La señora Duquesa... La madre de mi amo... Las 
órdenes que me trajo, en nombre del señor...  
 
-¿Órdenes? ¿No las tenías de no dejar entrar aquí a nadie sin el santo y seña? ¿Te ha dado 
mi madre el santo y seña, imbécil? ¡Qué digo imbécil! ¡Malvado debo decir, porque te 
encuentro tratando de abusar de esta mujer, que debía serte tan sagrada como la Virgen!  
 
-Señor... Era la Duquesa, era la esposa de mi último amo, cuyas cenizas descansan en la 
capilla -tartamudeó Vilain-. ¿Debí rechazarla? ¿Debí cerrar la puerta?  
 
-¡Naturalmente... bruto! -rugió Renato de Giac, perdiendo el freno de la educación y 
sintiendo espasmos de fiera-. ¡A mí, a mí solamente debes obediencia, hasta morir si es 
preciso!  
 
Y avanzó, cerrando los puños, dispuesto a descargarlos sobre la cabeza del siervo, que 
esperó resignado el golpe.  
 
Instantáneamente, con el impulso generoso de su recto carácter, Amelia se interpuso.  
 
-¡Renato, no seas injusto! ¡No te rebajes, no te faltes a ti mismo! Juan Vilain no tiene culpa. 
Ha respetado a tu madre, y al respetarla te respetaba a ti. Al darle instrucciones, no previste 
ese caso ni podía preverse. ¿Cómo imaginar que tu madre viniese aquí a ejercitar 
venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y no Juan Vilain, que es honrado, originó esta 
desventura. ¡La única persona a quien Vilain no podía pensar que cupiese cerrar la puerta 
de Picmort es la que ha penetrado en el castillo a destrozarme el alma!  
 
Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de Brezé. La incertidumbre, 
la zozobra se reflejaban en su actitud. Una duda extraña, algo que le parecía monstruoso, 
germinaba en su mente.  
 
-Bien, Amelia -murmuró con ronco acento-, dejemos en paz a Vilain; pero, ¿qué ha 
sucedido aquí?, repito la pregunta. ¿A qué vino a este castillo mi madre, cometiendo la 
bajeza de mentir, de fingirse mi mensajera? No habrá venido, de seguro, a perder tres días 
de su vida frívola en contemplar el paisaje, la belleza de esas gándaras desiertas y de esos 
retamares en flor. Cuando yo -que ya voy siendo espía de oficio- supe en París que ella 
había salido camino de Bretaña, me precipité, porque los presentimientos decíanme que era 
en Picmort donde abatiría el vuelo, para clavarte sus garras, para consumar su obra inicua. 
Me he cruzado con ella en la carretera; he podido pasar sin que me viese; he entrado por el 



camino secreto, del cual tengo doble llave; he utilizado esa entrada, la del Marqués celoso, 
porque algo me aconsejaba sorprenderte... ¿Qué ha pasado? ¡Venga la verdad!  
 
Amelia, abrumada, guardaba silencio. Sólo entonces se daba cuenta de su situación, de la 
confesión tremenda que era preciso hacer a Renato... Su valor reconocido desfallecía.  
 
-Renato... -balbuceó-. ¡No me acuses; perdóname! ¿Por qué no viniste antes? ¿Por qué me 
has dejado sola aquí, indefensa, a merced de una asechanza? ¿Por qué has desamparado a tu 
Amelia?  
 
-¿Sola? ¿Indefensa? ¿Pues... y ese? -gritó señalando a Vilain-. Orden tenía de morir por ti. 
Ea... pronto... Sepa yo lo que pasa. ¡Responda cada cual de sus hechos!  
 
Amelia se cubrió la cara con las manos, y arrimándose a la pared rompió a llorar 
amargamente. Avanzó Renato; cogió a Juan Vilain por el cuello, y, sacudiéndolo con 
violencia, repitió su interrogación:  
 
-¿Qué ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo. 
 
Pálido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un ligero esfuerzo que probaba su 
vigor muscular, muy superior al de Renato, se desasió. Cruzó los brazos sobre el pecho, y 
dijo con calma:  
 
-Pues ha sucedido, señor y amo mío, que la señora Duquesa se ha presentado aquí, en su 
silla de posta, acompañada de dos criados y un capellán; que yo, al verla, he abierto de par 
en par la puerta de honor, por donde, desde tiempo inmemorial, entran los señores de 
Picmort; que la he besado la mano en señal de vasallaje; que ha estado tres días mandando 
y siendo obedecida, y que al tercero ha dispuesto que yo me casase con esta mujer...  
 
Renato saltó; un rugido se exhaló de su garganta.  
 
-¿Y... lo hiciste? -preguntó fijando en Vilain una mirada de asesino.  
 
-Sí, señor... lo hice. 
 
-¿Cuándo? ¿Cuándo? 
 
-Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellán en la capilla de Picmort.  
 
-¡Maldito seas, maldito! -gritó Renato-. Pero tú, Amelia... tú..., ¿qué es esto?, ¿has 
pronunciado el sí?, ¿has consentido?  
 
-He pronunciado el sí, he consentido -gimió Amelia a su vez.  
 
-¡Magnífico! ¡Soberbio! -Y Renato soltó una carcajada de furioso-. Explícate ahora, ya te 
mataré después -repitió con helada tranquilidad repentina-. ¿Es que este hombre... te 
inspiraba amor?  



 
-¡Renato!... -imploró la hija de Dorff medio arrodillada ante su amigo-. No me atormentes 
más; ¡compasión! Consentí porque... óyelo bien, ¡me repugna referirlo!, ¡pero es 
necesario!, tu madre y los que con ella venían, que sospecho eran esbirros disfrazados de 
lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa... una cosa que no tiene nombre, que no la 
hicieran verdugos ni caníbales. Consentí porque... ¡tú lo exigiste!, ¡mira que no miento!... 
empezaron a matar de hambre, ¡de hambre!, ante mi vista a ese pobre pequeño, a Baby 
Dick... al que yo salvé en el naufragio, ¿no recuerdas? ¡Ah, Renato, Renato!... ¡Tu madre... 
tu madre!... ¡No se lo llames más!... ¡Nunca la des ese nombre!  
 
-¿Eso... han querido hacer? -tartamudeó Renato cruzando las manos.  
 
-¡Eso han hecho! -repitió solemnemente Amelia-. ¡Ah, Renato! Mi padre tiene razón; los 
crímenes de los grandes de la tierra traen las reivindicaciones de los míseros oprimidos y 
los castigos de la historia. ¿Comprendes tú que se oiga llorar de hambre a un niño y se le 
deje perecer? ¡Y... ahora... compasión, Renato!... ¡Sí, he ido al altar; soy la esposa de tu 
administrador!  
 
-¡Maldito! -repitió Renato volviéndose hacia el bretón-. ¿Por qué te has casado con esta 
mujer?  
 
-Obedecí a la duquesa de Roussillón, a quien creí autorizada por mi amo y señor -respondió 
torvamente el mozo.  
 
-¿Sabías el martirio del niño? 
 
-No lo sabía. ¡Por estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo respetaría también. Los amos 
son los amos y mi deber la obediencia.  
 
-¿Querías a esta mujer tú? 
 
-Desde que la vi -contestó el aldeano con sinceridad impetuosa.  
 
-¡Ah! ¡Vamos! ¡Obediencia aparte! ¡Por eso, por eso! -espumó Renato, bramando de ira.  
 
-No, señor. Por eso, no -declaró firmemente Vilain-. Mi frenesí, mi locura, nada importaban 
en este caso. Repito que no pensaba en bodas; ¡quién soñaba en eso! A no disponerlo la 
madre de mi señor...  
 
-¡Tu señor soy yo, perro! -repitió Renato-. Yo tan sólo.  
 
-Cierto -repitió Vilain entre humilde y rebelde-; pero aquí, en esta aldea, no estamos 
acostumbrados a diferenciar lo que ordena el señor de lo que ordenan sus padres. Nuestros 
padres, mientras viven, mandan, y son la imagen de Dios sobre la tierra.  
 
-¡Juan Vilain es inocente, no ha delinquido! -insistió Amelia-. Cualquiera, en su caso, 
procede como él. ¡La justicia ante todo!  



 
Vilain arrojó a la joven una mirada de infinita, de intensa gratitud.  
 
-Aquí -prosiguió la hija de Dorff- no hay más reo que tu madre... y esa extraña fatalidad 
que nos persigne, que persigue a cuantos apoyan nuestra causa. ¡Llevamos la desventura 
con nosotros! Hubiese sido mejor enterar de todo a Vilain desde el primer día: tratarle, no 
como a servidor, sino como a confidente y amigo. Así no podrían engañarle los malvados. 
Pero, ¿cómo suponer que tu madre tendría soplo de mi presencia aquí? ¿Cómo creer que iba 
a venir, trayendo maquinado un complot tan pérfido? ¡Renato! ¡De malas entrañas has 
nacido!... ¡Entrañas de hiena!  
 
-Amelia -gimió el Marqués-, no intento defender a mi madre... Ha sido criminal... ¡Pero de 
seguro que las ideas satánicas que realizó no proceden de ella; no han podido germinar en 
su cerebro, donde sólo la vanidad hace estragos! Esa trama es policíaca, tiene el sello 
peculiar de cuantas nos envuelven. Mi madre obedece a un poder superior, cuyos actos no 
examina. ¡Amelia! Nuestros padres son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al 
esbirro. La mía te ha entregado a otro hombre... ¡A otro hombre! ¡Si esto es un delirio de la 
calentura! ¡Tú eres mía... lo demás no existe!  
 
Diciendo así, Renato se había acercado a Amelia y estrechaba sus manos, y hacía extremos 
a que apasionadamente correspondía la hija de Dorff. Habían olvidado la presencia de Juan 
Vilain, y este, inmóvil y derecho como las piedras druídicas, se mantenía allí mirando su 
afrenta. Al fin recordó Renato aquella presencia importuna, y extendiendo la mano ordenó:  
 
-Vete. 
 
-¿Que me vaya? -contestó Vilain saliendo de su estupor y desatándose como un torrente-. 
No puede ser. ¡Si me voy, se vendrá mi mujer conmigo!  
 
-¡Tu mujer! -repitió Renato con risa burlona-. Esta no es tu mujer, necio.  
 
-¿Que no es mi mujer? Lo es, señor... lo es. Nos ha unido el sacerdote.  
 
-Por un engaño, por una maldad. 
 
-Por lo que sea. Ella ha pronunciado el sí; el capellán nos ha bendecido... Marido y mujer 
somos ante Dios, como es mi amo el marqués de Brezé.  
 
Renato volvió a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagándole con los puños en ristre.  
 
Vilain bajó la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba por su mente, pero tampoco la 
de conceder que no fuese Amelia su esposa. ¡Lo era! El mundo podía desquiciarse, la 
bóveda del cielo desplomarse... Aquella sería siempre su mujer. Él pertenecía a Brezé, pero 
Amelia le pertenecía a él, a Vilain.  
 



Renato, al ver que Vilain no se defendía, se contuvo. Antes ya Amelia se había precipitado, 
interponiéndose entre su marido y su amante, pero colocándose resueltamente al lado de 
Vilain.  
 
-¡También en esto tiene razón! -suplicó-. Renato, este hombre efectivamente es ya mi 
esposo... La felicidad ha muerto, el amor también. Como tú he pensado en el primer 
instante romper de cualquier modo este yugo, pero ¡no podemos, Renato! Lo impuso 
Dios... ¡Conformidad a los decretos de su voluntad santa! ¡Paciencia! ¡Es la expiación!  
 
Amargas lágrimas fluían, cuando así se expresaba, por las mejillas, ya enflaquecidas, de 
Amelia. Juan Vilain la devoraba con la vista, y un entusiasmo casi salvaje encendía sus 
ojos, agitaba sus nervios, hacía saltar alocadamente su corazón joven, regado por fresca 
sangre. Tan pronto se le ocurría arrodillarse ante ella como sentía impulsos frenéticos de 
arrebatarla en sus brazos, y tenía que clavarse las uñas en el pecho para no ceder a la 
tentación. En voz honda preguntó a Renato:  
 
-¿Esta mujer era la que mi señor quería? 
 
-¡Era mi prometida, mi novia! -contestó de Brezé con infinito dolor-. ¡La desventura de 
toda mi vida es obra tuya, Juan Vilain!  
 
El siervo no contestó. Su entrecejo fruncido, su boca contraída, sus apretados dientes, eran 
la manifestación de la resistencia a dejarse robar aquel bien que le pertenecía de derecho. 
Sufría, pero no cedía. ¿Qué significaba lo pasado? Al presente Amelia era suya... ¡sólo 
suya! ¡Él, Juan Vilain, propiedad del marqués de Brezé; pero Amelia, tesoro de Juan 
Vilain!... ¡La muerte tan sólo podía apartarla de él!  
 
Renato se acercó al aldeano y le asió de la muñeca, apretándosela con los dedos como 
tenazas que se imprimían en la carne y hacían crujir los huesos. El bretón permaneció 
impasible.  
 
-¿Lo oyes? -articuló Renato-. ¡La desgracia de mi vida, mi condenación... a ti la deberé! 
¡Pero tú -añadió con vehemente acento-, tú tampoco te salvarás, Juan Vilain, tú darás 
cuenta estrecha del mayor delito! ¿Conque no quieres dejar a Amelia, tunante? ¿Te resistes 
a devolverme lo mío, tú, tú? Pues óyelo. ¿Sabes quién es la mujer que consideras esposa? 
¿Sabes que es sagrada, inaccesible para ti, pobre pechero, átomo de polvo de tierra? 
¡Apréndelo! Esta mujer es de la raza de nuestros reyes... ¿lo oyes bien?, ¡de nuestros reyes!  
 
La fisonomía de Juan Vilain se descompuso de admiración y terror. Fijó en Amelia una 
mirada atónita, supersticiosa. Todo aquello sobrepujaba a su comprensión.  
 
-La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los impíos corre por sus venas -
continuó Renato-. Del Rey por el cual tu padre empuñó las armas y luchó cuerpo a cuerpo 
tantas veces, y anduvo oculto en los bosques y en los matorrales, y después, un día... ¿te 
acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra un seto, y allí permaneció su cadáver siete días 
insepulto... ¡Ah! ¡Si tu padre resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes! 
¡Ese es el crimen a que te prestaste, Juan Vilain!  



 
-¿Es verdad eso? -preguntó a Amelia el bretón, cuya cara daba espanto.  
 
-Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro -respondió con acento de bondad y 
compasión Amelia.  
 
-Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé -añadió sañudamente 
Renato-. ¡Goza el fruto de la iniquidad de que te hicieron cómplice! Ahí te dejo a tu esposa. 
¡Adiós! ¡Ya no tienes amo! ¡El marqués de Brezé se irá lejos, muy lejos... para siempre!  
 
-¡No! -gritó Vilain-. ¡Antes yo, antes! 
 
Al hablar así se persignó y besó las reliquias y amuletos que al cuello llevaba colgados. 
Después se acercó a Amelia, y con irresistible impulso la besó también en la frente; sus 
labios quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de repulsión.  
 
El aldeano salió de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un momento en la antecámara; 
luego se pudo oír que crujían bajo sus pies los peldaños de la retorcida y angosta escalera 
que ascendía al piso más alto de la torre. Parecían las pisadas de un hombre de piedra. 
Amelia, impresionada, se echó en brazos de Renato; luego los dos, instintivamente, 
corrieron detrás de Vilain.  
 
Cuando llegaron al último piso del torreón, vieron abierta la ojival ventana, y tapándola, 
cubriendo la luz del Poniente, una masa oscura, que desapareció. Horrorizados, 
asomáronse. El cuerpo de Juan Vilain, detenido un momento por la cornisa, cuyas piedras 
desgastadas le servían de almohada, volvía a rodar y se desplomaba recto, ya sin vida 
probablemente, al foso, entonces seco. Y el bretón quedó allí, la faz vuelta al cielo, 
extendidos los brazos, los ojos vidriosos y la cara entre el marco de sus largos cabellos de 
siervo, enmarañados y rubios. Silvano, a su lado, aullaba desesperadamente.  
 
 
 
 
 
 
 
Quinta parte 
 
 
La hermana  
 
 
 
 
 
- I - 
 



 
Indicios  
 
 
 
 
Las estancias del palacio real donde vamos a sentar el pie son las más alejadas del bullicio 
y del movimiento de la Corte. Diríase que se les ha comunicado la perenne severidad del 
carácter de la augusta persona que en ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus 
dueños; es que el alma humana, donde quiera, marca su huella peculiar, luminosa o 
sombría.  
 
Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un silencio absoluto. No parece sino 
que el ruido es algún delincuente, y que al respirar fuerte o hablar en tono natural se 
infringen las leyes de la etiqueta. Servidores, palaciegos, los pocos que piden audiencia -
porque la alta y constante tristeza intimida hasta a los solicitantes-, tratan de ahogar las 
pisadas en las alfombras, de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir hasta la 
sonrisa, de velar hasta el brillo de los ojos, cuando se dirigen a la ilustre Duquesa, en otro 
tiempo Madama por antonomasia, y cada día más parecida a esas rígidas figuras orantes 
que velan sobre los sepulcros.  
 
Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la claridad, cuyos muebles están 
colocados con tal simetría solemne que parece que no han de moverse jamás de su sitio; 
crucemos el tocador de la Duquesa, su despacho, su dormitorio, y levantando una portera 
de tapicería, pasemos al reducido aposento que de oratorio sirve.  
 
Sólo alumbra el lugar rica lámpara de plata, donde arden dos mechas empapadas en aceite 
aromático, y a su escasa luz se ve encima de un paño de terciopelo negro un gran Cristo de 
marfil, en el momento de expiar, cuando deja caer la cabeza sobre los hombros, como si 
balbuciese: «Todo está consumado». Al pie del altar, arrodillada en un reclinatorio sobre 
almohadones de terciopelo carmesí, una mujer reza fervorosamente, fijos los ojos en el 
Cristo.  
 
Es la Duquesa; el reflejo de la lámpara cae de plano sobre su rostro y nos permite verlo.  
 
Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi borró las huellas de los 
encantos el padecer.  
 
Los cabellos, un tiempo rubio mate -el color de la familia- y tan copiosos, que se creía que 
Madama gastaba peluca, son ahora de un tono cenizoso, como entelarañado; la tez es 
amarillenta, y algunos pliegues ajan su seda fina; los ojos aparecen resecos, abrasados por 
llanto que no corre. Los labios los forma un trazo estrecho, amoratado: son labios que no 
besan ni ríen. Las manos, entrecruzadas por la actitud de la oración, algo demacradas, 
tienen la macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causó tal estrago: deben de ser 
las melancolías y los pensamientos amargos como absintio que cobija la pálida frente.  
 



Aún podría revestirse aquel semblante de peculiar belleza si irradiase en él la aceptación de 
la voluntad divina, esa confianza sublime con que los justos se dirigen al Salvador. Lejos de 
eso, lo que la fisonomía revela es un género de angustia especial, en que parece delatarse el 
torcedor de la conciencia, el remordimiento. La duda más cruel, la incertidumbre más 
penosa, descomponían las facciones de la dama arrodillada; se leía en ellas el terror de la fe, 
sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada mano se hincaban en la otra; en 
los labios bullían entrecortadas palabras congojosas, insumisas... La admirable efigie del 
Cristo, sobre su negro fondo, creeríase que iba a alzar la caída cabeza, y la luz fugitiva y 
dudosa de la lámpara, al quebrarse en la escultura, contribuía a este efecto imponente.  
 
Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantó; descruzó las manos y se pasó la 
derecha por la frente, como el que quiere desechar con un ademán molestos pensamientos. 
Acercose después a la lámpara, y desabrochando dos corchetes de su corpiño extrajo del 
seno un papel enrollado, una carta sin sobre. Miró alrededor, como para cerciorarse de que 
estaba sola, y desenrollando la carta, empezó a releer sus cláusulas elegíacas, empapadas en 
llanto de ternura y de humildad.  
 
«Hermana muy amada mía: Perdóname si, dejando a un lado toda cortesana etiqueta, el 
cariño de un hermano que no te ha olvidado jamás dicta estas líneas, porque, sábelo: existo, 
soy yo, soy tu verdadero hermano...».  
 
Aquí llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del oratorio resonaron dos tímidos 
golpecitos, y una voz respetuosa murmuró:  
 
-Señora... 
 
La Duquesa se apresuró a volver a deslizar el papel entre los dos corchetes, que abrochó 
con mano insegura; dominó por un esfuerzo de la voluntad su turbación, y adaptó a su faz 
la máscara impenetrable que la cubría de ordinario.  
 
Después, con lentitud, abrió la puerta y se presentó, manifestando fría extrañeza, ante la 
camarera, que empezaba a disculparse. ¡Era tan grave el continente de la Duquesa y tan 
atrevida la acción de interrumpir el recogimiento de sus rezos!...  
 
-Su... Su alteza Real el señor Duque ha deseado ver con urgencia a Vuestra Alteza Real... y 
me ha ordenado que...  
 
La Duquesa no movió un músculo del rostro; inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y 
con andar de autómata salió al encuentro de su marido, que la esperaba de pie en el 
despacho, llamado así porque contenía un escritorio y estanterías con libros de devoción en 
su mayor parte, pero entre los cuales figuraban los clásicos franceses.  
 
Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente, propio de alguna ceremonia 
oficial; al sentarse la dama, todavía se inclinaba el consorte, alto, de gentil y marcial 
apostura. Ella le dirigió una interrogación muda. Se comprendía inmediatamente la falta de 
expansión entre los esposos.  
 



-Señora -dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en su país entre gentes de su 
esfera, aunque las uniese el lazo más íntimo-, vengo a molestaros y lo siento mucho... Pero 
es indispensable... Vengo a hablar de política... al menos, de cosas que guardan con la 
política estrecha relación... Hace tiempo que rehuimos esta conversación, señora... porque 
no solemos andar acordes; vos me encontráis un poquillo... ¿cómo diré?, ¡liberal!, yo a vos 
un tanto... reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables exigencias del siglo... 
Yo me inclino a pensar como el Rey y como Fernando; vos como nuestro buen padre... 
Pero, señora, pensemos como pensemos, queremos lo mismo. En el fondo existe armonía; 
suponer otra cosa me sería penoso...  
 
-La concordia es efectiva -respondió al fin la Duquesa-. Tampoco yo podría sobrellevar la 
pesadumbre de un desacuerdo completo en materia tal. Para nosotros y para toda nuestra 
familia no hay ni puede haber más política que la restauración del bien, la pelea contra el 
dragón del infierno, la impiedad y la soberanía revolucionaria. Vos peleáis con armas 
ocultas; yo soy menos hábil, lucho de frente... o por mejor decir no lucho: ¡resisto! Resisto 
cruzada de brazos, de frente, y no retrocedería aunque viese avanzar sobre mí todo el poder 
del abismo.  
 
-No en balde -advirtió con alarde cortés el esposo- dijo el Corso que erais el único hombre 
de la familia.  
 
-Monseñor -protestó la Duquesa-, no repitáis semejante absurdo. El Corso mentía: la verdad 
hubiese abrasado sus labios. Aquí no hay príncipe que no sea un hombre, un paladín digno 
de su raza. Bien lo ha probado a expensas suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni 
nuestro hermano Fernando ¡a pesar de sus debilidades!, habéis desmentido la sangre que 
corre por vuestras venas. Yo no soy más que una pobre mujer, cuyo único consuelo, en 
horas terribles, fue la religión, y a quien la religión enseñó a sufrir resignadamente, pero a 
no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el martirio. Mucho padecí... y no me 
engañan mis presentimientos: he de padecer mucho más -añadió alzando los ojos al cielo y 
con imperceptible temblor de su cuerpo todo, enfundado en la seda violeta del traje de 
medio luto, bordado de negro canutillo.  
 
El Duque puso nublado gesto. El carácter tétrico de su esposa actuaba sobre él, cortando 
toda alegría, desde los primeros días de su boda de conveniencia, realizada con fines 
políticos y por obedecer a la última voluntad de los padres de Madama. Un poco de calor, 
un poco de ternura humana, hubiesen fundido aquellas almas, pero el encogimiento en el 
terreno afectivo era característico de ambos.  
 
-Señora -respondió él-, en toda vida hay su fondo de amargura. Creemos tal vez que nuestro 
cáliz es el que más hiel contiene, pero cada cual conoce el suyo. Dios nos ha probado, es 
cierto... Valor, y sobre todo calma. ¡Mucha calma! Sangre fría y razón. Lo que hoy 
necesitamos debatir es una prueba más para ese corazón, ya tan coronado de espinas. 
Vuestra energía sabrá sobreponerse.  
 
-¿De qué se trata? -preguntó la dama, trepidante de emoción bajo la capa de hielo.  
 



-De algo muy penoso para todos... ¡Me refiero a los impostores que de algún tiempo acá 
pululan y, explotando circunstancias fatales que nadie ignora, pretenden hacerse pasar por 
el desventurado Príncipe que falleció en el cautiverio!  
 
El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se extendió por él, dándole 
semejanza con la mascarilla de una muerta.  
 
-¿Era eso? -murmuró débilmente. 
 
-Eso -articuló el Duque-. Eso; esa vil comedia, esa farsa reprobable, que puede, noble 
amiga, ser explotada de una manera peligrosísima por los adversarios de la buena causa y 
del trono.  
 
-Deseo explicaciones completas -advirtió la dama, que empezaba a recobrar su presencia de 
ánimo.  
 
-Sí, a eso vengo... Mi propósito es preveniros. No os oculto que el Rey en persona, y 
nuestro padre también, me han dado esta comisión, pues recelan los efectos de la sorpresa, 
favorable a los intrigantes. No quiere, Su Majestad, ni quiere nuestro buen padre, que 
sufráis el menor disgusto; ansían evitaros preocupaciones, y que este incidente no provoque 
sino vuestra indiferencia y vuestro desdén.  
 
La Duquesa sacó del bolsillo un pañuelo y se lo pasó por los ojos y la seca boca, donde 
revolvía la lengua con sabor a acíbares.  
 
-Sin género de duda -prosiguió su marido y primo-, la historia y la suerte del infeliz 
Príncipe han trastornado algunas cabezas. La ambición y el delirio de grandezas se 
despertaron en varios individuos, empeñados en hacerse pasar por él. Un tamborcillo 
austríaco, para que no le castigasen, declaró ante el Consejo de guerra que era vuestro 
hermano; otro mísero, después de recibir una herida en la cabeza que le privó del juicio, dio 
en igual manía, y tales extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en Bicêtre. 
Un mozo de este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha disputado ese honor, y no 
faltaron incautos que le facilitasen dinero. Un jorobado, ex-pasante de notario, le sigue, y 
en compañía de otro insensato, ex-diplomático, va a parar a Bicêtre igualmente. Hay un 
Dufresne que enseña en el muslo derecho el tatuaje de una flor de lis. Hay otros 
innumerables, incluso uno que viste de mujer... Recontarlos sería como recontar las arenas 
de una playa. ¡A veces, locuras epidémicas contagian a toda una generación! Pero sólo 
hablaré de los más audaces y que tratan de dar mayor verosimilitud a su ridícula comedia. 
Existe un cierto Fruchard, hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre, Hervagault, 
mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau, zuequero en Vezins, 
impostor muy popular... y un supuesto barón de Richemont, más peligroso todavía, porque 
ha recibido educación, tiene buenos modales, está versado en historia, y conozco caballeros 
y realistas sincerísimos que se han puesto de su parte resueltamente...  
 
La Duquesa, que escuchaba con sostenida atención, fijó en su marido los inquisidores ojos, 
cuyo mirar de acero cortaba cual la hoja de un cuchillo.  
 



Al ver que el Duque se detenía, como si recelase continuar, ella murmuró:  
 
-Y... ¿qué más?, ¿se acabó la lista de falsarios?  
 
-No -repuso el Duque, haciendo un esfuerzo-. Otro hay, que sale a la superficie estos días... 
Le protegen ¡es increíble, señora!... le protegen y le patrocinan gentes de quienes yo nunca 
lo hubiese creído a no verlo. Por ejemplo: ¡Renato de Giac... un joven a quien juzgábamos 
tan leal, tan caballero... tan adicto! Su madre, la Roussillón, está inconsolable, y ya ni le ve 
ni le trata. Un Larochefoucauld... madama de Rambaud, la que mecía la cuna de vuestro 
hermano... los Marco de Saint-Hilaire... el marqués de la Feuillade... la marquesa de 
Broglio Solari... Una legión.  
 
-Pero, en fin -insistió con voz incisiva la Duquesa-, ¿quién es ese impostor? ¿De dónde 
viene?  
 
-Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial mecánico, llamado Guillermo 
Dorff...  
 
Los dientes de la Duquesa castañetearon. Sus labios se agitaron como si volviese a rezar, 
como si se dirigiese al Cristo y le viese destacarse, a la luz de la lámpara, sobre el negro 
paño. Echó atrás la cabeza, que osciló en el respaldo del sillón, y el esposo, asustado, se 
inclinó para socorrerla con un frasquito de sales inglesas, pues parecía próxima a 
desvanecerse.  
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Plantéase el problema  
 
 
 
 
Por medio de un esfuerzo de la voluntad, más que por los efluvios de las sales, la Duquesa 
se repuso y miró a su esposo con aire interrogador.  
 
-¿Por qué -dijo viendo que el Duque no proseguía- quiere el Rey que yo esté prevenida en 
este asunto? Decídase allá, en las esferas donde el rayo político se fragua, todo lo que a 
política se refiera, y déjenme a mí, triste despojo de un naufragio, vivir en el retiro y la 
oración.  
 
-Señora -contestó con deferencia el Duque-, es natural que acudamos a vos cuando se trata 
de desplegar energía. Fiamos en vuestro carácter firme y en la rectitud de vuestra 
conciencia. Sabemos además que para vos es sagrado el Principio que representamos; que 



en tal capítulo podríais darnos a todos lecciones, porque ninguno tiene tan robusta 
convicción de la dignidad suprema del solio...  
 
-Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario -respondió la Duquesa con patético 
acento-. La mujer más desventurada de la tierra es la que veis aquí... Lo escribí en las 
paredes de mi cárcel... y era verdad.  
 
-¡Qué recuerdos! ¡Qué dramas! -suspiró el Duque.  
 
-¡Ah! -dijo la Duquesa-. En aquella horrible prisión... mientras recorríamos el via crucis de 
los ultrajes... como una estrella más hermosa y más luciente, porque asoma entre negras 
nubes y alumbra precipicios y cadalsos, he visto alzarse, envuelto en sus alas de arcángel, el 
sacrosanto Principio... Él solo vale y significa algo; los individuos ¡nada! Nuestra vida, 
nuestros dolores, ¿qué son ante el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se 
vertió, de cuantas cabezas cayeron, ¡una, una sola, la que encarnaba el Principio, ha gritado 
ante la vengadora Providencia!  
 
Al hablar así un luego extraño ardía en las marchitas pupilas, un jadeo seco alzaba y 
deprimía el pecho, donde podía escucharse el leve crujir sedoso del papel oculto. El Duque 
se aproximó a ella, aunque no se resolvió a tomar y estrechar cariñosamente las manos de 
su mujer. Jamás el dulce transporte verdaderamente amoroso había fundido en uno a 
aquellos dos seres.  
 
-Mucho me agrada veros así -murmuró-. ¿De dónde han podido inferir Su Majestad y 
nuestro padre que pensabais de otro modo?  
 
-El Rey -contestó ella gravemente-, como no ha sufrido, no siente el Principio. Yo rezo 
mucho por el Rey. Necesita de mis oraciones y de las de todos los honrados. ¡El Rey no es 
buen cristiano!... ¡El Rey es poco rey!  
 
-En esta ocasión, no, señora -apresurose a contestar el Duque-. Su Majestad tiene aficiones 
y gustos que acaso riñen con los vuestros... con los nuestros -corrigió inmediatamente-; 
pero cuando ve amenazada el arca santa... entonces, señora, recobra el tino... mejor dicho, 
no es que lo hubiese perdido, es que lo antes mirado con indiferencia de artista, y de 
pensador, y de filósofo empapado de... de ciertas doctrinas que tampoco a mí me son 
simpáticas... recobra para él su significación verdadera. Hay momentos, sí, en que la 
imaginación le domina... pero sóbrale talento para que no sean pasajeras tales impresiones. 
¿Os acordáis del episodio reciente de aquel viejo visionario, aquel Martín, que logró ser 
admitido a presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras y chocheces? Pues al pronto el 
Rey quedó muy preocupado. Creía próximo su fin...  
 
-Y lo está -contestó categóricamente la Duquesa-. La enfermedad se ha acentuado. Su 
Majestad decae a ojos vistas.  
 
-Razón de más advirtió el Duque- para vivir prevenidos. La agravación de Su Majestad 
puede acarrear complicaciones...  
 



-¿Y qué relación existe entre eso y la cuestión de... de los impostores? -preguntó la dama.  
 
-Estrecha relación... Como que el viejo alucinado quería traer al ánimo del Rey la 
convicción de que uno de los impostores era realmente el Príncipe, vuestro hermano. 
¡Líbrenos Dios de que el Rey cayese en lazo tal! Los impostores serán despreciables 
mientras nosotros, con algún paso inadvertido, no les prestemos fuerza. El ser tantos y de 
tan diverso origen y procedencia les roba todo prestigio, y aunque la credulidad humana es 
infinita, difícil o imposible me parece que logren mover hondamente a la opinión ni causar 
recelos fundados en ningún gabinete extranjero. Esto último, señora, es de la más alta 
importancia. Europa está contra Francia, pero la Santa Alianza nos ha sostenido, nos ha 
amparado, nos ha afianzado en el vacilante trono, porque somos el Principio. A oídos de los 
soberanos de Europa llegaron, ¡quién lo duda!, los insidiosos rumores de la evasión de 
vuestro hermano; no faltó quien les comunicase notas afirmando que aún vive. A poco que 
el interés y la razón de Estado se lo aconsejasen, no habría gabinete que no encontrase ahí 
socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a nuestro país con exigencias y amenazas de 
intervención, que hoy acarrearían los más funestos resultados... No podemos prestarnos una 
vez más a traer aquí los ejércitos extranjeros. ¿Cómo evitarlo si cayese sobre nosotros el 
baldón de usurpadores?  
 
Mientras el Duque se expresaba así en voz contenida, la Duquesa escuchaba abismada. Sus 
ojos vagaban por las rosetas del tapiz que cubría el suelo.  
 
-Demos gracias a Dios -continuaba el Duque- de que entre esa cohorte de aventureros, de 
falsarios y de alucinados que se alzan en cada departamento no exista ninguno... que por 
arte o por casualidad... logre destacarse de entre los restantes... e imponerse a la atención de 
Europa... porque la consigna contra nosotros ¡sería el triunfo definitivo de la impiedad y de 
la revolución que hemos dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Señora, en 
apariencia pisamos un sendero llano y florido; en realidad... a cada paso que damos 
advertimos la agitación volcánica. Los tiempos han cambiado; tenemos que proceder con 
exquisito tino, pesar cada uno de nuestros actos, el más insignificante. ¡Nos miran, nos 
acechan! Hombres y mujeres de la casa reinante de Francia, nuestra conducta debe ser clara 
como la luna de un espejo y recta y templada como la hoja de una espada de combate. 
Tenemos hasta que transigir un poco, ¡lo indispensable!, con el empuje de los nuevos 
tiempos, y por eso yo, señora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper 
cadenas y de quebrantar tiranías. Por eso, en el Mediodía, he puesto coto al celo de nuestros 
partidarios, que pretendían ensangrentar con venganzas y represalias nuestro triunfo. El 
Principio nos manda ser cautos como la serpiente y mansos como la paloma... Por eso 
nuestros padres -llamemos así también al Rey, que de padre nos ha servido en el destierro- 
desean que os prevenga en tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un 
movimiento generoso, pero imprudente, de vuestro bondadoso corazón...  
 
-¿Tanto peligro ven en mí? -preguntó con displicencia altiva la Duquesa, acentuando la 
frialdad de su actitud.  
 
-¡Un peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella sensibilidad de que hablabais en 
los versos que dirigisteis a madama de Chanterenne... El de vuestra excesiva... excesiva 
no... en fin, muy grande cristiandad y escrupulosidad... Señora... es tan fácil que nos 



dejemos engañar por nuestra honradez misma... ¿Lo creeríais? Nuestro hermano Fernando, 
nuestro propio hermano, en quien ciframos la esperanza de la sucesión al trono, pues 
aunque hasta el día sólo hembras ha tenido, el varón podrá venir... Fernando, digo, está... 
¡admiraos!, inclinado a una... tolerancia inverosímil... con esos impostores... Con todos, no; 
con alguno... ¡con uno, en especial!  
 
La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolías como cualquier alusión a su 
esterilidad. Supersticiosas aprensiones hincaban más la espina de aquel dolor; alimentaba la 
idea de que, en castigo de alguna secreta culpa, la voluntad del cielo la negaba tan dulce y 
soberana alegría, secando en sus entrañas las fuentes de la maternidad.  
 
-¡Fernando! -repitió maquinalmente. 
 
-Fernando; él... él... Extraviado por su generosidad... o acaso movido por... por otros 
impulsos... que... En una palabra: Fernando no puede sentir ni pensar enteramente como 
nosotros... porque ha vivido... se ha dejado arrastrar a flaquezas... Su historia ofrece puntos 
de contacto con la de ese impostor a quien patrocina... vivió también en Londres 
oscuramente, y contrajo relaciones, lazos inferiores a su alta jerarquía... Bien os acordaréis 
de Amy Brown y de los frutos de tales amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el 
carácter, vuelven el alma del revés... No así nosotros, señora. En buen hora lo digamos, 
podemos alzar la frente... Nuestra vida no encierra una mancha. No cabe en nosotros 
condescendencia culpable. Fernando, lo repito, ha dado en creer en la evasión... en la 
supervivencia de vuestro pobre hermano. ¡Y, por consiguiente, está pronto a recibir a 
cuantos se presenten tomando su nombre, porque afirma que alguno de ellos puede ser el 
propio Carlos Luis!  
 
La Duquesa seguía pareciendo de mármol, pero a ratos el mármol se estremecía.  
 
-Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él seriamente, sin convencerle, 
pero logrando que al menos se reprima un poco, que no deje salir al público nada de lo que 
bulle en su cerebro... Y vos, señora, con el justo ascendiente que ejercéis sobre Fernando y 
Carolina, ¡amonestadles! Hacedles entender que es indispensable, en una familia como la 
nuestra, en asunto tan delicado y serio, la unidad de miras más absoluta. ¡Qué 
interpretación recibirá el menor desliz de nuestra parte!... ¿No me contestáis? -interrogó el 
esposo con ahincada súplica, viendo que la dama continuaba en su mutismo.  
 
-Sí, sí, voy a contestar... -articuló por fin la Duquesa cruzando las manos-. Y contestaré la 
verdad... porque es ya demasiado luchar, demasiado suplicio; porque a mi cabecera vela un 
fantasma, y en mi pecho se retuercen las serpientes, y el sueño no desciende a mitigar un 
poco mi tortura. ¡Porque llevo tres días en oración casi continua y tres noches de ver en la 
sombra cosas horribles! Contesto... contesto que si entre esos desventurados que toman el 
nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¿lo oís?, pruebas claras, 
fehacientes... ese no tenemos por qué decir que sea un impostor. Si en apoyo de sus 
pretensiones exhibe datos, si trae en la mano irrefutables documentos... ¿podemos dudar? 
¿No recordáis que su partida de defunción, el original de ella, no ha podido encontrarse? 
¿Que sólo existe una copia y no legalizada?  
 



Bajando más la voz, aunque sabía que estaban solos, que nadie se atrevería a acercarse a la 
cerrada puerta ni a interrumpir el coloquio de la pareja real:  
 
-¿No os acordáis -añadió- de mi entrevista con la viuda del zapatero? ¿No sabéis que fui 
secretamente al Hospital de Incurables, vestida del modo más sencillo, a fin de que no me 
conociese aquella... aquella desventurada? ¿No sabéis que, a pesar de todo, me conoció? 
¿Habéis echado en olvido lo que respondió a mis preguntas? «¡Vive el niño... vivo salió del 
encierro! ¡Yo estoy cuerda... me encierran para que lo calle!».  
 
El Duque se levantó y paseó agitado por la estancia.  
 
-Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal, que en estos días habla con 
él y le reconoce... Hay dichos que sólo él pudo decir; hay recuerdos, pormenores, 
circunstancias que sólo él puede evocar... Y ya que ha llegado la hora de la sinceridad... 
¡me ha escrito! Aquí guardo su carta, tres días hace, y me quema, lo mismo que un ascua, 
los dedos y el corazón.  
 
Desabrochando otra vez los corchetes de su corpiño de seda pensamiento, todo rígido, de 
negro canutillo, la Duquesa extrajo el enrollado papel y lo puso ante los ojos del Duque.  
 
-¡Aquí está, señor! Yo creía no poder verter lágrimas, porque mis lagrimales se han vuelto 
áridos; ¡no cabe llorar toda la vida! Y al leer esta carta, el manantial ha fluido otra vez... 
¡Me dice tales cosas Luis! Está enterado de lo que no pensé que nadie pudiera estar en el 
mundo. Me ofrece enviarme un manuscrito, relato de sus desventuras, pero preferiría 
narrármelas él. Lo único que solicita es eso: una entrevista, un coloquio... Y afirma que 
posee tales pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho habrían de rendirse a la 
evidencia que en ellas resalta. Pero desea que sólo un corazón me guíe, que no exija 
documentación como exigirían los magistrados. Y eso es verdad, ¿qué lograremos con 
rechazarle?  
 
El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba cada vez más. Visible 
perturbación nerviosa le obligaba a levantarse a medias del sillón, en cuyos brazos clavaba 
las uñas involuntariamente.  
 
-Señora... -pronunció al fin-. Yo creo que conocen vuestras ilusiones y vuestra inagotable 
ternura hacia el hermano que perdisteis... y pretenden abusar de ella. ¡Pensad lo que hacéis! 
¡Acordaos que de una acción impremeditada vuestra depende el porvenir de la dinastía, de 
la patria, nuestra humillación o nuestra exaltación! ¡Vos, y nadie más que vos, habéis traído 
este conflicto que nos amenaza y que va a perdernos ante Europa!  
 
-¿Yo? -exclamó aterrada la Princesa-. ¿Yo? ¿Por qué?  
 
-¡Vos! -insistió él con dureza enérgica-. ¿Por qué no quisisteis recibir el corazón 
momificado que os enviaba el médico que hizo la autopsia al... al niño muerto en la torre? 
Fue una imprudencia... una imprudencia terrible. La voz corrió...  
 



-¡Admitir yo ese envío! -clamó indignada la Duquesa-. ¡Ese corazón que no había latido en 
el pecho de mi hermano! ¿Y por qué se me echa en cara tal incidente? Si es yerro el mío, 
¿qué nombre dar a la conducta del Rey, que jamás se ha decidido a consagrarse? ¿Y cómo 
calificar al Padre Santo, que nos prohíbe celebrar honras fúnebres por el desgraciado Carlos 
Luis? ¿Se ha olvidado ya aquel hecho singularísimo: la iglesia entapizada de negro, el clero 
esperando... y a última hora la orden de suspender el servicio? ¿Y la frase atribuida al 
Nuncio, «La Iglesia no reza las preces mortuorias sino por los muertos»?  
 
El Duque no sabía qué contestar. Se le habían agotado los argumentos, sugeridos sin duda 
por el Rey.  
 
-Oye -murmuró la Duquesa, tuteándole por primera vez en toda la plática-, esta noche, en 
medio del insomnio, me ha parecido que resonaba en mis oídos la voz de mi madre... ¡tan 
triste!, ¡tan empapada en lágrimas! Nada me decía respecto a mi hermano... Sólo 
murmuraba mi nombre, ¡tan bajito!, ¡con tan plañidero tono! «María Teresa -repetía-, 
María Teresa»...  
 
Un gemido desgarrador completó la frase, y la Duquesa dejó caer la cabeza entre las 
manos.  
 
-Hay que beber este cáliz hasta la última gota -agregó-. No bastó aquello; estamos 
sentenciados a esto... Hay que confesar la usurpación; hay que bajar del trono mal 
poseído... Fernando tiene razón. ¿A qué vendría sostener una lucha imposible? Las pruebas 
existen, y ante ellas será preciso ceder. ¿Decís que soy el único hombre de la familia? En 
esta ocasión soy la única persona que mira una situación frente a frente. Adviérteselo al 
Rey. Ahora es cuando se ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe más 
solución que esa: ¡desposeernos y restituir!  
 
El Duque intentó levantarse. Se tambaleaba; apenas podía andar. Inclinose ante su mujer 
con igual respeto que al principio, pero al salir su rostro expresaba la decepción más 
profunda y el más depresivo terror. Vacilaba como un beodo. Se diría que se le había 
venido encima la balumba del edificio de la Historia.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
Razón de Estado  
 
 
 
 
La escena pasa en el gabinete del Rey, aquella especie de museíto donde una mano 
inteligente ha reunido algo de lo más bello en que cada época marca su sello especial, sobre 



todo de las edades, tan estéticas, de Grecia y Roma. No cabe imaginar contraste más vivo 
que el de este museíto pagano con el ascético despacho de la Duquesa y su oratorio.  
 
Encuéntranse reunidos allí el ministro de policía y el mismo Rey, tendido en su ancha 
poltrona de inválido, sostenido y apoyado por todas partes el cuerpo en almohadas, 
almohadones y cojincitos de pluma, y envueltas y cubiertas las piernas -a pesar del calor 
que se dejaba sentir en aquella cerrada habitación, donde aún ardía suave fuego de leña en 
la chimenea- por una manta acolchada de seda con ribete de piel de cisne. Todo ello había 
sido mullido, arreglado y dispuesto por las manos cariñosas de la joven condesa de Cayla.  
 
Percíbese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en la real persona desde el día 
de su entrevista con el viejo Martín. La cara, aunque siempre respira esa intelectual y 
desengañada malicia y esa penetración reflexiva, característica de las faces rasuradas del 
siglo XVIII, y bajo la cual se advierte una especie de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos 
principiados a borrar por el edema, la pálida hinchazón de los tejidos. Los ojos, 
amortiguados, se esconden entre el bulto de los párpados. Todo descubre, en aquel 
semblante, la marcha invasora de una descomposición de la sangre, inútilmente combatida 
por los paseos rapidísimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al ejercicio. Cuando 
se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce por el ambiente del elegante museíto, a 
pesar de las flores raras que sobre la mesa refrescan sus tallos en pompeyana copa de 
alabastro, con dos palomas en las asas, maravilla del arte antiguo. Aquellas flores, era 
también la Cayla quien las traía de Saint-Ouen al regio amigo achacoso.  
 
El Rey economizaba conversación, contestando sólo cuando no tenía otro remedio, y 
entonces, en cambio, era afluente y oportuno. Una reflexión melancólica nublaba su frente 
al escuchar lo que el Ministro le decía.  
 
-Peligro más grande nunca lo han corrido la monarquía y el régimen. Y no será que yo no 
lo hubiese previsto, y no viniese desde hace años, lo mismo que mis antecesores, 
¡hagámosles esa justicia!, y que Le Coq, en Berlín, adoptando medidas y tendiendo hilos 
para evitar que un día sucediese lo que ahora amaga suceder. ¡No nos hemos descuidado un 
minuto; no hemos perdonado medio!  
 
Abrió Lecazes, después de este párrafo, la tabaquera y respiró una pulgarada, como para 
esclarecer sus ideas tormentosas; después, sacando el pañuelo bordado, se sonó con ruido 
casi de llanto; un trompeteo que delataba el detestable humor, reprimido por el cortesano 
respeto.  
 
-Creo que Vuestra Majestad no dudará de ello, conociendo mi celo y mi consagración 
absoluta a la causa del orden y de la autoridad, y mi convicción de que hay momentos en 
que es criminal una vacilación, un descuido, un acto de flaqueza... Señor, ¡se ha hecho 
todo!, o mejor dicho, ¡se ha querido hacer todo!, pero una serie de casualidades 
inconcebibles ha desbaratado los mejor combinados planes y las previsiones más 
exquisitas...  
 
Viendo la atención que el Rey prestaba. Lecazes prosiguió:  
 



-No había pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por evitarle preocupaciones 
inútiles, pero hoy necesito el auxilio de Vuestra Majestad... Yo, solo, no alcanzo a parar el 
golpe. No viví desprevenido. Desde hace años, un sabueso mío, el más fino de todos, el 
hombre más útil que conozco y que mejor me secunda -un siciliano llamado Jácome 
Volpetti, que estuvo algún tiempo al servicio de la reina de Nápoles-, sigue como la sombra 
al cuerpo los pasos de ese... sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de destreza, de 
audacia y de fortuna, poniéndole en situación de no hacer daño o de hacer el menos posible, 
si el caso llegase... Heredé de Fouché este sabueso, y venía llenando la misión que hoy 
ejerce... Ya se había dedicado a no perder de vista al individuo, y cuando todavía imperaba 
el Corso le tuvo a buen recaudo en Vincennes; pero la primer esposa del Corso, con fines 
que sospecho, viendo en él un arma terrible que poder esgrimir, se consagró a seguir 
protegiendo al sujeto y le proporcionó la libertad. Esta parte de la historia sería larga de 
referir puntualmente... Y además, ¿qué nos importa? Vengamos a lo actual. El sujeto, 
después de salir de Vincennes, emigró a Prusia; desde allí podía dar bastante que hacer. 
Pero no tenía estado civil; no era nadie, y a Volpetti se le ocurrió una idea excelente. Se 
hizo amigo suyo, no sé cómo (artimañas de mozo listo), y afectando prestarle servicios, le 
proporcionó un pasaporte que, apremiado por las circunstancias, aceptó; el pasaporte 
llevaba un nombre cualquiera... Bajo ese nombre le inscribieron, le autorizaron para residir 
en Spandau... y trabajo le mando si ha de desasirse de él. ¡Un nombre! ¡No hay cárcel como 
esa!  
 
-Sin embargo -objetó el Rey-, cuando se poseen otros documentos que prueban la 
identidad...  
 
-A eso voy, señor -respondió Lecazes haciendo con la mano extendida la seña que en todas 
partes significa «calma»-, falta lo más importante. Esos documentos cuya existencia y 
conservación al través de tantas vicisitudes es para mí un enigma, son precisamente el nudo 
de esta maraña. ¿De dónde proceden? Ni el armario de hierro, ni el escondrijo abierto por el 
desgraciado monarca en la pared de su prisión, lograron librarse de las pesquisas 
revolucionarias. Mi sospecha, señor, es que los fatales papeles se los entregó Barras, que 
fue muy coleccionista de documentación, a la criolla, y esta al amigo leal del sujeto, a aquel 
Montmorín que le ayudó a evadirse de Vincennes, muerto después en una escaramuza. Sea 
cono sea, tales papeles eran una máquina infernal cargada de pólvora, que podía hacer 
explosión a cada instante. Volpetti no descuidó un momento el grave asunto, pero los 
papeles estaban bien escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a una mujer que, 
de buena fe, creyendo servirle, le aconsejó que se pusiese en relación con Le Coq, el 
Superintendente de policía, y le confiase los documentos que acreditaban su personalidad...  
 
-¿Y... se los confió? ¡No me asombraría! ¡La mujer lo consigue todo! -dijo el Rey con 
gracia.  
 
-¡Ah, señor! ¡Sí; le confió unos cuantos, de bastante interés... pero reservó, el diablo sabe 
dónde, los mejores, los más graves! Y en medio de mil peripecias ha logrado conservarlos 
encerrados en un cofrecillo...  
 
-Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los papeles -añadió el monarca 
siempre sonriente.  



 
-Prosigo... Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le Coq, y vista la imposibilidad 
de recobrar los papeles que le había remitido, el sujeto se aquietó. No es de los más 
revoltosos, y su tendencia natural le lleva a la inacción y al retiro... pero hoy tiene a su lado 
una hija que es la misma inquietud. A no ser por ella... Bien; el caso es que nuestro sujeto 
pareció sosegado. Dejose de ambiciones, se enamoró, se casó y se dedica a trabajar la 
relojería, que lo hace primorosamente...  
 
-Es de familia -dijo con fino sarcasmo el Rey. 
 
-Así vegetó algún tiempo... La fortuna quiso que más adelante fuese acusado de incendiario 
y monedero falso y sentenciado a trabajos forzados en Silesia...  
 
-¿La fortuna?... -articuló el Rey no sin picardía-. La fortuna... o más bien... ¡Ea, Lecazes, 
hijo mío -solía llamarle así-, aquí no jugamos a engañarnos!  
 
-¡Señor... cuando los sucesos se arreglan y combinan como podría desearse que se 
combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en investigaciones ociosas! ¡Esa condena 
nos sería tan favorable, si llegase el momento de tener que ventilar ante los tribunales las 
disparatadas pretensiones del odioso sujeto! ¡Incendiario, monedero falso, presidiario! Sólo 
eso es capaz de perder a cualquiera ante la opinión pública... y de retraer a los nobles que 
pudieran tener el capricho de seguirle. ¿Vamos a quejarnos si nos llueve un torrezno en la 
bocal? ¡A esa cuenta nos quejaríamos también de la nube de impostores y alucinados que 
han aparecido por todas partes, y que han creado ya tal escepticismo entre la gente que uno 
más que parezca tiene mucho adelantado para que no le haga caso nadie!  
 
Nuevamente sonrió el Rey. Diríase que se complacía en desbaratar los cortesanos artificios 
en que iba envuelta la explicación del ministro de policía.  
 
-Vamos, reconozco que no debemos quejarnos... tanto más cuanto que en la aparición de la 
nube de falsos delfines me parece que ha intervenido no poco un Júpiter bastante conocido 
nuestro... ¿Eh? ¡Bien, hijo mío: hablemos como hablan las personas de entendimiento, que 
han sabido vencer sus virtudes, anularlas, relegarlas adonde se relegan los estorbos!... 
Como que tenemos demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas...  
 
Lecazes sonrió a su vez. 
 
-No creo que me confunda usted -prosiguió el Rey invalido, cuya cabeza irradiaba 
intelectualidad y malicia- con mi sobrino Fernando, que sólo ansía el momento de abrazar a 
su resucitado primo. ¡Pobre Lecazes! Haga usted dimisión el día en que yo falte, que pronto 
será...  
 
-Vuestra Majestad -dijo el Ministro- está, por fortuna, más fuerte de lo que él mismo 
supone. Mientras su elevado espíritu vea las cosas tan claras y no se deje subyugar por 
augurios como los que le trajo aquel viejo, aquel Martín... ¡largo reinado le espera!  
 
Y después de esta bocanada de incienso, continuó:  



 
-Alguna vez habíamos de tener buenas cartas en nuestro juego... La causa principal de la 
condena a presidio de ese sujeto fue la indignación que produjo en los jueces su impostura -
así consta en autos-. Le condenaron, no por los delitos, que eran difíciles de probar, sino 
porque al tomarle declaración dijo haber nacido príncipe... Lo que yo hallé de erróneo en 
esa condena fue... su brevedad. Encerrar algún tiempo en presidio a un hombre es exaltar 
sus convicciones, y soltarle luego más decidido a dañar; porque si Vuestra Majestad me 
pregunta el juicio especial que he formado de ese sujeto, diré que, a mi ver, no es tanto un 
impostor como un sincero maniático. Sin duda por torpeza de la policía prusiana ha sido 
imposible descubrir rastros de la verdadera familia de ese hombre, del verdadero sitio 
donde nació, y esto ha acrecido su locura, porque afirma que no hay medio de probar que él 
sea otro de lo que dice ser. En lo cual, a fe mía, está en lo firme.  
 
-¡Y tanto! -declaró el rey. 
 
-Pues nuestro... alucinado -continuó Lecazes- salid del presidio más furioso, con renovados 
ímpetus de afirmar sus soñados derechos. A cada hijo que le nacía, poníale un nombre 
histórico: Amelia, a la mayor, en recuerdo del viaje a Varennes; a otra, María Antonieta; a 
otra, María Teresa; a los varones, Carlos, Eduardo... Todo ello parece inofensivo y no lo es, 
señor, porque con la tenacidad de la idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie 
de jirón de púrpura real... El cetro era de caña, pero ¡tenía aureola de perseguido y de 
mártir!... ¡Fíjese bien Vuestra Majestad en todo ello y comprenderá cómo este personaje no 
es asimilable a los otros que han aparecido y a quienes hemos envalentonado, para que 
sirviesen de parapeto contra alguno que pudiese surgir revestido de mayor seriedad y 
basado en superchería mejor fraguada!  
 
-¡Ah! ¡Por supuesto, mi buen Lecazes, que este... es otra cosa!  
 
-Cualquiera pensaría que yo lo ignoro... Esa aureola de martirio despierta abnegaciones y 
entusiasmos. Por ejemplo: cuando el sujeto, al volver de presidio, se estableció en Crossen, 
sin un maravedí, encontró allí un magistrado que le socorrió, que le regaló fuertes sumas y 
que se erigió en defensor de su causa; otra especie de maniático, que escribía a todo el 
mundo en defensa de los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se revisase... 
Tanto, que el secretario del príncipe de Carolath tuvo que decirle a aquel mentecato dañino: 
«¡Hay en Prusia fortalezas donde encerramos a los que se meten en lo que no les importa!». 
¡Créalo Vuestra Majestad, los tales redentores son una peste! ¡A bien que el redentor poco 
tardó en ascender al lugar que le correspondía: al cielo...!  
 
-¿Murió? -preguntó no sin sobresalto el Rey.  
 
-¡Ay! Sí, señor... Una indisposición repentina... Y tenemos razones para creer que él y no 
otro era el depositario de los verdaderos papeles, de esos papeles malditos... de ese reguero 
de pólvora... Porque, al expirar en brazos de un hermano suyo, todo se le volvía repetir: 
«Ahí... en ese bufete... papeles... papeles del Príncipe...».  
 
-¿Y por qué no se aprovechó tal coyuntura? -preguntó el Rey con ironía.  
 



-¡No estaba yo allí, por desgracia! La policía tuvo soplo de los detalles de la muerte del 
iluso magistrado, y... al punto en que este subió al Empíreo, fueron confiscados todos sus 
papeles, pero ya o el hermano o el mismo sujeto habían puesto en salvo los de verdadera 
transcendencia. La policía alemana tiene de plomo los pies y la cabeza de estopa, porque 
¿no es donosa ocurrencia buscar pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan? 
¡Muy necio ha de ser si las tiene allí, y sobre todo si las tiene de manera que un registro 
pueda descubrirlas!... No bajarán de diez las veces que en una o en otra forma, legal o 
ilegal, a pretexto de incendio, simulando robo, ¡Dios sabe cómo!, ha sido registrada y 
vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho papelón, pero los de fondo... 
claro es que en otras manos habían de encontrarse. ¡Excepto últimamente, en Londres, 
donde consta que los conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es 
fácil manejar las cosas a nuestro gusto...  
 
-¿Él residía en Inglaterra? 
 
-Sí, señor. Allí se trasladó desde Prusia, convencido de que le convenía un país cuyo 
Gabinete no estuviese en tan buenas relaciones con el nuestro y donde se alardee de 
legalidad y de respeto al domicilio... Allí el sujeto, cansado de escribir cartas a todo bicho 
viviente y de que nadie le haga caso, vivió algún tiempo tranquilo, entre la relojería y la 
química, a la cual es muy aficionado: ¡como que dicen que ha inventado una granada 
explosiva nueva!  
 
-Y en ese caso -murmuró el Rey- ¿por qué no haberle dejado en paz? Cuando la gente no 
busca ruidos...  
 
-Sí, señor; en paz le dejábamos... Es decir, ¡en una paz relativa!, porque tratándose de esos 
lunáticos hay que temer siempre la reaparición de la manía con caracteres agudos. Nuestra 
suspicacia tuvo que despertarse al saber que había enviado a Francia a su hija mayor, y que 
esta muchacha, que ya no es lunática, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella 
célebre madama de La Mothe que tanto dio que hacer a la última e infeliz reina de Francia, 
había preso en sus redes a un noble francés que ostenta un nombre tan respetado como el 
marqués de Brezé, Renato de Giac.  
 
-¡Ya tenemos en campaña a Eva! -articuló con picardía el Rey.  
 
 
 
 
 
- IV - 
 
 
El consejo del pagano  
 
 
 
 



-Vuestra Majestad comprenderá -prosiguió el ministro de policía- que esto era serio. Los 
fines de la niña no podían estar más claros: armarnos aquí el alboroto. Traté de barrer la 
telaraña, haciendo que la duquesa de Roussillón; la mamá del galán...  
 
-Valiente pava rellena -dijo el Rey-. ¿Qué iba usted a conseguir por medio de esa ave de 
corral?  
 
-Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la señorita Amelia es un presidiario... 
Pero el amor es ciego, y el marqués de Brezé se nos marchó a Londres... adonde llegó con 
tal oportunidad que... que salvó la vida a su futuro suegro...  
 
-¡La vida! -preguntó el Rey-. ¿Y quién amenazaba su vida?  
 
-Lo natural en Londres... un ataque nocturno de ladronzuelos, de malhechores vulgares -
contestó negligentemente Lecazes, cuya mirada, por un instante, evitó la del soberano-. No 
se fije Vuestra Majestad en ese episodio sin importancia; estamos llegando a lo 
transcendental... Como yo me figuraba, la niña ¡Dios nos libre de niñas!... no había echado 
el anzuelo al Marqués sino para preparar, en el seno mismo de la nobleza adicta al trono, 
una campaña a favor de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves -la 
verdadera granada explosiva de ese hombre- fueron confiados al Marqués... y se acordó un 
viaje a Francia, conviniendo en reunirse todos en Dower...  
 
-¿Y cómo supo usted eso, Barón? 
 
-¡Pues lucidos estaríamos, señor, si yo ignorase algo! Mi oficio es saberlo todo... ¿No he 
dicho a Vuestra Majestad que el mejor de mis sabuesos, Jácome Volpetti, sigue al sujeto 
como al cuerpo la sombra? ¡Y lo que Volpetti no descubra! ¡Verá Vuestra Majestad qué 
episodios tan novelescos! Volpetti, que es de oro, apenas enterado, se las ingenió para 
alojarse en el mismo hotel donde paraba el marqués de Brezé, y valiéndose de una 
estratagema muy hábil, logró hacerse dueño del cofrecillo donde se guardaban los 
documentos.  
 
A pesar de sus piernas inútiles, el Rey medio brincó en la poltrona.  
 
-¡Entonces, estamos salvados! -dijo-. ¡Porque en el mismo instante de echarles la zarpa los 
habrá reducido a cenizas!  
 
-¡Señor! -articuló Lecazes-. ¡Gran idea, por cierto! ¡Pero cuyos inconvenientes, así al 
pronto, no adivina Vuestra Majestad! ¡Jamás me he fiado yo completamente de los 
instrumentos que empleo! ¡A mis espías los espío! ¡Tienen orden de entregarme a mí 
mismo, a mí sólo, cuanto recojan! Porque figúrese Vuestra Majestad que se les ocurra la 
diabólica idea de decirme que lo inutilizaron y quedarse con todo o parte en las uñas... y 
equivaldría a una pistola cargada y puntada a mi pecho. No; prohibición absoluta de 
inutilizar nada...  
 
-Lo cual significa -murmuró el incorregible Rey- que todas las pistolas cargadas y todas las 
armas y todos los secretos ha de poseerlos solito mi niño Lecazes.  



 
Riose el ministro de policía, pero había en su risa algo de forzado.  
 
-¡Cuánto me place el buen humor de Vuestra Majestad! -respondió en tono afable-. Por 
desgracia el asunto no es jocoso.  
 
-¿Pues no dice usted que Volpetti se apoderó de los temibles documentos?  
 
-Sí... A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de modo inesperado y 
grave... Aparece en escena una fuerza que jamás había actuado en los asuntos del sujeto; 
azar extrañísimo, la más rara de las casualidades pone al servicio del impostor Dorff... ¿a 
quién cree Vuestra Majestad?  
 
-¡A los Carbonarios, como si lo viese! 
 
-¡Exactamente! ¡A los Carbonarios; a esa asociación que nos está minando el suelo, que 
tantas inquietudes nos cuesta, que continúa bajo tierra la revolución que hemos logrado 
abozalar en las calles y en la plaza pública y que se prepara a convertir a Francia en un 
volcán! ¡A los que han escrito en sus estatutos: «Los Borbones han sido traídos por el 
extranjero, y los Carbonarios se asocian para restituir a la nación francesa el libre ejercicio 
de su derecho!». ¡A los que tienen ramificaciones en la Cámara, Vuestra Majestad no lo 
ignora; que las tienen más profundas aún en el ejército, donde no podemos borrar el 
recuerdo del Corso; que mantienen viva, incesante, la protesta contra el régimen 
establecido!  
 
-¿Y cómo diantres, Barón, han llegado los Carbonarios a meter la nariz?...  
 
-Una contramina, señor. En Dower hallábanse apostados dos enviados de la Venta de París, 
de los más resueltos, uno de ellos italiano, acechando el paso de Jácome Volpetti, a quien 
detestan, porque allá en Italia ha debido de hacerles algunas jugarretas inolvidables...  
 
-Y ahí, hijo mío, se demuestra que al sujeto, como usted le nombra, debió ponérsele un 
esbirro especial, que no tuviese por enemigos a los Carbonarios.  
 
Lecazes sintió el alfilerazo de esta observación, que probablemente no llevaba más objeto 
que mortificarle, pero continuó:  
 
-Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir, unieron sus intereses los 
emisarios de la Venta y el marqués de Brezé, y entre todos, después de haber asesinado a 
otro agente de policía de los dos que acompañaban, para mayor precaución, a Volpetti, y 
uno de los cuales se había quedado en Londres; después, repito, de asesinar y echar al mar 
al agente -y observe Vuestra Majestad si se paran en barras esos mocitos- amarraron a 
Volpetti, le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a bordo de un 
barco francés, mandado también por un carbonario, para ejecutarle allí... Pero Volpetti, que 
es el demontre, logró huir, arrojándose a nado; recogiole un schooner inglés; el buque 
francés dio caza al schooner, y a cañonazos le echó a pique sin combate; el barquito no 
podía defenderse porque llevaba fuego a bordo...  



 
-Lecazes, novelista -murmuró el Rey. 
 
-Es la historia, señor, la que en estos pícaros tiempos, de conspiraciones y defensa social 
por la policía, se deja tamañita a la novela -respondió el Ministro-. ¡Y llegamos a lo más 
novelesco! A pesar del incendio del buque y del acto de piratería del carbonario, Volpetti 
logró escapar con vida. Fue arrojado por las olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf, 
mientras, ignorantes de estas circunstancias, desembarcaron de Brezé, Dorff y su hija, 
acompañados y protegidos por los emisarios de la Venta.  
 
-¿Cómo se explica la alianza de los Carbonarios y del sujeto?  
 
-Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen, tienen los Carbonarios 
independencia para hacerlo según les acomode. A esa idea responde la ramificación 
carbonaria llamada de los Caballeros de la Libertad, donde al individuo se le concede la 
mayor iniciativa para que proceda por su cuenta y riesgo. ¡A esos únicamente temo, señor! 
¡Ahí pueden germinar toda clase de atentados!... Donde haya cómplices, yo indagaré, sabré 
y descubriré las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo... Dios únicamente 
lo rastreará. Recelo -no puedo afirmarlo- que los carbonarios que esperaban a Volpetti en 
Dower pertenecen a esa rama. Por pronto que quiso Volpetti prevenirse y girar algunas 
órdenes para evitar que los viajeros llegasen aquí y se pusiesen en comunicación con la 
mucha gente que ya han visto era tarde. El sujeto está en París, señor... bajo el ala 
protectora de la Venta, que tiene olfato y prepara el escándalo europeo. Los papeles deben 
de hallarse a buen recaudo. Sería inútil cuanto hoy se hiciese para apoderarse de ellos 
mediante violencia... No tengo ni la más mínima sospecha de dónde pueden haberlos 
ocultado.  
 
-¿De Brezé ha venido con el sujeto? 
 
-Y uno de los carbonarios, el italiano. 
 
-¿Y la joven? ¿La Eva? 
 
-A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el castillo de Picmort, que es 
de los Brezé y se encuentra en Bretaña. La escoltaba el otro carbonario; pero este ya salió 
de allí para alguno de esos viajes sospechosos que ellos emprenden.  
 
-¿No cree usted que la niña podrá ser la depositaria de los papeles?  
 
-No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad -y Brezé las da de paladín-; nunca la 
fiarían a ella el cargo de mayor peligro, y además, donde esos papeles les conviene es aquí.  
 
-Entonces, bien está la niña en el castillo -advirtió el Rey.  
 
-¡Muy bien! Y más en atención a que la pava rellena, como dice donosamente Vuestra 
Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars bretón, administrador de los marqueses 



de Brezé, que, valiéndose de la favorable ocasión, trata de desbancar al Marqués y acaso lo 
consiga.  
 
-De seguro -dijo el Rey con su risa volteriana-. ¡Un aldeano! ¡Un pastorcillo! ¡Una égloga! 
¡Qué mejor para un corazón tierno! ¡Felices los pastores!  
 
Y se puso a canturrear: 
 
 
     En el regado de Filis    
 Damón, desde que amanece,    
 ramos de flores ofrece,    
 con rocío matinal...    
 
  
 
 
 
-Viniendo a lo de los papeles, señor, eje de nuestra ya larga plática, que temo moleste a 
Vuestra Majestad -dijo Lecazes sin hacer caso de aquella poética interrupción-, sostengo 
que están aquí, porque, entre otras razones, el sujeto podrá necesitarlos para convencer a 
Madama, la señora Duquesa, que es la persona en quien confía...  
 
-Y a mi sobrino Fernando... 
 
-Ese... ese ¡ya está convencido! ¿Acaso ignora Vuestra Majestad que pretende que 
reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado de la posibilidad de que la Duquesa, la 
hermana, la compañera de prisión, pueda amparar al quídam a quien la fortuna hizo dueño 
de tan decisivos testimonios. ¡Ante todo, lo que importa es disponer el ánimo de la Duquesa 
con suprema habilidad, para que no sea fatal su ya inminente intervención en este asunto!  
 
-Venga ese plan, hijo mío. Yo, desde que se trata de hacer bueno de una mujer, me declaro 
inepto.  
 
-He aquí lo que he pensado, señor, sobre tan capital asunto. Si lográsemos que la señora 
Duquesa recibiese al sujeto...  
 
-¿Cómo? -interrogó asombrado el Rey. 
 
-Que le recibiese... -insistió Lecazes- secretamente... de un modo reservado... y exigiéndole, 
para adquirir plena certidumbre de su identidad, la presentación y comunicación de los 
famosos papeles...  
 
Lo mismo que si se encontrase en una representación y ocupase el «asiento de espectador» 
-único que declaraba pertenecerle en el teatro- el Rey aplaudió; un aplauso sonoro, franco, 
homenaje al talento.  
 



-¡Comprendido! ¡Basta! -exclamó gozoso. 
 
-¿De modo que Vuestra Majestad adivina el resto? 
 
-¡Adivinado, criatura! Pero... 
 
Y el Rey se rascó ligeramente el lóbulo de la oreja, mientras Lecazes, radiante, absorbía 
una dedadita de aromático rapé; afición que, adquirida primero por halagar al monarca, 
había llegado a ser en él vicio favorito.  
 
-Pero ¿quién le pone el cascabel al gato?... ¿Quién decide a mi sobrina?...  
 
-La señora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a hacerlo. Y si no, se encargará 
su esposo de decidirla.  
 
-¿Su esposo? Lecazes, ¡usted y yo ya no somos chiquillos! ¡Estamos de vuelta! Mi buen 
sobrino Luis no ha tenido arte para ejercer ascendiente sobre su mujer. La ha tratado con un 
respeto tan profundo que... ¡naturalmente!, no se han entendido ni pizca. Yo no sé a quién 
sale esta segunda generación tan torpe con el bello sexo... Luis, en ese punto, me 
avergüenza... ¡Es verdad que Fernando me honra! Y además, querido Lecazes, ¿no le 
hemos encargado a Luis, justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal 
aventurero no existiese en el mundo?  
 
Antes de que replicase el Ministro se oyó llamar a la puerta interior que comunicaba con las 
habitaciones particulares del Rey.  
 
-O Fernando o Luis -dijo este-. ¡Cuidado! 
 
En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del Duque se encuadraba en el 
marco de la puerta, y el sobrino del monarca entraba y besaba respetuosamente la mano de 
su tío.  
 
-Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ¿Qué dice María Teresa?  
 
-Señor... -exclamó el Duque, cuyo semblante se oscureció- las nuevas que puedo dar a 
Vuestra Majestad no son gratas. He encontrado a la Duquesa bajo el influjo de una 
exaltación penosa. Ha recibido una carta de ese... sujeto y la guarda sobre su corazón...  
 
-¡No tengas celos!... -dijo el Rey con fina burla. 
 
-Tengo tristeza... -repuso sinceramente el Duque-. Porque la Duquesa sufre y me ha hecho 
sufrir. Tres noches hace que no duerme, tres días que apenas come... y sus rodillas están 
doloridas, pues se pasa horas y horas en oración...  
 
-Todo esto es culpa tuya -declaró el Rey. 
 
-¿Mía, señor? 



 
-¡Pues claro, Luisillo! Cuando una mujer... como la tuya, una mujer, ¡que moriría de asco si 
pensase en otro que en su marido!, se pone así, es que el marido peca de frío y de 
negligente. Mira, ha llegado la hora de que te lo diga: has procedido siempre con tu esposa 
como un inocentón. No has sabido apoderarte de su alma. ¡Has tomado ante ella la actitud 
de la timidez y de una veneración buena para las santas de palo!...  
 
-Señor, es mi carácter, ya lo sabe Vuestra Majestad -contestó con matiz melancólico el 
Duque-. Mejor me entiendo al frente de un cuerpo de ejército que ante las damas.  
 
-No, ¡qué diablos! -respondió el Rey-. Es la maldita generación tuya, que se diría que nació 
ya cansada y vieja, sin entusiasmos ante lo más hermoso que existe en el mundo, que es la 
mujer. Mira, por eso me es simpático tu hermano Fernando: tiene el corazón en su sitio y la 
sangre le circula. Parece un retrato vivo de lo que fue antaño Enrique IV, el del blanco 
plumero. ¡Siento debilidad por él! ¡Cuando pienso que los ñoños de los ultras se alarman de 
su historia con la inglesita! ¡Pues qué, si nos faltase la ilusión, seríamos un pedazo de yeso, 
cal apagada! ¡Yo he conservado siempre el corazón en su sitio, a pesar de que toda la vida 
he sido un pobre enfermo, un inválido!... ¡No se me podrá acusar de haberme entregado a 
los goces de la materia... pero la ilusión, Luis! ¡Si hasta a la divinidad nos acercamos por 
medio de esa exaltación deliciosa que la presencia de la mujer suscita! ¿No sabes tú que la 
Condesa es la Medianera de la fe para mí? Y ya ves, aquí no hay sospecha de nada 
grosero... Un anciano enfermo... ¡sólo ilusión!  
 
El Duque escuchaba con el rostro contraído, el ceño fruncido y la cara pálida. Se veía 
luchar en él la consideración que profesaba a su tío y Rey con la repugnancia a las teorías 
que exponía este.  
 
-En fin, Luis -dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus palabras-, ¿qué puedo decirte? 
Yo estoy con mis doloridos pies ya en el sepulcro; no creas que ignoro la gravedad de mi 
mal. He hecho lo posible por defender las instituciones que a mi cargo tengo; he vencido y 
subyugado hasta mis propias convicciones, mi razón, mi escepticismo... todo, para ser fiel 
al depósito que me está confiado. Con la mano derecha he contenido la revolución; con la 
izquierda, los excesos de una reacción imbécil y sanguinaria, que nos perdería... Lecazes 
me ha ayudado y sigue ayudándome... Pero Luis... si tú desmayas, tú, el hijo mayor de mi 
hermano y heredero... ¡no lucho más! Suceda lo que quiera; húndase definitivamente la 
monarquía... ¡En vano te habrás batido como un héroe en el paso de Ivón, en Ravenheim y 
después al lado del infeliz Eugenio... del fusilado de Vincennes! ¡Bah! ¡Las peores batallas 
son estas, hijo amado mío!  
 
El Duque se conmovió. Cuando el Rey deponía el tono de burla y sensualismo sabía 
desplegar majestad verdadera. Subyugado, arrodillose al pie del sillón del enfermo.  
 
-¿Qué puedo hacer, señor, por la monarquía, por Dios, por mi patria? ¡Haré cuanto se me 
pida, aunque sea morir!  
 
-¡Oh! ¡Mucho menos! -respondió cariñosamente el Rey-. Mucho menos; lo que debe hacer 
un buen y leal esposo: galantear a su esposa, mostrarse rendido, apasionado...  



 
-¿Y el objeto, señor? 
 
-¡El objeto... Lecazes te enterará! ¡Porque yo me siento estropeadísimo con tanta charla... y 
quiero cuidarme un poco!... ¡Mañana es miércoles... la condesa de Cayla vendrá a traerme 
una limosna de alegría! ¡Que no me encuentre muy abatido!  
 
 
 
 
 
- V - 
 
 
Idilio conyugal  
 
 
 
 
Aquella misma tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lámparas en todos los 
aposentos de palacio, vieron, no sin algún asombro, las camareras de Su Ateza la Duquesa, 
hija política del hermano del Rey, que al volver del comedor, donde había cenado reunida 
la familia real, el Duque y la Duquesa se retiraban juntos, en vez de recogerse él, según 
costumbre, a su cámara, en que reunía una pequeña tertulia de antiguos amigos y 
compañeros de emigración, de oficiales del ejército de los príncipes, y ella al oratorio, a la 
plegaria prolongada, última. Viendo venir tan allegados a los augustos esposos retiráronse 
discretamente los servidores, no sin encender las bujías de los candelabros en la chimenea y 
dar cuerda a la lámpara en el despachito. La Duquesa señaló a su marido un sitial; pero el 
Duque, con alarde de intimidad, se sentó a su lado en el canapé, y con la precipitación 
característica de los poco duchos en materias de insinuación cariñosa, la tomó las manos y 
la tuteó desde el primer instante.  
 
-Teresa -dijo-, recuerda la fecha que es mañana: ¡10 de junio!... ¡Aniversario de nuestra 
boda!  
 
-¡Verdad! -repitió pensativa la Duquesa-. Cuánto tiempo ha pasado!  
 
-Para mí, como si hubiese sido ayer mismo. ¿Te acuerdas? En la capillita de Mittau... Mira, 
Teresa, tengo aprensión de que no has sido feliz conmigo. ¿Me engaño? Te veo siempre tan 
ensimismada...  
 
-He sido... feliz -contestó titubeando ella-. Ya sabes que en mi corazón no puede tener 
cabida la dicha bulliciosa.  
 
-¿Por qué? -respondió él besando galantemente sus luengas y aristocráticas manos-. Los 
malos tiempos han pasado ya; ¡no volvamos atrás la vista! Quien tanto ha sufrido tiene 
derecho, al contrario, a gozar de la existencia.  



 
A la demostración del esposo, la tez de la Duquesa se había coloreado instantáneamente, 
como si el reflejo de una hoguera la iluminase.  
 
-¡Gozar, vivir! -suspiró-. ¡No es ese mi destino; no es ese nuestro destino, Luis! Nos están 
reservadas aún pruebas y desventuras, lo presiento; ya sabes que esta mañana te lo dije; no 
hemos expiado lo bastante.  
 
-¡Teresa mía, tú, tan buena cristiana, dudas de la misericordia de Dios! Con bien dolorosos 
martirios has aplacado su cólera. ¿No es justo que respires? ¿No respiras, por ejemplo, 
ahora, que tienes a tu lado a tu esposo? ¿Es que las altas razones que dictaron nuestro 
enlace no iban de acuerdo con tu sentir? ¿Volverías a preferirme si fuese libre tu elección? 
¿Puedo lisonjearme de que me quieres?  
 
Ella palpitó al escuchar palabras tan desusadas, aunque sinceras. Era un espectáculo 
sublime; se diría que una montaña cubierta de nieve y repentinamente bañada, inundada de 
sol, se deshelaba, cubriéndose de murmuradores arroyuelos, de florescencias primaverales. 
La emoción transformaba otra vez a la austera Duquesa en la joven cautiva que un tiempo 
cantó, en versos candorosos, los hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce fuego calienta el 
alma». Veinte años acababan de borrarse. La respiración agitada y los ojos humedecidos de 
Madama dieron la respuesta.  
 
-¡Luis! -murmuró con noble sencillez-. ¡No he querido, después de mis desventurados 
padres, más que a ti en el mundo! ¡Si Dios me castiga es porque alimenté demasiado ese 
cariño, al fin puesto en una criatura!  
 
-Prima, hermana, esposa -contestó él briosamente-, al amarnos cumplimos la voluntad de 
Dios. ¡Si algo puede desagradarle es vernos desviados; pero tú no ignoras que yo, aunque 
parezca tibio o distraído, jamás soy desleal! ¿Tienes, Teresa, alguna queja de mí? ¿He 
incurrido nunca en indignas bajezas que te ofendiesen?  
 
-Creí -balbuceó la Duquesa- que no me amabas, pero nunca dudé de ti. Si hubiese dudado 
¡me moriría!  
 
Él la estrechó contra sí sonriendo. 
 
-Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado -le murmuró al oído-, ¿tendré 
derecho a pedirte algo, a aconsejarte algo, a influir en esa voluntad íntegra, formada por la 
desventura? Dímelo, Teresa. ¿Serás capaz de un sacrificio, de un gran sacrificio, por mí?  
 
La Duquesa, instintivamente, se echó atrás; pero su marido la retuvo, y ella permaneció en 
sus brazos, dejándose hacer deliciosa violencia.  
 
-Mira, esposa mía -insistió-, yo veo claro, tú te hallas bajo el influjo de algo que te 
trastorna. Esta mañana estabas como fuera de ti. ¡Cuánto me mortificaste! No, es preciso 
que hablemos con absoluta confianza ¿no somos dos en una carne? Yo temo... hasta por tu 
razón si continúas atormentando la fantasía y creyendo sin examen consejas y fábulas 



dictadas por la ambición o las manías de un insensato. Óyeme, pero óyeme serena: tu 
inteligencia se ha ofuscado un instante; ya recobrarás la lucidez. Tú pareces persuadida de 
que hay una víctima donde yo sólo veo un impostor más atrevido, más diestro y mejor 
documentado que los demás...  
 
-¿Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor? -insistió la dama, tocando 
sobre su seno el papel que allí continuaba.  
 
-Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un alucinado, de un perturbado, que 
juzga de buena fe ser el que asegura. Este caso es frecuentísimo. Nuestra pobre razón se 
encuentra sometida a tales vaivenes que llegamos a perder la conciencia de nuestra 
personalidad y a entrar en la piel ajena, engañándonos a nosotros mismos. Acuérdate, en 
España, del caso de aquel pastelero que se tenía por el rey don Sebastián; acuérdate, en 
Rusia, de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales llegó a ceñirse la corona...  
 
-¿Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante los cuales habrán de 
rendirse los tribunales de justicia?... -articuló la Duquesa con angustioso apremio, como el 
que desea ser convencido y no lo logra.  
 
-¿Los documentos?... ¡Poco a poco!... En primer lugar, no estamos seguros de que existan. 
¿Los has visto tú? ¿Los has tenido en tus manos? Pues mientras no los veas, mientras no te 
los entreguen para examinarlos, duda de su realidad, duda de que, aun existiendo, sean tan 
irrecusables, tan luminosos y tan fehacientes como tú... tu corresponsal asegura. Y vamos a 
ponernos en lo peor, Teresa; vamos a conceder que realmente esos documentos son 
probantes y claros como la luz del día. ¿Se deduce de allí que quien los presenta es quien 
tiene derecho a presentarlos? ¡Los acontecimientos se han atropellado aquí de tal manera 
bajo el desorden revolucionario; tales personas han ejercido el poder sin restricciones, sin 
cortapisas, sin responsabilidades; han sido tan profanados todos los secretos de nuestra 
familia, que nada tendrá de extraño que en manos de cualquiera se encuentren depositados 
documentos preciosos!  
 
La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco abría brecha en su 
ánimo.  
 
-Reflexiona -añadió su esposo-. Documentos de gran valor han podido ser dispersados por 
el huracán. En documentos ajenos se han apoyado a veces grandes falsarios. Pero, ¡bah! Lo 
seguro es que se trata de una pura invención, de un medio de llegar hasta ti 
impresionándote. Y si no, Teresa, ¡haz la prueba!  
 
-Luis -exclamó la señora cruzando las manos-, no sabes cuánto sufro. Cuando te oigo mi 
razón vacila. ¿Qué debo hacer? ¡Dios mío, iluminadme! ¿No te has opuesto a que reciba a 
ese... infeliz? ¿No me lo repetías esta mañana?  
 
-He meditado, Teresa, y cambiado de opinión. Debes recibirle, pero en secreto... Debes 
cerciorarte de lo que son esos documentos famosos... Exigir que te los presente... ¿Vas a 
creerle bajo su palabra? ¡No faltaría más! Las pruebas de lo que afirma... y entonces podrás 
decidir. Y antes de que le admitas a tu presencia, para que te des cuenta exacta de la 



gravedad que envuelve cualquier paso impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio 
impenetrable en que todo esto debe envolverse, entérate de algunos pormenores. ¿Conoces 
la historia de ese... sujeto que se dirige a ti y que desea precipitarse en tus brazos? ¿La 
conoces? ¿No? ¿Todavía no te ha entregado la relación manuscrita que anuncia? Pues yo te 
anticiparé algo. Ese hombre pertenece a la última clase del pueblo; es hijo de un oficial 
mecánico, nieto de un calderero, y él ha ejercido hasta poco hace el oficio de su padre. No 
es esto lo peor; podría ser un hombre del pueblo y un hombre honrado. ¡Ni aun la honradez 
le abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y monedero falso, y cumplió 
condena en un presidio de Silesia. ¿Qué dices de un hombre que reclama el trono de San 
Luis llevando en sus piernas y brazos las marcas del grillete infamante?  
 
La Duquesa miró espantada a su esposo. 
 
-¿Te horrorizas? ¡Pues estamos empezando! Ese hombre era víctima de la miseria y del 
abandono, acaso por resultado de sus vicios y de sus locuras, y le redimió una mujer. Esta 
mujer, de mucha más edad que él, fue largo tiempo su... ¡No me atrevo, Teresa; aun en este 
momento de efusión, el respeto que mereces me impide pronunciar la palabra! ¡Y hay algo 
más difícil aún de decir... o por lo menos que suena peor para mí que te venero! Este 
hombre, afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu sangre. Pero 
figúrate que la llevase... ¿qué dirías de él si a fin de encubrir torpezas y pecados hubiese 
dado largo tiempo a esa mujer con quien vivía el título de hermana?  
 
El golpe iba bien asestado; el Duque observó que la Duquesa se ponía roja, que se agitaba 
con movimientos de indignación, y la acarició para consolarla.  
 
-Hay más todavía. Después de ese vergonzoso episodio contrajo matrimonio; su compañera 
es también mujer de baja extracción, vulgar, insignificante. En cambio tiene una hija 
ambiciosa; un fenómeno, porque la ambición, en esa edad, es extraña. A los diez y ocho o 
diez y nueve años no suelen preocupar las grandezas...  
 
-Las grandezas tal vez no -respondió Teresa pensativa-, pero que a los diez y ocho años 
existe perfecta conciencia de lo que debemos hacer, de la línea de conducta que debemos 
seguir, noción de cosas que parecen increíbles...  
 
-Es que a ti te había madurado la desgracia, Teresa... 
 
-¿Y a esa niña no? -exclamó la dama. 
 
El esposo guardó un instante de silencio. No le agradaba el giro que había tomado la 
conversación; temía ir por mal camino y despertar la piedad al querer provocar el enojo. 
Cambió de dirección inmediatamente.  
 
-Lo más curioso de ese mecánico prusiano que quiere hacerse pasar por hermano tuyo -
murmuró- es que aspira a fundar una religión nueva. Es un hereje, por lo cual debe estar 
excomulgado, privado de los Santos Sacramentos de la Iglesia.  
 



Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era ferviente católica, timorata, y 
la revolución y las persecuciones habían exaltado su religiosidad.  
 
Sus mejillas se encendieron; un relámpago de santa cólera cruzó por sus pupilas. Al notarlo, 
el Duque insistió, dando explicaciones.  
 
-No sólo profesa la herejía, sino que la divulga y propala. Ha escrito un libro titulado La 
doctrina celeste, plagado de manifiestos errores. En él se contienen acusaciones a la Iglesia, 
interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha abandonado la fe, despechado al ver que Su 
Santidad no le reconocía. Se ha casado según el rito protestante, y no sólo es hereje sino 
supersticioso. Dicen que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martín, que pretende 
habérsele aparecido el arcángel San Rafael.  
 
-¡El Rey ha recibido a ese viejo! -exclamó la Duquesa-. Cuentan que le profetizó cosas 
terribles. ¡La mano del Señor pesa sobre nosotros!  
 
-Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por patrañas. Ese viejo, a no ser 
por bondad extrema del Rey, estaría ya en una casa de locos...  
 
-Bien -dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo-. ¿Debo negar o debo otorgar la entrevista 
que se me pide?  
 
-¡Otorgarla, Teresa! Tu espíritu quedaría siempre turbado y la duda te atormentaría si te 
negases. El Rey cree también que conviene a tu reposo concedérsela. La luz disipa los 
fantasmas. ¿No habla ese hombre de documentos? Pues vengan, exhíbalos; condición sine 
qua non para que a tu presencia le admitas. Y como medida preventiva, por si es lo que 
debe de ser, un farsante, que la entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie 
pueda sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un impostor, quepa hasta 
desmentir que tal entrevista fue concedida nunca. Es preciso proceder con cautela para 
desorientar a nuestros eternos enemigos... Yo he extendido el brazo, trato de sostener el 
trono; pero perderé la confianza y el valor si tú, mi Teresa, no me auxilias... ¿Tendré en ti 
una aliada? ¿Puedo contar contigo? ¡Qué triste sería el desacuerdo entre tú y yo!  
 
Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrechó en sus brazos a su esposa, 
pronunciando palabras halagüeñas, que susurraban una promesa de nuevos días más 
luminosos, más íntimos que los pasados. La Duquesa oía enajenada aquellas frases que 
fluían como río de dulzura de los labios del compañero que le habían dado la Iglesia y la 
familia. Creía soñar: su juventud ahogada, asfixiada, ahora hervía en las venas. Comprendía 
entonces que la glacial actitud en que insensiblemente habían ido colocándose ella y su 
esposo era el verdadero pesar que la minaba, era el dolor de cada minuto, era lo que antes 
de tiempo había encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y suave. Cerró los ojos 
y se reclinó en el pecho varonil del Duque. Él se incorporó y la condujo, por el talle, a las 
habitaciones interiores. Ella se dejó llevar. Penetraron en el dormitorio de la Duquesa y 
llegaron hasta la puerta del oratorio. El Duque la abrió, y siempre guiando a su mujer hizo 
de suerte que se arrodillasen juntos en el mismo almohadón, y asiendo fuertemente la mano 
de la dama, pronunció con solemnidad:  
 



-¡Delante de Dios que nos escucha... Teresa, única mujer que existe en el mundo para mí, y 
Él sabe que no miento, prométeme que no perderás a la casa de Francia, que no regocijarás 
a los impíos, a los enemigos de nuestra causa santa!... ¡Que no serás culpable por 
impremeditación de que aparezca revestido de la aureola real y ungido con la Ampolla el 
falsario, el incendiario, el degradado, el luterano!... Si es impostor, por impostor... y si por 
caso imposible no lo fuese, ¡porque debemos acatar los decretos de la Providencia, que no 
ha querido encomendarle la misión de encauzar las pasiones desbordadas y de reconstruir el 
derruido templo! ¡Promete! ¡Jura, Teresa!  
 
La Duquesa levantó los ojos. El Cristo de marfil se destacaba, con nitidez de líneas, sobre 
el negro paño de terciopelo, y su faz, llena de sublime melancolía, se inclinaba para 
insinuar: «Padre mío, perdónales...». Teresa tembló; el juramento se detuvo en sus labios.  
 
-¡Jura, Teresa mía, mi amor, mi esposa! -repitió el Duque.  
 
-¡Juro... juro... Dios mío! -balbuceó ella cruzando las manos y deshaciéndose en lágrimas; 
llanto nervioso, mujeril.  
 
El esposo, triunfante, la alzó del suelo, y unidos salieron del oratorio.  
 
 
 
 
 
- VI - 
 
 
Ella  
 
 
 
 
En la salita de una fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el rótulo Hotel 
de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas que el Poliphéme trajo a Francia 
desde Inglaterra. ¡Cuán variada una de ellas! Amelia no es ya aquella niña radiante de 
frescura y juventud que, bajo el disfraz de irlandesa, deslumbraba. Su rostro está 
desencajado, lánguidos sus ojos como lirios marchitos; viste de luto riguroso de pies a 
cabeza: el luto de su marido, Juan Vilain, que encontró la muerte precipitándose desde lo 
alto del torreón de Picmort al foso. Este suceso había producido en Amelia impresión 
profundísima, y más de una vez Renato de Brezé, que no podía soportar verla así, murmuró 
a su oído quejándose:  
 
-¿Cuándo te veré de color, Amelia? ¡Envidio al muerto! Desde allá me roba algo de ti.  
 
-Era un corazón, era todo un hombre Juan Vilain -solía responder la niña, incapaz de 
disimular sus sentimientos-. ¿Qué menos he de hacer que guardar su luto? Me considero su 
viuda... ¡No lo extrañes, Renato!  



 
Y Renato resignábase, pero celos de ultratumba le mordían el alma.  
 
Sobre la fisonomía de Dorff, en cambio, advertíase una transformación opuesta a la de 
Amelia. Diríase que le habían quitado de encima veinte años, con todo su lastre de penas y 
decepciones.  
 
La alegría borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo abrillantaba los ojos y fijaba 
en los labios gozosa sonrisa.  
 
-Amigos míos, mis fieles protectores -decía-, me arrepiento de haber dudado, no de la 
justicia divina, pero sí de la bondad humana. ¡Tarde o temprano, el corazón se inclina al 
bien, como el cuerpo se inclina a la tierra! ¡Hoy es el día más venturoso de mi pobre vida! 
Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo necesitaba, porque al llegar a París todas mis 
heridas se abrieron. ¡Volver aquí después de tantos años y con antecedentes tales! He ido a 
ver la prisión de mis padres... Sí, me he atrevido. Yo soy el hombre de los recuerdos; 
respiro en ellos como en mi elemento natural. ¡Ya derribaron la torre! ¡Qué afán de borrar 
mi historia! En la parte que resta se ha establecido un convento... del cual me han negado la 
entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido el valor de pisar la sangrienta plaza en 
que mi madre...  
 
Amelia se levantó y ciñó sus brazos al cuello de Dorff.  
 
-En fin, ¿qué importa ya? -contestó él volviendo a mostrarse radiante de júbilo-. Mi destino 
ha cambiado. A pesar de todas las angustias de nuestro viaje, y sobre todo de tus 
sufrimientos, hija mía, ¡bendita la hora en que me vine de Londres! ¡Bendita mi inspiración 
de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han tenido en cuenta. ¡Bendita mi idea de 
dirigirme a la única persona cuyo pecho debe latir a mi nombre!  
 
Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogió como si rezase.  
 
-Es mi deber -añadió- que conozcáis primero que nadie mi dicha, y por eso os he 
convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos. Habéis jugado por mi vida y honra, y 
todavía la arriesgáis, aunque creo, en vista de lo que sucede, que ya tampoco vosotros 
tenéis nada que temer. El sol luce en el cielo, la niebla se disipa; el mal sueño, la horrenda 
pesadilla se desvanece. ¡Soy dichoso! ¡Oh, qué palabra tan extraña en mí! ¡Soy dichoso!  
 
Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente, fijó en el proscrito una 
mirada de esas que calan hondo y encierran un mundo de pensamientos.  
 
-Esperamos, monseñor, saber en qué consiste esa dicha...  
 
-¡Escuchad, escuchad!... Esta mañana, a cosa de las once, vino a preguntar por mí un 
caballero muy afable y distinguido, que tenía encargo de verme y de responder verbalmente 
a la carta que yo dirigí, ¿a quién diréis?  
 
Concentrando su alma en unas palabras, Dorff añadió:  



 
-¡A mi hermana! ¿Oís bien? ¡A mi hermana! ¡A ella!  
 
Hubo un instante de silencio; nadie resollaba... hasta que la voz de Amelia se elevó... algo 
estridente:  
 
-Según eso, ¿la señora Duquesa no sabe escribir?  
 
-Hija mía -dijo tristemente Dorff-, ¿qué más puede hacer ella? Me envía a decir que 
consiente en verme...  
 
-¿En vernos? -insistió Amelia.  
 
-No, en verme a mí solo... ¡Hazte cargo, haceos cargo todos! ¡A ti no te conoce, de ti nada 
sabe; eres, en cierto modo, para ella una extraña... mientras que yo soy el compañero de su 
niñez, el que con ella sufrió y lloró en el duro cautiverio, soportando los ultrajes! Consiente 
en verme... ¿Te parece poco? ¡Yo no pido más! ¡Como que apenas me haya visto me 
reconocerá y me abrazará! ¡Ah, ese abrazo!  
 
-¿Y dónde te cita? ¿En palacio? 
 
-No... en palacio no... 
 
-Vamos, se trata de algo clandestino... 
 
-¡Dios mío! -gimió Dorff-. ¡Cómo me estáis envenenando este primer sorbo de agua pura! 
¡No podéis leer en mi atormentado espíritu! Yo no aspiro a reivindicar mi puesto. La 
ambición, ¡qué necedad! Yo quiero tan sólo que se me abran unos brazos donde dormí de 
pequeñito. ¿Qué importa reinar? Esa ilusión no me ciega... Yo quiero, sobre todo, recobrar 
mi nombre; quiero que, al calor de los besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que 
llevo aquí, bajo la frente... ¿Soy un mísero loco? ¿He soñado todo cuanto pienso que me ha 
sucedido? Ella, ella me lo dirá.  
 
-Pero, padre -objetó Amelia-, ¿cómo es posible que te acometan tales dudas? ¿No tienes en 
tu poder las pruebas, los papeles? ¿No eres el primero en evocar memorias, a multiplicar 
testimonios, a enlazar hechos? ¿No te han reconocido ya, llorando, los fieles servidores, esa 
madama Rambaud que meció tu cuna? ¿No fuiste tú mismo quien recordó a esta señora que 
el traje de terciopelo azul que estrenaste en Versalles te venía estrecho en las mangas y por 
eso te lo quitaste en seguida? ¿Y al oírlo, no exclamó ella sollozando y arrodillándose: 
«¡Aquí está mi príncipe, aquí está mi rey!»?  
 
-Pues con todo eso, Amelia -balbuceó Dorff-, yo, yo, yo mismo no tengo fe. Mi historia me 
parece demasiado novelesca para caber en los dominios de la realidad. ¡Puedo ser un pobre 
iluso, un insensato más entre esa cohorte de falsos delfines que por doquiera pululan en 
Francia! Hay los papeles, sí... pero pueden haberlos depositado en mis manos con un fin 
que no se me alcanza; al propio Montmorín, aquel héroe de la lealtad, pudieron engañarle. 



Los papeles auténticos... ¡y yo, un miserable!... Es la terrible idea fija que, no siempre, pero 
por momentos, cuando menos lo quisiera, vuelve a mí.  
 
Amelia cruzó con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de indefinible inquietud.  
 
-Lo único que me curará, con la medicina de la certidumbre -continuó Dorff-, es ella, es su 
presencia, de la cual tengo sed toda la vida: porque ella es lo que resta de mi verdadero 
pasado, de la primera parte de mi existencia, en abierta contradicción con la segunda. Que 
la oiga yo gritar una sola vez: ¡hermano mío! y de mi mente se borrarán los fantasmas y 
creeré en mí mismo firmemente.  
 
-¿De suerte, monseñor -intervino Renato de Brezé asustado por la agitación nerviosa del 
mecánico-, que, no siendo para palacio la cita, vendrá aquí Su Alteza?  
 
-No... ¡aquí no! ¡Hemos concertado reunirnos en el parque de Versalles, el sitio donde 
tantas veces habremos jugado juntos! Según parece, mi hermana acostumbra, desde que 
empezó la primavera, ir de vez en cuando a Versalles a pasar una semana rezando y 
haciendo bien. ¡Ah, mi hermana es un ángel; yo digo que, a pesar de las influencias que la 
rodean, es un ángel! ¡Han querido degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio... pero no 
lo han logrado! Sí, en Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis días... el jueves 
próximo. Yo entraré por la parte exterior de la tapia: la encontraré en el bosquecillo de 
Apolo, siempre reservado para el público, que, además, sólo puede visitar el parque los días 
de fiesta. De todo me han enterado bien. ¡Tengo fiebre y seguiré teniéndola! ¡Ya sé que el 
primer movimiento será confundir nuestros alientos y mezclar nuestras lágrimas! ¡Todavía 
no hemos llorado juntos por nuestra madre!  
 
Amelia se cubrió el rostro con el pañuelo, Luis Pedro, a su vez, contraídos los delgados 
labios por una mueca amarga, tomó parte en la conversación.  
 
-Y... ¿nada más, monseñor? -preguntó-. ¿Todo se reducirá a ese abrazo fraternal?  
 
-¡No! Ella misma -dijo Dorff- quiere enterarse de los papeles que acreditan mi personalidad 
y que llevaré allí, en unión del manuscrito...  
 
Si una bomba hubiese caído en la estancia no harían movimiento de terror más acentuado 
los circunstantes ni saldría de sus gargantas la voz más ronca por el susto.  
 
-¡Los papeles! -repitieron los cuatro- ¡Los papeles!  
 
-¡Los papeles, nunca! -protestó Amelia. 
 
-¡Eso es una celada indigna! -afirmó Luis Pedro. 
 
-¡Una ratonera! -exclamó Giacinto-. ¡Ah, bandidos, ya saben lo que se nacen!  
 
-¡Señor, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto nos han costado, sólo deben 
exhibirse ante la justicia, en un tribunal público! -imploró de Brezé-. ¡Señor, sospecho que 



lo único que se persigue y busca son esos papeles! ¡Y cuando los tengan nada podremos 
contra ellos! ¡Cuando los tengan, el mecánico Dorff no poseerá prueba alguna indiscutible 
de su verdadero ser!  
 
-No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia, porque creeré que vosotros 
y sólo vosotros sois los malvados -exclamó Dorff rojo de cólera y trémulo de pena-. ¡En 
esta cuestión no recibo consejos ni lecciones de nadie! ¡De nadie! ¡Es asunto entre Dios y 
yo! ¡Entre el huérfano y la Providencia! ¿Lo oís? ¡Nada con los hombres! ¡Nada con los 
que se dejan guiar por la necia sabiduría del mundo! ¡Me impongo, mando; ahora soy rey! 
¿Os enteráis? Los papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si mi hermana, al 
verme, prescinde de pruebas materiales... ¡ah, cuán feliz seré! Pero si duda, si niega, 
entonces ¡qué dicha también, qué amarga y satánica dicha!, poder arrojarla al rostro esos 
testimonios y decirla: «¡Adiós para siempre, nuestra madre te maldice!».  
 
Y Dorff prorrumpió en una risa acerba, de esas que acaban en ataque nervioso, mientras los 
testigos de esta escena bajaban la cabeza subyugados y resignándose ya.  
 
-¡Renato de Brezé, hijo, espero que tú me obedecerás gustoso!... El jueves por la mañana 
han de estar en poder mío esos papeles. ¡Si no me los devuelves, me empujarás a la 
desesperación!  
 
Y Dorff, levantándose, abandonó la salita. Los cuatro interlocutores, al verse solos, 
desahogaron sus impresiones funestas.  
 
-Renato -suplicó Amelia-, ¡sálvale a pesar suyo! No se los entregues; que permanezcan en 
el sitio segurísimo donde los habrás ocultado.  
 
-¡Y tan seguro! -suspiró de Brezé, cuya consternación era evidente-. Mi amigo Gontrán de 
Lorne los guarda en el cofrecillo, creyendo que se trata de una correspondencia amorosa 
muy comprometedora e ilícita. ¿Hay polizonte que tal adivine? ¿Quién piensa en ese 
calavera, en ese aturdido amable, que es, sin embargo, hombre reservado y de honor? 
¡Respondo de los documentos mientras se hallen en poder de Gontrán de Lorne! Pero si tu 
padre los reclama, Amelia de mi alma, ¡yo no puedo negárselos! ¡Árbitro es de su suerte y 
de la nuestra también! Aquí los tendrá el día en que los exige.  
 
Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz baja. Después de una viva 
conferencia, adelantose Luis Pedro:  
 
-Caballero de Brezé -dijo el carbonario-, sepa usted que yo he nacido en Versalles, que me 
he criado en el castillo, pues estuve algunos años empleado en las caballerizas. Vive aún en 
Versalles una hermana mía, hija también de la pareja de pobres buhoneros revendedores 
que allí acabaron por fijar su trashumante comercio. Digo todo esto, porque Giacinto y yo 
acabamos de formar un plan que tal vez pueda ser útil en las circunstancias que a atravesar 
vamos. ¡No es cosa de que nos quedemos así, cruzados de brazos, en el momento, a mi ver, 
de mayor peligro!  
 
-¡Bondadosos amigos!... -exclamó Amelia, tendiéndoles ambas manos.  



 
-No, señorita -contestó Giacinto, a quien las amabilidades en una mujer hermosa 
trastornaban siempre-, ¡no tenemos de bondadosos ni pizca! Si lo fuésemos, usted todo se 
lo merecería, porque es usted una criatura bajada del cielo, y eso de vestir el luto de un 
pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo soy capaz de dejarme atenacear por usted. Pero 
el caso es que no se trata de eso, ¡quia! Miramos por el pellejo propio; en el momento en 
que se apoderen de los papeles y no tengan que temer cosa alguna, ¡verá usted nuestros 
pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar de contrarrestar los 
deplorables efectos de esa borrachera de perdón, de ese... acceso de generosidad que le ha 
entrado a monseñor, su padre de usted. Y además, ¡todo se ha de decir!, también nosotros, 
señorita, tenemos pendientes nuestras cuentas con gente que de seguro danza en este nuevo 
episodio. ¡Especialmente yo! No conviene jurar... pero juro que la mano de aquel a quien le 
he jurado que morirá a las mías es la que ha enmarañado los hilos entre los cuales se enreda 
su padre de usted... que ojalá tuviese de desconfiado lo que tiene de cándido, después de 
tanta y tanta prueba como posee de que el mundo está lleno de fieras y de malos bichos.  
 
-En eso no estamos conformes -objetó Luis Pedro-. Las manos que han enredado estos hilos 
son más blancas y más aristocráticas que las del esbirro, por mucho que se las lave, pula y 
enjabone. ¡Complot hay aquí y complot inicuo, tal vez tramado a espaldas de la misma 
Duquesa, cuyo nombre puede servir de añagaza y cebo para sacar a la luz los papeles; pero 
el complot viene de arriba, de muy alto! A hacer lo que podamos... a prevenir, si cabe, y si 
no, ¡por lo menos a castigar!  
 
Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirió de repente una expresión que 
varias veces había notado en él Amelia, y que le prestaba cierta trágica hermosura.  
 
 
 
 
 
- VII - 
 
 
Los antecedentes de Luis Pedro  
 
 
 
 
Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de cómo puede 
manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria, realzada por una nota de 
elegancia artística.  
 
La impresión no es la de esa dulce melancolía que infunde la tranquilidad del campo, sino 
la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espíritu y que a veces se transforma en 
solemne aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de aquel sitio real, 
donde aún parece que van a desfilar las damas de empolvada cabeza y los caballeros de 
bordada chupa.  



 
No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio erguirse la estatua de 
bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro extenderse la interminable línea del palacio 
dominando los jardines.  
 
Los domingos permitíase al público que se solazase en el parque, pero durante la semana 
entera estos permanecían solitarios; únicamente los recorría la brigada de jardineros, 
limpiando y rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos cuantos 
guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad de las reales personas, cuando se 
las ocurría espaciarse por allí, y los días festivos, evitando que el público estropease los 
jardines. Extrañeza causó a Nazario Pantín, sargento de los guardias de Versalles, el recibir 
del conservador administrador del real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves, 
en la parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al estanque de Latona, al 
bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y después otra no menos categórica de 
recoger durante el día la fuerza a la sala que servía de cuerpo de guardia. Quien manda, 
manda -pensó para su uniforme Nazario Pantín-. De allí a poco supo que también se había 
dispuesto dar asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el miércoles 
por la tarde había llegado la señora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se echó a 
discurrir.  
 
-Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. ¡Es tan aficionada al retiro! Pero 
quitar la guardia... ¡hum!, no lo considero prudente.  
 
Otros comentarios haría a poder notar circunstancias aún más singulares.  
 
La misma tarde en que se había prohibido a los guardias poner el pie en el parque, cuatro 
hombres, que vestían el sencillo uniforme de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la 
carabina y en la cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville d’Avray y se 
acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las 
cuales solía dirigirse, sin pompa cortesana, a su predilecto recreo María Antonieta.  
 
Con recato y sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave que traía el que al 
parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los 
pájaros en la arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como de 
treinta y pico de años, de barba cerrada, color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo 
meridional hubiese recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de 
esta historia, el de aquel contrabandista catalán Alberto Serra, que conocimos en los 
dominios de Lecazes, de vuelta de Londres, confesándose autor de la introducción de un 
alijo de cuchillería. De los múltiples disfraces de Volpetti, este es el que suele adoptar 
cuando se propone representar un hombre de baja clase y ocultar bien sus facciones, 
semejantes a las del autor del Genio del Cristianismo. Los que le acompañaban también 
lucían frondosas barbas negras y tenían la tez morena de la gente a quien curten el sol y el 
aire en oficio como el de guardar los reales parques y perseguir a los cazadores furtivos.  
 
-¡Cuidado! -dijo el jefe-. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es de interés y una 
torpeza se pagaría cara. Tú, Lestrade, te encargas de guiar e introducir en los jardines al 
personaje; trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde más acá de Le Chesnay. 



Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de afuera, cerca de la puerta; dentro del 
parque no queda nadie sino yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detrás de él; si os 
hago una seña alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle, maniatadle, cacheadle. 
Cuanto lleve consigo es para entregar al señor Ministro en persona. Si sucede cualquier 
cosa, ¡salvad lo primero el botín! ¡Huid con él, a París, al gabinete de Su Excelencia! ¿Me 
habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa la mía; importa lo que ese sujeto 
lleva, los papeles en especial. ¡Al que llegue con ellos en presencia del Ministro no le 
pesará a fe mía!  
 
Hicieron señas de asentimiento, y la pequeña partida se desgranó en la forma indicada. Con 
tal cuidado apagaban el eco de sus pasos que sólo se oía el vago murmullo del follaje, 
agitado por una brisa aleteadora, la última de la primavera expirante. Una gran paz difusa 
envolvió al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su 
andar lento, la Duquesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo 
y pasamanería, y apoyada la mano sobre el corazón para contener sus latidos, que 
resonaban allá dentro con jadear hondo de fragua.  
 
Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar señalado para la cita, el sargento 
Nazario Pantín, en vista de que no se necesitaban aquel día sus servicios ni los de la guardia 
que tenía a sus órdenes, había salido del castillo y se dirigía a la morada de cierta comadre 
suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya 
casa afirmaba la malicia que no faltaba jamás, para un sargento de buena facha, gustoso 
palique y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta flaqueza por altas 
razones, entre las cuales figuraba el cerrado criterio de la Duquesa, que no entendía de 
irregularidades en ningún terreno y no consentía escándalos ni aun entre gente tan 
subalterna.  
 
Vivía la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el segundo piso.  
 
Aquel día, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer joven que del tercero 
bajaba, vestida de luto riguroso, que parecían iluminar con reflejos solares sus cabellos de 
un rubio ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario, picado de 
curiosidad, se hizo atrás y dejó pasar a aquella niña, murmurando:  
 
-¡Parecido como él! ¡Si es el retrato de la infeliz reina que se ha desprendido del lienzo!  
 
Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora encañonaba detenidamente 
una camisa de dormir, el sargento se propuso averiguar lo que no le importaba.  
 
-¿Quién es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de casa de tu vecina?  
 
La planchadora, interrumpiendo la delicada operación a que se consagraba, respondió en 
ese tonillo confidencial, pero dramático, que insinúa grandes cosas:  
 
-No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, ¡sospecho que hay ahí algún lío muy 
especial! ¡Gato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! ¡Tú a mi vecina bien la conoces! 
¡Por supuesto!...  



 
-¡Vaya! -respondió el sargento-. ¿No la he de conocer? De toda la vida, y lo mismo a su 
hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen noticias desde que se llevó pateta a su 
adorado emperador. ¡Porque era el tal Louvel un bonapartista fanático! ¡Y hombre más 
retraído y más socarrón! ¿Dónde andará aquel mochuelo?  
 
-¿Dónde? -repitió Rosa-. ¿Que dónde anda, dices? ¡Pues aquí, chiquillo, aquí!, desde hace 
dos días. Y con él, y a casa de su hermana igualmente, ha venido esa señorita rubia a quien 
acabas de encontrar, y pocas horas después, recatándose mucho, un gentil mozo de ojos 
negros... Y yo juraría ¡hum!, que a rezar no han venido... Porque el que no tiene que 
ocultar, ¿verdad?, entra y sale y hace la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que 
llegó y se metió ahí como el conejo en la madriguera, no se la ha visto más, aun cuando me 
parece que de noche salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde una de las ventanas 
que caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se 
me despinta. ¡Tipo más antipático! También he visto al buen mozo, que, por señas, es un 
truhán...  
 
-¿A que ha querido engatusarte? -exclamó Nazario con celos muy aparatosos, que le 
valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un momento de las indefinibles 
sospechas que empezaba a concebir.  
 
La planchadora insistió: 
 
-Tengo buen olfato; juraría que esos conspiran. ¡Ahora no se oye hablar sino de 
conspiraciones! No es natural que se escondan de día como los murciélagos...  
 
-¡Mujer! -articuló Nazario-. ¡Estás soñando! ¡Pues si ella ahora mismo iba camino de la 
calle!... Deben de ser fantasías tuyas. ¿Qué tiene de extraño que un hermano viva en casa de 
su hermana?  
 
-Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de particular, pero hay 
hermanitos especiales y hay modos de venir... -porfió Rosa-. ¿Querrás creer que la 
hermana, a quien vi ayer en el mercado, me negó a mí misma que estuviese aquí Luis 
Pedro? Como noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco 
personas, le dije: «¡Hola!, ¡huéspedes tenemos!», y la muy descarada respondió: «No, 
mujer, ¿de dónde saca usted eso? Es que ahora gasto yo mejor apetito».  
 
-¡En efecto! -dijo el sargento pensativo-. ¡Eso es raro!  
 
-¡Y tan raro! Luis Pedro Louvel a mí no me gusta. ¡Es capaz de todo!  
 
-Bien, Rosita, ¿y qué nos importa? -contestó el sargento, que era en el fondo algo pancista-. 
Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni pito ni flauta. Allí dentro no ha de ir a 
hacer fechorías conspirador alguno; ni el Rey ni los Príncipes están ahora, y la señora 
Duquesa es una bendita, con quien no se mete nadie... Dejémonos de historias. ¡Hay que 
hacerse el tonto una hora todos los días! ¡Lo que más me llama la atención de todo esto es 
la semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!  



 
-Valiente pájara será -indicó, algo escamada, la planchadora.  
 
Mientras sostenían este diálogo, la joven de luto, que había bajado el velo de crespón de su 
capotita, salvaba algunas calles de las más concurridas y llegaba a una plaza desierta, 
sombreada por altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella apareció por la parte 
opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se colocó al lado de la joven. 
Caminaron en silencio, aunque trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en 
las cercanías del parque por un sendero que rodeaba la tapia.  
 
Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un plano dibujado con 
rasgos de lápiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven acabó por apoyarse en el brazo del 
galán, el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la tapia.  
 
-Tenía razón Luis Pedro -dijo él. 
 
Con un poco de agilidad podía penetrarse en el parque salvando aquella brecha. Él saltó 
primero, y ya asegurado en lo alto tendió los brazos a la mujer, y ella, gateando por el 
semiderruido muro, subió hasta donde la esperaban. El galán la cogió por la cintura y un 
instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras confusas en un transporte de amor. 
Volvió luego él a saltar, pero hacia el parque, y la ayudó a descender. Y se hallaron bajo los 
árboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los que bien se quieren.  
 
-¡Amelia! -murmuró Renato-. ¡Amelia mía! Creo que nunca te he adorado como hoy. Este 
es un día decisivo, y cuando sepamos lo que va a ser de tu padre y de nosotros espero que 
también fijarás el plazo para que unamos nuestra vida.  
 
-Sí, Renato -murmuró Amelia-. En este momento lo deseo tanto como puedes desearlo tú. 
Pero ¡ay!, ¡no sé qué me pasa! ¡Tengo presentimientos tristísimos! He llegado a creer que 
mi padre, bajo el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vértigo suicida. Su 
razón, por momentos -¡Renato, cállalo!, ¡no se lo digas a nadie!- se nubla, se confunde. Si 
en la entrevista de hoy su hermana no le demuestra incondicional cariño, ¡ay de nosotros, 
ay de él! ¡Y yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la 
pagará, y bajo todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo único en que 
estriban nuestras esperanzas!...  
 
-¡Amelia, también lo temo! ¡Pero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y Giacinto hemos de 
dormirnos esta tarde! ¡Y somos tres, tres hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a 
palmos; mira cómo nos ha indicado esta entrada... y tenemos armas y el corazón en su sitio! 
No temas, se hará lo imposible. Sólo siento que te hayas empeñado en venir. Más valdría 
que nos hubieses aguardado allá, en casa de la hermana de Luis Pedro.  
 
-Renato -pronunció la niña dulcemente, con entonación de dulzura infinita-, puede que 
tengas razón, pero ¡deseaba tanto no separarme de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es 
extraña la coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy como 
enloquecida. Si en estos días te manifesté acaso alguna frialdad, no creas que era sincera. 
Es que me parecía un deber rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado... 



¡Víctima inocente fue; víctima de lo que jamás pudo él sospechar, porque aquel aldeano era 
grande y generoso como los paladines; víctima de las bajas intrigas, de las maldades ajenas; 
víctima de su propia lealtad! ¡Era el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se 
sacrifica! Pero, Renato mío, no por eso dudes... ¡Tú eres la ilusión, tú eres el amor... el 
amor verdadero!  
 
-Tenía celos, Amelia -respondió el enamorado estrechando con delirio el talle de su 
prometida-. Celos de un recuerdo, de una admiración, de un agradecimiento tuyo. ¡He 
ansiado morir también! He soñado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repíteme lo 
que me has dicho... Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso, ¿qué harías?  
 
-Morir para la vida, Renato -contestó ella-. Sin ti todo se acabaría. ¿No lo crees?  
 
Él se inclinó y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante permanecieron así, 
enlazados, fundidos por irresistible impulso.  
 
El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de los árboles; el 
manso murmullo del follaje parecía entonar un himno de ventura.  
 
 
 
 
 
- VIII - 
 
 
La entrevista  
 
 
 
 
Al llegar la Duquesa al lugar señalado para la cita, el más retirado y sombroso del jardín, 
detúvose y se desplomó en un banco de piedra, como si venir desde el castillo hubiese 
agotado sus fuerzas todas. Extrajo del retículo cubierto de azabache, que llevaba pendiente 
de la muñeca, un pañuelo de encaje y empapó el sudor de la frente. Alentaba de un modo 
congojoso, y el ritmo de su corazón era irregular, hasta causarla dolor.  
 
Hubo un momento en que murmuró sordamente algo, protesta o plegaria. Miró alrededor 
con inquietud; consultó la saboneta escondida en su cinturón: faltaban diez minutos lo 
menos para la hora. Suspiró como el que se resigna a cosa que le atormenta.  
 
No se escuchaba ningún ruido, y, sin embargo, en aquella inmensa paz rumorosa de los 
solemnes jardines, la Duquesa discernía mil leves ecos, roces de ramas, estallidos de 
troncos, gemidos y sollozos del agua derramándose de los surtidores a los pilones de las 
fuentes, revueltos de pájaros en la arboleda, crujir de la arena bajo pasos recatados.  
 



Este último pareció destacarse con más insistencia, y la Duquesa se estremeció: alguien se 
acercaba. Un cuerpo opaco interceptó la luz que penetraba por entre los árboles; un hombre, 
cuya descubierta cabeza enrojecía el sol poniente, se presentó y quedose parado frente a la 
dama. María Teresa de Borbón no exhaló un grito: estaba helada, enmedusada, sin 
respiración, sin voz, a fuerza de emoción poderosa. Después de tantos años veía ante sí, 
sobre aquel bermejo fondo, que parecía un nimbo de sangre, al Pasado, al terrible y trágico 
Pasado.  
 
Y todo resurgía: los dolores que ya habían cesado de hacerse sentir, los terrores y los 
abatimientos de la prisión, las repentinas y frágiles esperanzas, las indignaciones, las 
incertidumbres por la suerte de los seres queridos, las ardientes invocaciones a la divinidad 
que puede obrar un milagro, las postraciones en que todo se abandona, los ultrajes sufridos, 
la hiel bebida, la infinita desesperación ante el abismo abierto. La Duquesa, dilatadas las 
pupilas, fascinada, ni respiraba. El hombre, después de una pausa larga, con movimiento 
automático seguía avanzando; la semejanza era tal, que ella creía ver a su padre salido del 
sepulcro con la cabeza adherida al tronco, pero insegura, próxima a desprenderse de los 
hombros y a rodar; ¡cruel fascinación que embargaba sus sentidos!... Y de súbito, a tres 
pasos ya de la Duquesa, el hombre se detuvo otra vez, plantándose en el suelo, cual si 
esperase algo, una demostración de aquella mujer estatua, el ímpetu de unos brazos que se 
abren y ofrecen sitio sobre un pecho... Como la Duquesa ni aun pestañease, el hombre, de 
golpe, dejose caer al suelo, y arrastrándose vino a abrazar las rodillas de la señora.  
 
Al través de la seda de la falda se percibía la humedad del llanto, el calor del rostro, y los 
brazos, nerviosos, estrechaban las piernas de la dama, y un acento desgarrador repetía:  
 
-¡María Teresa, María Teresa! 
 
-Levántese usted, tome asiento -respondió ella casi sin que se la oyese, indicando un sitio 
en el mismo banco de piedra que ocupaba.  
 
Hízolo él trabajosamente, tambaleándose, con un gesto de dolor que ella evitó mirar 
volviendo la cara, y luego se acomodó tímidamente en el lugar que indicaba la mano de la 
señora. Como reinase un silencio imponente, la Duquesa, esforzándose, lo rompió.  
 
-Ya ve usted que le he complacido accediendo a sus deseos -tartamudeaba-; aquí estoy. 
¿Qué quiere usted de mí?  
 
-¡Recordarte que soy tu hermano! -contestó él, ya algo recobrado el aplomo-. Tu hermano 
infeliz, el que nuestra madre llevó en su seno... ¡El mismo!  
 
-Mi pobre hermano... murió -susurró la Duquesa. 
 
-Vive y te habla. ¡Atrévete a mirarme a la cara y niégalo después! -articuló él con énfasis y 
vehemencia, pues iba adquiriendo más valor cuanto más acentuaba la Duquesa su actitud de 
desvío-. ¡Atrévete! No puedes. ¡Llevo aquí -y hería su rostro- la fe de bautismo y la 
ejecutoria!  
 



-¡Dios mío! -gimió ella. 
 
-Pero, ¿por qué no me reconoces? -gritó Dorff, en quien la indignación se abría camino-. 
Resistencia tal a confesar la verdad pasa de los límites de la infamia y toca en los de la 
locura. Yo creí que al admitirme a tu presencia me estrecharías sin vacilar contra tu 
corazón. Yo creí que lo necesitabas; que tu espíritu te lo mandaba; que sentías la infinita 
sed que me abrasa; que sin eso no podías vivir, como no puedo vivir yo; ¡creí que 
necesitábamos llorar juntos a nuestra madre! Si pensabas tratarme de impostor, ¿a qué 
recibirme? Dejárasme al pie de los muros de tu palacio, en la calle, con los perros y los 
mendigos. ¡Ah, Teresa, Teresa... me harás blasfemar! Después de tanto como ha resistido 
mi pobre cuerpo... ¿habrá de condenarse mi alma?  
 
-Usted -articuló la dama con esfuerzo profundo, horrible- me ha hablado de pruebas, de 
documentos fehacientes...  
 
-Mientras me digas usted -protestó él- ni aun merecerás que te responda. ¡Desdichada! Sí, 
te he hablado de pruebas... porque las poseo tales que tú y los tuyos, ¿lo oyes bien?, 
saltaréis de ese trono usurpado en el momento en que yo me resuelva a sacarlas a luz. Y ese 
momento ha llegado... la copa se ha llenado hasta los bordes y rebosa. Hasta hoy pensé que 
la valla elevada entre nosotros por los sucesos se derretiría al primer encuentro... ¡Ya veo 
que es de bronce! Tú me reconocerás, Teresa... cuando me reconozcan todos, cuando 
Europa proclame lo que no puede negar. ¡Hoy me rechazas! ¡Espera, espera! Y entretanto, 
¡adiós, adiós, un adiós eterno!  
 
Sonriendo amargamente, Dorff se incorporó: se disponía a retirarse. La Duquesa, 
temblando, le llamó por su nombre; parecía su acento algo que venía de muy lejos, de la 
distancia que tanto tiempo y tales acontecimientos históricos habían puesto entre ambos.  
 
-¡Carlos Luis! -dijo únicamente con entonación lastimosa.  
 
-¡Teresa, Teresa, adorada hermana! ¡Mi bien, mi paloma! -gritó él con delirio.  
 
Y aquello no fue abrazo: fue algo que estrujaba, que deshacía; un momento más y la 
asfixia. Ella palpitaba. Él se saciaba, apagando a sorbos ansiosos la infinita sed de que se 
había quejado momentos antes. Reía y lloraba a un tiempo; desatados sus nervios, sentía el 
impulso de bailar, el involuntario ritmo coreico del supremo gozo.  
 
Y al aflojarse un poco el nudo, sin darse cuenta la señora de las consecuencias de aquella 
reflexión, calculó con involuntario orgullo femenil:  
 
-Haré de él cuanto me plazca. ¡Me pertenece!  
 
-¿Me conoces ya? -tartamudeaba él, cubriendo de besos sus manos- ¿Ya no me niegas? ¡Si 
tú supieses el bien que me haces! Sólo por ti creo en mí mismo. ¿Has visto con qué firmeza 
te dije que era tu hermano? Pues sábelo; yo mismo lo dudaba. Sí, ¿te extraña? Lo dudaba, 
porque tantos dolores y tantas vicisitudes han debilitado mi cabeza. Tú, que después de salir 
de la prisión fuiste dichosa; encontraste pan y abrigo; a tu alrededor el respeto, el afecto, 



una familia, un hogar, mil testimonios de simpatía, y luego el trono; tú, que volviste a tus 
palacios entre aclamaciones y fiestas, ¡no puedes ni adivinar las angustias que yo padecí! 
Mira, escritas las tengo para que tú las leas.  
 
Y sacó del pecho el estuche oblongo, de cuero amarillo, presentándolo a la Duquesa.  
 
-Mi propósito era que te lo entregase el Marqués de Brezé, a quien miro como a hijo; pero 
es mejor aún que lo recibas de mi mano... Y cuando conozcas mi via crucis... no te 
sorprenderá que a veces la vida me haya parecido un sueño, ficción sin la menor realidad, 
algo que forjó la calentura de un maniático y que, como los espectros, se disipa con la luz 
del día... Sólo tú, sólo tú podrás quitarme esta intolerable aprensión, devolverme la fe en mí 
mismo... Y me has llamado Carlos Luis, el nombre de la niñez, porque los que me llaman 
Luis no saben que yo fui Carlos Luis de pequeñito, y que Luis era nuestro hermano, aquel 
primer delfín que murió... ¡Ah, María Teresa! ¡Luz de mi alma! ¡Que Dios te bendiga!  
 
Renovose el abrazo, la efusión vehemente y empezaron a pasar las cuentas del rosario de 
los recuerdos.  
 
-¿Te acuerdas -preguntaba él- de cuando vivíamos juntos en la prisión y sólo nos separaba 
un techo y no nos dejaban vernos nunca? Yo, de noche, prestaba oído por si sentía el ruido 
de tus pasos.  
 
Venciéndose, aunque el llanto empañaba sus ojos también, la Duquesa se encaró con su 
interlocutor. ¡Era preciso terminar aquella escena... y cumplir su juramento! ¡Si se 
prolongaba algo más, el valor la faltaría!  
 
-Carlos Luis -repitió-, ¡si es cierto que al desear esta entrevista te ha guiado el cariño a tu 
hermana... pruébamelo! Yo también tengo algo que pedirte.  
 
-¡Ojalá me pidieses la vida! 
 
-¡Tal vez cosa más difícil! Porque voy a rogarte... ¡escúchame!, que renuncies a lo que has 
soñado tanto tiempo y en medio de tanto padecer. No te alarmes, atiéndeme... ¡calma! 
Hemos sido arrastrados por el torrente de una revolución. En sus olas ha rodado envuelto el 
trono, el altar, cuanto constituía nuestra significación en la Historia. Providenciales 
designios nos han restituido a nuestra casa y a nuestro puesto; retornaron los grandes días 
de la monarquía; los templos han vuelto a abrirse; la patria se ha reconciliado con sus reyes 
y con su Dios. Este no ha permitido que fueses tú el encargado de misión tan alta. Su 
voluntad la encomendó a nuestro tío, y con él a los príncipes que en la emigración lucharon 
y mantuvieron el sagrado fuego de la lealtad. Sus designios deben acatarse. Quizás te eligió 
Dios para inocente víctima; necesitó de tu sacrificio y sigue necesitándolo. ¿Qué pretendes 
hoy? ¿A qué aspiras? ¿Tratas de dar armas y alientos a los que derramaron la sangre de 
nuestro padre? ¿Vienes, Carlos Luis, a regocijar al infierno?  
 
Él no contestó. La miraba con ojos de extravío.  
 



-Tu deber, Carlos Luis, es retirarte otra vez a la penumbra, a la paz, a la quietud. 
Cualesquiera que sean tus derechos, tu deber es sacrificarlos... ¡Te lo aseguro!  
 
-¿Y mis hijos? -gimió el infeliz-. Porque tengo hijos, Teresa... hijos varones, que el cielo os 
ha negado, no sólo a ti, sino a Fernando también. ¡Vosotros no podéis presentar un 
heredero! ¡Yo sí! ¡Al confundir mi sangre con la del pueblo, larga prole ha bendecido mi 
tálamo!  
 
La Duquesa, en medio de su turbación, sintió cólera profunda, como siempre que se aludía 
a su esterilidad.  
 
-El heredero que tú presentases -dijo duramente- sería el hijo de una mujer de baja 
extracción, fruto de un matrimonio que no sancionó la Iglesia católica. ¡Esa es tu parentela, 
esa tu estirpe! ¡Y aún has podido alimentar sueños ambiciosos! Mira al Corso: quiso 
improvisar dinastía... y lo único que de esa mascarada sobrevive es la hija de un verdadero 
rey, a la cual arrebató en sus garras; al amparo de ese trono se acogió el hijo del aventurero. 
Si te creías rey, ¿por qué no venciste tus pasiones? ¿Por qué te enlazaste con una plebeya? 
¿Y aún te quejas de tu suerte? En cuanto al corazón, fuiste libre y dichoso. Yo me casé con 
mi primo porque así convenía. Fernando tuvo que separarse de su preferida Amy Brown, 
unirse a Carolina y abandonar a los hijos, varón uno de ellos, de ese primer... amor... o 
como se le llame. ¿Estás tú dispuesto a lo mismo? ¿Verdad que no? ¡Créelo, Carlos Luis! 
La vida no es como queremos que sea, es como la voluntad divina nos la hace. A ti le plugo 
apartarte del trono... Resígnate. ¡Resignarse es la ley! No hagas daño al sacrosanto 
Principio por el cual sucumbió nuestro padre. ¡Desde la tumba él te lo ordena! ¡Si eres su 
hijo... en tu obediencia lo conoceré!  
 
La Duquesa hablaba con verdadera convicción, y su elocuencia tenía a Dorff subyugado.  
 
-Dios era Dios y se dignó ser hombre y morir como hombre en el suplicio de los 
malhechores -añadió ella-. Vive y muere tú como hombre del pueblo... ¿Lo harás?  
 
Y él, en un arrebato de abnegación desatada, respondió besándola en las mejillas:  
 
-Lo haré. 
 
Como para confirmar el compromiso, deslizó la mano bajo sus ropas y sacó un cofrecillo 
cuadrado, pequeño, que presentó a la Duquesa.  
 
-Aquí están -declaró con solemnidad elegíaca, grandiosa- los papeles que demuestran y 
fundan mis pretensiones. Son de tal naturaleza, especialmente el atestado que firman la 
criolla, el infeliz Pichegrú, Charette y Hoche, que con ellos en la mano nadie podría 
negarme un instante el puesto que me corresponde por derecho propio. ¡Ahí está mi fuerza, 
mi personalidad! Al despojarme de estos testimonios vuelvo a ser para siempre Dorff, el 
oscuro mecánico, el impostor, el presidiario, el despreciado, el proscrito... ¡Recógelos, 
María Teresa! ¡Te los ofrezco! ¡Te los entrego! Consumado está el sacrificio. ¿Me puedes 
pedir más? Y ahora, hermana, amor santo de mi vida, lo único que me queda de mi madre... 
dime otra vez Carlos Luis... ¡Déjame reposar en tu pecho la frente!  



 
La dama, agitada, conmovida, no acertaba a definir lo que sucedía en su interior.  
 
Aquel hombre le causaba una especie de repulsión y de pronto la atraía.  
 
Ya iba a tender la mano para asir el cofrecillo, cuando, a la luz postrera del sol, roja e 
intensa, la semejanza del infeliz con su padre se marcó de tal suerte, que no se atrevió a 
cometer el atentado, a despojar a aquel mísero, a arrebatarle su sola herencia. Con 
involuntario respeto pronunció:  
 
-No. Carlos Luis, no acepto los papeles. ¡Tuyos son, consérvalos! Prométeme que no harás 
de ellos mal uso... y basta. ¡No te pido otra cosa! ¡Y esta te la pido... porque es necesario 
pedírtela! ¡Porque la fatalidad lo exige así! Acepta tu suerte; aceptemos cada cual nuestra 
cruz, Carlos Luis. ¡Paciencia! Lo sucedido es irreparable. ¡Quién sabe si yo habré sufrido y 
sufriré todavía más que tú! ¡Adiós, adiós!... ¡No olvides tu juramento... hermano mío!  
 
-¡No lo olvidaré, hermana! ¡Gracias! ¡He conseguido lo único a que aspiraba! ¡Cuento este 
día como dichoso! Pasaré a Holanda... ¡te lo prometo! Espero que mis hijos no tendrán 
nunca que temer la miseria; espero que no se atentará más contra mi vida. Espero que tú 
velarás por toso esto... Y ahora..., ¡permite que un instante!...  
 
Y el proscrito reclinó la frente en el hombro de la Duquesa. El duro canutillo del bordado 
del negro corpiño laceró su rostro, pero no lo sentía. ¡Lloraba!  
 
 
 
 
 
- IX - 
 
 
Giacinto  
 
 
 
 
Cuando Dorff abandonó la glorieta en que se había verificado la entrevista, y donde 
quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre, oculto en la espesura más 
próxima, se le adelantó cautelosamente y llegó a la puertecilla antes que él, conferenciando 
allí un instante en coz baja con el esbirro La Grive.  
 
-Trae un cofrecillo -murmuró- y a toda costa hay que apoderarse de él. Repito mis 
instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos importa. ¿Dónde están Sec y Lestrade?  
 
-A dos pasos. ¿Les llamo?  
 



-No, evitad el ruido... Y a propósito: no se ha de hacer nada con las carabinas. Y si no se 
resiste, no le hagáis daño. Deslízate, búscales reconcentraos aquí. ¡Ya se acerca!  
 
-Entendido -dijo La Grive. 
 
Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron. Volpetti esperó detrás de la 
puertecilla, para cerrarla cuando asomase Dorff. No tardó este en aparecer, caminando 
absorto en las impresiones lacerantes y dulces de su diálogo con la Duquesa. Salvó la 
puertecilla, y ni siquiera miró al guardia que se la franqueaba solícito. Aunque le mirase no 
le reconocería con tal disfraz, bajo las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor 
del hombre, que ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las traiciones, las celadas y 
las maldades, iban a confluir en aquel momento los enemigos y los protectores; Volpetti 
estaba allí, pero no andaban lejos Brezé y los caballeros de la Libertad...  
 
El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias del parque se verificaba de 
manera que envolviesen a Dorff y los defensores -que ya habían advertido la maniobra de 
sus enemigos, teniendo sobre ellos la ventaja incalculable de no ser sospechosa su 
presencia- resolviéronse a atacarles por la espalda.  
 
La pequeña fuerza que componían Brezé y los dos carbonarios se ocultaba detrás de una 
espesa cortina de árboles, en un altozano, desde el cual se dominaba el sendero.  
 
En un pormenor habían coincidido con los esbirros: también ellos estaban resueltos a no 
emplear armas de fuego sino en caso de extrema, de última necesidad. Comprendían el 
peligro de atraer gente: ni unos ni otros querían ser sorprendidos en su faena. Aunque el 
lugar era del todo solitario y adecuado a lo que se preparaba, ¡quién sabe lo que puede 
ocurrir! Pasos más recatados nunca hollaron aquel césped... Parecía que llevaban los 
zapatos suelas de fieltro.  
 
Iba el mecánico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como hemos dicho, ni observó 
quién se la franqueaba. Parecíale un sueño cuanto acababa de sucederle. La voz de su 
hermana le zumbaba en los oídos; sus rápidas y como forzadas caricias las volvía a 
saborear con ardiente gozo. La duda rara, la incertidumbre acerca de su propio ser, 
padecida tan a menudo, ya no le mortificaba: ya se reconocía, tranquilo y firme. 
Desposeído... ¡bien! Impostor o maniático... ¡nunca! Y avanzaba con ese andar de autómata 
que revela las preocupaciones intensísimas, con la vista fija en el suelo y con una especie 
de oscilación de la cabeza propia de la edad avanzada, pero en aquel caso debido a un 
pueril transporte de felicidad. Salió, cruzo la puerta del parque y adelantó por el sendero, 
sin darse cuenta de lo que hacía, pues ni aun sospechaba el camino que iba a emprender. 
Acordose de Amelia; le era penoso tener que confesar a la niña el compromiso adquirido, la 
renuncia a todos sus derechos. Y cuando llegó cerca de un bosquecillo que a aquella hora, 
puesto el sol, formaba un rincón de sombra densa, de improviso dos manos prontas y 
expertas le echaron por detrás un pañuelo que le tapó la boca, mientras otras dos le 
sujetaban los brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza incontrastable. Dorff 
no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la presa, Volpetti, en un abrir y cerrar de ojos, registró 
al mecánico, tropezó con el cofrecillo y se apoderó de él con risa de triunfo. Al tenerlo ya 
en su poder, el esbirro hizo una señal: ningún objeto tenía el violentar a Dorff. Por exceso 



de precaución creyó que tan sólo convenía reducirle algún tiempo a no gritar ni moverse, y 
una seña de Volpetti bastó para que le atasen bien las manos y le aplicasen a la boca, en vez 
del pañuelo, una mordaza.  
 
Todo esto se había realizado con suma celeridad, sin lucha, sin brega. Por pronto que 
quisieron acudir los defensores de Dorff, estaba este reducido a la inmovilidad y reclinado 
en el vallado que servía de lindero a la floresta, cuando el grupo de Brezé y los carbonarios 
cayó sobre los esbirros.  
 
Tres nada más eran, pero valían por un ejército, según su denuedo y la furia que les poseía. 
La indignación ante tan cobarde emboscada centuplicaba sus bríos.  
 
Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los musculosos, esgrimían bastones de 
emplomado puño, y favorecidos por la sorpresa de los esbirros, de los dos primeros 
molinetes aturdieron a uno, Lestrade, y derrengaron al otro, La Grive. Desembarazados así 
momentáneamente de la mitad de sus enemigos, Renato pudo ocuparse de Sec, que había 
desenvainado su cuchillo de monte, y Giacinto, atraído por el odio, como a otros les atrae el 
amor, se dirigió contra Volpetti, que ya le hacía cara.  
 
El esbirro conservaba aún el cofrecillo en la mano: no quería soltarlo por nada del mundo, y 
le estorbaba para manejar el cuchillo de monte, arma terrible, pero que exige desembarazo 
y agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenía tiempo de emplear sino el bastón 
emplomado, pues el cuchillo lo llevaba envainado en la cintura, asestarle un golpe que 
alcanzó al esbirro en la clavícula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligó a 
suspender toda acción agresiva: sus ojos se nublaron; ante ellos danzaron círculos rojos y 
lucecitas chispeantes. Soltó el cofrecillo, que rodó a tierra, pero conservó empuñado el 
cuchillo de monte. Y recobrando instantáneamente el sentido, aprovechándose de que 
Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso cofre, el esbirro le descargó tal 
cuchillada que, a no haberse el siciliano, instintivamente, desviado el golpe, le rebana el 
cuello por detrás, con tajo de muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la instantaneidad 
fulmínea de los que realizan las fieras para defenderse en mortal combate. Fue una especie 
de salto de tigre. El aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el arrojo natural 
del siciliano, las energías de su cuerpo joven, bien formado y robusto. Por ley psicológica, 
la memoria del daño que Volpetti había causado a su familia reemplazó a la idea de lo que 
importaba a la causa de Dorff. Para ser útil a este convenía apoderarse del cofrecillo y 
poner inmediatamente pies en polvorosa, desaparecer sin mirar atrás, salvar lo primero los 
papeles inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero Giacinto era hombre, 
tenía carne y sangre, y aquel esbirro, con quien se encontraba empeñado en personal lucha, 
había sido causa de que su hermano se balancease en la horca.  
 
Giacinto no acertó a sobreponerse a las vengativas tradiciones de su raza, al inveterado y 
cruento rencor, que es en Sicilia obligación de honrados. Rechinando los blancos dientes y 
echando lumbres por los negrísimos ojos se incorporó como si le tendiese un resorte, y 
después del brinco salvaje con que evitó el corte de la hoja de su adversario de otro 
arrechucho y de un violento empuje, aprovechándose de que Volpetti estaba aún bajo la 
impresión dolorosa del golpe recibido en la clavícula, derribó al esbirro y le arrancó de la 
mano el arma, de la cara las barbas postizas. Volpetti era diestro y no carecía de frío valor, 



pero era más bien la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. Giacinto le vencía 
en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento profundísimo por tantos años 
almacenado dentro de su corazón: el ansia de venganza siempre despierta, inextinguible. 
Un vértigo homicida se apoderó de él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de incorporarse 
sobre una rodilla. Giacinto, con la mano izquierda, le inclinó lentamente la cabeza; con la 
rodilla pesó sobre el tronco, y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezó a 
seccionar la garganta del esbirro, dándole el fin que él trataba de dar a los demás y 
repitiendo, con retahílas de atroces juramentos, en los cuales danzaba la Madona:  
 
-¡Compadre! ¡Compadre de Satanás!... 
 
Medio degollado, revolcándose en las convulsiones de la agonía, se extendió en la hierba el 
esbirro. La sangre, caliente y roja, que brotaba a caños de la atroz herida, chorreaba entre 
las manos del siciliano, que la sentía con fruición empapar mis dedos, y que, inclinándose 
sobre el moribundo, cuyos vidriados ojos ya nada volverían a ver en la tierra, repetía 
rugiendo, con espasmos de ventura:  
 
-¡Compadre del diablo! ¡Herético! ¡Al fin! ¡Al fin!  
 
Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros que en el primer instante 
quedaron fuera de combate, el uno, el derrengado La Grive, habíase recobrado y luchaba a 
brazo partido con Luis Pedro. No era este ningún atleta ni ningún jayán, y el esbirro llevaba 
la mejor parte, en términos que pudo desembarazarse del caballero de la Libertad, 
dejándole aturdido a puñetazos, sin dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto 
acababa con Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de más, apreció la situación. 
Volpetti yacía sin vida, y a su lado, a la orilla de un charco de sangre, brillaba el cofrecillo. 
Recordaba La Grive el encargo apremiante y reiterado de Volpetti: ¡El cofrecillo lo 
primero! Y aprovechando la distracción de Giacinto, que recreaba sus ojos en el 
espectáculo del agonizar de su enemigo, La Grive tendió la mano, asió el cofrecillo y 
emprendió loca, desatada carrera, perdiéndose entre los árboles. Le espoleaba, no sólo el 
deber profesional, sino la ilusión de las albricias que le daría el ministro de policía, Su 
Excelencia el señor Lecazes. Y con aquel polizonte que huía como alma que lleva el diablo 
desapareció el último rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.  
 
Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo drama iniciado en una cárcel, 
desarrollado en Londres, Dower y el castillo de Picmort, y en cuya postrer escena un velo 
negro, impenetrable, envolvía, como envuelve la sombra toda una cara de la luna, un 
aspecto de la Historia.  
 
Nadie pudo oponerse a la acción de La Grive. Luis Pedro, anonadado por la paliza, yacía en 
tierra; Giacinto, fascinado aún, contemplaba el cadáver de Volpetti, y en cuanto a Renato 
de Brezé, acababa de desembarazarse del otro esbirro, el huesudo y brutal Sec -aquel 
mismo a quien en Londres cubría un capotón azul-, y, movido por el respeto, dedicábase a 
cortar las ligaduras de Dorff. Sec no estaba, sin embargo, inutilizado aún, Renato habíale 
quitado el cuchillo de monte y enviádole a rodar de varios bastonazos firmes; pero el 
esbirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus párpados entornados no cubrían sus ojos. 
Vio muy bien la derrota de sus compañeros: Volpetti degollado, Lestrade medio muerto, La 



Grive que huía, y resolvió huir también, pero no sin desquite. Deslizándose hacia el bosque 
con sutileza de reptil se situó a distancia, seguro tras los árboles, y desde allí, fríamente -a 
pesar del encargo del jefe, que ya no podía repetirlo-, echose a la cara la carabina, apuntó 
con calma, disparó... y el marqués de Brezé, dando una voltereta, se desplomó a tierra... La 
bala le había atravesado el corazón.  
 
Sin sospechar lo que ocurría en el sendero que rodeaba el parque, la Duquesa, todavía 
inmóvil en el banco de piedra, no se resolvía a recogerse al castillo. Mil veces estuvo a 
punto de correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «¡Carlos Luis! ¡Hermano! ¡Hermano!». 
Insondable remordimiento envolvía su alma. El sol ya no enrojecía el horizonte. Un soplo 
helado, nocturno, agitaba las hojas... De pronto se oyó un ruido seco, que parecía 
detonación. La señora tembló, pero permaneció allí, agitada por contradictorios 
sentimientos. El ramaje crujía la arena rechinaba, percibíanse pasos... ¡La aparición!... Era 
una joven vestida de negro, sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus 
manos, que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas rojas. En sus 
pupilas resplandecía un fulgor extraño, de demencia. A la Duquesa la paralizó el terror. 
Aquella mujer era el retrato de su madre... Y avanzaba muda, fatídica, señalando con el 
índice, hasta que llegó a tocar en la frente a la dama, imprimiendo allí, con el goteo de la 
sangre, una señal. Los ojos de la niña eran luego, el fuego tétrico del infierno; su boca, 
lívida, apretada, expresaba el desprecio que maldice. Y la Duquesa rodó del banco, se 
retorció en la arena agitando de un modo que aterraba:  
 
-¡Madre! ¡Madre mía! ¡Perdón! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Epílogo 
 
 
Luis Pedro  
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El destino de Giacinto  
 
 



 
 
-¡Atracad! -mandó el capitán Soliviac con voz sonora; y obedecido por los remeros, saltó 
con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado el pie en las losas, resbaladizas 
por la capa de algas minúsculas que verdeaba en ellas, el marino tendió ambas manos a 
Luis Pedro y Giacinto; luego se descubrió respetuosamente ante Amelia y Dorff, y acarició 
al niño, a quien su madre adoptiva llevaba de la mano.  
 
Si el saludo no lo impusiese la cortesía, pudiera dictarlo la piedad. El mecánico y su hija la 
inspiraban, y muy profunda. Amelia, siempre de luto, pero luto severo, fúnebre, de esos que 
trasudan dolor, no era ya más que la sombra de sí misma. Demacrada, consumida, azulada a 
fuerza de palidez, con los ojos hundidos y a veces extraviados, rodeados de un halo 
cárdeno, se parecía aún a los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizón, el 
gracioso fichú y la coronita de menudas rosas, sino a los del período de encierro, ultrajes y 
antesala de la muerte. Y, como la Reina, también Amelia conservaba o más bien había 
acentuado la altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la cabeza; y cuando 
presentó la mano al capitán, que la besó, en ninguna corte se pudiera ver movimiento más 
regio.  
 
Dorff, en cambio, abrió los brazos, y el capitán sintió en sus mejillas la humedad de las 
lágrimas del proscrito.  
 
-¿Embarcamos? -preguntó este afanosamente, como si experimentase ansia insaciable de 
ausencias y lejanías.  
 
-Ahora mismo, si gusta monseñor. 
 
-No me llame usted monseñor... ¡Se acabó, capitán! He vuelto a ser y seré toda la vida el 
trabajador, el mecánico, el químico. No tentaré más a la Providencia. ¡Qué favor tan grande 
va usted a hacer a este ejemplo de los rigores de la suerte! ¡Llevarme a una tierra de libertad 
y de paz! En Holanda, donde ya me aguardan mi santa mujer y mis pobres hijos, espero 
encontrar el olvido de insensatos sueños, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la 
voluntad divina he sido castigado en lo que más amo, ¡en esta criatura! -añadió señalando a 
Amelia-. Viuda dos veces, sin haber sido esposa, su existencia se ha tronchado; jamás 
volverá la alegría a su corazón... ¡Qué severos son los fallos de arriba! «Tus amigos 
perecerán»... ¡No mentía aquella voz agorera y maldita que me lo anunció entre las sombras 
de un calabozo!  
 
Amelia, que no lloraba, echó un brazo al cuello de su padre, como para dar por bien 
empleado todo sufrimiento que de él viniese.  
 
-Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma -añadió volviéndose a los carbonarios-. 
Puesto que ya no me acosan y nuestros perseguidores se dan por satisfechos con haberme 
arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se hacen los muertos y prefieren echar tierra 
sobre el horrible desenlace de mi entrevista con... ¡con la mujer... a quien he absuelto!... ¡y 
así la absuelva desde el cielo mi madre!... aprovechad esta situación y volved a la vida 
normal; no conspiréis, no luchéis, y sobre todo... no imaginéis vengaros. En este momento, 



una luz más clara que la de ese amanecer de un espléndido día, que dora las olas, ilumina 
mi conciencia y mi razón. No hay que resistir al mal; no hay que devolver daño por daño. A 
quien deshace vallado, le morderá culebra, dice la eterna sabiduría. Perdonad para que os 
perdonen.  
 
Luis Pedro, al cual estas palabras parecían dirigirse más especialmente, volvió a otro lado la 
cara, a fin de que Dorff no viese la expresión singular de sus pupilas, en que había 
relumbrado un destello de voluntad agudo y cortante como la hoja de un arma.  
 
-¡Adiós, adiós! -insistió el proscrito-. Soy un humilde como vosotros, un proletario como 
vosotros; ya no tengo más título que mi condición de hombre. Voy a ganarme el pan con mi 
sudor y a morir oscuramente. Abrazadme otra vez.  
 
Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que era un emotivo, sollozando; 
Luis Pedro, trepidando por dentro, por fuera grave y sin alardes de pena. Desde la tragedia 
de Versalles apenas sí se le había oído el metal de voz. Dorff les estrechó con fuerza, con 
particular ternura, murmurando:  
 
-¡Gracias por todo! ¡Gracias, gracias! ¡Que la paz descienda sobre vosotros! ¡Olvidad, 
retiraos, callad, no cobréis deudas! Y tú, Giacinto... ¡haz penitencia, porque llevas las 
manos manchadas de sangre!  
 
Involuntariamente, el siciliano las miró; pero, al punto en que realizaba este movimiento, 
sintió que alguien se las cogía, se las apretaba con nerviosa violencia, y escuchó la voz de 
Amelia a su oído, baja, pero estridente e incisiva:  
 
-Giacinto, ¡no tengas remordimientos! ¡Hiciste bien!... ¡Fue justicia! ¡Oye, Giacinto!... la 
que preparó la emboscada también saldrá de Francia al destierro. ¡Si no, no habría Dios!  
 
Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba blandamente del embarcadero. Al 
timón iba Soliviac; dos marineros remaban; el niño enviaba besos con los dedos, y Amelia, 
agitando su pañuelo, derecha, majestuosa, como una soberana destronada que, mal de su 
grado, recurre a la fuga, se despedía aún de los caballeros de la Libertad para siempre.  
 
Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel muelle de puertecillo de 
la costa normanda, que empezaba a poblarse de gentuza, de sardineras, marineros, pilluelos 
de playa, vendedores y compradores de lenguado fresco para enviar a París. Sus ojos 
estaban fijos en la chalupa, y no se apartaron de ella hasta que atracó al costado del buque, 
fondeado a regular distancia. No se distinguían sino confusamente sobre cubierta el bulto 
negro de Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme levó el ancla, desplegó su 
velamen y, poco después, ligero, gallardo, empezó a cortar las olas, matizadas aún del 
rosicler auroral.  
 
El sol subía ya por el cielo, derramando una claridad que raras veces ostenta en aquella 
región; el agua era una placa de esmalte azul turquesa, que a lo lejos irisaba tonos 
nacarados; la escama de sardina pegada a las losas del puerto relucía como pétalos de 
alguna flor de plata, y los alegres gritos de la gente pescadora, que esperaba la llegada de 



las primeras lanchas cargadas de pesca o llevaba al almacén de salazón, en cestas, la de la 
víspera, componían un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los recuerdos que 
debieran atribularle y de la tristísima escena en que acababa de intervenir, sintió aquellos 
efluvios de vida y su corazón se dilató. Miró a su compañero; la cara de este expresaba tan 
tétricas ideas, era de tal modo la cara de un precito, que el siciliano percibió un frío sutil y 
volvió a la realidad.  
 
-¡Allá van, Luis Pedro! -murmuró por decir algo-. ¡Allá va un personaje de quien no 
hablarán las historias! Nunca volveremos a verles. ¡Esta página queda borrada!  
 
-¡Sí por cierto! -contestó el taciturno carbonario-. Pero tú, Giacinto, debiste acompañarles a 
Holanda, establecerte allí y no pensar más en esta tierra. ¡Consejo de amigo! Porque tengas 
en Versalles una querida muy bella, que le soplaste a un guarda -la que vive en nuestra 
casa, ya comprendes que estoy bien informado-, no es razón para arriesgar el pescuezo. No 
te fíes de la tregua que nos dan. Había interés en que ellos se alejasen, sin revolver más el 
cotarro, y la policía finge habernos olvidado, dormir a pierna suelta... Es la consigna. Pero 
ahora se despertará... y el que le ajustó las cuentas a Volpetti y le envió a casa de su 
compadre Lucifer no se engreirá mucho tiempo de su hazaña... ¡Eres un chiquillo! ¡A ti te 
se lleva donde se quiera amarrándote con la cinta de unas enaguas!...  
 
-¡Bah! -contestó riendo el siciliano-. Si no fuesen las enaguas, ¿qué sabor tendría la vida? Y 
la planchadorcita de ahora me tiene loco; ¡el sargento rabia!... ¿Creerás que aquí también, 
en estas pocas horas, he descubierto una hembra principal? Vive frente a mi posada: la hija 
de un calderero. O poco he de poder o esta noche...  
 
-¿De modo que te quedas? ¡Mal hecho, Giacinto! Pero allá tú. ¡Cualquiera te convence! Yo 
me voy; yo soy, desde ahora, un elemento aislado: trabajo por mi cuenta. Y aunque me 
busquen, no me encontrarán; y aunque me encuentren, no me cogerán; y aunque me cojan, 
me soltarán. ¡Te lo afirmo!  
 
Su voz tenía un sonido metálico, parecía que cortaba.  
 
-¿Por qué crees eso, amigo? -preguntó Giacinto, que se sintió impresionado, dada su 
naturaleza supersticiosa.  
 
-Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer -contestó secretamente el 
caballero de la Libertad-. ¿Han inutilizado al Otro mientras tuvo que sojuzgar a Europa? 
Las coaliciones eran entonces inútiles. Hoy le sujeta a Santa Elena el negro, árido y 
montuoso peñón, donde le torturan, no la fuerza de sus enemigos, sino el hado; porque ya 
cambió su destino, ya arraigó la grandeza de la revolución por medio de la gloria militar. 
Ya sólo podía afianzar el despotismo... y eso no lo permitieron allá.  
 
-Nosotros no somos el Otro -respondió Giacinto.  
 
-El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser llamado a cambiar el curso de los 
acontecimientos... si cuenta consigo mismo y no más.  
 



-¡Bah! -respondió el siciliano-. Nosotros, pobres diablos, fuimos comparsas en el gran 
drama. Ya hemos desempeñado nuestro secundario papel. ¿Pero qué me importa que fuese 
o no secundario? He enviado a casa de su compadre al que causó la muerte de mi 
hermano... y lo demás, pamplina. ¡Qué bien corría la sangre! ¡Qué calor daba en las manos!  
 
Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se dilataron; chasqueó la lengua, y 
salvaje fruición se reflejó en su cara guapa, de un moreno mate, y en sus ojos negrísimos, 
aterciopelados. La agonía de su enemigo se le presentaba de relieve; percibía el estertor, las 
convulsiones, el entrar del cuchillo en lo blando de la carne.  
 
-Sí -murmuró como proféticamente Luis Pedro-. Tú ya hiciste lo que tenías que hacer; el fin 
de tu vida está realizado. Teme ahora, Giacinto, ya eres una concha vacía... ¡Mira cómo el 
infame esbirro, al punto mismo en que ejecutó el acto culminante de su existencia -
apoderarse de los papeles y que se los llevasen a ese funesto Lecazes, que sin duda en pago 
de tan eminente servicio ejerce el poder y es más que nunca el favorito del Rey inválido, 
¡del que hizo armas contra su país!-, mira, te lo repito, y fíjate en ello, cómo en ese mismo 
instante tú le suprimiste! Por eso yo andaré seguro. Mi historia está todavía en blanco, nada 
hay escrito en ella.  
 
-Y nada escribirás -respondió el siciliano-. ¡Dos infelices como nosotros! ¡Y ahora que ya 
ni protegemos ni acompañamos al personaje!  
 
-Soy un hombre -volvió a manifestar enérgicamente Luis Pedro-. ¡Un hombre! ¿Sabes tú lo 
que un hombre solo puede y vale? Giacinto, el nacimiento de un ser humano es un suceso 
de incalculable transcendencia. ¡Acuérdate del que nació en Judea! ¡Piensa lo que sería el 
nacimiento de un varón en la casa real de Francia! ¡Esa vieja dinastía caduca, y que nos han 
vuelto a imponer porque la trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdecería de golpe; 
habría el heredero, la esperanza! ¡Todo por nacer un hombre!  
 
Acercábanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su angosta habitación. Luis 
Pedro tomó el hatillo y dio a Giacinto un beso en la mejilla, según la costumbre francesa.  
 
-¿No quieres que almorcemos juntos? 
 
-A la hora del almuerzo he de estar lejos de aquí... Tú deberías hacer otro tanto.  
 
-¿Y la hija del calderero? ¿Qué pensaría de su galán? Cinco veces se ha asomado a la 
ventana a verme; me hizo señas, me tiró una flor de su maceta... Me quedo hasta mañana...  
 
Nada objetó Luis Pedro, fatalista. Cargó su ligero equipaje y bajó la carcomida escalera. La 
cuenta estaba pagada por Dorff: podía marcharse sin ver al hospedero. Volvió un instante el 
rostro; destellaron sus ojos. Después, su raquítica figura se perdió en las calles del 
puertecillo y en dirección al campo.  
 
Hora y media más tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una fritura de peces, chirriante y 
olorosa, y la sirviente le presentaba, espumoso y fresco, el pichel de sidra, oyéronse pasos 
en la escalera, el ruido característico de las culatas; alrededor de la posada se había formado 



un grupo de gente llena de curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequeño destacamento 
dijo, echando mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:  
 
-Date preso. ¡Atarle las manos!... 
 
 
 
 
 
- II - 
 
 
Un nieto de Enrique IV  
 
 
 
 
Hay en toda existencia humana un momento decisivo: aquel en que las más hondas 
aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patrón del ideal soñado. La 
evolución de los sucesos y el tejer y destejer de la subterránea política de aquel período de 
eternas conspiraciones habían elevado al pináculo al barón Lecazes. La policía estaba en el 
apogeo: en sus manos hallábanse reunidos los hilos de la tela cuyo reverso eran el 
espionaje, la provocación, la delación, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las brillantes 
ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Cámaras y las luchas 
camarillescas en palacio, donde el partido de transacción y el de reacción luchaban 
sordamente. Y, dominando desde su gabinete estas tormentas, el polizonte genial acababa 
por erigirse en árbitro de los destinos de la nación. Su ambición madrugadora -Lecazes no 
era todavía viejo- podía darse por satisfecha. Él era el verdadero amo; él guiaba a su 
arbitrio, por disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres políticos atentos a 
complacerla y a extremar la lealtad monárquica.  
 
Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en febrero, en pleno invierno, en 
aquel mismo despacho donde había recibido a la duquesa de Roussillón, una niebla triste 
envolvía su semblante, marcando en él esa huella y señalando esa garra de león que 
caracteriza el rostro de los ambiciosos cuando están a solas nadie puede observarles: el 
típico ceño de Napoleón, severo y meditabundo. Lo que así preocupaba a Lecazes era, sin 
duda, una carta que acababa de destacarse de entre el montón de su formidable correo 
diario, y que le parecía escrita con trazos ígneos. Innumerables escritos, avisos y hasta 
burlas recibía el Ministro; su vida transcurría envuelta en humareda de papel, y era el papel 
su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio más fácilmente que a un papel», 
solía repetirse a sí propio. Salvo los que él conservaba para escudarse en caso de necesidad, 
rompía los insignificantes y, como sabemos, quemaba en persona los graves, con fruición 
infinita. Aquel le estaba mordiendo, al través de los dedos, el alma.  
 
Era un anónimo, y sólo contenía estas palabras breves y fatídicas:  
 



«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto. Serán vengados. Cuidad del 
tronco; las ramas se desprecian».  
 
No solía alarmarse por menudencias de tal índole el Superintendente; conocía el lenguaje 
de los Carbonarios de última fila y de los charlantes hojalateros que en todo tiempo han 
florecido, y rompía, con ligera sonrisa maquiavélica los inocentes escritos. Este, no 
obstante, dábale en qué pensar. No era el único; otros varios le habían precedido 
periódicamente, sin que se pudiese sospechar el autor de aquellas cartas siempre lacónicas, 
al parecer sin objeto, hasta contrarias al objeto que podía llevarse quien las escribiese, pues 
ponían en guardia a los que le convenía hallar descuidados.  
 
-Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore -discurría Lecazes-. Estoy al 
corriente de cuanto maquinan. ¡No se piensa allí, ciertamente, en vengar a Brezé ni a 
Dorff... ni siquiera a ese oscuro carbonario italiano... a quien ha sido preciso fusilar!... 
¡Como no pensé yo, cuando tal hice, en vengar a Volpetti... y eso que le echo de menos! No 
encuentro, para determinados asuntos, quien le sustituya: era mis manos y mis pies... Pero 
¡bah!, en política nos dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin... ellos a derribar el trono 
restaurado, a sostenerlo yo... Por sostenerlo hice lo que hice, y si no recobramos el legajo 
maldito de papelones que destruí... ¡ay de la dinastía! Fue un servicio, y hay que 
conformarse a que nos costase el resuello de Volpetti.  
 
Releyó Lecazes el anónimo y se fijó en una frase.  
 
-¡Cuidad del tronco! -murmuró-. ¿Quién es el tronco? Yo, por mucho que me engría, no 
puedo considerarme tronco en este caso... ¿Sera el Rey? Pobre tronco podrido, que presto 
cortará el hacha de la gran leñadora. ¿Será su hermano?... ¡Tronco hueco! ¡Retrógrado 
incorregible! Ese es el mejor auxiliar de los Carbonarios, y no sé lo que va a suceder aquí 
cuando la gota acabe con el Rey, el cual es lo mejor de la casa... ¿Será el Duque?... ¡Tronco 
estéril! No, si lo adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar la raza. 
Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: ¿a quién herirías? ¡A Fernando! ¡Al simpático, 
al bien amado, al que engendra sucesores! Puede ser este anónimo el desahogo de un loco 
inofensivo, pero ¿y si fuese un rasgo de esa nobleza romántica que les entra a los criminales 
políticos y les mueve a dar avisos y a delatarse? Prevengamos al Príncipe y vigilemos su 
persona. Él es el mismo descuido, el heroísmo temerario y alegre, como el de su abuelo 
Enrique IV, a quien le dicen que se parece para halagarle... Además, su mujer y él son tan 
aficionados a divertirse, a ir a todas partes sin precaución alguna. En una de esas 
humoradas... ¡Ah!, los reyes no pueden vivir como los demás hombres. ¡Son unos esclavos! 
No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su familia alejándole del trono... 
incluso a la ambiciosilla que ahora, no pudiendo urdir marañas, aprenderá a fabricar encaje 
flamenco.  
 
Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando aquella misma tarde fue 
introducido en el gabinete del Rey, a quien su penosa enfermedad parecía dejar entonces 
algún respiro, que se revelaba en cierta actividad, continuos paseos en coche y no pocas 
agudezas fluyendo incesantemente de sus labios. Sin embargo, las inusitadas dimensiones 
del tapete de terciopelo de la mesa, bajo el cual se ocultaban las hinchadas piernas del 
soberano, revelaban los progresos del mal.  



 
Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonrió picarescamente, como quien va a poner en 
un brete a alguien muy avisado, y le presentó una carta, idéntica en el tipo de letra a la que 
tanto preocupaba a Lecazes.  
 
-¿Qué es esto, señor Barón? -interrogó con vehemencia el Rey-. Aquí se me pide una 
audiencia; se me dice que existe una persona que puede hacerme importantes revelaciones 
acerca de asuntos de mi familia, y que, si no la recibo, se seguirá perjuicio a mí y a los que 
más quiero. ¡Hay, por lo visto, quien anda mejor enterado de mis propios negocios que yo! 
Ahí tiene usted un caso humillante.  
 
Iba Lecazes a responder cuando entró en la cámara regia, sin anunciarse, con fueros de 
confianza, un hombre en la fuerza de la edad, animado, impetuoso. Era el hijo segundo del 
heredero del trono, el príncipe Fernando, muy preferido del Rey, única esperanza de 
perpetuidad directa de la raza, como dice felizmente un historiógrafo. No se le podía llamar 
buen mozo, pero su presencia prevenía favorablemente: tenía esa sencillez franca y esa 
gracia comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbón han poseído y poseen 
en altísimo grado, y que les capta las simpatías de cuantos les ven de cerca, creando para 
ellos, aun en los momentos en que menos aura popular gozó su familia, atmósfera de 
popularidad. Cuando el príncipe Fernando apareció, y la luz de la amplia vidriera que caía a 
los jardines le iluminó enteramente, pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e 
irregulares facciones; pero el atractivo de su expresión, la irradiación peculiar de su mirada, 
la vida que de él emanaba, por decirlo así, eran como una oleada de envolvente júbilo. 
Sentimientos generosos y cordiales, fácilmente elevables al heroísmo, se reflejaban en 
aquel semblante, nada hermoso, pero realzado, en aquel mismo momento, por la energía de 
la bondad.  
 
-Señor -dijo besando la mano del Rey-. perdonará Vuestra Majestad esta irrupción que hago 
en su gabinete... Vengo a comunicarle algo que me urge, que no puedo aplazar un minuto.  
 
Discretamente hizo ademán de retirarse Lecazes. 
 
-No, no, Barón, quédese usted -pronunció Fernando-. No ignoraba, al venir, que aquí le 
encontraría. Ya sé que para usted no guarda secretos Su Majestad... y sospecho que ha de 
estar mejor enterado aún que yo de esta maraña, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus hábiles 
manos.  
 
-¿Pues de qué se trata, monseñor? -articuló ya muy sobre sí el Ministro.  
 
-De cartas que vengo recibiendo... -contestó Fernando prontamente-. ¡Cartas que me dan 
mucho en qué pensar y me han quitado el sueño más de una noche!...  
 
-¿Serán amorosas, monseñor? -indicó con fina ironía Lecazes-. Vuestra Alteza posee 
numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo que admiro es su amabilidad al tomarnos por 
confidentes.  
 



La noble fisonomía del Príncipe se nubló; sus cejas se fruncieron, y repuso, no sin un matiz 
de desdén:  
 
-¡Barón, no acostumbro en tales asuntos dar participación a nadie... y menos a la policía! Se 
trata... ¡bah!, ¡a quién se lo cuento!, de... ea, de una persona de nuestra familia a la cual, no 
sé si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha desposeído de sus papeles y se ha 
obligado a expatriarse para evitar vejámenes aún más injustos.  
 
-¡Vamos! -articuló Lecazes-. ¿Y cómo se llama ese pariente desconocido de Vuestra 
Alteza?  
 
-Usted lo sabrá mejor que nadie -respondió el Príncipe-, puesto que es usted quien le birló 
su documentación y le hizo otras varias jugarretas que no son del caso.  
 
-¿Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? -interrogó Lecazes poniéndose lívido.  
 
-Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua -contestó Fernando sacando del bolsillo 
de su frac varias cartas en manojo.  
 
-Pero tú -intervino el Rey-, Fernando, hijo de mi vida, ¿por qué das crédito a patrañas?  
 
-¡Señor, esta no es patraña!... y si lo fuese, el modo de demostrarlo sería exhibirla a la luz 
del sol, no envolverla en tinieblas, enredos y tapadijos. ¡No es patraña! Para afirmar que no 
lo es me basta ver la cara del señor Lecazes, la de vuestra Majestad mismo, la de mi 
hermana y prima la Duquesa, a quien me he dirigido y a quien he visto desfallecer al solo 
nombre de ese individuo y de esa historia, cuyos episodios más trágicos ocurrieron en los 
comienzos del verano pasado en Versalles... ¿Estoy bien informado? Como que le 
costearon la vida a un amigo mío, un caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de los 
mejores oficiales de nuestro valeroso ejército de Condé...  
 
-Fernando -tartamudeó el Rey, cuya tez había ido inyectándose y cuyo rostro descubría 
profunda contrariedad-, en cualquiera sería atrevimiento lo que haces, pero en ti es algo 
más: raya y toca en insensatez y en delirio. ¿Eres tú el llamado a sostener tales fábulas? 
¿Sabes lo que significaría lo que te has tragado como un bendito? Pues significaría, ¡ahí es 
nada!, que somos un usurpador, que lo que creímos restauración fue un robo y que, como 
ese impostor tenía hijos, nuestro lugar es el del que hurtó y devuelve lo hurtado y se retira 
entre la befa, el escarnio y probablemente la intervención armada de Europa, que vendría a 
poner orden y limpiar una cueva de bandidos.  
 
-No se trata de un impostor -repitió Fernando impávido.  
 
-¿Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? -gritó descompuesto el Rey.  
 
La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispación del infierno.  
 
-En efecto, señor... -insistió con arranque el Príncipe-. Por desgracia, es verdad... Y yo, por 
mi parte, no quiero... ¡Sobre todas las cosas del mundo de Dios abajo, sobre el poder y el 



trono me importa el honor, la religión de los caballeros! ¡Seré o no seré Alteza Real, pero 
soy de fijo un soldado, y, a pesar de algunas ligerezas, un cristiano también; no ejercito la 
virtud, como mi hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir así. 
He querido despreciar estas misteriosas epístolas, y ¿sabe Vuestra Majestad por qué? 
Porque en todas ellas resuena una amenaza y sentiría que me creyesen cobarde. Arrostro al 
fin esa contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a Francia guerras, que vista cara a 
cara no temo a la muerte. Por eso quise decir a Maestra Majestad que si esto no se arregla 
como piden la justicia, el derecho y nuestra dignidad, yo escribiré a... nuestro pariente... y si 
es menester emprenderé el viaje a Holanda y me pondré a disposición de ese infortunado, 
por si puedo reparar el daño que se le infirió.  
 
-Y no me extrañarán tus bizarros arrestos, sobrino -respondió el Rey, ya colérico, con 
ironía-. Serán propios del que no ha meditado las consecuencias de sus actos jamás; del que 
no tuvo reparo en enlazarse en Londres con la plebeya Amy Brown; del que se jacta de 
desdeñar la etiqueta y las costumbres palaciegas y, plagiando al Corso, a fin de halagar a la 
populachería de los cuarteles, alardea de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu 
desvarío me autoriza a hablarte en estos términos; tú te lo has buscado y lo has querido. 
Más te importaría el porvenir del trono si, en vez de conseguir en tal esposa legítima sólo 
hijas, hubieses tenido la fortuna de darnos el heredero varón que tanto ansiamos. Pero, en 
castigo, te lo niega la Providencia...  
 
Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostró en la cara una expresión de 
gozo íntimo, que Lecazes sorprendió.  
 
-No creo -articuló serenamente- que Dios me castigue por lo único bueno y honrado que 
tengo ocasión de hacer. ¡Señor, respeto mucho a Vuestra Majestad... pero cumplo mi deber! 
Me creí en el caso de participárselo a Vuestra Majestad, por si quería secundar mi 
resolución. Si fundamos nuestro poder en la iniquidad, mal porvenir tiene el trono. Que sea 
de quien deba ser... Yo sólo reclamaré mi puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque 
Vuestra Majestad me acusa de parodiar glorias, busco únicamente la que se consigue con 
un brazo duro y un corazón que no ha sabido palpitar de miedo.  
 
-¿Es cuanto tenías que manifestarme, sobrino? -murmuró el Rey, amoratado y balbuceando.  
 
-¿Vuestra Majestad me despide? ¿Vuestra Majestad queda enojado conmigo?  
 
-El estado de la salud del Rey -intervino Lecazes- no le permite soportar impresiones como 
las que Vuestra Alteza le está ocasionando.  
 
-Señor Barón -dijo el Príncipe-, entiendo... Basta; me retiro. De hoy más, Fernando de 
Borbón no tiene otro juez ni otro guía sino su conciencia.  
 
Y saludando al Rey con veneración y al Ministro de un modo ambiguo, el Príncipe salió tan 
a prisa como había entrado.  
 
Lecazes le siguió con la mirada. Después de que los pliegues de la portera se aquietaron, 
encogiose de hombros levemente.  



 
-¿Qué le parece a usted, Lecazes? -preguntó sofocado el monarca.  
 
-Que es preciso dejar al Príncipe, señor; no ponerle trabas, no excitarle... no acordarse de 
él... Este conflicto se resolverá de suyo. La mayor parte de las cosas en esta vida se arreglan 
así... ¡Yo... no pienso mezclarme en los asuntos de Su Alteza!  
 
Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible relieve especial. En su fantasía 
estaba representándose un tronco joven, lleno de savia, pero cortado de golpe.  
 
 
 
 
 
- III - 
 
 
El destino de Fernando  
 
 
 
 
Dos días después de este incidente, la tumultuosa alegría del Carnaval se desbordaba en las 
calles de París. El gentío se empujaba en las vías céntricas para admirar la procesión del 
Buey Gordo, al cual llevaban coronado de flores, doradas las astas, entre risas y 
dicharachos de las frescachonas lavanderas, que, vestidas caprichosamente, se 
empingorotaban en triunfal carroza. Una de aquellas mozas de rompe y rasga, planchadora 
en Versalles, descollaba por su hermosura insolente y el rubio encendido de sus cabellos. 
Al pasar cerca de la puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequeño, de raquítica 
facha, de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e interpelole jovialmente:  
 
-¡Eh, Luis Pedro! ¡Lechuza! ¡Cara de De profundis! ¿Quieres cenar esta noche con la gente 
de buen humor en el bodegón de la Mariscada?  
 
El interpelado, en vez de responder, se apresuró a sumirse entre el remolino de máscaras 
zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a grito pelado. Fuese por haber permanecido de 
pie sobrado tiempo o por causas más íntimas, sentía una debilidad, un desfallecimiento 
orgánico, deseos de dormir, de extenderse allí mismo, aunque le pisoteasen. Lentamente, 
abatido, se retiró a su posada. Era hora de comer, y comió con ansia violenta, puramente 
animal, extraña en él, que era sobrio. Reconfortado ya, volvió a salir y se dirigió, entre el 
gentío, a apostarse ante las puertas del teatro de la Ópera, por cuyas vidrieras se veía la 
brillante iluminación del recinto. Aquella noche había fiesta, representación extraordinaria; 
el programa anunciaba El Carnaval de Venecia y Las bodas de Camacho. Rodar de coches, 
claridad de antorchas, tropel de gente, anunciaban ya que la Corte venía. Luis Pedro sintió 
el deslumbramiento de un vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante, 
en sus oídos. Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecía inerte. No podía. La 
acción no brotaba de sus nervios a sus músculos... «¿Qué es esto? -pensó-. ¿Es miedo? ¿Es 



que no debo? ¿Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ¿No les he avisado varias veces 
sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad sólo me ha faltado entregarme...».  
 
Mientras fluctuaba así, el príncipe Fernando y su esposa se bajaban de la carroza, dándola 
él la mano, y entraban en el teatro por la puertecita que sólo usaba la familia real.  
 
-Otra ocasión perdida... ¡Vacilaciones, incertidumbres, escrúpulos, perplejidades necias! 
¡Son culpables... trajeron a los cosacos... oprimieron, despojaron al inocente!... ¡Horcas, 
fusilamientos... la sangre de Brezé, la de Giacinto... todo grita! ¡Y ese pueblo estúpido que 
se embriaga en la orgía carnavalesca! ¡Y las Ventas que también duermen! Pero Bruto 
vela... -añadió acordándose de una de sus lecturas de historia romana-. A pesar de mis 
reiteradas cartas no me han preso... A pesar de mis antecedentes no se me vigila siquiera... 
Es que tengo de mi parte el destino. Yo nací tan sólo pata ejecutar hoy lo que he 
determinado... ¡Esperemos! ¡Al tronco!  
 
Alejose de allí y vagó sin rumbo por los jardines del Palacio Real, próximos a la Ópera. Iba 
ensimismado, tropezando a cada paso con grupos que cantaban estribillos báquicos y 
lascivas coplas de Beránger. Mujeres procaces, pintadas, arreboladas, le dirigían cínicas 
bromas. Un beodo le injurió. Él no atendía. Respiraba con ansia el aire frío de la noche, que 
refrescaba sus sienes ardorosas de calentura. En su cráneo percibía el rodar sordo de un 
trueno, y sílabas incoherentes se enlazaban, por mágica operación, formando palabras, 
palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto. «Es preciso obedecer. Después el 
descanso. Se acabaron las indecisiones y torturas», calculaba con afán pueril. «Y tiene que 
ser hoy. Si mañana vuelvo a Versalles, obligado por la necesidad, porque allí tengo mi 
modo de vivir, ¿cuándo se presentará la ocasión nuevamente?».  
 
Iba y venía del jardín al teatro y del teatro al jardín, acechando. Las horas de la noche 
transcurrían; el jardín se despoblaba; vaciábanse las fondas y los bodegones; el gran reloj 
dio, después de las once, la media, y Luis Pedro observó que llegaban y se apostaban ante 
la puertecilla los coches de la casa real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois, 
enhebrose el carbonario hasta deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su mísera 
facha, su traza humilde, le hacían pasar inadvertido. Tomaríanle por un pobre cochero 
simón, o más bien por uno de esos ayudantes ocasionales que los simones dedican a cuidar 
del caballo cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era sombrío; Luis Pedro se 
inmovilizó, se pegó a la pared.  
 
No fue larga la espera. Justamente el príncipe Fernando bajaba acompañando a su esposa, 
que, fatigada de un baile a que había asistido la noche anterior, lastimada por el golpe de la 
puerta de un palco, deseaba retirarse. Él pensaba quedarse un rato aún, sabe Dios con qué 
fines calaverescos, y para no causar celosas inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla 
a subir al estribo, díjola sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar, 
ardorosa, apasionada y suspicaz la italiana; era él, involuntariamente asimismo, galante, 
perdido y rendido al encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de querer y 
cortejar a la suya más como enamorado que como legítimo dueño, por lo cual ella, a su vez, 
le amaba mucho. Con el dedo le había amenazado al salir del palco, entre burlas y veras, 
diciéndole al oído, de modo que nadie se enterase: «Me voy porque tengo miedo si 
trasnocho de hacer daño a nuestro chiquitín... a nuestro secreto... al varón que llevo en las 



entrañas... A no ser por eso, no me iría. No te se ocurra quedarte hasta el amanecer». Él la 
tranquilizó solícito, tierno, con insinuante presión, ejercida sobre el redondo brazo desnudo 
que en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigió la frase de conyugal cariño que ha 
recogido la Historia...  
 
Ágil a pesar del embarazo por nadie advertido aún, la dama subió al coche; los lacayos 
alzaron el estribo. Inclinose ella a la portezuela, para ver todavía al esposo, que volvía al 
interior del teatro y que en aquel punto se encontraba todavía en la acera de la calle de 
Rameau, bajo la marquesina pintada imitando tela... Luis Pedro acababa de insinuarse entre 
el remolino de lacayos, centinelas y cortesanos que bullía en el vestíbulo. Él mismo no se 
explicaba -cuando después, en la yerta soledad del calabozo, antesala del cadalso, revivió 
los trágicos momentos de la breve aventura, volvió a cometer el crimen mil veces por 
medio del pensamiento-, él mismo no se explicaba, repito, la repentina decisión y la 
destreza admirable que desplegó para realizar lo que media hora antes le parecía imposible 
de intentar siquiera. En efecto, al contrario de lo que suele suceder, que la fantasía todo lo 
facilita y la realidad presenta de bulto los imprevistos obstáculos, Luis Pedro, mientras 
paseaba en el jardín del Palacio Real, ni aún concebía cómo transformar en hecho lo que 
tenía determinado en lo más hondo de su conciencia, y creía su empresa algo quimérico, 
algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo, diríase que invisible mano le guiaba y 
suprimía cuanto estorbarle pudiese. Iba recto, como la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va 
al corazón. Aquel hombre joven, poderoso, fuerte, rodeado de cortesanos y de amigos, a 
quien los centinelas, colocados a ambos lados de la puerta, presentaban las armas; aquel 
hombre cuya robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida militar, 
capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo raquítico y endeble que le 
acechaba, sentía Luis Pedro que era físicamente suyo, que la suerte se lo entregaba en las 
manos, como una presa descuidada, inerme. Ya no subyugaba a Luis Pedro la impresión de 
su pequeñez, ya no se creía átomo en el mundo; dentro de él se desarrollaba una especie de 
embriaguez lúcida, un rapto de orgullo de esos que transportan. «Llegó el instante. El 
oscuro, el mísero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su página de historia. Mi 
vida, hasta hoy, nada significaba. Era una narración insulsa, un cuento sin sentido, contado 
por un idiota. Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar lo que dormitaba y latía en 
mí. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, ¡qué miseria! Eso era bueno para Giacinto, 
naturaleza inferior, vulgar». Y los ojos altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada 
por amargo desdén, su rubio y terrible ceño de arcángel exterminador, acudieron a la 
memoria del carbonario. Era la cantidad de sugestión femenil que hay en toda tragedia. 
«Las almas superiores son solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan. Del perdón de 
un débil han venido las desdichas». Creía Luis Pedro que le iluminaba el fulgor de las 
brillantes pupilas de la hija del mecánico, cuando, sin ocultarse, sin tomar precaución 
alguna, como camina el sonámbulo en medio de los mayores peligros y al borde de los 
precipicios o por la cresta de las nubes, se dirigió a encontrar al Príncipe. Púsole en el 
hombro la mano izquierda, y con la derecha, que ya llevaba empalmado el puñalito, 
descargó el golpe, maravillosamente certero, vivo y rápido. Fernando no sintió nada, ni aun 
el frío del hierro; se figuró que le empujaban, y que iba a dar, por efecto del empujón, 
contra uno de sus cortesanos. Ninguno entre los acompañantes de Fernando se había hecho 
cargo de la verdad. El criminal, todavía sostenido por la fiebre semiheroica y la visionaria 
lucidez que le dictaban en aquel instante lo más acertado, sin que la reflexión interviniese, 
había desaparecido; al llegar a la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad absoluta 



refrenó el paso y se dirigió lentamente a perderse en la sombra de las arcadas hoy derruidas 
y cuyos arranques se ven aún, frente al amplio edificio de la biblioteca. Un minuto más y 
estaba en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido perseguirle. Nadie le había 
visto; nadie le conocía de los que en el vestíbulo del teatro casualmente le hubiesen visto 
antes. Estaban su suerte y su vida en el filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de allí, 
ejerciendo en un café el oficio de servir a los parroquianos, otro hombre cuya existencia, 
hasta entonces, no había ofrecido sino vulgarísimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel 
punto saliese del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuró el paso y 
tropezó con el mozo. Los sorbetes cayeron. El mozo, enfurecido, dio tras el bruto que le 
estropeaba la mercancía. Corrió, siguió su pista, y al divisarle entre la oscuridad, se arrojó a 
su cuello, le sujetó, le detuvo... ¡Era tan débil el carbonario! Además, pasado el decisivo 
episodio, ya oía la voz burlona, la voz infernal de antes, que repetía dentro de su cráneo: 
«Tú ya hiciste... Ahora es este que te prende quien hace».  
 
Y mientras tanto, en el vestíbulo, Fernando, por instinto, llevaba la mano al costado, a la 
herida ignorada aún, y encontraba allí, saliente, un estorbo: el mango del puñal. La hoja 
había entrado toda entera. Un grito cruel; un movimiento más cruel aún, el de arrancar 
aquel arma fina, triangular, que no perdona. Y la Princesa, volviendo a bajarse del coche, 
precipitábase ya ciñendo el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje 
fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella serie de escenas tristes, 
tiernas, bellas, de una belleza romántico-cristiana; la larga despedida de un moribundo que 
en todo piensa, que a todos llama a su cabecera, que revela lo que tenía en su corazón, lo 
que se va de sus venas por el portillo de la herida mortal: el ansia de gloria, el patriotismo, 
la fe cristiana, el amor conyugal, el paternal, la confesión humilde de pasadas flaquezas... y, 
por encima de todo, la constante, la ardiente súplica del perdón a su asesino... Cuando el 
Rey se inclinaba sobre el lecho en que agonizaba Fernando, el lecho que también tenía su 
historia, los labios ya cárdenos del moribundo murmuraron con ahínco:  
 
-¡Que le perdonen! ¡Que sea perdonado! ¡Todos necesitamos perdón! ¡Somos culpables... 
muy culpables! Tío y señor... el sí. ¡Ah, Dios mío!... -suspiró ante el silencio regio-. ¡Si 
perdonasen a ese hombre, comprendo que mis últimos instantes serían más dulces! ¡No 
llevo ese consuelo a la tumba!...  
 
Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesión que turbaba su cerebro, hasta que el 
ritmo del aliento no levantó ya su noble pecho traspasado, pudo oírse que el nieto de 
Enrique IV, tan semejante al glorioso antecesor -por lo menos en la muerte-, repetía:  
 
-¡Perdón para él... perdón para él!...  
 
Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caía el tronco, se había acercado al 
criminal, a quien, en una sala baja, dirigían el primer interrogatorio.  
 
Llevándoselo a una esquina, en voz que de nadie más podía ser oída, le dijo:  
 
-¿Tienes cómplices? ¿Hiciste esto por dinero?  
 
Luis Pedro miró al Ministro despreciativamente y contestó:  



 
-¿Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria, y también de Dorff y de su 
hija. La dinastía muere. Ya no habrá heredero...  
 
-¡Miserable! -exclamó el Ministro, gozando en torturar aquel alma de sombra-. ¡La Princesa 
queda encinta!  
 
Palideció Luis Pedro; lo inútil del crimen cayó sobre él como una losa.  
 
-Bien, ya está hecho y lo haría de todas suertes -pensó momentos después, rehaciéndose 
para conservar aquella sangre fría de la cual dio tan singulares pruebas hasta en el mismo 
instante en que subía al patíbulo.  
 
El diálogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se notó, se comentó y fue base de 
las acusaciones de complicidad que provocaron la caída del Ministro. «Resbaló en la 
sangre», dijeron del favorito los que le juzgaban complicado en la sombría tragedia. 
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