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Primera parte

El visionario Martin

Los enamorados

En uno de los barrios de Londres proximos al rio, no muy concurridos de dia y casi
enteramente solitarios de noche, todavia existe hoy una casa con minudsculo jardin, situada
frente a una plaza bastante espaciosa, en cuyo centro el square ostenta grupos de arboles
centenarios, de esos arboles del viejo suelo inglés que la humedad nutre y desarrolla y
convierte en colosos. El recuerdo inherente a esta casa podria, bien conocido, valer algunas
propinejas a quien la ensefiase al turista; pero la historia, no siempre cimentada en la
realidad, suele poner en las nubes lo que no significa gran cosa y no volver siquiera su
rostro de bronce cuando pasa por donde se desarrollaron dramas intensamente patéticos,



ahogados y silenciosos. El que por algun tiempo guardaron las paredes de la angosta casita,
eternamente permanecera sumido en tinieblas; asi lo quiso el destino, o por mejor decir, asi
lo quisieron los poderosos del mundo.

Al comenzar este relato, que aspira a proyectar un rayo de luz en las lobregueces histéricas
por medio de la lampara caprichosa de la fantasia, un hombre joven, esbelto y robusto,
vestido de camino, envuelto en un abrigo gris que no ocultaba lo gallardo de su figura, se
acercaba a la verja del jardin, por la parte opuesta a la plazuela, a espaldas de la casa, y
golpeaba con su baston los hierros de la verja, a intervalos iguales, cuatro veces. Aunque ya
el largo crepusculo de Londres en primavera no derramaba sus vagas claridades boreales y
habia anochecido por completo, en medio de las espesuras del jardincillo podria verse
blanquear una falda, y detras de los hierros aparecer un rostro juvenil. Una mano diminuta
paso por entre dos barras, y el hombre se apoder6 de ella estrechandola con ardor.

Transcurridos los primeros instantes, cambiadas las primeras demostraciones, calmada un
tanto la agitacion que hacia palpitar a la mujer como azorada paloma, vinieron las ansiosas
preguntas que después de una ausencia revelan el deseo de cobrarle al tiempo los atrasos.

-¢Has llegado hoy mismo?

-Di ahora mismo -murmurd él-. Ni esperé a cambiar de traje. El billete que te avis6 me
precedia media hora: lo indispensable para arreglarme un poco.

-¢Saben alla tu venida?

-La ignoran. Me creen cazando en mis posesiones de Picmort. Hubo un momento de
silencio. La mujer -casi podriamos decir la nifia, pues no representaria arriba de diez y seis
afios- fruncio el arco de sus perfectas cejas.

-No me gustan esos tapujos. Si me quieres, Renato, me confesaras. Amarme no es un delito.

El también enmudecio al pronto, como si no acertase a dar respuesta. Al fin, con esfuerzo,
balbuciendo, comenzé a explicarse.

-Escucha, Amelia del alma... Es que... Justamente he emprendido el viaje para que
hablemos. jLlevamos ocho meses de incomunicacion! Te he escrito poco y con recelo, en
primer lugar porque afirmas que la correspondencia dirigida a los tuyos llega abierta o no
Ilega, y, en segundo, porque hay cosas... jque solo pueden decirse de palabra y apretando tu
mano adorada! jValor, Amelia, valor!... ;Quién sabe si mafiana las circunstancias
cambiaran? No me aborrezcas; consérvame tu fe; yo te vinculo la mia... y esperaremos. En
la actualidad, cuanto intentasemos seria indtil... jCréelo, Amelia, inatil enteramente!

Ella, en su afan de oir, queria filtrarse por la reja; las pupilas del enamorado, acostumbradas
ya a la oscuridad, reconstruyeron su fisonomia, de singular belleza, semejante a un retrato
de museo. La frente era espaciosa, lisa, marfilefia; de delicado dibujo la nariz; los ojos de
parpado ancho, ya languidos y voluptuosos, ya dominadores; las cejas arqueadas prestaban



energia al semblante; la boca, de purpura, tenia el labio inferior algo saliente, desdefioso.
En aguel momento toda la linda cara respiraba resolucion.

-¢In0til? ¢ TG, un hombre, dices eso? -pronuncio con extrafieza-. ;Queé obstaculo puede
separarnos si nos une la voluntad? ¢ Mentias al jurarme que eran inseparables nuestros
destinos?

-Por Dios, Amelia -suplicd él-, escichame serena y no empieces ya a acusarme. Venia a
pedirte un inestimable favor: que me creyeses bajo palabra y no me obligases a revelarte lo
que puede separarnos ahora, aunque la voluntad siga uniéndonos. ¢ Me lo concedes? ;| Me
permites que calle?

-No -repuso impetuosamente la nifia-. Tengo derecho a tu sinceridad. Exijo la verdad, sea
cual sea.

Renato se cubrio los ojos con las palmas. Se adivinaba por su actitud la lucha que sostenia.
Al cabo de un minuto rompid a hablar, como si le arrancasen las palabras mal de su grado.

-Amelia, si dudas de mi amor, duda de que el sol alumbra el cielo. Desde que nos
conocimos en el molino de Adhemar, para ti no mas he vivido. La impresion que me
causaste fue tan decisiva que cambid mi ser. Era un muchacho disipado, frivolo, calavera;
me converti en un hombre serio y casto. No pensaba sino en mis diversiones parisienses y
en mis cacerias campestres; de todo prescindi; me cansaba y aburria el bullicio. Mi madre
habia buscado para mi un enlace brillante por varios estilos -ya sabes, Germana de
Marigny, una casa cuyos ascendientes estuvieron con San Luis en las Cruzadas-; lo rompi
sin contemplaciones de ningun género. Ni te he preguntado de donde venias ni adonde ibas;
me dijiste que tu padre ejercia oficio de mecanico en Londres y que habiais sufrido miserias
sin cuento; no me importo: eras tu... bastaba. Si me acordé de tu nacimiento y de mi
hacienda fue para complacerme en pensar que iba a rodearte de consideracion social y de
esplendor. Me hice cargo de que me maldeciria mi madre y de que mi tio, a quien respeto
como a padre, me desheredaria... Y no obstante, me hallaba decidido a saltar por cima de
cuanto me infunde veneracion y a que se realizase nuestro matrimonio. Pero...

-Pero... lo has pensado mejor y has reconocido que cometias una insigne locura -articulo en
tono glacial Amelia-. Te doy la razon y me despido de ti -afiadio haciendo ademan de
desviarse de la reja. Renato la retuvo por la manga y luego por la diestra, que besé con
delirio.

-No, no -repetia suplicante-. No es eso; no nos separaremos asi. jYa que te empefias, nada
te ocultaré! Me ofendes al suponer en mi un calculo mezquino, y ahora estas obligada a
escuchar mi defensa. ;Qué me hubiese importado cualquier obstaculo? Cuando mi madre, a
quien debi por lo menos escuchar, aunque no asintiese a su opinion, me dijo que no le era
licito a un de Brezé mezclar su sangre con la de una extranjera de humilde origen, le
respondi la verdad: que a tu lado las damas mas ilustres parecen nacidas para servirte y
descalzarte, y que la hermosura y la honradez inmaculada son también dones divinos,
merecedores de la més alta fortuna.



-Y tu madre -murmuré con ironia Amelia- habra adivinado que esas son hipérboles de
poeta y de amante fino y se habra reido de lo que obceca la ilusion. Acabemos. Renato: esta
situacion, prolongandose, me hace sufrir cruelmente. Déjame que me retire para llorar mis
ensuefios disipados. jAdios, nunca sabras cuanto te queria!...

-iUn cuarto de hora mas! -insistié él desesperadamente-. Si no es eso, Amelia... TU exiges
de mi sinceridad, yo de ti atencién.

Vio ella que Renato temblaba.

En su semblante, de rasgos varoniles acentuados, de tipo galo, de una blancura mate, con
bigotes dorados y azules 0jos, se leian la consternacion y una especie de decision tragica y
fatal.

-Espero -declar6 Amelia-. Te escucho... tardes lo que tardes en sacarme de dudas. Ya sabes
gue me sobran &nimos. jNo seas cobarde ta!

-Pues bien, Amelia mia... permiteme que empiece por recordarte que soy por nacimiento y
por instinto un caballero, y que para un caballero, por ley natural, lo més santo, aquello
cuya falta no puede conllevarse, es el honor. Ignoro quién fue el dios que establecio en la
tierra el cadigo del honor; ignoro cémo se formé ese dogma que anteponemos a las mismas
creencias religiosas, a la misma fe. Hay en el honor, como en los dogmas, mucho que la
razon sola no acierta a explicarse... pero no sé si por eso cabalmente domina mas nuestro
espiritu. Pecamos cien veces al dia... y no nos resignariamos a faltar al honor una sola. jYa
ves si el honor ejerce sefiorio en nosotros; la vida y la felicidad valen mucho menos que el
honor, Amelia!

-Continla -ordend la nifia con aparente calma, desmentida por su respiracion turbulenta.

-Continuo... Perdon, mi bien, de antemano. jQué dafio voy a causarte!... Mi madre, que
desde hace algun tiempo parecia haber renunciado a combatir mi pasién por ti, me llamé
anteayer y se encerrd conmigo en su gabinete. «Ante tu tenacidad, Renato, me dijo, he
reflexionado, temerosa de ser a mi vez una terca temeraria. Ningin empefio tengo en
hacerte infeliz, y si la persona en quien te has fijado lo mereciese, no porfiaria en
disuadirte. jAl fin eres libre y estas en posesion de tu herencia paterna! jAl fin has
cumplido veintisiete afios! Asi es que, resuelta ya a transigir, he procurado tomar informes
exactos acerca de la familia de tu idolo. Si fuesen gente intachable... habria que resignarse a
la mesalianza. He escrito, pues, a Spandau... Alli residio algunos afios el padre de esa
joven... yalli...».

Renato se pard, como si le apretasen la garganta.
-Adelante, adelante -ordend Amelia.
-iDios mio! «Y alli -es mi madre la que habla- fue encausado por dos graves delitos...».

-¢;Cuales? No te detengas...



-«Por... por incendiario y monedero falso... Y la condena que en él recayo, veinte meses de
trabajos forzados, la cumplio en Alstadt, en Silesia. Aqui tengo los documentos oficiales
que lo confirman», agregd mi madre, presentandome un abultado sobre.

Amelia, inmdvil detras de la reja, cumplia su compromiso: escuchaba hasta el fin.
-¢Has acabado? -interrogo.
-Si... ¢Que mas puedo afiadir? ¢No basta para desventura?

-Basta y sobra -replicé la joven con helada entereza-. Jamas volveras a verme, marqués de
Brezé. Son las Ultimas palabras que cruzamos. jHasta nunca!

Y desprendiéndose de las manos de Renato, corriendo a todo correr, lanzose Amelia hacia
la casa, desapareciendo su vestido claro detras de los macizos del jardin.

Memorias

Renato permanecié mas de veinte minutos asido a la reja, murmurando con ahinco el
nombre de Amelia, aunque no consintiese esperanza alguna aquella retirada en que se
traslucian a la vez la indignacion y el desprecio. Sintiendo que el corazén se le partia, se
determind por fin a marcharse, andando despacio, y su fiebre le impulso6 a vagar por las
calles proximas, sin objeto, distrayendo involuntariamente los sentidos. En el grado de
exaltacion en que se encontraba, imposible le era recogerse al Hotel Douglas -fonda
escocesa de cuarto orden, elegida expresamente para evitar que le descubriese algin
compatriota-; mas imposible acostarse y conciliar el suefio. Sin saber hacia donde se
encaminaba, vino a parar a las margenes del rio, a la confusa hilera de muelles con
embarcadero, solares cercados de vallas de tablas y extraviadas callejuelas por donde se
accedia a los malecones que encierran la negruzca corriente del Tamesis. No hacia niebla, y
las estrellas de que comenzaba a poblarse el firmamento se reflejaban centelleantes en la
oscura superficie. Renato seguia la orilla, a trechos erizada de mastiles de embarcaciones.

Refrescaba su imaginacion -herida por el dolor que le habia causado la despedida de
Amelia- escenas de la historia de aquella pasion, de su ciego desvario por una mujer
desconocida, tenida quizas en concepto de aventurera despreciable. Cerca del vetusto
castillo de Brezé, cuyo parque y dominios se extienden por una de las comarcas més feraces



y ricas de Francia entera, alzase el molino de Adhemar, antigua dependencia, asi como la
granja que le rodea, del castillo. Cuando lo incendiaron los revolucionarios, sobraronles
teas y estopas embreadas para pegar fuego al molino también, porque los Adhemar, leales a
sus amos, pasaban por legitimistas acérrimos. EI marqués de Brezé y el conde de Lestrier,
padre y tio respectivamente de Renato, hallabanse entre los emigrados, en compafiia de los
principes. Eloy Adhemar, el molinero, se habia internado en Suiza, de donde volvio muy
experto en su oficio; habia servido de mozo en un gran molino de Berna. La efervescencia
revolucionaria se calmaba rapidamente, Adhemar compuso su molino, y espero0 alli a que
los de Brezé, con la Restauracion, retornasen a su castillo triunfadores. La familia la
representaba Renato; su padre quedaba sepultado en tierra extrafia. La madre de Renato, la
duquesa de Roussillon, hacia reedificar el castillo con inusitada magnificencia, y Renato,
encerrado en la aldea en lo mejor de su juventud, tomaba la costumbre al volver de la caza
de beber un vaso de sidra en el molino de Adhemar.

La clave de estas aficiones del joven Marqués podia ser la consideracion que merecia el
molinero, el fiel Eloy, que bajo el Imperio no cesaba de conspirar, susurrandose que en el
molino habia vivido oculto el famoso general de Frotté, el que acabé su vida alevosamente
fusilado a pesar de llevar un salvoconducto de Napoleon sobre el pecho. Sin embargo, seria
preciso ignorar lo que son veinticinco afios para asombrarse de que Renato fuese al molino
atraido por la rustica coqueteria de Genoveva Adhemar, la hija menor del molinero. Era
esta una beldad de aldea, fresca, triguefia, de abultado seno y dientes blanquisimos, y en la
comarca se murmuro algo y se contentd no poco cierta cancilla, cerca de la presa, que se
abria a las altas horas y no se cerraba hasta el amanecer, asi que habia salido por ella un
apuesto cazador. Esto sucedia en junio, pero en julio aparecio en el molino otra muchacha a
quien Adhemar llamaba sefiorita Amelia, y que venia, segun noticias, a reponer su salud
respirando aire puro. Y al llegar a este incidente, los recuerdos afluian como enjambre de
doradas mariposas a la memoria de Renato.

jQué estremecimiento hondo y repentino, qué flojedad de nervios, qué subita emocién de
verdadero amor habia causado en €l la presencia de la nifia! Una repugnancia profunda a
sus relaciones con Genoveva fue la primer sefial. No sabria decir si Amelia era 0 no mas
hermosa; sabia que ante ella, ideas del género de las que Genoveva despertaba no podian
producirse. No solo era Amelia distinta de las dos molineritas, sino de todas las mujeres.
Unicamente en camafeos y medallones de miniatura, en ricas cajas de oro cincelado con
pedrerias y esmaltes, en cuadros al pastel que su madre conservaba religiosamente, habia
admirado Renato un tipo parecidisimo a Amelia; un tipo que era el ideal de la hermosura
femenina, realzado por la suprema dignidad del rango y la desgracia. Asi es que Amelia,
desde el primer momento, ejercid sobre el marques de Brezé inexplicable dominio; el
menor movimiento de sus labios, la mirada de sus 0jos imperiosos y tiernos a la vez, le
esclavizaban, reduciéndole a la humildad de la adoracion.

La prueba de su cautiverio era que ni habia tratado de averiguar de donde Amelia procedia.
Para €l caia del cielo. Un detalle notd, sin embargo, con alguna extrafieza; mientras las hijas
de Adhemar trataban a Amelia como se trata a una comparierita, Adhemar la demostraba
cierto respeto, una deferencia peculiar constante. «Es hija -decia excusandose- de personas
gue me protegieron durarte la emigracion.



iQué dias tan dulces para Brezé los primeros del idilio! Recordaba todavia el delicioso
ensuefio: los paseos de las tardes de verano por las orillitas del rio, orladas de espadarias y
lirios y sombreadas por el l&nguido follaje de los sauces; el brazo de Amelia enlazado al
suyo; el compas de su andar medido por el de ella, con un ritmo que tenia algo de musical;
la subida a los arboles para coger la fruta y dejarsela caer a Amelia en el regazo: las noches
de luna en que regresaban por los senderos respirando el aroma de las madreselvas y las
mentas silvestres. Su embriaguez era tal, que ni le permitia observar las miradas siniestras y
rencorosas de Genoveva, sus envenenadas y satiricas observaciones cuando les encontraba
juntos. Vivia absorto en Amelia, la cual, delicada al principio lo mismo que una blanca
azucena, iba recobrando salud y alegria, el brillo de una tez deslumbradora, el nacar
hdmedo de los ojos, la gallardia de entreabierto capullo de rosa lozana. Lo que méas
encantaba a Renato era la distincion suprema de Amelia, aquel aire suyo, aquel andar de
diosa, aquel tono de voz, aquel estilo de gran sefiora, inexplicable en una nifia de familia
modesta. Renato tenia que confesarse a si propio que su madre, la altanera y arrogante
Duquesa, era, comparada con Amelia, una mujer vulgar y ordinaria.

Poco tard6 en cundir por el pais la nueva de que el heredero de la casa de Roussillén, el
mejor partido de la comarca, el sefiorito por excelencia, andaba seriamente prendado de una
joven extranjera de posicion humildisima, acogida punto menos que por caridad en el
molino. Casualmente la Duquesa no estaba entonces alli: la habian llamado a Paris asuntos
relacionados con la devolucion de sus bienes confiscados bajo el Terror, y que aspiraba a
que la Restauracion le restituyese integros y sahumados. Una mafiana, cuando mas
tranquilo dormia Renato, sofiando tal vez delicias amorosas, le despertaban en el lecho la
voz y la mano de su madre, sacudiéndole violentamente y ensefiandole una carta. Era un
anonimo, en el cual reconocié el Marqués la letra basta y el estilo ponzofioso de Genoveva.
Se avisaba a la Duquesa de que el Marques proyectaba casarse con una advenediza, a quien
el molinero Adhemar mantenia de limosna.

-Supongo -dijo con desdén la dama- que esto es sélo media verdad. Que tengas aventurillas
con esa muchacha o con otra, es cosa que no me interesa; alla td; no son asuntos en que
intervenga yo. Lo Unico que pregunto a tu lealtad es esto: ¢encierra alguna sombra de
verdad lo relativo a planes de matrimonio?

Interpelado asi, Renato se incorporaba en la cama y respondia categdricamente:
-Encierra verdad completa. Si Amelia consiente, nos casaremos.

La tempestad que siguié a esta declaracion, los dias de combate que sobrevinieron, aun
parecerian, presentes a la memoria del marqués de Brezé, los mas amargos de su vida.
Momento especialmente cruel fue el de la ida de la Duquesa al molino de Adhemar con
objeto de conocer a Amelia. Circunstancias extrafias se relacionaron con esta visita. Renato
no pudo menos de fijarse en ellas. La mafiana del dia en que la visita al molino se realizé
Ilegd de la Corte un correo con un pliego para la Duquesa, la cual, después de leerlo,
mostrose agitada y alterada; luego mandd enganchar su calesa a toda prisa y se hizo
conducir al molino, donde pregunté por Amelia. La nifia salio tranquila, sin alterarse; al
verla, la Duquesa se quedd como petrificada: parecia la imagen del asombro. Corta fue la
entrevista, y en ella no se trat6 de nada relativo a Renato; la Duquesa pretexto el deseo de



Ver por sus 0jos a una muchacha tan bonita, y al retirarse la madre de Renato, volviéndose
hacia Amelia, como involuntariamente, se inclin0; parecia, a pesar de su aplomo,
subyugada y confusa. En la misma calesa que habia traido a la sefiora hizo esta subir a Eloy
Adhemar; apenas llegaron al castillo se encerrd con el molinero, durando mas de dos horas
la encerrona. Al salir Adhemar de la habitacidn iba trastornado, tropezando en las paredes,
y la Duquesa apretaba los dientes y daba vueltas en el gabinete como una leona en su jaula.

Aquella tarde se dispusieron dos viajes: Adhemar salio del molino con Amelia para
acompanarla hasta Calais; la Duquesa, desplegando toda su fuerza moral y su autoridad
materna, se llevo a su hijo a Paris.

jQué nostalgia la de Renato en los primeros dias de la separacion! Encerrado en sus
habitaciones, ni aun a los amigos que siempre le acompafiaban queria recibir. Su aspiracion
era marcharse a Londres para reunirse con Amelia; pero ignoraba todavia sus sefias, y
comprendia lo dificil que es descubrir en la populosa capital britanica a una persona no
conociendo su domicilio. Al fin una carta de Amelia, recibida por conducto de Eloy
Adhemar, le enterd de lo que saber necesitaba. Quiso ponerse en camino inmediatamente y
se lo impidi6 una lenta fiebre que le tuvo postrado tres meses entre cama y convalecencia.
No quiso decirselo a Amelia por no alarmarla; escribid breves epistolas, mensajeras de una
fe inquebrantable. Recobrada ya la salud, renovada la pasion con la sangre que se agolpaba
a las venas impetuosa y juvenil, decidié proceder abiertamente, anunciar a su madre sus
propositos, la persistencia del carifio que le impulsaba a tomar a Amelia por compafiera de
su vida. Y entonces, como una bomba que estallase a su lado y le dejase en el suelo hecho
trizas e inerte, retumbaron las fatidicas palabras de la Duquesa:

-Siempre seria una locura en el marqués de Breze dar su nombre a la hija de un oficial
mecanico, de un vagabundo que no tiene abolengo conocido, que ni siquiera podria probar
limpieza de sangre y que ha rodado aventurero por Europa, mantenido, en sus primeros
afios, a expensas de una mujer de edad madura, a la cual no sabemos qué lazos le unian.
Sabia yo bien estos antecedentes, pobre hijo mio, y hazte cargo de si constituirian un
torcedor para mi. Con todo, la dignidad y la moralidad pueden existir en la clase mas baja,
y me consolaba suponiendo que esa... jgente! las poseyese. Sin embargo, como los que no
estamos locos de amor debemos enterarnos bien, he escrito, he indagado, para enterarme
aun mejor. Al decirte que conozco la verdad, afiado que poseo los documentos que la
establecen... Ya ves que no era obstinacion caprichosa la mia. El padre de tu idolo, ese
Dorff, que segun indicios debe de ser de estirpe judia, tiene un pasado mancilladisimo por
delitos feos y no leves. Aqui te presento el atestado del burgomaestre de Spandau, las cartas
e informaciones de las autoridades prusianas, un protocolo entero. Es un incendiario: pego
fuego al teatro del pueblo. Es un monedero falso: se le cogi6 con las manos en la masa,
arrojando un saco de escudos de plomo al Sprée para desembarazarse del cuerpo del delito.
Purgd su culpa en el correccional de Alstadt, donde cumplio la condena impuesta por los
tribunales... Ya estas al cabo. Si es ése el blason que quieres reunir al tuyo, limpio y
glorioso desde la cruzada de San Luis en la historia de la patria... eres libre, Renato; yo no
puedo encadenarte, jque si pudiera lo haria! Mi deber queda cumplido; ya no alegaras
ignorancia. Adids, hijo mio; pronto sabré si el heredero de Roussillon vive o debemos
vestir luto por él.



Este discurso era el que, muy suavizado en la forma aunque idéntico en la esencia, habia
repetido Renato a Amelia hacia pocos momentos. Y ahora, al reflexionar, a la luz de las
estrellas, en su destino, Renato comprendia dos cosas: la primera, que entre Amelia 'y él se
habia abierto un abismo; la nifia, en su orgullo, no le perdonaria nunca; y la segunda, que él
no podia vivir sin Amelia, y que el mismo honor caballeresco, el culto sagrado de los
antepasados, de los muertos ilustres, la adoracion del Santo Grial -donde se encierra la
sangre puray redentora- era impotente contra aquel amor insensato.

El atentado

Al convencerse de que le subyugaba un sentimiento reprobado por su conciencia, al sentirse
tan débil y tan incapaz de resistir, Renato mird instintivamente al rio, cuya corriente oscura
habra ocultado méas de una desdicha suprema y sin remedio humano. Un vértigo le
deslumbrd; un frio sutil serped por su medula. EI Tamesis le atraia y fascinaba.

En tales situaciones, la circunstancia mas insignificante basta para romper el circulo de
brujeria. El marqués de Brezé se detuvo sorprendido al notar que dos hombres, salidos de
una calleja fétida y miserable, conversaban en francés. En el extranjero siempre prestamos
oido cuando resuena el idioma natal. Este instinto se aguza si en el didlogo aparece un
nombre conocido: Renato creyo sofiar al oir dos veces, distintamente, el del padre de
Amelia. Entonces, apagando el ruido de las pisadas y buscando la sombra de los edificios y
de los barcos anclados en el rio, pusose a seguir a los desconocidos a distancia prudente.

Aunque no lograba sorprender el asunto de la conversacion, estudiaba los tipos, asaz
sospechosos. El uno, rasurado, de corta estatura, pero membrudo y recio; el otro, bien
barbado, alto, huesoso, sepultado en luengo capoton, con sombrero que le tapaba la parte
superior de la cara. Ambos iban poco a poco, haciendo tiempo, y de rato en rato miraban
alrededor cautelosamente. En una de estas ojeadas hubieron de columbrar a Brezé, y se
dieron al codo; la traza elegante del Marqués era extrafia en aquel lugar y a tales horas,
cuando solo discurrian por alli marineros ebrios y meretrices de ronca voz y ademanes
impudicos. Callaron los sujetos, y diez minutos después, como movidos por un resorte,
torcieron rapidamente a la derecha y se engolfaron en el laberinto de callejuelas torcidas,
mal olientes y peor alumbradas. Encontrose el Marqués desorientado al pronto, pero tenia
piernas y olfato de cazador y siguid el rastro de sus compatriotas. ¢Por qué tal espionaje?
Apurado se veria, caso de que se lo preguntasen. Aquello caia por fuera del raciocinio.



Adivinando mas que acertando la direccion de los dos individuos apreté el paso y no tardé
en divisar, bajo el farol amarillento de una tabernucha, las siluetas de ambos. Violes entrar
en el sucio recinto, pedir unas copas de gin y atizarselas al cuerpo como si fuesen genuinos
ciudadanos de Londres. Emboscado aguardd la salida, y ya prevenido, les siguié de lejos
acechando. Después de media hora de recorrer calles menos angostas, mas claras y donde
ya rodaban algunos cabs y se encontraban transedntes, hicieron otra vez una ese caprichosa,
descendieron en el sentido del rio y desembocaron en aquella misma plaza donde se
encuentra la casa del reducido jardin, cuya verja trasera habia presenciado el coloquio de
Amelia y Renato.

El corazén del Marqués golpe6 contra su pecho al notar esta coincidencia, y mas aun al
avizorar desde lejos que los equivocos individuos se emboscaban detras de los arboles
centenarios del square, al amparo del rugoso tronco. Relacionando el nombre oido en el
dialogo de los malhechores, que ya por tales les tenia, y el sitio adonde habian venido a
detenerse, tuvo la percepcion consciente de que iba a suceder algo que a Amelia le
importaba, algo en que él intervendria, conducido por la suerte o la fatalidad. A su vez, se
agazapo en la zona de sombra proyectada por la vegetacion del jardinillo; su abrigo gris
contribuia a ocultarle; era del mismo tono que los muros.

Asi transcurrio algun tiempo, imposible de calcular. La plaza permanecia solitaria, la noche
era a cada paso mas tenebrosa. Solo rasgaba el velo palido del silencio el son pausado de
algun reloj de iglesia y el paso impaciente de algun trabajador que regresaba a su hogar,
cumplida la faena del dia. Acababa el reloj de desgranar en el aire nueve campanadas,
cuando por el extremo de la plaza opuesto al que guardaba Renato asomoé un hombre. Su
andar era mesurado, tranquilo, y al aparecer él, los dos que acechaban a un tiempo salieron
del escondite. Con movimiento coordinado y habil, describiendo un semicirculo, vinieron a
colocarse uno a su derecha, otro a su izquierda. Fue momenténeo; apenas pudo Renato
darse cuenta de lo que pasaba, cuando los malhechores acometieron. El alto, del capoton,
describié un molinete con el garrote que llevaba escondido y amago a la cabeza; al volverse
la victima para evitar el golpe, el rechoncho esgrimié la afilada hoja de un cuchillo. De un
salto se interpuso Brezé; agarrd de la mufieca al rechoncho y apret6, paralizandole;
entretanto, el garrotazo caia al sesgo y sin fuerza sobre el brazo derecho del asaltado -que
por instinto habia rehuido el palo en la frente- cuando acudio al quite Brezé, y sin mas
armas que su baston, pero con vigor y rabia, descarg6 un diluvio de bastonazos sobre el del
capote, que se dio a la fuga con mas prisa que coraje. Volviose vivamente Renato hacia el
rechoncho, le echo las manos a la garganta y la apreté gradualmente, como apretaria la de
un lobo, hasta que le vio con los ojos salientes, fuera la lengua y el rostro violaceo.
Entonces aflojo. Apenas lo hubo hecho sintié en la espalda algo frio; precipitose de nuevo,
volvio a apretar y el bandido se desplomo inerte, soltando el arma. El asaltado, asiendo el
brazo al Marqués, le arrastro vivamente hacia la casa del jardincillo, diciéndole en voz
conmovida y persuasiva y en lengua francesa hablada con acento aleman:

-Venga usted... Dese prisa... Escapemos... Si acude la policia, jay de nosotros!

-No puedo -balbucié Renato, que se desvanecia-. Se me doblan las piernas... Creo que me
han herido...



Cogiendo a Renato por el cuerpo y sosteniéndole en vilo el asaltado se dirigi6 a la casa,
donde Ilamé de un modo especial, tres veces seguidas. La puerta se abrid: una mujer como
de treinta y siete afios, hermosa aun, de esculturales formas, alumbraba con una l&mpara de
aceite. Lanzd un grito al ver el grupo.

-Es un herido, Juana, y herido por defenderme -advirtio el asaltado con autoridad-. Cierra
bien, ayadame a echarle, y veamos qué le han hecho.

Obedecio la mujer, dejando la lampara en un mueble y cargando con Renato por los pies,
hasta depositarle sobre un ancho sofé, en la salita que comunicaba con la entrada de la casa
y que servia de recibidor. S6lo entonces se atrevié a murmurar timidamente:

-, Y t0? ¢ Y ta, Carlos Luis mio? ¢ Te ha pasado algo?

-iNada!... un insignificante trastazo en este codo; ni vale la pena de hablar de ello. A ver,
inmediatamente: éter, agua, el balsamo, tafetan aglutinante, vendas... Llama a Amelia por si
hace falta. Ya sabes que es valerosa.

Mientras Juana corria a buscar todo lo que le encargaban, el llamado Carlos Luis
desabrochaba el largo gaban de viaje de Renato, se lo quitaba y le despojaba tambien de la
entallada levita, del chaleco de casimir, abriendo y bajando la camisa de holanda con
encajes, empapada en sangre, para descubrir la herida. Hallabase esta sobre el omoplato
izquierdo, y a poco més que el pufial penetrase seria peligrosisima, porque alcanzaria el
pulmon; afortunadamente, por hallarse el bandido semiasfixiado, habia profundizado poco;
el desvanecimiento de Renato debia atribuirse Unicamente a la abundante hemorragia que
seguia fluyendo y dejando un surco pegajoso en la blanca piel.

Terminaba el reconocimiento cuando acudié Juana con el éter, pero ya abria los ojos Brezé
y sonreia como tranquilizando a la sefiora. Carlos Luis empapaba en agua mezclada con
balsamo un trapito, y sosteniendo la cabeza de Brezé empezaba a lavar cuidadosamente la
herida. Una joven, vestida de claro, entraba en la habitacién trayendo en la diestra un
candelero con una bujia encendida, y al reconocer a Renato, palido, desnudo de cintura
arriba, con la ropa manchada de sangre, un grito de pavor se ahogd en su garganta, su mano
temblona solto la luz.

-¢Que es eso, Amelia? -preguntd el padre-. No te asustes: no es nada, hija mia; gracias a
Dios, este amigo desconocido no corre peligro. Acércate, alumbra. Asi... bien. La venda
ahora. Baja una de mis camisas; trae mi levita verde. Un vaso de cognac... 0 un poco de
café, para que recobre fuerzas.

-Ya estoy muy bien -declard el herido-. Por Dios, no se molesten ustedes més. En el Hotel
Douglas tengo mis maletas con ropa...

Al hablar asi, los ojos de Renato buscaban apasionadamente los de Amelia, que dilatados
de terror no se apartaban de él.



-Es tarde para enviar a nadie al Hotel Douglas; las calles, como usted ha podido comprobar,
ofrecen peligros. Acepte usted por un momento la ropa de un modesto artesano, sefior...

-Renato de Giac, marqueés de Brezé.

-Carlos Luis Dorff -contesto el artesano a la presentacion del Marqués-. Mi esposa, mi hija
-afiadio sefialando a Juana y Amelia-. ¢ Querra usted creer que adiviné que era usted francés
desde que le vi o le entrevi lanzandose a protegerme con su cuerpo?

Al oir decir a su padre que Renato le habia protegido, Amelia se acerco al doliente y le
envolvié en una mirada que era toda fuego, toda arrebato de un alma entregandose sin
condiciones. Dur6 un segundo la mirada, que a durar mas se derretiria de ventura el
corazén del enamorado, del que momentos antes pensaba en arrojarse al Tamesis de
cabeza.

-Francés y héroe por capricho y gusto es uno todo -prosiguioé Dorff sonriendo con simpatia-
. Usted no me conoce; usted no tiene motivo alguno para arriesgar la vida por mi. Doble es
mi reconocimiento, doble la deuda con usted contraida.

Amelia acababa de presentar a Renato una taza de café, que apurd, y reanimado ya, mas por
la alegria que por la bebida confortadora, exclamé vivamente:

-Hacia media hora que estdbamos emboscados en la plazuela los bandidos y yo; hacia una
hora que iba siguiéndoles y presintiendo lo que maquinaban.

-¢Es posible? -exclamo Dorff.

-Y tan posible. Vera usted como... Yo paseaba sin objeto por las orillas del rio; oi hablar
francés a dos hombres de malisima traza; les segui la pista; pronunciaron su nombre de
usted repetidamente; al ver que yo iba detras huyeron; apreté el paso les alcancé y fui tras
ellos con més disimulo; se dirigieron aqui, se colocaron en acecho... Lo demas, usted no lo
ignora.

Dorff miraba atento al herido, que acababa de cubrirse rapidamente, por cima de la venda
colocada ya, con la ropa traida por Juana, y buscaba en su rostro la clave del enigma.

-¢,Segun eso, usted me conocia?

-Si, sefior... le conocia de nombre... y es una cosa rara; ahora que le puedo mirar despacio,
me parece que también de vista. Tiene usted, por lo menos, una de esas figuras que nos son
familiares y que hasta van unidas a nuestros recuerdos; no sé donde ni cuando, pero
afirmaria que le habia visto a usted no una sola vez, mil veces. Cuando abri los ojos y la
lampara ilumind su cara de usted, me parecia la de un conocido muy antiguo. Es raro, pero
es asi.

En efecto, de Brezé habia experimentado esa impresion en presencia del padre de su amada
y volvia a experimentarla ahora. Aunque el amor confisca los sentidos y fija la atencion en



una sola persona. Renato prescindia de Amelia en aquel momento y s6lo tenia ojos para
Carlos Luis. Este parecia frisar en los treinta y seis o treinta y ocho afos; su cabeza era
grande, su frente espaciosa y descubierta, sus cejas arqueadas; su cabellera de un rubio
ceniza, con algunos hilos de plata, rizada en naturales bucles. En su barba un hoyo
recordaba la nifiez; su esternén era alto y saliente, su talle empezaba a desfigurarse con un
poco de obesidad, pero delataba ain contornos esbeltos; sus manos eran de exquisita finura.
La expresion de su cara consistia en una mezcla de dignidad, amargura y desconfianza
honda. Grandes desdichas habrian caido sobre aquel ser, pues sus facciones estaban como
devastadas por el paso de un torrente de lagrimas. La semejanza con Amelia consistia mas
bien en eso que se llama aire de familia que en verdaderas similitudes fisicas;
diferencidbanse bastante el padre y la hija, y sin embargo Renato no podia aislar las figuras
de los dos; unidas se le presentaban, inseparables. Asi es que cavilaba, con una especie de
angustia:

-Pero ¢donde he visto yo a este hombre, hace tiempo? ¢ Donde su rostro junto al de Amelia?

-1V -

Amelia

Dorff se habia quedado pensativo, sentado en un sillon al lado del sofd, en el cual ya se
incorporaba Renato; sus pupilas continuaban interrogando gravemente. EI Marqués no
sabia qué decir, pero su cortesia le ordenaba poner término a aquella situacion.

-Ya me siento muy firme... Con licencia de mi bondadoso huésped voy a retirarme;
tomando un cab ahi cerca, en Willington Street, llegaré a mi hotel en veinte minutos... y
mafiana, si la calentura no me postra, me permitiran ustedes que venga a saludarles y a
saber como siguen. S6lo me resta preguntar a usted, sefior Dorff, si le parece que demos
parte de esta agresion, para que echen el guante a los dos pillastres, a uno de los cuales
hemos dejado tendido alli y acaso todavia roncara estrangulado sobre el césped del square.

Esta proposicion, muy natural, produjo en Dorff explosién de susto...

Su boca se crisp0 al objetar:

-iDar parte! No, no; todo antes que la justicia humana. Déjela usted en sus antros, déjela
usted en sus cubiles. jPrefiero a los malvados que estuvieron a punto de acabar con

nosotros! Al menos -afiadié con exaltacion que sacudia sus nervios y enronquecia su voz
antes pastosa-, al menos esos descargarian pronto el golpe y nos matarian de una vez: nada



de lentos martirios, nada de destrozar nuestras carnes fibra por fibra. jEl fin rapido, el
descanso despues: la justicia de Dios certera, infalible, vengadora! jLa Unica, la que
reparara en el cielo los crimenes y las iniquidades de la tierra!

Al oirle hablar asi, levantose Amelia y se arrojé en sus brazos, escondiendo la cara en su
seno. Juana, conmovida, se tapaba con un parfiuelo los ojos para ocultar el llanto; sin
embargo, Renato observo que la esposa era menos allegada, por decirlo asi, que la hija;
Amelia y su padre formaban el verdadero grupo psicologico de seres afines, las almas
unidas por una misma vibracion. Cuando deshicieron el abrazo, después de haber besado
Dorff la tersa frente de la nifia, esta se volvié hacia Renato y le dijo serenamente:

-Caballero marqués de Breze, no podra usted decir que en esta casa no se han cumplido con
usted los deberes de la hospitalidad y del agradecimiento. Tenemos con usted una deuda
eterna y sagrada. Cuando se retire ird armado con las pistolas de mi padre, que por
desgracia nunca quiere llevar consigo, a pesar de tantas pruebas como posee de la infamia
de los hombres, y podré usted defenderse contra cualquier asechanza. Pero antes de que
usted se vaya... deseo hablar con usted y con un padre de algo que importa que aclaremos,
porque sera la base de nuestra conducta y de nuestra relacion en lo futuro. Aguarde usted,
pues, unos minutos... si quiere otorgarme este nuevo favor.

Al hablar asi Amelia hizo una sefia a Carlos Luis.

-Juana de mi vida -dijo dulcemente Dorff a su esposa-, ve a ver como duermen los nifios. Y
si es posible, jque nunca lleguen a sospechar lo ocurrido esta noche!

Juana comprendio la orden categorica y se retird sumisa y sonriente. Solos ya el padre y la
hija con el Marqués, Amelia voli6 a tomar la palabra con el mismo singular aplomo:

-Sin mengua del agradecimiento, Marqués, permitame usted decirle que el trato se funda
unicamente en la estimacion. Si usted no estima a mi padre como él merece ser estimado; si
usted, al salvarle la vida por un arranque de nobleza, no le profesa el respeto que esta
obligado a profesarle... le quedaremos siempre reconocidisimos, pero no volveremos a
vernos mas en la tierra, a no ser que usted nos llame para sacrificarle nuestra vida en justo
pago. Yo pienso asi... y mi padre piensa igual.

-¢Que estas diciendo, hija mia? -intervino Dorff-. ; Qué significa todo esto?

-El Marqués lo sabe -repuso Amelia bajando los ojos-, y le consta que ejercito un derecho y
cumplo un deber.

Dorff, atonito, mir6 un instante a su hija y al extranjero. El rubor de ambos le respondié.
-¢Conocia usted a Amelia, sefior Marqués?

-He tenido ese honor en Francia -declard Renato-. En el molino de Adhemar, que forma
parte de mis tierras patrimoniales.



-¢,Qué clase de relacion has tenido con el Marqués? -pregunt6 Dorff volviéndose hacia
Amelia-. A ti no necesito encargarte que respondas la verdad.

-No por cierto. Mi relacion con Renato de Giac fue de amor, en que mediaba compromiso
de matrimonio. Es -advirtio Amelia como si esta indicacion fuese importantisima- un
hidalgo de la primer nobleza de Francia.

-Calma, hija mia -orden6 Dorff observando que la voz de la nifia indicaba angustia-. No te
avergliences; ¢qué has hecho de malo? También tu padre amo tiernamente, y el hombre que
has elegido acaba de revelar que es digno de ti.

-Eso es lo que justamente esta por averiguar -articulo Amelia con severidad, irguiendo su
cabeza altiva-. Eso es lo que el sefior marqués de Brezé va a demostrar sin tardanza.
Esperamos...

Oia Retrato, admirado de tanta intrepidez, y al llegar a este punto exclamé con sentida
vehemencia:

-La sefiorita Amelia me lastima, pero no me ofende, porque ella no puede ofender, y a mi
menos que a nadie. A su vez ella reconocerd, es demasiado veridica para negarlo, que he
respetado su honra y su decoro como cosa propia, como respetaria a mi madre y a mi
hermana si la tuviese, y por si fuese necesaria una prueba de lo que afirmo -afiadio
levantandose-, aprovecho esta ocasion, quizas no muy oportuna, para dirigir a su padre un
ruego: Sefior Dorff, el marqués de Breze pide la mano de la sefiorita Amelia.

Sorprendido al pronto, después rebosando emocion y alegria, volviose hacia su hija Dorff,
consultandola con la mirada.

-No se la concedas, padre mio -dijo ella con calma-, mientras no haga confesion y una
retractacion.

Renato comprendid al fin; su lealtad ingénita le ensefiaba el camino que debia pisar. De pie,
como se habia puesto para formular su demanda de matrimonio, se inclind hasta el suelo y
pronuncid resueltamente.

-Confieso y me retracto, no porque Amelia lo pide, sino porque mi conciencia lo impone.
En Francia me aseguraron, sefior Dorff, que usted habia sido encausado como incendiario y
falso monedero, y que habia cumplido en Silesia una condena a trabajos forzados por esos
delitos. Se lo dije a Amelia hace dos horas, y en aquel instante, si no lo creia, al menos lo
dudaba. Desde que le he visto a usted no lo creo. Perdoneme y permitame que le estreche la
mano.

Nube de inmensa desesperacion veld el semblante de Dorff; sus rasgos se descompusieron,
sus 0jos se cubrieron como de una humareda, en que se transparentaba el cristal del llanto.
Se tambale6 un instante cual un hombre borracho, y sin poder contenerse grito:



-iNo me estreche usted la mano! Lo que le han dicho a usted en Francia es verdad. He sido
Ilevado a los tribunales bajo la acusacion de quemar un teatro y fabricar moneda falsa, y he
molido yeso en el presidio de Alstadt. No podra usted alegar engafio, Marqués.

Amelia, sollozando arrodillada, besaba el borde de la levita de su padre; le cubria de
caricias, agarrandose a €l con una especie de frenesi.

Renato dudé un instante, pero el instinto, prevaleciendo sobre la razén, le dicté un arranque
sublime.

-La mano, sefior Dorff. No me la rehuse usted o creeré que es usted quien duda de mi.
Tengo la certidumbre de que esas acusaciones y esas condenas no son mas que una trama
infame, del mismo género que la asechanza que tuve la suerte de ayudar a desbaratar hace
poco. Mi corazén me lo dice. Mi corazon no miente. El marqués de Brezé, con su honor
inmaculado, responde del de Dorff.

No fue la mano, fueron los brazos lo que Dorff presentd a su nuevo amigo, estrechandole
impetuosamente. Renato correspondio con igual efusion.

-No sélo es usted inocente de todo delito -repuso-, sino que es usted un perseguido, un
calumniado, una victima. Desde hoy tiene usted a su lado a un defensor incondicional. Yo
haré brillar su reputacion tan clara como el sol: fie usted en mi. Dorff sacudié la cabeza con
melancolia.

-No estd en manos de usted, no esta sino en las de Dios cambiar mi suerte... Cansado de
tanto sufrir, habia resuelto entregarme a la fatalidad. Viviendo oscuro, pobre, humilde, creia
gue me olvidarian, dejandome siquiera por Unico bien el descanso. ;Qué dafio les hice; qué
pretenden? ¢No podré ni aun disfrutar en calma el amor de los mios, la paz de mi hogar de
trabajador? Noj; han decretado mi asesinato como antes decretaron mi deshonra. Hoy me
has salvado td, hijo mio... -exclamé tuteando de pronto a Brezé- pero no estaras siempre
cerca. Y si intentas colocarte entre el destino y yo... jay de ti! Una voz espantosa y profética
me ha dicho un dia, entre las tinieblas de un calabozo: «Tus amigos pereceran».

Desplomada en un sillén. Amelia sollozaba.

-No llores, rosa del cielo -balbuce6 Dorff cogiéndola y obligandola a aproximarse a
Renato-. La misericordia divina permite que al menos tu, mi preferida, seas dichosa. Mi
suefio era verte esposa de un noble francés. Este a quien quieres es dos veces noble: por el
almay por la cuna. jAmaos, Carlos Luis os bendice!

-No -protestd Renato-, no le abandonaremos a usted para gozar egoistamente nuestra dicha.
Amelia no lo consentiria; yo tampoco. Ignoro quién es usted; ignoro qué telarafia de
iniquidades se ha ido formando para envolverle en ella. Pero no sélo me inspira usted
afecto, sino un respeto indecible, cuya razon desconozco. Amelia y yo no nos casaremos
sino después de que usted sea rehabilitado; después de que se declare su inocencia; después
de que el universo entero...



Amelia aprobd, tendiendo la mano.

-Bien, Renato, asi te comprendo. No nos casaremos hasta que mi padre recobre su nombre
y su honor. No seriamos felices.

-Héagase vuestra voluntad -murmuré Dorff-. Una vez mas pelearé contra la fatalidad,
aunque sé de antemano que caeremos vencidos...

Hizo una sefia al Marqués, y este, siguiéndole, penetrd en la otra habitacion de las dos que
formaban el piso bajo de la casita. Era una especie de taller, a la sazon alumbrado por la
claridad mortecina de un reverbero pendiente de la ahumada pared. Sobre mesas y
mostradores hallabanse esparcidos menudos utensilios y chismes de relojeria; resortes,
pinzas, muelles, alambres, tenacillas diminutas, relojes desmontados, otros en sus cajas,
cerraduras, maquinas de toda clase, hasta armas de fuego, pistolas de arzon incrustadas de
plata, confundianse con los instrumentos del trabajo. Dorff cerré la puerta con doble vuelta
de llave, y bajandose, movio una de las mesas, conto los ladrillos, a partir de la pared, y
levant6 con una palanqueta el que hacia el namero quince. Aparecié un escondrijo de forma
rectangular, del cual tomé un objeto oblongo, una funda de cuero amarillo, como las que
sirven de estuche a los anteojos de larga vista, y un cofrecillo cuadrado, que tenia alrededor
un bramante del cual pendia una llave dorada.

-Renato de Giac -dijo Dorff solemnemente-, confio a tu acrisolado honor este depdsito. Ahi
va mi existencia, ahi los Gltimos destellos de esperanza para mi y para mis desgraciados
hijos. A nadie quise entregar este manuscrito y cofre, porque mis desdichas han hecho que
desapareciesen todos mis verdaderos amigos, cumpliéndose el vaticinio horrible de la
prision. Hubo momentos en que hasta pensé lanzar los documentos que te entrego a las
Ilamas... jSi de nada servian!... Los sucesos de esta noche han cambiado mi propaésito.
Puesto que con vivir retirado no logro que me perdonen; puesto que de todas maneras el
pufal se esgrime contra mi y hasta mis infortunios recaen sobre la cabeza de mi Amelia, de
mi predilecta, la Gnica que conoce mi secreto, porque su espiritu es varonil y su inteligencia
precoz y admirable... puesto que el hado me empuja a pesar mio, volvere a la lucha. Pasaré
a Francia secretamente, y alli, si tu crees que los papeles contenidos en ese cofre pueden
servir de fundamento a mis reclamaciones ante los tribunales... 0 al menos ante la
Humanidad, reclamareé, gritaré; no podran ya suprimirme calladamente. Y escucha una
advertencia, hijo mio. Desde el mismo momento en que recojas este cofre y este rollo de
papel que guarda el estuche, no te creas seguro en parte alguna. Vigila, teme, no duermas
sosegado, de nadie fies. En todas partes te espiara la traicion; los esbirros seguiran la huella
de tus pasos para despojarte del tesoro. Veo que me miras asombrado y acaso dudas de si
estoy cuerdo... jPiensa en la asechanza reciente! No dudaras asi que leas el manuscrito
enrollado. Ese manuscrito esta dirigido a una mujer... a la que mas quise después de mi
madre; ja una mujer de quien Dios tenga piedad! Cuando lo hayas leido juzgaras de si
puedes y debes ponerlo en manos de ella... y seras tu el encargado de hacerlo. jQue jamas
pueda decir esa mujer que peco de ignorante! En cuanto al cofre, que encierra documentos
importantisimos, ocultalo, busca para €l un escondrijo, en Francia, en las entrafias de la
tierra... Hora y dia llegaré en que lo necesitemos. Entretanto, jque tu mano izquierda ignore
donde lo ha enterrado la derechal



-Juro -dijo Brezé-, que nadie podréa saberlo. jNadie!

-Cambia de ser, hijo mio. El que se me acerca, el que se me ofrece como verdadero amigo,
debe ponerse el antifaz, sepultarse en la sombra, vivir en el misterio. Como que yo soy todo
misterio, misterio profundo... Aqui tienes mis pistolas: estan cargadas. Y... hasta tu vuelta,
porque supongo que en primer lugar querras poner a salvo este depdsito, que ya en mi
poder corre riesgo. O mejor dicho, hasta Calais, donde estaremos sin falta dentro de una
semana, en la posada del Pez Rojo, Amelia y yo. No volvamos a reunirnos en Londres; es
probable que nos espian.

-Donde yo guarde ese cofre en Francia no lo descubrira un zahori -respondié Renato-.
Antes de marcharme, que me sea permitido besar la mano de mi novia.

-Ve y habla con ella libremente.

Las once de la noche serian cuando Renato cruzo otra vez la plaza solitaria. Acercose al
square, curioso de ver si quedaban rastros de la lucha. Estaba desierto, pero al pie de un
arbol vio relucir algo y lo recogid: era el cuchillo, un cuchillo ancho y corto, de los que
usan los marineros para destripar el pescado. Al bajarse para alzar del suelo el arma, el
cofre que llevaba apoyado contra el pecho cayo a tierra y boto en el tronco. Asustado
Renato lo guard6 dentro de la levita, abotonandola, y lo apret6 con la mano para asegurarse
de que no volvia a caer.

Al pasar la esquina para dirigirse a Willington Street, con objeto de tomar un cab, no vio a
dos hombres, los mismos de antes, guarecidos a la sombra de una enorme puerta cochera, y
registrando desde ella todo lo que en la plaza sucedia.

-Ahi va el aprietagorjas -dijo el rechoncho con rencoroso acento, llevandose las manos a la
nuez llena de equimosis y respirando mal todavia.

-Lleva un cofre -contestd el alto-. Son6 a metal... No ira vacio. ¢Se lo quitamos y le
dejamos tieso?

-iMajadero!, también llevara armas. Si no, no le hubiesen permitido salir.
-Va hacia Willingtons.

-Sigamosle como nos siguio el. Hay que saber quién es este mocito caido del cielo a
mezclarse en lo que no le importa.

Y los dos bandidos, pegados a las casas, se deslizaron en pos del marqués de Brezé hasta
que saltd en el cab y dio sus sefias, por cierto en alta voz. Los perseguidores no necesitaron
ni hacer el gasto de otro cab. Renato aun no sabia lo que es envolverse en el misterio. Iba
embriagado de su larga platica con Amelia, y sélo pensaba en su dicha.



-V -

Primeros hilos de la trama

Antes que el incauto marqués de Brezé, cruzaremos nosotros el Estrecho y nos
trasladaremos a Francia y a Paris. Estamos en el despacho del ministro superintendente de
policia, bardn Lecazes; salon severa y ricamente amueblado al estilo més puro del Imperio.
El poder del gran Corso, definitivamente hundido después del efimero paseo de los Cien
dias, sobrevivia en el mobiliario y el arte en general; s6lo en las letras lo habia destronado
el joven romanticismo, con su espiritu a la vez apasionado, rebelde, diabolico y religioso.

¢Como no habian de estar amuebladas al gusto del Imperio las habitaciones de Lecazes, si
eran las mismas de Fouché, el célebre ministro de policia de Napoledn, el segundo poder, y
quién sabe si tras la cortina el primero de aquel vertiginoso periodo en que la policia llego a
su apogeo, el inico hombre que realmente conocid la historia de su época? Lecazes, segun
fama, aprovecho la ingeniosa instalacion de su predecesor, marafia laberintica de pasillos,
puertas secretas, escaleras excusadas, cuartitos ocultos en el espesor de las murallas y hasta
verdaderos calabozos, donde un sujeto peligroso esperaba a oscuras, trabado de esposas y
grillos, ser llevado a la presencia del todopoderoso Superintendente. Habia tocadores,
armarios y roperos que contenian los elementos de toda suerte de disfraces, y hasta se
susurraba que existia un arsenal de tortura muy completo, con ruedas dentadas a la
portuguesa, cufias de acero a la austriaca, erizos de puas a la inglesa, pesas de plomo en
cuerda a la espafiola, cascos de metal a la prusiana y, otros artefactos no menos terrorificos.
No hallando manera de comprobar estos rumores, no podremos responder de su veracidad;
solo diremos que los difundian los Carbonarios que entonces pululaban; y tampoco nos
atreveremos a afirmar que en efecto existiese en los dominios de Fouché cierto laboratorio
de quimica, donde un enigmatico doctor, venido de Oriente segin decian, prestado por el
Gran Turco, confeccionaba licores y zumos de hierbas que destilaban en las venas el
letargo, la insania o la muerte. Todo ello tiene corte de leyenda. No queremos adquirir
grave compromiso ante los eruditos que no dan crédito sino a lo constante en documentos -
olvidando que precisamente las cosas mas transcendentales y dramaticas son aquellas de las
cuales se procura y suele conseguirse que no quede ni rastro.

Lo que ahora vemos no es sino el despacho, precedido de una antecAmara o saleta y una
antesala, y al parecer sin mas puerta de entrada que la del fondo, que da a la saleta y
guarnece un cortinaje de seda verde brochada con palmas amarillas, plegado con simetria
en clasicos tubos. Viste las paredes seda igual a la del cortinaje, distribuida en recuadros de
madera incrustada con filetes de dorado bronce. El pavimento es de mosaico de maderas
raras y variadas, que con la alternativa de sus colores naturales dibujan alrededor primorosa
greca y en el centro una cabeza de Medusa, de envedijada guedeja de viboras. Los canapés,
recordando la figura de un cisne o rematados en garras de tigre; los sillones, las sillas, los



taburetes, lucen bronces artisticos, procesiones de ninfas de mofios airosos, graciles cuellos
y encintadas sandalias, o racimos de cupidines con teas en la mano. Alrededor del amplio
escritorio corre una barandilla de labor delicada y menuda; la escribania, de bronce
también, representa a Laocoonte retorciéndose entre las roscas de las serpientes. El
Laocoonte y la Medusa son lo Unico que alli despierta ideas de martirio y desesperacion.
Sobre el sillon del Ministro, un doselete protege al retrato del Rey.

Hallabase el Ministro sentado, y aunque delante de él se alzaba ingente monton de papeles,
no trabajaba: su actitud era meditabunda; su cabeza se reclinaba en la palma de la mano
izquierda, y su diestra, negligentemente, jugaba con una pluma de plata con pico de acero,
novedad que principiaba a abrirse camino, venida de Inglaterra. Dificil seria, a primera
vista, distinguir esta meditacion de un polizonte de la de un fildsofo. El rostro del Ministro
era inteligente, y en publico tenia estereotipada cierta voluntaria franqueza, una afabilidad
sobrado constante para ser sincera, una sonrisa entre distraida y melosa. A solas, un pliegue
de voluntad astuta y perseverante la reemplazaba; la expresion del hombre que marcha
recto a sus fines. EI Superintendente del monarca restaurado tenia que desplegar més vigor
que el del Corso. Este iba guiado por una inspiracion superior; aquel inspiraba y dirigia;
estaba detras de la cortina para salvar al régimen, hasta de si mismo. «;Qué seria de ellos
sin mi?», solia decirse Lecazes después de practicar alguno de los que llamaba juegos de
manos. «Es preciso proceder sin consultar. Hay cosas que no se preguntan. Aqui yo soy el
tejedor y lanzo la naveta. Ellos presencian... y gracias si no intervienen para romper la
trama, o si no la destrozan sus partidarios, los celosos vengadores, esos furiosos del
Mediodia». Su meditacion no era la incertidumbre de la conciencia que busca senda entre
espinos y abrojos, sino un célculo de probabilidades para acertar mejor como se realizaria
lo que tenia determinado con tranquila resolucion. De pronto se puso a registrar papeles;
ato algunos con una cinta, formando un paquetito; antes entresacé una carta, la releyo dos
veces Yy la guard6 cuidadosamente en su cartera.

Algo de importancia debia de bullir en su mente, porque la mano, al jugar de nuevo con la
pluma, tenia sacudidas nerviosas y en el entrecejo se habia fijado honda arruga. Dos relojes
de sobremesa, a derecha e izquierda, sustentados en bellas consolas, acoplaron con rara
precision su voz de cristal; eran las dos de la tarde. EI Ministro hizo ese movimiento que
revela el paso de la reflexion a la accién; oprimi6 un timbre, y al presentarse respetuoso el
ujier en la encortinada puerta, le pregunto:

-¢Quién esta ahi?
-El sefior profesor Beauliege espera en la antesala.
-Que pase.

Momentos después presentabase ante el Ministro uno de esos tipos de proletarios de la
ciencia y de las letras que solemos encontrar ain hoy en los muelles de Paris, revolviendo
el mostrador de los puestos de libros viejos que alli se venden a precios inverosimiles.
Sombrero grasiento; largas melenas grises desordenadas; el cuello del leviton sembrado de
caspa y mugre; las manos metidas en guantes raidos, cuyos dedos dejaban asomar las sucias
ufas; bajo el brazo una cartera desflorada, rellena sin duda de papelotes; la cara rasurada, la



nariz puntiaguda, los ojos miopes, como entelarafiados por el polvo -tal era la catadura del
sefior Beauliege-. EI Bardn, casi sin mirarle, le indicé que se sentase; industrial y practico
por naturaleza, profesaba a los literatos y escritores un desdén que apenas se tomaba el
trabajo de disimular.

-, Como va ese libro? -preguntd después del saludo.

-Sefior Baron -murmurd el pobre diablo-, no adelanto mucho, porque, como le consta a su
sefioria, carezco absolutamente de base. Faltanme todos los comprobantes para establecer la
defuncién del nifio; ignoro lo que sucedio durante los Gltimos tiempos de su encierro, y es
harto dificil mi labor, ahora que, gracias al espiritu del siglo, la historia parece renovarse en
sus mismas fuentes y aspira a apoyarse siempre en irrecusables datos. Cuando Su Sefioria
me mandd llamar, mi corazon latié de jubilo: supuse que era para comunicarme algunos
papeles de importancia.

-Sefior Beauliége -contesto no sin ironia el Superintendente-, si poseyésemos la céfila de
documentos que usted solicita... no le necesitdbamos a usted, jqué diantre! Con publicarlos
en el Monitor... Lo que esperabamos de su ciencia y de su docta pluma era una
reconstruccion, ;me comprende usted?... una reconstruccion, vamos... conjetural y
verosimil, y sobre todo tierna y conmovedora, muy bonita, de la existencia del infortunado
Principe dentro de su prision. El asunto es precioso; tiene usted alli campo abierto,
horizontes amplios. No se trata de una novela, jcuidado!; jeso no!; se trata de una relacion
con todo el aspecto de historia; algo que forme la opinién de los tiempos venideros. Este
trabajo, sobre todo si la gente supone que la idea de realizarlo ha partido de usted
espontaneamente, le valdra honra y provecho. El sillén de la Academia no parecera premio
excesivo para tan original y simpatico trabajo.

Al oir el nombre de la Academia, el sabio proletario se levanto de un brinco y despues se
agarré a la barandilla de la mesa escritorio para no caerse. Era la realizacion de un suefio
creido fantastico, y el exceso de la dicha le abrumd; un deslumbramiento le hizo cerrar los
ojos. El Superintendente estudiaba estos sintomas previstos. Sabia que a aquel infeliz no se
le ganaba con dinero: era un esparciata vanidoso.

-Una obra escrita por usted -afiadid- no necesita tanta balumba de documentacion, sefior
profesor. Su autoridad de usted basta. Si usted fuera uno de esos locos que imaginan
narraciones sin pies ni cabeza... Pero por lo mismo que es usted un estudioso, un
documentado, el nombre de usted presta seriedad a cuanto produzca. El toque esta en hacer
algo formal sin mucha base... que desgraciadamente no poseemaos.

-Me han dicho -indico el profesor- que existe en el Hospital de Incurables una mujer que
podria darnos luz en esa historia. Es la viuda del malvado zapatero que atormento al
Principe. He pensado dirigirme a ella.

Un airado golpe de la palma del Ministro sobre la mesa interrumpié a Beauliege.

-¢Como he de meterle a usted en la cabeza, pardiez, que no se dirija a nadie, sino a quien yo
le indique? ¢ Va usted a escribir cuentos de viejas o un libro digno de respeto?



Bajo la cabeza el erudito: la méagica perspectiva de la Academia le dictaba una sumision
perruna. Sin embargo, timidamente, ain murmura:

-Lastima que no exista siquiera el original del acta de defuncion del 24 de pradial. Con sélo
ese documento, el libro descansaria en cimientos de diamante. Bastaria para confundir
definitivamente a los viles impostores -al zuequero de Rouen, al lacayuelo de Versalles, al
mecanico de Prusia.

El Bardn adapto a la cara aquella sonrisa suya peculiarisima; sonreia por no descalabrar con
el Laocoonte a tamafio imbécil de sabio, empefiado en pedir cotufas en el golfo. Sonriendo,
murmuro:

-Decidase usted a pasarse sin eso... 0 renuncie al libro y al sillon del Instituto. Ya sabe que
el original de esa partida de defuncion no ha podido hallarse por mas gestiones que se
hicieron... y que no ha sido posible ni legalizar la copia. Bagatela para un erudito como
usted. -Deslizando la mano en un cajén, el Superintendente sacé un rollo de monedas de
oro-. Este pequefio adelanto -advirtio- no es pagarle a usted nada; es para cubrir los gastos
que ya tiene usted hechos... plumas, papel, escribiente... Dentro de quince dias espero aqui
el manuscrito, ¢eh? Parte del manuscrito al menos.

Una sefia autoritaria completo el discurso y despachd al sabio, que se retiré subyugado,
cavilando en el tema de su arenga de ingreso en el Instituto. EI Ministro ech6 una ojeada a
la esfera del reloj: eran las tres menos veinticinco.

«Volpetti ya habra llegado», penso, y levantandose y recogiendo el paquetito que habia
hecho con varias cartas, apoyo6 el dedo en la moldura de un recuadro situado detras del
sillon; el recuadro gir6 calladamente, se abrio un hueco estrecho y el Ministro se enhebro
por él, encontrandose en un oscuro y corto pasadizo, a cuya extremidad le detuvo una
puerta de laminas de hierro. EI Ministro la hirio ligeramente con los nudillos; la puerta
subid recogiéndose como si fuese un rollo, y una voz de hombre pronuncid bajito:

-Aqui estoy, Excelencia.

El aposento en que el Baron acababa de entrar tenia por muebles sillas de caoba, una mesa
escritorio, un par de butacas; las paredes pintadas al temple, el piso cubierto de alfombra
barata y raida. Carecia de ventanas; recibia algun aire por el hueco del cafién de una estufa,
y lo iluminaba un quinqué de cuerda, que trataba de arreglar para que no atufase el
individuo que acababa de dar fe de su presencia alli.

-Incomunica -ordeno brevemente el Ministro.

Obedeci6 el hombre, haciendo que la puerta bajase otra vez a encajarse en su puesto.

-La copa y la bandeja -afiadi6 Lecazes.



El individuo sac6 de una alacenilla una profunda copa de bronce, cuyas asas eran dos
sirenas de retorcida cola y seno protuberante. Destapando una botella, vertié el contenido
en la copa, y sacando chispas de un eslabdn, encendi6 una mecha y la aplicé al liquido.
Luego acomodo la copa en el hueco de la estufa. Alzose azulada Ilama; el Ministro desatd
el paquetito y fue inflamando uno por uno los papeles que contenia, y que dejaba
consumirse sobre la enorme bandeja de metal. Al mirar como invadia el fuego las blancas
hojas, como las volvia finisima telilla negra encogida que se deshacia en cenizas
impalpables, al percibir el olor del lacre consumido en los sellos de la correspondencia, el
Ministro se estremecia imperceptiblemente. Saboreaba su poder: era la historia misma lo
que destruia y borraba con firme dedo. Lo que ha pasado no dejando pruebas -como si no
hubiera sido nunca-. Al terminarse el auto de fe respird, mirando al montén de ceniza en la
bandeja, y volviéndose al hombre, dijo apaciblemente:

-Cuando estas aqui... sera que todo queda cumplido.

-VI -

El esbirro

El individuo a quien se dirigian estas palabras, y a quien el Baron llamaba Volpetti, tenia el
aspecto del que regresa de un largo viaje; denso polvo blanquecino cubria su ropa 'y
calzado, y su cabellera negra, abundante, estaba en desorden. Representaba treinta y pico de
afios: era un tipo meridional, de tez cetrina, de barba poblada que le comia los 0jos. Su
respuesta fue categorica.

-Eso se cumplira esta noche.

-¢,.Seguro?

-jInfalible! jEn buenas manos queda el pandero! Llego de alld ahora mismo, en compafiia
de dos cajas de objetos de acero, tijeras, cuchilleria, que han servido de comprobante a mi
personalidad comercial. Més alla del Estrecho fui Alberto Serra, catalan, que compra en

Londres para introducir contrabando por Gibraltar. Ni el mismo diablo adivinaria...

-Al caso -ordend el Ministro-. Ya sé tu habilidad para disfraces. jApenas te conozco con
esas barbas y esa zalea de pelo!

-He procedido asi. Excelencia, porque al fin aqui los Carbonarios y mucha gente politica
me tienen entre 0jos: sospechan varias cosas. Y seria malo que yo apareciese preso en



Londres por complicacién en una jugarreta a ese personaje enigmatico. Hay que preverlo
todo. Escogi, pues, a dos mocitos de cuenta, que no se han enterado del asunto mas que lo
necesario para cumplir bien. Ademas, la cosa es tan sencilla como sorberse un huevo. El
personaje vive en un barrio poco concurrido, y ante su casa se extiende una plaza desierta
desde que anochece. Uno de los lados de la plaza lo forma una iglesia metodista; otro, un
colegio de nifios. En el centro un square con arboles gigantescos, que proyectan sombra...
como si se lo mandasemos. El personaje sale todas las tardes a dar un paseo, asi que su
labor termina. Le han dicho que si no pasea se quedara ciego de tanto mirar con la lupa a
las ruedecillas pequefiisimas de los relojes y maquinas que compone. ¢Que como he
averiguarlo estos pormenores? jAhi esta mi mérito, Excelencia! Sé de aquella casa todo
cuanto se me pregunte... El personaje, después de recorrer algunas calles y de visitar a su
amigo el mecanico prusiano Hartzenbaume, regresa al hogar fijamente a una misma hora;
es puntualisimo. Con esperar en el square un rato, de fijo se le pueden dar las buenas
noches.

El Ministro mene0 la cabeza. La ligera arruga de su entrecejo se marco sombriamente.
-¢ Y si les atrapan? -murmuro.

-Si les pillan en la ratonera, Excelencia... jque no les pillaran!, tienen instrucciones y son
capaces de aplicarlas. Se trata de un robo, de un atraco vulgarisimo, que ha acabado mal...
porque el robado se defendia. Y en el peor caso, aun cuando nombrasen a Alberto Serra, el
instigador, ¢qué? La policia inglesa buscara a un contrabandista cataln... y no a mi. Repito
que ellos no estan enterados sino a medias, lo suficiente para que no puedan ocasionarnos
desazones. La trampa quedd bien armada. ¢ Tiene algo mas que ordenar Su Excelencia?

-Que me aguardes aqui -contestd el Superintendente-. Transformate... y espera. Vuelvo.

Inclinose el eshirro, y a una sefia alzo6 la puerta de tiras de hierro, dando paso al Ministro,
que regreso a su despacho. Después de tentar bajo el pafio de su frac la carta sustraida a la
destruccidn, hirié el timbre y pregunté al ujier:

-¢No ha venido la sefiora duquesa de Roussillon?
-Hace un rato que espera en la saleta.
-Que tenga la bondad de entrar.

Adelantose el Ministro galantemente para ofrecer a la dama un canapé. Ella avanz6
erguida, queriendo sonreir, pero se leian en su cara descolorida y en las cardenas ojeras que
rodeaban sus 0jos azul oscuro, tan semejantes a los del marqués de Brezé, hondas
preocupaciones. Muy bella debia de haber sido la Duquesa, y su atavio decia a las claras
que no habia abdicado aun el cetro de la elegancia. Vestia, sobre una funda de tafetan
listado con menudos volantes, primorosa dulleta de rico pafio verde, que realzaban orlas de
cisne y ligeros bordados de canutillo y oro; la gran capota inglesa de calesin, de seda,
encuadraba su rostro, dejando solo escapar a cada lado dos racimos insubordinados de
tirabuzones todavia rubios; una sombrilla exactamente igual a la tltima que habia lucido



Madama, duquesa de Berry, de raso blanco con violetas salpicadas, acompariaba al traje, y
de la mufieca izquierda colgaba el reticulo, de malla de perlitas sobre raso, con cierre de
pedreria. Hizo una reverencia de corte a Lecazes y se instal6 en el asiento ofrecido con la
soltura que da el habito del més alto trato social.

-¢En qué puede servirla este su mejor amigo? -pregunté el Ministro acercando una silla al
canapé que ocupaba la dama.

-iSi supiese usted lo que ocurre! -empezo6 ella en voz ahogada, reveladora de la fatiga del
espiritu. Y al ambiguo gesto del Ministro, continué-: Usted me habia citado hoy para que
hablasemos de la cuestion de las minas de Montereux, que deben formar parte de lo
restituido a la casa ducal de Roussillon que injustamente me disputa el Ayuntamiento de
Montereux so pretexto de que antes las poseia... Aunque este asunto no es de su
competencia de usted, en usted fio para salir adelante. jFeliz casualidad! Si usted no me
cita... acudo yo a pedir urgentemente audiencia.

El Bardn percibia, al hablar la sefiora, la congoja de su respiracion, el tilinteo de los dijes
preciosos que colgaban de su cuello al anhelar de su pecho.

-Serénese usted -indico tomando afectuosamente una de las enguantadas manos y dando en
ellas suaves golpecitos-. Todo no sera nada...

-¢Me cree usted capaz de apurarme por poco? -exclamé la Duquesa-. Sepa usted que mi
hijo se ha marchado a Londres.

-¢A Londres? -repitié el Superintendente botando en el asiento.

-iHola! Ya no le parece a usted grano de anis, ¢eh? Si, sefior, a Londres, y secretamente,
engafiandome, asegurandome que iba a una caceria en Picmort. Pero, como soy algo
suspicaz, tuve sospechas, registre sus habitaciones después de su marcha, y vi que se habia
Ilevado ropa muy impropia de una caceria, mientras los fusiles y las alforjas de caza alli
estaban muriéndose de risa. Entonces corri a casa de nuestro banquero y le dije con el aire
mas natural del mundo: «Renato me dejé encargado que le envie usted mas fondos». «Me
extrafia, sefiora Duquesa, porque hemos proporcionado al sefior Marqués un crédito muy
extenso sobre una de las mejores casas de Londres». jLondres! jYa parecid aquello!... jAh,
mis presentimientos!

-¢Cuéndo ha sido eso? La marcha del Marqués, quiero decir.
-Dara unos cuatro dias. Llegara a Londres esta tarde.

El Bardn no era capaz de soltar ternos; ejercia gran dominio sobre si mismo; sélo una
crispacion de la boca delaté su profunda contrariedad.

-Ya sabe usted -prosiguié la dama- que ella esta alli... Desde que le hice la revelacion,
ofreciéndome a mostrar los papeles que usted me habia facilitado, relativos a la vida pasada
de Dorff, a su condena como incendiario y falso monedero, a su estancia en presidio, mi



hijo habia caido en una tristeza constante; yo lo atribuia a la rutina de sus ilusiones, pero le
creia curado, por el cauterio, de la mordedura de su funesto y ridiculo amor... Esta
escapatoria me indica lo contrario... jLa pasion le arrastral...

El Ministro acusé a la dama algo asperamente:

-iQué torpeza, sefiora! ¢Por qué no me avisé usted el mismo dia en que hablé de irse a
Picmort?

-Hice mal -dijo apurada la Duquesa-. Olvidé que todo cuidado es poco cuando tenemos que
habérnoslas con intrigantes de esa laya. jQué hombre! ;Por qué no le envian ustedes otra
vez a presidio? jA la sombra, que alli no molesta! Me encomiendo a usted, amigo Baron,
para que Su Majestad comprenda gque yo no intervengo en este embrollo: que soy leal, que
deploro la ceguedad de mi desventurado hijo, que me vuelvo loca de rabia. jQuée maldad,
explotar asi un parecido, un capricho de la Naturaleza! Parecido a la verdad sorprendente;
cuando vi a esa mozuela, al pronto quedé aturdida: era todo el aire, toda la fisonomia, los
0jos, la boca, el andar de la augusta martir. Esos impostores siempre logran prosélitos. Por
ejemplo: Adhemar lo cree a pies juntillas. Le echaré del molino, le castigaré... jSalveme
usted, salve a Renato! Ese chico es capaz de erigirse en defensor de la impostura, y yo no
podria vivir si supiese que habia incurrido en el desagrado de Su Majestad. Si me
demostrasen frialdad en palacio, jqué vergiienza! El palacio de mis Reyes es lo Gnico que
me importa. EI Duque, mi marido, solia repetir: «Matilde, por encima de todo agradar al
Rey».

-No se trata de eso, sefiora Duquesa -contestd con sequedad el Ministro-. Su fidelidad de
usted es bien conocida. jPero queé torpeza, repito, no advertirme a tiempo!

-¢ Teme usted lo mismo que yo? ;Un matrimonio clandestino... uno de esos enlaces...

-Como el de Su Ateza con la sentimental Amy Brown, ¢verdad? -pregunté incisivamente
Lecazes.

-jJestis! No he dicho tal -protestd la Duquesa-. Son calumnias de los malos.

-En fin, sefiora, voy a tratar de arreglar lo que usted ha estropeado. Serénese... Retirese y
perdoneme la falta de cortesia, pero necesito tiempo para tomar medidas y evitar a usted
disgustos. Descanse en mi y no se altere prematuramente. EI marqués de Brezé ha de
mirarse antes de unirse a la hija de un presidiario. Esas cosas no se hacen en una hora, no se
improvisan como en las 6peras de Cimarosa. Tendremos, asi lo espero, medios de evitar
cualquier accion impremeditada del Marques.

La dama se levanto, y sacando del reticulo un perfumado pafiuelo de encaje se lo paso por
los o0jos.

-Es usted mi Unico salvador -dijo al estrechar, segun la nueva costumbre inglesa, la mano
del ministro de policia. Y, para si, pensaba la dama-: jTrapacero! jNoble hecho aprisa!
jBonapartista renegado!



Asi que la ondulacion de las cortinas revel6 que la Duquesa habia traspuesto la puerta, el
Ministro, apretando los pufios, la hizo una colérica demostracion. VVolvié después a apoyar
el dedo sobre el recuadro, se deslizo al pasillo y, poniendo en movimiento el resorte de la
puerta de laminas de metal, penetr6 en la habitacion donde habia quemado las cartas.
Cogiendo una bocina que colgaba de la pared, aplico a ella la boca y pronunci6 bajito el
nombre de Volpetti.

Minutos despueés presentdbase el esbirro. Quien le hubiese visto antes dificilmente le
reconoceria ahora. Venia pulcrisimo, correctamente vestido de frac azul con botones
dorados, calzones de nankin barquillo, botas de montar, y jugaba con un latiguillo de pufio
de cornalina. Sobre su corbata de vueltas, de muselina blanca, su cara palida, que
adornaban patillas castafias, se encuadraba en un peinado de sortijas castafias también; a la
izquierda se alborotaba el tupé romantico, el peinado de Chateaubriand. Y realmente, en tal
atavio, era al insigne autor de EIl Genio del Cristianismo a quien se parecia Volpetti.

-Me alegro de tu diligencia asombrosa en disfrazarte -dijo el Bardn-. Asi s6lo necesitas un
abrigo de camino. Toma dos pasaportes: usa el que mas te convenga. Corre la posta con
generosidad, y encuéntrate sin demora en Londres, donde haces falta con urgencia. jNo
pierdas un minuto!

-Dignese el sefior Baron explicarme algo. ¢ Es para vigilar la labor de mis dos sabuesos?

-iBuena estard la labor! Para averiguar donde se aloja, qué hace, qué piensa, qué come y de
queé lado respira el marqués de Brezé. Este caballero estd prendado de la hija mayor de
Dorff y llega a Londres hoy por la tarde. Asi que llegue, su primer pensamiento sera rondar
la casa de su amada. Es quizas para Dorff un aliado; es de cierto un testigo importunisimo.
No necesito decirte mas. EI Marqueés puede ser, en esta ocasion, la malla suelta por la cual
se deshace el tejido entero. No contabamos con su presencia alli; nos complica nuestros
negocios. En casos impensados, Volpetti, no cabe dar instrucciones. Tu conoces mi
intencion...

El esbirro saludd y se retird. Cuando el Superintendente se vio solo, desabroché su frac,
buscé la carta reservada del fuego, la desdoblo lentamente y otra vez se enfrasco en su
lectura, como si quisiera aprendérsela de memoria.

- VII -

Epicureo



Si se nos ocurriese comparar el despacho del Superintendente con el gabinete particular del
Monarca, diriamos que el primero reviste mayor ostentacion oficial; pero si nos
detuviésemos a considerar despacio el segundo, encontrariamos en él mucho que admirar y
gue demuestra las aficiones cultisimas de su duefio.

Las ventanas se abren sobre el jardin real, que tiende como un tapiz sus cuadros de césped
esmaltados de canastillas, y expone al sol, tibio aun, de mayo, el dorso alabastrino de sus
estatuas de paganas divinidades. Dentro, cubren las paredes cuadros modernos y antiguos, y
trofeos de espléndidas armas de Oriente. Ninguno de los cuadros es de asunto religioso ni
historico: hay un nacarado desnudo del Tiziano, una bacanal de Rubens, unas odaliscas de
Delacroix, un grupo de Japiter y Ganimedes de Prudhén. En cristaleras de concha y bronce
se guardan libertinas porcelanas de Sajonia, profanas estatuillas griegas, bajo relieves
donde la elegancia del trabajo compite con la nefanda crudeza del asunto; platos de plata
magnificamente relevados, medallas, monedas, barros, joyas, el tesoro de un anticuario en
extremo inteligente. Un obsceno lampadario de bronce, sacado de Pompeya, crispa en un
angulo las nervudas patas de cabra en que reposa.

El fondo del gabinete -detras del sillon y del escritorio, que son dos maravillas la época
Luis XV- lo forma una bibliotequita con ricas tallas, que encierra libros todos raros, de
bibliofilo, ediciones de Plantino y Aldo Manucio, encuadernadas en tafiletes y cueros
espanoles y arabes de lo mas bello. A la derecha, tras un biombo que lo tapa, un érgano-
clave, decorado con esmaltes sobre vidrio, inestimable joya para un museo, espera, bajo su
cubierta de seda bardada de apagados tonos, a que una mano inteligente lo hiera y arranque
de él deliciosa musica. La bella e inteligente favorita, madama du Cayla, pasea a veces sus
dedos torneados por el teclado amarillento.

Ante el escritorio y bajo los pies del sillon esta extendida una muelle piel de oso blanco,
sobre la cual, hecho una rosca, dormita un animal hechicero: un perro poco mayor que una
paloma, de hociquito negro, himedo, de sedas grises, con reflejos perlinos; uno de esos
grifones hoy tan de moda, y que entonces, en Francia, eran desconocidos: un regalo de la
condesa du Cayla.

Serian las cinco de la tarde cuando la puerta lateral se abrié y dio paso al Rey, sostenido
bajo el sobaco por dos servidores, a cuyo cuello rodeaba un brazo y que le llevaban casi en
peso. El grifon brinco de alegria y fue a deshacerse en caricias alrededor de una de las
piernas del coronado invélido. Este se acomodd, suspirando, en otro sillon, cerca de la
ventana. Habia sido el tormento de toda su existencia aquel padecimiento cruel que ataba su
cuerpo, dentro del cual se agitaba un espiritu tan activo, y al verle se comprendia el dicho
del marqués de Semonville, uno de los hombres més agradables al Rey por su amena y
aguda charla: «jComo es posible que el Rey perdone a su hermano el que ande!».

Ya sujeto en el sillén, con varios cojines donde apoyar sus vendadas piernas y sus
hinchados pies, el Rey tomo de preciosa cajita una pulgarada de tabaco y dio una orden:

-Que venga el baron Lecazes.



Mientras la orden se cumplia, el Rey espaciaba su mirada, con gusto, en la vista
encantadora que se abarcaba desde la abierta vidriera. Hacia el poniente el cielo era de
color de oro derretido, y las masas sombrias de los arboles ingentes relieves de bronce
sobre aquel fondo ardiente y glorioso. Los surtidores de agua, desflecandose en el aire,
semejaban flores de diamantes deshojadas incesantemente por suave brisa: mi frescura
hacia cristalino y puro el ambiente. Una paz dulce y voluptuosa entraba por la ventana con
el olor del césped humedo y de las canastillas donde se abrian los narcisos y los jacintos
primaverales. Una oleada de placer se derramo en el espiritu del Rey; su naturaleza sensual
acogia con vivacidad e intensidad las sensaciones gratas, y las saboreaba plenamente, sin
desperdiciar un atomo, aquilatandolas intelectualmente, repitiendo entre si: «<Es una hora
amable; sepamos paladearla y amarla».

Dimanaba este modo de sentir de una conviccion melancélica. «La vida es breve -pensaba
el monarca- por larga que sea. Un soplo, un halito... y después, ¢quién sabe? Eterna sombra,
eterno enigma...». Detras de si, a su alrededor y ante su mirada, dilatindose por
interminable serie de siglos, creia el Rey escuchar, resonante como el Ponto de los tragicos
griegos, el oleaje profundo, sin limites, de la Historia, que arrastra tronos, dinastias,
grandezas, conquistas y magnificas epopeyas. Percibia que a él también le envolvia ese
oleaje, arrebatandole como a una brizna de paja, y antes de sepultarse en el negro abismo,
quisiera haber vivido, sentido, en cuanto hombre. jVivir! jBurlar la destruccion encerrando
lo eterno en un minuto!

-iSi yo fuese robusto y agil! -exclamaba con rabia a veces aquel lisiado que cefiia corona-.
iSi yo pudiese amar, sufrir, entretejer los hilos de una bella aventura! jCuerpo miserable,
tristeza de la carne morbosa y doliente! jEnvejecer! jEnvejecer! jY envejecer abrazado a la
enfermedad, compariera fea y estupida!l

Sus ojos vagaban de la perspectiva del jardin a la contemplacion de los objetos de arte.
Miré&balos con fruicién, experimentando el delicioso cosquilleo de la belleza artistica en los
sentidos. Salvadas de la voracidad del tiempo, aquellas obras maestras le sonreian, eran
suyas, amigas fieles, odaliscas déciles. Alli tenian, en los libros y en las estatuas, su
distraccion y su regocijo. «Soy un ateniense 0 un romano contemporaneo de Horacio»,
pensaba, enorgulleciéndose de aquel goce intimo, vedado a los profanos, patrimonio de
privilegiados espiritus. Las lineas puras, las labores exquisitas, la majestad de lo hermoso,
le causaban un arrobamiento durante el cual creia, en loca esperanza, que iba a recobrar la
salud y a sentir correr por sus venas la sangre viril y rica de las edades estéticas. Las
perspectivas del jardin se le figuraban entonces mas amplias, mas sefioriales -imagen de la
grandeza que rodea a la corona.

De pronto cambié de expresion la fisonomia del Rey; su cabeza cayd con desaliento en el
respaldo del ancho sillén; una nube cubrid su semblante borbdnico, semejante al de Carlos
IV que copian las onzas peluconas de Espafia -y parecido también al de su hermano el
degollado-, aunque sin la expresién de bondad placida y como rumiadora que hay en esas
dos cabezas encuadradas por los bucles y rematadas por la coleta clasica, y reemplazando a
la bondad un tinte de desengafiada indiferencia, una luz de ironia céustica en las inquietas e
inyectadas pupilas. Lo que habia causado el desfallecimiento del Rey era la vista de un



hombre colocado frente a la ventana, en el jardin, de pie, arrimado al pedestal de una
estatua de Luchador preparandose al pugilato.

Aquel hombre -cuya mirada no se apartaba un instante de la vidriera, detras de la cual
encontrabase el Rey- representaba esa extrema senectud, esos ochenta y pico de afios que lo
mismo pueden ser noventa, pues mas alla de cierto limite ya no marca el tiempo visibles
huellas. Su cabeza, descubierta al sol y que envolvia copiosa melena ondeada, ardia en un
incendio de plata refulgente. Sus cejas hirsutas, erizadas, y sus pestafias canas, coronaban
dos ojos verdes, gatunos, fatidicos. Sus manos cruzadas, sarmentosas, descansaban en un
palo o baculo recio, y en ellas apoyaba la barbilla. Era su traje el de los aldeanos de las
provincias donde la tradicion y la supersticion tienen asiento, donde los druidas bajo el
arbol afilaron la segur: anchas bragas, los pies calzados con zuecos, faja de lana, una
chaqueta de pafio bordada, abierta sobre un chaleco blanco. Componia todo ello un
conjunto extremadamente pintoresco, y la gente que pasaba volviase para contemplar a
aquel anciano, modelo ideal para un pintor que quisiese simbolizar al pasado en una figura
humana.

El monarca, atraido y preocupado a la vez por aquel extrafio viejo, le miraba adn,
estremeciéndose involuntariamente, cuando abrid la puerta el galoneado ujier, y se presentd
el ministro de policia, haciendo la méas profunda reverencia. El Rey le indico una silla;
Lecazes se apresuro a ocuparla.

-¢Se encuentra mejor Vuestra Majestad? -interrog6 con bien aderezada solicitud.

-iPch! El buitre que me roe a todas horas no se cansa de esgrimir el pico -declar6 el Rey
sefialando a sus piernas envueltas en franela-. Crea usted, Baron, que el destino de todos los
hombres no se diferencia en una linea. Reinar con las piernas inGtiles y doloridas o partir
piedra en una carretera con las piernas agiles... alla se va. Es decir, jno! Los que parten
piedra son mas dichosos. Al terminar el trabajo abrazan con fe y vigor a sus amigas,
mientras que un invalido como Yyo... jPobre Zoe! jPobre Condesa! Verdad es que ellay yo
idolatramos el ingenio y el talento... ;Y quién nos quita esos goces?

-¢Y el doctor inglés? -pregunto.

-iBah!... jEl doctor inglés!... Otro caso de esa anglomania furibunda que nos corrompe. ¢Ha
visto usted necedad igual a esa racha de imitacion servil? ;Y la mania de que son los
ingleses quienes han traido al mundo la nocion del aseo y de la higiene, el reinado del
agua? jNo parece sino que eso no procede de los griegos y los romanos, con sus abluciones,
su culto de la salud, sus hermosas Termas! ;Y la ocurrencia de comer la carne sangrienta y
cruda? El dia en que se les antojo que yo habia de probar el beefsteak, se me alboroto la
gota... Los ingleses no tienen de bueno sino que dieron el papirotazo al Corso. En fin,
dejémonos de eso. ¢Qué hay de nuevo, sefior Superintendente de policia?

-Algo muy bueno, sefior... Hemos podido recoger los ultimos papeles dispersos que
quedaban de la criolla y les hemos dado fuego inmediatamente, cumpliendo las
instrucciones de Vuestra Majestad. Vuestra Majestad sabe que alli habia mucho... Cartas



del Emperador de Rusia, cartas de Barras acerca del consabido asunto del impostor... Puro
veneno.

-¢ Y qué papel no es ponzofia, excepto los versos buenos? -murmuro el Rey con desdén-.
Una hoguera debia funcionar constante para hacer desaparecer todos los papeluchos.
jAdelante el auto de fe! Mi aspiracion, ya lo sabe usted, es que no queden detras de mi sino
los documentos estrictamente oficiales; pero nada de confidencial, nada intimo, nada que
pueda ayudar a embrollar la Historia y a forjar novelones. jTodo ceniza! En cambio, los
versos de los grandes poetas... de los latinos especialmente, jque tesoro encierran! Ayer
mismo he podido hacerme con un Petronio magnifico de vifietas antiguas, un poquillo
crudas... (eh? Ya sabe usted que entonces... jah diablo!, no se andaban con chiquitas...

Sonreia Lecazes, porque a su memoria acudia la frase de Talleyrand: «EI Principe lee a
Horacio cuando le ven y libros verdes cuando esté solox.

-Vuestra Majestad -dijo alto- siempre con esas invencibles aficiones intelectuales y
artisticas...

-iSiempre! jSiempre! -repitid el Rey lisonjeado-. Es lo Unico -afiadio en tono confidencial-
gue me hace sobrellevar el peso de la corona... Porque pesa... jvaya si pesa! No estoy en
una cama de rosas, Lecazes. Si uno no se distrajese rimando madrigales... ;eh? EI mas
bonito que le hicieron a mi cufiada fue obra mia... ¢se acuerda usted? Aquello del cefirillo y
los amores... Voltaire no tuyo nunca idea tan linda. jYo hubiese sido un poeta! Y no que
ahora he de refiir con las Musas para atender a esos demontres de emigrados, que vuelven
como fueron: nada han olvidado, nada han aprendido... Qué recua! Los malditos quieren
dejarse atras al Terror rojo con el blanco: volverlo todo al afio 86, degollar, ahorcar, ahogar,
jvengarse!, jvengarse! jQué estupidez! Se venga uno de un individuo, nunca de una nacion.
¢Sabe usted qué digo, Lecazes? jQue esos necios son mas realistas que el rey!

El Ministro ri6 la ingeniosa frase, que oia por primera vez.

-Es preciso contenerles -advirtio-. Entre ellos y los Carbonarios comprometen el porvenir
de la dinastia.

Alz06 el Rey la cabeza. Un destello burlén pasé por sus pupilas.

-Lecazes -murmurdé-, usted suefia. ¢ Cree usted que vamos a durar tanto? ;Cree usted en el
porvenir? Aqui es el caso de repetir con mi bisabuelo: Despueés de mi... el diluvio. Si yo
hubiese sido ambicioso, que ya sabe usted cuan lejos anduve de serlo...

Nuevamente impuso el Ministro expresion melosa a su fisonomia. Y de nuevo acudié a su
memoria Talleyrand cuando, muchos afios atras, antes de sofiarse en revoluciones, decia:
«El principe quiere la corona.

-Si yo hubiese sido ambicioso -repitié el Rey- podria estar satisfecho: pero jqué diablo,
Lecazes!, la ambicidn es una tonteria. Yo no naci para rey; si para artista, para refinado
artista, a quien la belleza enamora por encima de todo. El arte llenaria mi vida como no han



podido llenarla los privilegios del rango supremo. Usted, que es artista también, artista
psicologo, me comprende. ¢No es mejor poner el objeto de la existencia en delicados
placeres que en la jerarquia? jReinar! ;Y qué memoria quedara de mi reino? He tenido que
desprenderme de lo conquistado por la nacion; he entrado en escena cediendo treinta y seis
plazas fuertes con diez mil cafiones. La gloria huye de mi. ¢Es culpa mia?

Y como el Bardn callase, el Rey afadio:

-Usted aun no me conoce bien. No sabe usted qué goce el mio al descubrir un camafeo
antiguo, una edicion rara, un vaso italogriego que complete mi coleccion de la lliada. El
ejercicio del poder no siempre me permite disfrutar de estos deleites con la tranquilidad
apetecible. Mire usted, puede suceder que algun dia desease yo reinar. Lo indudable es que
hoy anhelo retirarme a una quinta, como la del VVenusino, donde Unicamente me rodeasen
mis colecciones y viniesen a hacerme la tertulia unos cuantos amigos, eruditos, sabios,
poetas sobre todo. Esos jovenes melenudos que adoran a la luna en las torres de Nuestra
Sefiora serian muy divertidos si no fuesen tan irrespetuosos con los clasicos... En fin, yo alli
me encontraria muy dichoso. Créalo usted, Baron. Me seducen la vida pastoril, la égloga y
el idilio. He nacido para conversar con los filosofos paganos bajo el cielo de la Grecia. Ahi
tiene usted cémo he errado la vocacion... Compadézcame usted, soy un desgraciado.

-¢Molestan demasiado a Vuestra Majestad sus dolencias? -preguntd con interés
admirablemente simulado el ministro de policia.

-Horriblemente: padezco como un condenado al andar, al acostarme. jAh, qué suplicio! Lo
dicho, Baron... jPartir piedra! Y ademas...

Bajando la voz, afiadio:

-Ya sabe usted que una de las especies que hacen correr por alli a fin de desconceptuarme,
es que soy un volteriano escéptico, que me rio y me burlo de todo. Eso se invento porque
admiré sin reserva el talento del sefior Voltaire, escritor exquisito y atico, lo cual asustaba a
los fiofios de la Quotidienne... Pero, en el fondo de mi alma, jsi supiese usted qué restos de
ilusiones y de creencias palpitan! jNo es facil ser pagano, no hay medio de serlo, Lecazes!
Vea usted un ejemplo...

Y sefialando con la mano, la extendia en la direccion del viejo que, inmovil, recostado en el
pedestal, no apartaba su mirada fosforescente de la vidriera.

-Ese hombre...

-Y bien, sefior... ;,qué hombre? -contestd Lecazes, cuyo entrecejo tendia a fruncirse-. ;Un
pordiosero? ;Vuestra Majestad desea que se le socorra?

-No, Baron... ;Coémo es que usted, que todo lo sabe, ignora quién es ese hombre y a qué
viene?

El Ministro hizo un desdefioso movimiento de hombros.



-Sefior, lo sé. Desde que ese viejo puso los pies en Paris se le vigila; pero es inofensivo; no
creemos que traiga intenciones siniestras. Debe de estar chocho. Reza mucho, y en voz alta.
Es un pobrecito, un infeliz aldeano, que, segun dicen, se contd antafio entre los partidarios
de la buena causa y que ahora se ha venido a Paris a profetizar a Vuestra Majestad no sé
qué cosas. jHay tantos visionarios en estos tiempos de trastornos politicos! Si se les
atendiese a todos, jfrescos estariamos! Lo que vendra es a pedir alguna gracia, a conseguir
cualquier favor o limosna.

-No, Bardn, se engafia su sagacidad de usted. En ese hombre hay algo especial: se me ha
puesto entre ceja y ceja que debo verle y oirle... y si es aprension, conozco que es aprension
incurable, mientras no la contraste la realidad. ¢ No ve usted qué perseverancia la suya?
Todos los dias, apenas me asomo a alguna ventana de palacio, le hallo enfrente, plantado
como esta ahora, con los verdes ojos fijos en mi, imperioso, suplicante... Ha llegado a
producirme un efecto analogo a esos de que hablan los sectarios de Mesmer. Sus pupilas
me marean desde lejos. LIamele usted, si gusta, un capricho... pero deseo que ese hombre
suba aqui, hable conmigo y salgamos de dudas. Lleva quince dias de centinela; es un pobre,
quiere ver a su rey... Veale y acabese la porfia.

-¢Vuestra Majestad me consulta 0 me da una orden? -dijo tranquilamente el Ministro.
-Una orden -declaro el Rey.

-En ese caso voy a transmitirla. -Y el Baron se levanto.

-No, espere usted... Yo mismo dispondré que hagan subir a ese viejo. Usted estara presente
a la audiencia. Me dara usted su parecer. Si es un loco nos divertiremos; sera entrevista
original.

-El solicitara, de seguro, hablar con Vuestra Majestad a solas -advirtio el Ministro.

-iEs facil! Pues se coloca usted detras de ese biombo que tapa el piano y oye usted la
conversacion. La pobre condesa du Cayla suele aprovechar ese escondrijo y esta en sus

glorias oyendo tonterias... Ahi, Bardn... Y a menos que me maten, no aparezca usted sin
gue yo le llame, suceda lo que suceda.

- VIII -

El visionario



Quince minutos después se abria la puerta de la cAmara regia y se incrustaba en el marco la
imponente figura del viejo. Hizole el Rey una sefia bondadosa, invitandole a acercarse.
Avanzé el hombre con paso automatico; moribundo rayo de sol alumbrd su cara, y sobre su
pecho creyo el monarca distinguir una sangrienta herida. Era la aplicacion, en franela roja,
del Corazon de Jesus, con la mistica leyenda: Reinaré.

-Adelante, buen hombre, pidanos lo que desee; le hemos visto tan fijo frente a palacio, que
nos agradaria poder complacerle. No tenga cortedad; tome asiento -ordend el Rey
sefialando a un taburete. El aldeano no hizo caso de la indicacion; tendié por el gabinete la
mirada, y como sus 0jos tropezasen con el obsceno lampadario de Pompeya, los volvid
indignado y los fijé en el monarca relumbrantes y casi amenazadores.

-¢Que pretende usted, queé viene a solicitar? -insistié este, un poco confuso sin saber por
que.

-No solicito cosa alguna -declar6 el anciano con entera voz. No vengo a pedir al Rey
empleos ni honores; vengo, de parte de Dios, a decirle varias cosas, a recordarle lo pasado,
a revelarle lo venidero. No procede de mi la idea: acato 6rdenes. ¢Quién soy yo para
presentarme ante el Rey? Un gusano, un pequefiuelo, el mas humilde labriego de Francia.
Me llamo Martin. Mi aldea es un lugar de doce vecinos. Soy cristiano, creo en la santa
religion y en la sagrada monarquia. Cuando los malvados se conjuraron contra Dios y su
imagen en la tierra, que es el Rey, yo no descolgué la escopeta porque entiendo que
derramar sangre esta vedado, pero coloqué sobre mi pecho este Corazoén, a fin de que
conociesen mis opiniones y me matasen si querian.

-¢Pero por qué no se sienta usted, buen hombre? -insistié el monarca.

-Por respeto, sefior. No debo sentarme, y mas bien debo arrodillarme. Aunque no estoy en
presencia del monarca, estoy ante su tio, su heredero.

-¢Como es eso? ¢No soy yo el Rey? -Esta interrogacion fue acompafiada de una sonrisa
indulgente, de condescendencia a la ancianidad. El epicureo se sentia subyugado.

-Bien lo sabe Vuestra Alteza -contest6 apaciblemente Martin-. Lo dicho, sefior, yo nada
valgo; mi existencia se reduce a obedecer y callar, a llevar la yunta y pagar la renta.
Trabajando sin descanso cumpli esta avanzada edad, y jamés hice dafio a nadie... Mi cabeza
aun esta firme, mis brazos activos; todavia soy yo mismo quien ara mis tierras. Un mes
hace que las tengo abandonadas, que he dejado mi casa y mi familia, exponiéndome a la
burla de los ignorantes y al desprecio de los poderosos. La gente se mofa de mi; Vuestra
Alteza me ha tenido por demente...

-Buen hombre -advirtio severamente el Res-, si no se dispensasen muchas cosas a la
ancianidad...

-Sefior, si falto es porque no conozco los usos de la Corte. Que se me castigue. Hagan de mi
lo que quieran después que diga lo que debo decir.



-Diga Martin lo que guste -articulo el Rey retrepandose en la butaca-. Le escuchamos.

-No es Martin quien va a hablar, sefior -insistié el aldeano sin turbarse-. Martin solo no se
atreveria. Alguien habla por su boca. Mis palabras vienen del cielo.

-¢Del cielo? -repitié con delicada ironia el admirador de Voltaire-. ;De Dios mismo tal
vez?

-Alabado sea por siempre su santo nombre -repitié el aldeano-. Empezaré por lo que
sucedid primero. Sepa, pues, Vuestra Alteza que el 16 de enero, congo estuviese yo
distraido abriendo un surco en la heredad de trigo que labro, noté que los bueyes se
asustaban sin saber de qué; me extrafio su inquietud; pensé: «jalgo hay!», y volviendo la
cabeza vi a mi lado a un jovencillo muy hermoso, vestido como los caballeros de la Corte.
¢Por donde habia venido? Un minuto antes no se veia a nadie en todo el raso de la llanura.
Llevaba el pelo crecido, que le caia en bucles por la espalda. Me quedé frio, sefior. El
jovencito me toc6 en el hombro y me dijo: «Martin, ve a ver al Rey». Y sin otra palabra
desaparecio. Todo fue tan rapido, sefior, que la verdad: supuse que era desvario de mi
imaginacion, debilitada por los afios. Hacia niebla y dije en mis adentros: «jBah! jLa niebla
remeda tantas cosas!». Pero catate que el 18 -iba a anochecer y regresaba a mi casa, rendido
de la labor-, junto al crucero del camino estaba apoyado el joven. Repitio la orden: «Martin,
ve a ver al Rey»; yo me persigné y cai de rodillas al pie del crucero. Al levantarme busco al
joven. jDisipado! Sin embargo, no se habia despedido de mi. EI 20 le vi entre los sauces, a
orillas del rio; el 21 y el 24 aparecid en el lindero del bosque, apoyado en el tronco de una
encina que llaman en el pais el arbol de las brujas. Fue, sobre todo, el 21, sefior, cuando me
habl6 despacio. Su voz era triste, su acento solemne. Me dijo infinitas cosas que sobrepujan
a mi entendimiento, y de las cuales, sin embargo, no he olvidado ninguna. Las conservo
COmo en una caja, y despues de que las repita me parece que se borraran de mi memoria.
Pero mientras no se las comunique a Vuestra Alteza, grabadas como con hierro candente
las tengo aqui -y sefialo a su frente.

La fecha del 21 de enero habia hecho estremecerse al Rey. Un ligero escalofrio recorrio su
cuerpo.

-Expliqueme sin miedo cOmo era ese joven -murmuro.

-Miedo no lo tengo -declard el aldeano-. ; Qué pueden hacerme? ;Quitarme la vida? He
cumplido ochenta y cinco afios. Soy un tronco seco que aguarda el golpe del hacha. La
sepultura abierta me Ilama a si. Pues la aparicion, sefior, era una figura hermosisima, y
excepto el traje, igual a la efigie del arcangel San Rafael, que existe en la iglesia de mi
parroquia. Por esto y por serenar mi conciencia consulté al sefior cura. El sefior cura no
acerto a aconsejarme y me envié a monsefior el arzobispo. Este me dijo que eran fantasias y
chocheces, y yo mismo resolvi callar... Pero la aparicion se presentd otra vez, palida,
terrible... repitid la orden: «Martin, Martinx». Era de noche, dentro de mi choza... Entonces
cogi el zurrén y el baculo, y andando, andando y pidiendo limosna, aqui me vine...

-Siga, siga... El Rey espera las revelaciones de Martin.



-Mis revelaciones... jahi van!, Sefior. Vuestra Alteza ocupa un lugar que no le corresponde.

-¢Como es eso? -Y el Rey sonreia, queriendo chancearse, acordandose de Lecazes
emboscado tras del biombo-. Habiendo perecido mi hermano y su hijo, ¢no soy acaso el
legitimo heredero del trono? ¢ No cree Martin en el derecho divino de los reyes?

-La aparicion, sefior, me ha mandado que cuando me respondieseis eso 0s contestase yo:
«jNo todos los muertos estan en sus tumbas!».

El efecto de estas palabras fue fulminante en el Rey. Si sus enfermas piernas se lo
consintieran, hubiese saltado del sillén. Impedido y todo, medio se incorpord; sus manos
hirieron el aire; dilataronse sus pupilas; se inyectd de sangre su cara.

-¢ Necesita Vuestra Alteza pruebas de lo que acabo de decir? -exclamo el aldeano, cuyos
verdes 0jos de brujo echaban chispas, y que parecia obedecer al influjo de algo extrafio,
visible sdlo para él-. Pues digame... voy a recordar a Vuestra Alteza lo que nadie sabe. ¢Se
acuerda Vuestra Alteza de un dia en que fue a cazar con el Rey su hermano? ¢ De aquella
espantosa tentacion? Era en la selva de San Huberto; el Rey llevaba de delantera una
docena de pasos... nadie del séquito andaba por alli... y acudio a Vuestra Alteza la idea de
tirar sobre €l. Ya tenia Vuestra Alteza el dedo en el gatillo... Lo estorbo la rama de un arbol.

El Rey temblaba, ocultando entre sus manos la cabeza.

-Desde los primeros afios, sefior, Vuestra Alteza codici6 el trono. El obstaculo era aquel
desventurado monarca, y Vuestra Alteza quiso suprimirlo. jFratricidio de cada instante!
Para eso no vacilo en transigir y en halagar a los impios, a los enemigos del altar del trono.
iVergiienza eterna para la legitima monarquia, sefior! Ella no puede, jnunca!, sin negar su
propia esencia, pactar con los que hacen escarnio de la autoridad y cierran los templos. Si la
Providencia lo ha permitido, es porque su eterna justicia decretd que la monarquia
desaparezca... y desaparecera; tengo orden de anunciarlo. Desaparecera... jNo la matan los
enemigos, es ella misma la que se mata! jSi la institucion resistiese, alta, noble, incapaz de
concesiones cobardes, nunca hubiese triunfado la revolucion!

Detras del biombo se percibié un ligero ruido, como un chasquido insistente de la madera;
pero el Rey seguia silencioso, aterrado, incapaz de hablar ni de moverse.

-El primo de Vuestra Alteza, el sefior duque de Orleans, se interpuso entre la candidatura de
Vuestra Alteza y los impios. jOtro delito, otra felonia, sefior! Vuestra Alteza siguio
preparando la caida de su hermano y el deshonor de la Reina. ¢Se acuerda Vuestra Alteza
de quién escribia ciertos versos escandalosos, de donde se forjaban los libelos? ¢ Se acuerda
de lo que Vuestra Alteza dijo en el bautizo de la hija del Rey? ¢ Se acuerda de lo que
escribid al duque de Fitz-James? ¢Se acuerda de la alegria feroz que le causé la muerte del
primer Delfin? ;Se acuerda de quién avisé a la Convencidn para que detuviese a la familia
real en la frontera? ¢ Se acuerda de la misién de Valory? ¢Por quién fue sacrificado el
misero Favras? ¢De la quema de sus papeles? Pero las cenizas hablan... jCuénta sangre,
sefior, cuanta sangre... y no son mas que las primeras gotas!



Al hacer una pausa Martin, no se oia en el gabinete mas que el castafieteo de los dientes del
Rey, cuya frente humedecia un sudor frio, y el chasquido insistente tras el biombo, que
avisaba y apremiaba. Pero el mutismo del Rey no permitio a Lecazes salir del escondrijo, y
casi inmediatamente el labriego proseguia implacable:

-Vuestra Alteza no tuvo el valor de arrostrar la revolucion que habia ayudado a
desencadenar, y huyo, a pesar de haber prometido compartir la suerte del martir. Desde el
extranjero, poco a poco, desatendiendo las instrucciones de su rey, prepar0 la intervencion
y la invasion de la patria, que fue alzar el patibulo de su hermano. Vuestra Alteza no habra
olvidado la carta del mértir al principe de Condé. El buen monarca no queria ser acusado de
la invasion ni de las represalias. jNada de guerral, repetia, jnada de guerra, mi cabeza
primero! Y hubo la guerra, y su cabeza cayo... jCuéanta sangre! Un mar de sangre... Sangre
en el suelo, sangre en charcos, sangre en el cadalso, sangre en el aire; lluvia de sangre,
ardiente, abrasadora... ;No la siente Vuestra Alteza? Gotea del techo; me estd empapando
los vestidos...

Y el viejo, con creciente exaltacion, seguia viendo algo que los demas no veian. Su mano se
extendid, su dedo indice casi toco la frente del Rey...

-La infeliz prisionera, la degollada, habla por mi boca... Oigo su voz que repite: jCain!
jCain!

El biombo crujio mas fuerte; el Rey, pronto a desplomarse, articuld algunas palabras, que
cubrié Martin con su acento rudo. El perrillo, asustado, después de exhalar un ladridito fino
y comico, se escondid bajo la piel de 0so, entre los vendados y fajados pies de su amo.

-Por mucho tiempo el crimen fue estéril, la estrella del Corso brillaba en el cielo...
Entretanto el inocente huia, vivia desconocido, oculto... Y Vuestra Alteza jera la esperanza
de tantos que ignoraban la verdad! Yo mismo, sefior, fiaba en Vuestra Alteza. Creiamos
que el coloso tenia los pies de barro y que pronto se hundiria el soberbio. Y se hundid, rodé
al mar, se lo tragé el abismo... Vuestra Alteza se apodero de la corona... Y ahora, sefior,
ahora... ¢por qué poner asechanzas al huérfano?, ;por qué armar con pufiales a los inicuos?

El Rey, cruzadas las manos suplicantes, parecia un reo pidiendo misericordia; vaivén
violento agitaba su cabeza, anhelosa respiracion alzaba y deprimia su pecho. Martin, antes
erguido frente a él, acusador, de pronto cambié de actitud completamente. Con movimiento
patético se hincd de rodillas, y exclamo con fervor de plegaria:

-Sefior, el Arcangel dice que se arrepienta Vuestra Alteza, que aun es tiempo... pero que
dejara de serlo muy pronto. jQue no se atreva Vuestra Alteza a hacerse ungir... a derramar
sacrilegamente sobre su cabeza el aceite de la Santa Ampolla! jQue no ose celebrar en las
iglesias el servicio funebre por los que no han muerto, por los que no estan en la tumba! El
sacrilegio, sefior, es el mayor de los crimenes! jLa copa de la cllera divina esta llena; una
gota més, y rebosara! jLa raza es culpable, y si colma la medida terrible, serd raida de la
haz de la tierra!



Y Martin, incorporandose otra vez, con una especie de delirio profético, pronuncid:

-Serd raida. Raida en Italia, raida en Espafia, raida aqui, en todas partes. Ya el dedo
providencial seco el tronco de la usurpacion. El castigo es inminente; veo sangre... veo
después el oprobio, el balddn, la flaqueza de la mujer... jQué rumor de oleaje! jCémo se
estrella el mar contra la playa! Otra revolucion, mas revoluciones... toda Europa es un
volcan. Pero Vuestra Alteza no vera la erupcion. Encomiéndese a Dios, la enfermedad
crece... la gangrena, la gangrena horrible sube desde las piernas al corazon... La carne se
pudre, cae inerte en pedazos... jQué fetidez! Job tenia a Dios consigo...

El Rey ya no escuchaba. Caida la cabeza sobre el respaldo del sillon, violeta el rostro, en
los labios un poco de espuma, era presa sin duda de un sincope de los que solian atacarle.
Volviose entonces el labrador hacia el biombo, y con énfasis articuld:

-Zorro oculto, ven a auxiliar a tu amo.

Y a paso lento dirigiose a la puerta, mientras el Baron, aturdido, corria a desatar la corbata
del monarca, dandole aire con un papel de musica, lo primero que en su precipitacion
encontro. El Rey entreabrid los ojos, en los cuales se veia ain el extravio del espanto, y
cogiendo la mufieca a su Ministro, tartamudeo:

-Que dejen ir en paz a ese hombre... jQue nadie le haga dafio ninguno!

Segunda parte

El cofrecillo

La miniatura



En la larga platica de Amelia y Dorff con el inesperado amigo que se les deparaba se
adopto un acuerdo de importancia suma: un viaje a Francia, una tentativa de aproximacion
gue podia influir poderosamente en su suerte. Para mayor cautela, convinieron en no verse
mas en Londres y reunirse en Dower, en fecha concertada de antemano.

Antes de separarse de Dorff, el joven marqués de Brezeé se atrevio a manifestar un deseo.
En la pared, sobre el sofa donde le habian extendido para curarle la herida, veianse dentro
de un solo marco varios medalloncitos de miniatura, rodeados de diminutas crisolitas,
piedra muy usada en el siglo XVIII, que imita de un modo sorprendente el brillo del
diamante. Uno de los medallones atrajo las miradas de Renato, y cuando ya se despedian, al
reiterar Dorff sus protestas de gratitud, suplicé el Marqués:

-Si quiere usted ofrecerme una generosa recompensa por un leve servicio... regaleme ese
retrato.

-¢,Cual?
-El de Amelia.

El medallén a que Renato sefialo representaba a una dama de altiva hermosura, con el pelo
en erizon; dos anchas baterias asomaban detras de la oreja; gruesos bucles caian por los
hombros; un tocado de rosas y plumas inclinado hacia la izquierda coronaba el peinado; la
abertura de un jubdn y un fichd blanco de muselina y encajes descubrian fresca garganta,
prolongada y torneada como una columna de marfil, y el nacimiento de un seno ideal. Dorff
descolg6 la miniatura gravemente; puso en ella con devocion sus labios, y ofreciéndola a
Brezé, en voz que velaban la emocién y la ternura:

-No es de Amelia este retrato -dijo-. Es de su abuela; de mi infeliz, de mi santa, de mi
adorada madre...

Y como Renato hiciese el movimiento de rehusar por delicadeza, el mecanico afiadio:

-No me desprenderia de él por nadie, excepto por el marqués de Brezé, a quien ya miro
como a hijo, llegue o no llegue a formar parte de mi familia, pues los sucesos de mi vida
pertenecen a la fatalidad. Ahi va ese medallon de miniatura que ha descansado tantas veces
sobre mi pecho. Casi me alegro de separarme de él. ;Quién sabe si en el momento menos
pensado vuelven a registrar por centésima vez mi casa, despojandome de lo altimo que me
resta para documentar mi personalidad, de mis mas caros recuerdos, de lo que constituye mi
vida afectiva y moral? Mas seguro tengo lo que deposito en otras manos honradas.
Consérvalo también, como lo demas que te he entregado. Te recordard a Amelia; la
semejanza es tal -a pesar de la diferencia de traje y peinado- que no extrafio tu error.

Oculto llevaba Brezé sobre su corazén el medalloncito cuando llegé al Hotel Douglas,
donde se alojaba. Su primer movimiento fue sacar la miniatura del amoroso escondrijo y
cubrirla de besos, contemplandola detenida y apasionadamente a la luz de la lampara, y a
pesar de la semejanza, en verdad asombrosa, al notar que el retrato representaba una dama
de hacia 1780, no pudo menos de exclamar:



-¢Como diablos la he tomado por Amelia? Si es a la infeliz Reina a quien se parece de un
modo extraordinario.

La observacion dejo a Renato pensativo, pero no tuvo tiempo de sacar consecuencias de
ella; encontrabase mal, abatidisimo; su cabeza se desvanecia. La pérdida de sangre
empezaba a hacer su oficio; Renato se desnudd y se dejo caer en el lecho. Su curiosidad
misma se extinguia; no se sentia con fuerzas ni para hojear el manuscrito que le habian
confiado. Un instinto de prudencia le movio a agasajarlo, junto con el cofrecillo, bajo el
cochdn de su cama. El retrato lo guardo cerca de su pecho tiernamente. El cuchillo lo dejo a
su alcance.

Apenas se hubo acostado apoderose de €l la calentura. Un agitado suefio, en que bullian
representaciones incoherentes y fantasticas, embargo su cerebro. En medio de la postracion
gue le dominaba, los raros sucesos de la noche anterior se reproducian desfigurados,
exagerados, con el caracter peculiar de la semirrealidad de lo que sofiamos, cuando las
impresiones verdaderas son anormales y sobrecogen el espiritu. Veia a Amelia, vestida de
blanco, rompiendo la verja del jardin para precipitarse en sus brazos, rogandole que
huyesen, y sin tardanza, de Londres; a la duguesa de Roussillon, que cefiuda y airada se
erguia ante la puerta de la casa de Dorff y le vedaba entrar, obligdndole a que pasase por
encima de su cuerpo; a Dorff, livido, acribillado de pufialadas, caido sobre el césped del
square, que se enrojecia rapidamente, extendiéndose la sangre hasta bafiar la plaza entera 'y
cundir lentamente por las calles, formando un arroyo silencioso que se derramaba en el
Tamesis con gorgoteo siniestro; y, por ultimo, se veia a si propio, luchando ansioso con la
corriente del rio que le arrastraba y agarrandose a un garfio fijo en el ojo del gran puente
para salvar la vida. Pasados breves instantes sentia en el pecho la mordedura de un perro
furioso, que laceraba su carne, causandole con sus agudos dientes dolor horrible.
Instintivamente Brezé llevo la mano a la tetilla izquierda y arrancé algo que, elevado alli,
era lo que le causaba el dolor. Por una mala postura, el cerco de crisélitas y el lazo de
pedreria igual que formaba el copete del medallon se le habian incrustado en la carne viva.

Secas la garganta y la lengua, devorado de sed, dando vueltas, pasd Renato la noche y vio
alborear el dia a través de las cortinas de la ventana. Quiso levantarse, pero comprendié que
no era capaz de ello. La cabeza se le iba, las piernas se negaban a sostenerle. La herida,
desbaratado el vendaje, también le mortificaba; la sangre habia vuelto a correr, manchando
la ropa. Cuando entro el stewart a prepararle el bafio -costumbre de los hoteles ingleses mas
modestos-, el joven Marqués le ordend que llamase a un médico sin tardanza. Vino este al
cabo de dos horas; curo la herida, que Breze explico, no apartandose mucho de la verdad,
por un ataque nocturno de salteadores; ordené dieta, limonadas, silencio, reposo y prometio
volver mafiana y tarde. Cuatro dias pasaron asi, en que Brezé se consumia, atado al lecho
por la creciente calentura, que en algunos momentos revestia forma de delirio. Sin
embargo, aun en los momentos en que perdia la razon persistia en él, oscuramente, un
instinto de precaucion y alarma. Deslizando la mano bajo el colchon, sentia alli el bulto del
cofrecillo y del estuche de cuero; alargandola hasta el cajon de la mesita donde el stewart
colocaba el jarro de limonada fresca, tocaba el vidrio del medallén, y un suspiro de alivio se
exhalaba de sus pulmones. A veces, en divagaciones delirantes, sofiaba que los mismos



bandidos que le habian herido en la plaza le acometian para robarle el precioso depdsito, y
en la imaginaria lucha presentaba el pecho, creyendo asi defender cofre y estuche.

El quinto dia amanecio Brezeé mas aliviado. La cabeza se despejaba, la ardorosa sed
disminuia, un suefio tranquilo cerraba sus parpados. Sucedia esto justamente al punto en
que delante del hotel se paraba un coche de camino, en cuyo asiento delantero se
acomodaban una rica maleta y un saco de cuero finisimo, con cerraduras y remates
brillantes, blasonados por heraldica corona condal. Delante iba un ayuda de camara grueso
y rechoncho; detras arrellanabase negligentemente un caballero de trazas muy en armonia
con tan suntuoso equipaje; su capote de camino, de quintuple esclavina, era del mejor corte,
y su sombrero de felpa gris, de ala abarquillada y copa que rodeaba una cinta de cabos
flotantes, merecia el epiteto de fashionable, que por entonces principiaba a aplicarse a todo
lo distinguido y sellado por la alta moda.

-Atended al gentleman, recoged sus bultos -ordend con apresuramiento el duefio del hotel,
cuya clientela de pobretones lairds escoceses y de zafios negociantes de Glasgow y
Edimburgo no solia adornarse con gente de tan alto fuste como el francés enfermo y el otro
sefior que ahora se presentaba atildado y pulcro, cual si no acabase de pasar el mar y de
recorrer muchas leguas de jornada. Pidi6 el irreprochable viajero un departamento; no le
bastaba una habitacion. De descargar el equipaje se encargé el ayuda de camara, truhan con
rostro amoratado, patillas rojas y amplisima corbata de vueltas que le hacia tener la cabeza
muy erguida. Apenas se encontraron solos amo y mozo en el dormitorio del primero,
después de cerciorarse de que nadie escuchaba a la puerta del saloncillo que con la alcoba
constituia el famoso departamento, se acercaron y dijo el servidor:

-Tenemos al pajaro en la jaula. ¢ Qué se hace?

-Enterarte ahora mismo, enjaretandote con cualquier pretexto en la cocina, de cuanto le
sucede al Marquesito. Desplega habilidad, ya que tan torpe anduviste en el negocio del
square.

El patilludo ayuda de camara tomo de encima del lavabo una gran jarra de loza, y con ella
en la mano salié a cumplir la orden. Pedir agua caliente le serviria de natural introduccion
en la cocina.

Entretanto Volpetti -pues nadie sino €l era el recién llegado- se quitaba el sombrero de felpa
gris, se arreglaba con un cepillo el tupé a lo Chateaubriand, se miraba al espejo y abriendo
el saco extraia de él una variada coleccion de chismes de tocador y aseo: limas, pinzas,
tijeras, navajas de barba, frascos, mil cachivaches procedentes sin duda del alijo que el
catalan Alberto Serra habia de introducir por alto en Gibraltar.

Sobre veinte minutos estuvo ausente el ayuda de camara, que se habia presentado a si
mismo en la cocina bajo el nombre significativo de Brosseur. Traia en la diestra la jarra
humeando, y para mayor verosimilitud su amo le grité desde la puerta con acento de enojo:

-Bribdn, granuja, escuerzo, ¢qué modo es este de tardar? He de romperte una pata.



Asi que Brosseur se vio dentro, echada la llave al saloncillo, solto la jarra y se froto las
manos.

-Grandes noticias. jYa me lo figuraba yo! No fuimos torpes, pero muy desgraciados. El
Marqués esté herido y desde hace cuatro dias guarda cama. No ha venido a verle sino el
médico. jSi ya me parecia a mi que le habia dado!

-¢ ESO es seguro?
-Segurisimo.
-¢No ha recibido tampoco cartas?

-Nada. Me consta. He sabido preguntar haciéndome el bobo y he tropezado con un stewart
gue es una joya por lo necio y lo parlanchin.

-¢ Y la herida ofrece gravedad?

-Creo que no. Le ha producido un poco de fiebre; pero, jpcht!, el diablo, que todo lo afiasca,
desvio el cuchillo medio centimetro del pulmoén. Un rasgufio; como que le vimos abandonar
por su pie la casa de Dorff y tomar un cab en Willingtonstreet.

-Bien; ahora me vas a detallar perfectamente lo que sucedi6 al salir el Marqués de la casa.

-Después de estarse alli dentro mucho tiempo, salio; le alumbraron hasta la puerta; habia
mujeres. Llego a la mitad del square y recogio el cuchillo, que se nos olvido alli; al hacerlo
se le cayO un objeto que llevaba oculto bajo el brazo, que alz6 luego del suelo; tenia la
forma de una caja y produjo un sonido como de choque metalico al rebotar contra el tronco
de arbol.

-Y cuando... cuando se defendid... ;sabes si llevaba esa misma caja?

-Juraria que no la llevaba. Sus movimientos no hubieran sido entonces tan libres. No; esa
caja debieron de entregarsela en casa de Dorff.

Al oir esto tuvo Volpetti que reprimirse para ocultar la intensidad de su jubilo. Aquello era
como si una estrella asomase en negro cielo o como viva claridad de luna gque rasga los
nubarrones e ilumina el paisaje ensefiando el camino al indeciso viajero. Acariciando con la
mano bien cuidada su romantico tupé, a lo rafaga de aire. VVolpetti sefial6 hacia el lavabo y
las maletas y ordend con aparente serenidad:

-Prepara todo para que me arregle y me cambie de ropa. Saca una camisa bordada, unos
calcetines de seda, el frac violeta, los calzones grises. Y... con mucha cautela... mientras das
vueltas por los pasillos, toma el nimero de la habitacion del Marqués y trazame un planito
de este piso principal del hotel. Estudia bien sus entradas y salidas. ¢No te han alojado aun?
Trata de obtener para ti la habitacion mas proxima a la del enfermo, y mejor si no le falta



chimenea. Hace demasiado frio alin en este diablo de Londres para prescindir de cosa tan
indispensable. Ya te completaré instrucciones. Discrecion y diligencia.

El satélite dejo ver una chispa de malignidad en sus pupilas y se apresurd a obedecer.

El aviso

Renato, al sentir que mejoraba, que iba recobrando fuerzas, resolvid leer el manuscrito, el
cual despertaba, no su curiosidad, sino su interés: un interés ardiente, devorador. El enigma
de la vida de Dorff, la razén del incomprensible atentado del square, por poco le cuesta la
vida a él mismo, la explicacion de mil indicios y coincidencias, incluso la del sorprendente
parecido del medallén, estaba en aquel rollo de papeles que, cerrado y lacrado, cobijaba un
estuche cilindrico de cuero natural.

Autorizado por el doctor, Renato se levanto, almorz6 frugalmente té y tostadas, y
fortalecido y resuelto, pero deseoso de extremar la prudencia, requirio las pistolas,
dejandolas al alcance de su mano; se tendid en el canapé ante el velador, y con emocion
muy honda rompid el hilo de roja seda y la nema de lacre que representaba una azucena
brotando de un sarcofago, simbélico emblema que un instante le hizo reflexionar. Después
de aplanar el rollo para mejor leer, vio que en la primer hoja habia esta dedicatoria: «A
ella».

-¢Se tratara de una historia amorosa? -pensé recordando la bella fisonomia, el atractivo
indefinible de Dorff y sus palabras al confiarle el deposito. Con febril ansiedad volvio la
hoja y comenz0 a leer:

«Esta es la relacion de mis infortunios, que tu sola en el mundo puedes aliviar. Piensa en
Dios, y acuérdate de que un dia hemos de comparecer en su terrible presencia».

La letra era clara, gruesa y firme; el texto estaba dividido en capitulos que correspondian a
otros tantos episodios principales, y si no miente la copia que todavia se guarda en el
archivo secreto del castillo de Picmort, he aqui el texto de la relacion:

«Puesto que mis infatigables enemigos y la encarnizada fatalidad se asocian para que yo
muera bajo un nombre prestado y privado de cuantos derechos el nacimiento me habia
conferido; ya que ti misma, en quien tuve fe porque me parecia monstruoso no tenerla, me
niegas tres veces como nego a su Maestro el Apostol, quiero presentarte entera la verdad



reflejada en el espejo de estas memorias, para que tu remordimiento sea mayor si tu
corazén no se ablanda y contintias anteponiendo la vanidad y la soberbia del mundo a la
voz de la sangre y a los categdricos mandatos del deber.

Hora vendra, Teresa, en que la posteridad se asombre de mi desamparo; de que los poderes
legitimos de la tierra no se hayan opuesto a la inmensa iniquidad perpetrada conmigo. Pero
el historiador que de ello se admire, piense como dejaron a nuestros padres -ja los tuyos,
acuérdate!- subir a un cadalso después de haber sufrido el mas amargo viacrucis y la
irrision mas completa de lo que representaban; como permanecieron indiferentes ante tal
espectaculo los que -no ya por humanidad, no por carifio, por egoismo bien entendido-
debieron quemar el Gltimo cartucho hasta salvar a las victimas. jAh, Teresa! Es vana la
ilusion que te has forjado creyendo que podrias restaurar ese Principio, que fue cimiento de
la gloria de nuestra patria, eje de nuestra historia. Su propia debilidad es la condenacion de
ese Principio.

Yo podré pasar ante la gente por un sofiador o un loco, y sin embargo, yo soy quien, a la
fatidica luz de mis nunca oidas desgracias, leo en el porvenir. El Principio se ha suicidado,
la institucion tiene contados sus dias; ya no podra sino arrastrar vida vergonzosa y
raquitica, aherrojada por sus adversarios, humillada, escarnecida, amarradas las manos por
cuerdas, con una cafia por cetro, cefiida irrisoria corona de espinas, las mejillas cubiertas de
salivazos, hecho jirones el manto de purpura, hasta que la crucifiquen y entierren, no para
resucitar gloriosa, sino para reducirse a polvo en el flordelisado panteon.

Insensato quien no lo vea, quien intente construir sobre el desatado torrente. No te goces,
Teresa, con la esperanza de que has salvado algo sacrificindome a mi. Jesucristo no es un
Moloch para aceptar holocaustos tales. Como si quisiese avisarte, ha hecho esteéril tu vientre
y te reserva otras lecciones tremendas... jOjala su misericordia te las perdone! La desdicha
me presta sagacidad. Soy profeta. De nuestra familia s6lo mi descendencia quedara
oscurecida, perdida en el montén anénimo, dedicada a oficios mas humildes adn que el que
me sirve para ganar el pan. Asi se cumplira por los siglos de los siglos la ley expiatoria.

jQué singular es mi destino, Teresa! Vivo, respiro, pero no existe mi personalidad; la han
enterrado en un atatd vacio, en el angulo de una pared de cementerio. A veces dudo de mi
propio y estoy por creer si habré sofiado cuanto voy a recordarte y referirte. Pero no cabe
suefio tan largo ni en que tanto se padezca. Por el dolor me he persuadido de la realidad de
mi ser. Ordenando mis recuerdos me convenzo de que no soy un miserable iluso. Ha habido
un médico, alla en Alemania, que al consultarle yo mis dudas, al decirle que por instantes
me creo otro y pienso si serd mero desvario de una cabeza enferma y trastornada toda mi
historia anterior a los Ultimos afios, me asegurd que mi temor no era vano, que recuerda
casos asi y que debo emplear todos los medios para serenarme y ver claro en mi alma.

‘Han aparecido impostores de buena fe que no mentian, pero se engafiaban’, me dijo el
doctor envolviéndome en una mirada analitica y glacial. jRecurro a ti, Teresa, para adquirir
el pleno convencimiento de que no se verifica en mi este espantoso fendmeno!



Y puesto que estoy abriéndote mi corazon -el corazén que debe de constarte que adn
palpita, cuando no quisiste recibir el que te entregaban afirmandote haber sido arrancado
del pecho de mi cadaver -, puesto que nada te oculto, escucha, Teresa: mi mayor felicidad,
mi sumo deseo, seria que me convencieses, pero positivamente, de que soy un pobre diablo
a quien aturdid la resonancia de la historia hasta el punto de tomarse a si mismo por otro.
jQué dichoso hubiese sido, Teresa, naciendo de muy humildes padres, trabajando para los
mios, sin que nadie me aborreciese, oscuro, ignorado, libre! jAh! ;Por qué no se me prueba
que he perdido la razon? jPruébamelo tu, Teresa; dame esa sefial, si no de carifio, al menos
de lastima!

Loco o cuerdo, evoco mi vida desde los primeros dias de la nifiez.

Véome en el incomparable palacio de verano, donde residiamos antes de que los
acontecimientos, atropellandose, nos obligasen a restituirnos a la capital. Paréceme estar
aun en aquellos aposentos decorados por elegantes artistas, en aquellos suntuosos jardines
donde agoto su habilidad Le Nétre; y mas presentes aun que las umbrias solemnes, en que
las huellas del poderio de mis abuelos infunden al animo frio respeto, tengo otra campifia
sencilla y graciosa, con diminutos lagos, kioscos rasticos, bosquetes de lilas y una especie
de granja, donde nuestra madre, vestida de finos percales (jqué hermosa era entonces!), se
complacia en beber leche recién ordefiada, coger flores por su propia mano y dar de comer
a una coleccidn de aves de corral, que hacian nuestras delicias. jQué alegria cuando nos era
permitido a ti y a mi tomar parte en estos solaces, tan conformes a las tiernas leyes que la
Naturaleza dicto, tan libres de los enfados de la etiqueta! jLa paz estaba alli, en aquel
idilico retiro! Llevabamos sombrerillos de paja a la moda inglesa y holgados trajes blancos
de fresca muselina; un dia una pintora, a quien distinguia nuestra madre y que tenia un
rostro encantador, nos retratd asi, y como yo no queria estarme quieto, nuestra madre me
dijo dulcemente: “Carlos Luis, voy a saber si me quieres’.

Ante este ruego quedé como de piedra, porque nuestra madre ejercia sobre mi sugestion
poderosa, y sélo el oirla cantar me hacia prorrumpir en llanto de emocion.

Pronto hubo que renunciar a los goces de la vida campestre: la tormenta empezaba a rugir
antes de desatarse por completo.

Nuestro pobre padre no se daba todavia cuenta del peligro; no podia convencerse de que le
aborreciesen; esperaba siempre reconciliarse con su pueblo; pero nuestra madre, espiritu
varonil en cuerpo delicado, vio clara la situacion desde el primer instante y comprendié que
se jugaba en la partida empefiada, no sélo el reino, sino la cabeza. Sin explicarme las
causas, que por mi edad no podia ni presumir, senti que todo habia cambiado, que la
existencia se nos habia vuelto angustiosa y triste, que alrededor de mi y en el espiritu de
cuantos me querian flotaba una bruma de lagrimas y pesares. Acostumbrado a ser objeto de
las atenciones, a no mirar sino caras sonrientes, a que mis salidas de chiquillo provocasen
tanta alegria y se celebrasen y repitiesen, percibi que ya no tenia nadie tiempo ni humor de
hacerme mimos, y que preocupaciones muy graves, que excedian al alcance de mi
comprension, eran causa de que hasta en olvido se me echase. Alarmas repentinas;
continuos cuchicheos; cambios de habitacion rapidos y azorados; despertares a las altas
horas; momentos en que, de pronto, nuestra buena tia, la hermana de nuestro padre, nos



hacia arrodillarnos, juntar las manos e implorar al cielo... Todo esto, aun en el alma de un
nifio, despierta la conciencia de un terror vago e inmenso y la opresion de la amenazadora
proximidad de un espectro que se nos aparecera cuando menos se le aguarda. Una noche,
turbas furiosas rodearon el castillo. No se borra de mi memoria el blanco peinador de
encajes que nuestra madre se quito para envolverme en él, cuando me arrebataron desnudo
de la cama a fin de ocultarme. Alli estabas tu, trémula, llorosa, preparada a esconderte
también.

Después de este episodio realizamos el espantoso viaje a la capital desde el castillo adonde
ya no debiamos volver. Entre vociferaciones de la ebria multitud avanzaba nuestro coche
lentamente; el calor y el polvo nos asfixiaban, la sed nos abrasaba; pero, ¢quién se atrevia a
pedir una gota de agua siquiera? Ante el coche iban de batidores dos jayanes membrudos,
aullando y blandiendo sus picas, en cuya punta jTeresa, qué horror!, se erguia una cabeza
humana destilando sangre. Uno de ellos, de abundante barba desalifiada, de abierta boca
gue me parecio un abismo negro, se acerco a la ventanilla. Espantado oculté la cara en el
seno de nuestra madre, y no fue posible ya arrancarme de alli en todo el camino.

Después de este viaje -no sé precisar cuanto tiempo transcurrio entre los dos- hicimos aquel
otro funesto y malogrado que decidi6 nuestra suerte. Con motivo de este acontecimiento
surge por primera vez en mi espiritu la figura de nuestro tio, el hermano de mi padre, a
quien veiamos poco, pues desde que la suerte nos era tan contraria andaba alejado y
buscaba popularidad halagando a nuestros detractores y enemigos. En aquella ocasion, sin
embargo, se mostro solicito y quiso cooperar a los planes de fuga. Nuestra madre deseaba
que todo se combinase en el mayor secreto, pero nuestro confiado padre nada ocult6 a su
hermano. ¢ Cabia que recelase de élI? No s6lo no recelaba, sino que admitié para correo que
fuese delante preparando relevos de posta a aquel Valory que pertenecia al conde de
Provenza en cuerpo y alma.

Trazose un programa muy detallado; al parecer podiamos contar con resaltado feliz. ;De
qué sirvieron tantas minuciosas y candorosas precauciones? ¢De qué haberme disfrazado de
nifia, encargandome que cuando me preguntasen mi nombre dijese que me llamaba Amelia,
nombre inolvidable que he impuesto a la primer hija de mi alma? Piensa bien en los
incidentes de aquel viaje siniestro; calcula a quién aprovecha el delito, y fijate en una frase
de un drama inglés: ‘La serpiente que mordio a tu padre cifie hoy su corona’.

Siempre creeré que nuestra madre sospechaba cuél fue la mano que nos detuvo. Valory, que
nos precedia, era el instrumento de quien, con beso de traicion, nos entregd maniatados. La
asechanza se prepard de un modo infernalmente habil la detencién fue poco antes de la
frontera, a fin de hacer méas odiosa a nuestra familia que si la sorprendiesen a las puertas de
la capital. Corria a caballo Valory delante de nuestro coche de camino, y guardo tan escaso
disimulo, que en el Gltimo relevo se adelantd y desaparecid, causando mortal alarma a
nuestra madre, que temblaba nerviosamente. Comunico a nuestro padre sus sospechas; él,
enojado y apenado, las reprobd. Ni aun después de la farsa realizada por el célebre Drouet,
que hoy, lejos de ser castigado, goza proteccion y favores del usurpador, logro nuestra
madre comunicar su lGcido convencimiento.



¢Como has podido tu aceptar el amparo de ese hombre? La historia la hacemos nosotros.
No creas, no, en revoluciones ni en movimientos de ideas; cree siempre en las pasiones
humanas, en las ambiciones de los grandes, a las cuales obedece ciegamente el pueblo
candido y engafiado. Cree también en la justicia divina, que tarde o temprano castigara;
cree en la expiacion. Los mas inocentes hemos sido designados para borrar con nuestro
martirio los pecados ajenos.

Ya sabes como termin0 la escapatoria. A nada conduciria que repitiese aqui lo que mil
veces ha narrado la pluma de los historiadores, lo que divulgo la fama. Mi relacion es
intima; en ella insisto en lo que nadie conoce, y figuran particularidades que s6lo podemos
saber t0 y yo. A la vuelta, la primera noche que pasé en Paris, recuerdo que me encontraba
cansadisimo y molestado ademas por mi disfraz femenil, que no me habian quitado aun, y
gue me desnudo el fiel ayuda de camara, colocandose alrededor de mi camita para
custodiarme varios oficiales de la guardia nacional, los cuales habian estado conmigo
bastante carifiosos, haciendo por tranquilizarme y encargdndome bondadosamente que
reposase sin miedo. Mientras yo conciliaba el suefio, ellos fumaban y charlaban, y oia sus
voces susurradoras como oiria en un navio el tumbo del oleaje; el choque de sus sables
contra los muebles era apagado, casi dulce. Un letargo suavisimo se apoderd de mi. No sé
hasta cuando lo disfruté; sé que de pronto me pareci6 que abria los 0jos y que se producia
un fenomeno singular. Veia ahora clara y distintamente a los oficiales de la guardia; me
rodeaban riendo y pronunciando palabras que yo no entendia. Poco a poco noté que iba
borrandose de ellos la figura humana; que sus cuerpos se poblaban de vello, sus manos se
prolongaban en garras y ufias, su rostro se estiraba en forma de hocico, sus ojos eran dos
ardientes brasas, su acento un aullido lugubre. jLobos! jLobos! jUna manada entera,
famélica, furiosa! Relucian sus blancos dientes agudos; sentia un resuello de fuego sobre mi
cara, comprendia que iban a devorarme...

Debi de gemir, debi de agitarme desesperado, porque desperté arrancado de la cama por
nuestra madre, que me prodigaba caricias... Bien presentes tengo sus besos, el movimiento
apasionado con que me estrechaba para calmar mis terrores, y presente también en lo mas
hondo la expresion terrible de su rostro empalidecido y marchito ya por las penas, cuando a
mi manera infantil le referi aquel suefio profético, aviso de nuestra suerte».

El féretro vacio

«Sigo mi relato, Teresa. Te consta como fuimos conducidos a la Asamblea, cbmo pasamos
alli el dia en una tribuna enrejada y como después, mirando las hojas secas que aquel afio



tan temprano cayeron, fuimos trasladados a una prisién, cuyo nombre ignoraba yo
entonces, y después a otra de aspecto mas tétrico aun.

iAh, el torredn donde nos encerraron! jCuanto, a pesar de mi corta edad, quedd grabado en
mi memoria, marcando esa huella imborrable que jamas abren los sitios donde se ha gozado
y casi siempre aquellos en que se ha sufrido! ¢ Y en cudl, respdndeme, oh ti que
compartiste alli mi cautiverio, en cudl el sufrimiento moral habré sido mayor; en cuél se ha
derramado mas llena el anfora del dolor humano? Si aquellas paredes presto derribadas
(porque cuanto se refiere a mi historia se ha hecho desaparecer), si aquellos sillares
tuviesen voz, seria un sollozo; si pudieran retorcerse, chorrearian lagrimas. S6lo su nombre
ya suena a gemido. No hay elegia como ese torredn.

Las penas de nuestra familia, ¢no las sabes lo mismo que yo? ¢No las has compartido?
¢Hay abrojo que no pisases? Lo que desconoces es lo que sufri yo solo, separado del regazo
materno; y aunque no quieras oirlo, te lo referiré brevemente, condensando, suprimiendo;
de otra suerte no acabaria jamas. jMe quedan tantas desventuras que referir!

Para que veas que solo yo puedo haber atesorado estas reminiscencias de nuestra carcel,
voy a decirte como era. ¢Qué detalle olvidaré del recio torredn, flanqueado por cuatro
torrecillas, con sus cuatro pisos abovedados, de los cuales el primero estaba sostenido en el
centro por grueso pilar; sus puertas de fuertes tablas tachonadas de clavos y resguardadas
por cerrojos; la otra interior, de hierro toda ella; el empapelado gris y negro, figurando las
losas de una bdveda carcelaria; el papelén blanco con orla tricolor, donde podian leerse los
Derechos del hombre, Gnico adorno de la ahumada sala desde la cual gente grosera y
malévola nos espiaba continuamente? Desde que en el torredn pusimos los pies se fijo en
mi mente una conviccion, que a veces renace, y fue la de que todo aquello era otra
pesadilla, un mal suefio del cual aguardaba despertar. Sin duda se originaba esta idea mia
del contraste entre mi vida anterior y la presente. Repito que mi nifiez habia resbalado tan
dulce y placida; mi vista, mi oido, mis sentidos todos habian sido afectados por objetos tan
bellos, ricos, finos y elegantes; la época a que mi madre imprimio su gusto era tan amable,
poética y artistica; los jardines en que jugué tan lindos; el nido en que creci se hallaba tan
entapizado de pluma de cisne, y ademas encontré, no sélo en los objetos materiales, sino en
las personas, tal idolatria, tal afan de prevenir mis deseos, que mis 0jos no conocian mas
que sonrisas; el acercarse a mi, el tomarme en brazos era un favor. Asi es que el cambio de
decoracion de la horrible torre afectd mis nervios y me impuso, para toda la vida ya, la idea
extrafia de ser dos personas: la anterior a la prision, diferente de la segunda.

El encierro soy capaz de describirlo al pie de la letra; no faltara quien lo haya examinado
despacio; pronto me encuentro a confrontar mis recuerdos con los suyos. Puedo decirte
exactamente donde estaba tu cama, la mia, la de nuestros padres; detallarte hasta el sillon
verde con madera pintada de blanco en que nuestro padre descabezaba una siesta antes de
comer. Otras menudencias te convencerian mas. Préstate a recibirme, a consentir que te
hable, y jme abriras los brazos!

Tendras bien presente que me separaron de nuestro padre infeliz, condenado a muerte, y
luego también me arrebataron de los brazos de la madre, igualmente destinada al suplicio,
entregandome a dos seres que no me parecian de nuestra misma especie; gente soez y



brutal, que acaso habian recibido orden de volverme idiota a fuerza de crueldades. La
verdad, sin embargo, debe decirse: malos fueron conmigo mis guardianes, pero no tanto
como se suele repetir. La inhumanidad de aquel zapatero y su mujer se ha exagerado
mucho, tal vez para justificar mi supuesta defuncion. A ser exacta la leyenda que corre, yo
no hubiese podido sobrevivir: ninguna criatura de mi edad resiste un martirio continuo,
hambre, borrachera, golpes, desnudez, privacion de suefio incesante. Algo hubo de todo
ello, pero con intervalos de bonanza. Marido y mujer se diferenciaban: él beodo, ruin, de
negras entrafas; ella groseramente bonachona, con uno de esos corazones populares que
bajo cascara rugosa ocultan un nucleo de generosidad. jDesdichada! Como a tantos, la
arrastre al abismo. Por el delito de afirmar que yo no habia muerto, por atestiguar mi
evasion, sé que ha sido declarada loca, encerrada en un asilo de dementes. A su manera
tosca y bajuna, me habia cobrado ley, y mas de una vez, a escondidas de su marido, me
regal6 dulces, me trajo un pajarillo y juguetes baratos, los humildes entretenimientos de los
nifios pobres.

Al ser despedida la pareja y hallarme encerrado solo en la habitacion que habia ocupado el
ayuda de camara de nuestro padre, me senti ain méas huérfano. Entonces conoci por primera
vez el abandono y el embrutecimiento del fatalismo. Las ventanas, siempre cerradas,
interceptaban la luz y el aire; las puertas solo se abrian para dar paso a los que silenciosos
me presentaban el sustento o a los que gritaban para llamarme y cerciorarse de que yo
estaba alli; el mobiliario se reducia a una mesa, un cantaro con agua, una tarima y otro
repugnante mueble, cuya fetidez me causaba nauseas y lentamente emponzofiaba mi

sangre. También se ha divulgado mi martirio de aquella época, y si es cierto que era
espantoso, lo han recargado de fantasticos pormenores, que rebasan del limite en que las
fuerzas fisicas atn luchan para conservar la existencia.

Mientras yo me pudria en la triste celda seguia desatdndose fuera la tormenta de la
revolucion, pero ya en direccion distinta; el periodo delirante habia pasado y llegaba aquel
en que se deja sentir la necesidad de un orden establecido y una autoridad reconocida,
aunque transitoriamente. Miseros restos de lo que parecia eternamente proscrito a ti y a mi
nos olvidaba mucha gente, pero no poca se acordaba y nos compadecia, y los amigos a toda
prueba que habian tratado en vano de salvar a nuestra madre meditaban como darme
libertad. La que mas pensaba en mi y de mayores recursos disponia para favorecerme era la
encantadora criolla, legitimista en secreto, aunque esposa de un soldado de la revolucion, y
a la cual una negra, alld en la Martinica, habia vaticinado grandezas y dolores sin nimero:
la diadema, el abandono y el asesinato. Para comprender como pudo tramarse el complot
enlazado con mis destinos es preciso recordar el desorden y anarquia en que después de las
convulsiones habia quedado nuestra patria, la irregularidad en todos los servicios, la
irresponsabilidad con que procedian aquellos gobernantes de ocasion, libertinos y sin fe -
porque los escépticos habian sustituido entonces a los fanaticos y la voz puablica nombraba
a los del Directorio los podridos-. La primer sefial que tuve yo de haberse cerrado el
periodo de las hienas y tigres fue que me dieron ropa limpia, abrieron las ventanas de mi
cuarto, mataron los inmundos insectos que bullian en él y mejoraron mi alimento, reducido
antes a un potaje de lentejas.

No era asi y todo cosa facil consumar mi evasion, pues nadie se atrevia a asumir la entera
responsabilidad; se temia aln que el acceso de ferocidad volviese. Mi prision era segura: no



se podia llegar a mi sino por un solo camino perfectamente custodiado. Nadie salia de alli
sin ser visto, y ¢como sobornar o persuadir a una guardia que se remudaba incesantemente
por sorteo entre todas las secciones de Paris sin que de antemano pudiese preverse quién la
formaria? A la entrada y salida de la torre, registro por el Consejo municipal; dentro,
vigilancia infatigable, estimulada por los diarios rumores de complots a cual mas audaces,
ya imaginarios, ya no sin fundamento; tu no lo ignoras, porque de alguno has tenido
noticias. Era, pues, tan arduo problema el que tenian que resolver mis libertadores.

iAh! Preciso es confesarlo; si, como otras veces, s6lo se tratase de heroicos esfuerzos de
algunos nobles partidarias de nuestra causa, puede jurarse que se estrellarian contra
obstaculos invencibles. Y ojala. Teresa: morir entre aquellas negras paredes seria lo mejor.
Alli quedaba adn algo del aliento de nuestra madre; alli me hubiese extinguido, cayendo,
segun dijisteis después, cual la tronchada azucena. Por mi mal, a las abnegaciones ocultas
en la sombra vinieron a sumarse los mas complicados calculos politicos, la combinacién
mas maquiavélica, la cual hizo factible mi inverosimil salida de la tumba. La narracion de
mi fuga apenas se cree, y como Yo era nifio y estaba tan debil y tan extenuado, sus
episodios se confunden a veces en mi memoria, contribuyendo a llenar de incertidumbre mi
espiritu. Aun realizada en tiempos novelescos -cuya historia secreta estoy convencido de
gue no se sabra jamas, porque una especie de oligarquia como la de Venecia borr6 y
suprimio cuanto le convino-, sus paginas suscitaran eternas desconfianzas. No poseo
documentos en que fundar este episodio de mi martirio. Ahi va lo poco que sé.

Las previsoras ambiciones interesadas en mi evasion eran de distintos géneros. Como la
inflamacidn del volcan revolucionario principiaba a decrecer, los mas exaltados no dudaban
que la republica viviria poco y seria sustituida en breve por un régimen de fuerza,
monarquia o dictadura. Alrededor de estas contingencias se formaban ya cabalas y nacian
esperanzas sin freno. Nuestro tio -tu amigo y sefior, Teresa-, tomando mi nombre, agrupaba
en torno suyo, en la frontera, los elementos restauradores, a la vez que paralizaba los
esfuerzos dirigidos a sacarme de mi cautiverio, daba largas, desanimaba a los resueltos -
porque con el régimen a que sabia que yo estaba sometido comprendia que se acercaba el
desenlace-. Pero si €él ansiaba doblar los cerrojos de mi puerta y hubiese apoyado el cuerpo
en ella para impedir abrirla, dentro de la capital, un hombre que habia asumido
momentaneamente el poder, sin vigor ni prestigio para afianzarlo, sin verdadera ambicién
alta y energica; un voluptuoso que buscaba en el mando riquezas y goces, ideo tener en mi
una prenda con que imponerse: realizar mi evasion en el mayor misterio, haciéndome pasar
por muerto, matandome en efecto civilmente, pero pudiendo resucitarme si le convenia,
para manejar con este resorte a todos, incluso a nuestro tio, con quien estaba -a ejemplo de
otros revolucionarios tenidos por incorruptibles- en ocultos tratos, a fin de verificar una
restauracion tolerante que concediese a la revolucion lo ya adquirido.

Yo, el prisionero, sacado del torredn y oculto, seria un arma de doble filo: amenaza para el
ambicioso que se titulaba Regente; promesa para las tropas leales que en el Oeste
combatian. He aqui la treta que ide6 aquel hombre ingenioso y de bajo vuelo; por
instrumentos eligié a dos militares adictos a mi causa y a la compasiva criolla, esposa del
aventurero que después subyug6 al mundo.



Gentes eran que, en medio de la anarquia y el caos administrativo y gubernativo de aquellos
momentos, tenian en sus manos todos los rescates del poder, sin ninguna de sus
responsabilidades. Con arte y libertad relativa pudieron tejer la complicada marafa de mi
evasion verdadera y mi ficticia muerte. Si por obstaculos materiales no se me podia hacer
salir de la fortaleza, en cambio era sencillo esconderme en el desvan, sobre mi encierro. A
nadie se le ocurria vigilar por alli. Para que no se advirtiese mi falta colocarian en mi lecho
a otro nifio de mi edad que entraria oculto en el canasto de ropa limpia. El nifio debia ser
sordomudo; asi no podria venderme e imitaria bien el silencio obstinado que yo guardaba,
Unica protesta contra mi espantoso destino y contra un interrogatorio que aun me ruboriza.

Quiso la casualidad que en una familia adicta a nosotros existiese esta criatura, y su padre
se presto a ofrecerla en sacrificio. ¢ No encuentras, Teresa, algo de monstruoso en semejante
abnegacion? ¢ Verdad que esto recuerda a aquel idolo de Moloch en cuyo pecho candente
metian a los hijos sus padres? ¢Qué tiene de extrafio que la cdlera divina se cebe en
nosotros?

No guardo conciencia de como se hizo la traslacion. Me habian dado a beber un vaso de
agua azucarada con una dosis de opio, y durante mi sopor fue cuando, envuelto en una
manta, me subieron al desvan, donde tenian dispuesta una cama improvisada rellena de
papeles, pues por no excitar sospechas no llevaron colchones. Al recobrar el sentido, mis
salvadores -dos individuos que se me figura que reconoceria si volviese a verlos, por mas
que nunca he logrado saber su nombre- me encargaron, con mil suplicas, absoluto silencio;
ni moverme, ni gritar, ni llamar, aun en caso de peligro. Lo prometi y lo cumpli; temblando
de frio, desfallecido de hambre, nunca se me ocurrio acercarme a la puerta para pedir
socorro. A horas intempestivas y sin regularidad me traian de comer; devoraba mi racion y
volvia a agazaparme. Mientras permanecia alli, en el escondrijo, se hizo correr la voz de mi
fuga; esbirros sin cuento se diseminaron, apostandose en las fronteras para cazarme; era
esto obra de los gobernantes que no estaban en autos, y entretanto Barras se frotaba las
manos sonriendo, porque tenia en su poder los hilos de la intriga. Para mejor engafiar al
publico redoblaron las precauciones en la prision, por lo cual mi evasion efectiva fue cada
dia mas dificultosa. Como pajaro herido que se refugia palpitante bajo un alero y no se
atreve a piar, yo tiritaba en mi glacial refugio.

Unica solucion del conflicto fue la que ide6 Barras: hacer creer que yo no existia; echar, al
menos por algin tiempo, sobre mi nombre la losa de una sepultura. Para realizarlo tenia que
morir el que ocupaba mi sitio. No se atrevieron a sacrificarle; recelaron que el padre,
compelido por el natural amor, se quejase, fuese indiscreto, descubriese la marafia. ¢ Y
como sacarle de alli para sustituirle con otro sentenciado? Barras hizo por entonces una
visita al torredn y dio ciertas érdenes que cambiaron el método de vigilancia. Se pudo llevar
al mudito enrollado en un colchon y traer a un escrofuloso moribundo del montén anénimo
de un hospital. Aquel desdichado hijo del vicio, aquel desheredado de la plebe, vino a
sucumbir por mi; para él cantaron los poetas, por él se velaron de crespén las reinas y las
princesas, por €él se elevd la hostia mil veces en el santo sacrificio. jCuénto he pensado en
él, Teresa; qué de ideas me ha sugerido esta sustitucion! jVanidad criminal la del hombre
gue se cree superior a otro hombre por haber nacido entre mayores vanidades!



Para aparentar cuidar a aquel desahuciado se buscaron médicos que jamas me habian visto.
Poco tardo en consumarse su triste suerte, que habia de ser la sefial de mi libertad. Yo, con
nombre de vivo, no debia evadirme; era una fuerza que podia volverse contra mis
libertadores. Apenas murio el infeliz, ya lo sabes, se le hizo la autopsia, y el médico le saco
aquel corazon que te fue enviado y tu rehusaste. ¢ Miento acaso, Teresa? Si creias que yo
era el muerto, ¢por qué no aceptar el corazon de tu pobre hermano? ¢Habia llegado ya
entonces a oidos tuyos el relato del entierro secreto? jQué de hipotesis, qué misterio
profundo en el hecho histérico del ataud vacio!

Sabelo: de aquel atatd fueron quitados los restos del miserable que me sustituia; enterrose
su cuerpo de noche en el jardin del torredn -no ignoras que afios después aparecio alli el
esqueleto en su lecho de cal-, y el ataud fue el vehiculo siniestro donde yo sali de mi carcel.

Cargaron el féretro en un coche; camino del cementerio me extrajeron y, para hacer peso,
metieron aquellos viejos papelotes; lo Gnico que en él aparecidé cuando se han querido
exhumar mis restos. Enterraron la vacia caja sin la menor publicidad, a manera de quien
esconde la prueba de algln horrendo crimen; y como la voz pablica, iluminada por esa
singular presciencia que tienen las colectividades, repitiese que no era mi cuerpo el que
yacia en aquel aislado cementerio, el Gobierno, para mayor precaucién, envié de noche en
un carruaje a sus agentes y a obreros, que ignoraban la tarea que habian de desempefiar, a
desenterrar el atad, a clavarlo fuertemente y a sepultarlo en otro cementerio, a gran
distancia del primero y con el mayor sigilo. Esta parte de mi relato nadie la ignora. La
historia, en este caso bien enterada, la confirmax.

-1V -

Maria

«A mi me habian puesto a buen recaudo en casa de una sefiora viuda de un suizo degollado
el 10 de agosto. Vivia la infeliz retirada en el campo, y en aquella soledad contribuyé a
resguardarme de miradas indiscretas una enfermedad de languidez que me postro en el
lecho largos meses. No atreviéndose a llamar a un médico (jlos nifios desconocidos
inspiraban entonces tales sospechas!, jme buscaba con tal empefio en las fronteras la
policial!), la viuda me cuidd a su manera con leche, aire puro y reposo. Fue lo suficiente;
pero al levantarme adverti mas que nunca la rara aprension, de que jamas he podido
curarme: para mi la existencia anterior era un delirio de la fiebre; en mi pasado ni habia
palacios ni torreones; mi vida se encerraba alli, entre las cuatro paredes del huerto. Como
mi enfermera, nacida en uno de los cantones helveéticos, apenas hablaba frances,
conversdbamos siempre en aleman, idioma que era también el de mi madre, y el mismo a



gue recurriamos en la prision, para que no nos entendiesen los carceleros. Asi me habitué a
esta lengua, que las circunstancias después me obligaron a emplear casi siempre.

Cuando empezaba a restablecerme, a deleitarme en la serenidad del campo, la policia supo
mi paradero, y a pesar de influencias complejas y subterraneas para defenderme, fui
sorprendido de noche por guardias armados, que me arrancaron del lecho y llevaron a una
prision. ;Donde? ¢ Cudal? No lo sé. Con igual secreto me sacaron de ella (buenos oficios de
mi constante protectora la criolla) y me condujeron a un castillo, residencia de una familia
noble, que me alojo dandome muestras de un respeto religioso, sagrado. Era el duefio de la
casa el marqués de Bray, adicto a nuestra causa. Alli, por vez primera de mi vida logré un
amigo, mayor que yo en edad, pero mozo: el conde de Montmorin, que también se
ocultaba, disfrazado de cazador. La vida que Montmorin habia salvado por milagro en una
de las atroces carnicerias que precedieron a la caida de nuestros padres -uno de esos
deguellos en las prisiones que innovaron el verbo septembrizar- a mi la consagré aquel
héroe. Bajo mil disfraces, hecho un duende, como lo habia sido el célebre Batz trabajo en
proteger mi evasion, mi libertad, mi seguridad... Y bien mirado, ¢acaso la existencia y la
felicidad de Montmorin no valian tanto como las mias propias? Sin embargo, desde antes
de conocerme, por ser yo quien soy, me las tenia ofrecidas en holocausto.

Bajo la proteccion de Bray y Montmorin corrio para mi la existencia tanto méas venturosa
cuanto que la quimera de la ambicién no la turbaba. Comprendieron mis amigos que, dado
el giro de los asuntos politicos y el creciente poderio del aventurero, el suelo de la patria ya
no era seguro para mi, y salimos de ella, dirigiéndonos a Italia y Austria. Algin tiempo
residimos en Venecia, otro poco en Trieste, y luego pasamos a Roma, donde bajo cuerda
nos amparaba el buen Pio VI, un santo Pontifice, ajeno a las intrigas politicas y a la servil
aceptacion del yugo que su sucesor impuso al clero francés. Entretanto, mi enfermera 'y
guardiana, la viuda del suizo, habia contraido segundas nupcias con un paisano suyo,
relojero y oficial mecanico. Yo he heredado de nuestro padre, cuya singular aptitud para
esos trabajos recordaras, la aficion a ellos. Por instinto me encantaba su labor prolija y
paciente, y aprendi el oficio, siguiendo las doctrinas que predico en su Emilio Juan Jacobo.
Encantabame, por instinto, acatar la ley del trabajo, sujetarme a una labor diaria y ser un
obrero, un humilde.

Un familiar del Pontifice nos facilitd una quinta cerca de Roma. Jamas olvidaré su jardin
poblado de limoneros, higueras y adelfas; su roto pilén de marmol que coronaba una
estatua de ninfa, erguida alli desde los tiempos del Imperio Romano. Una etapa de mi
existir, la més intima y deliciosa, se desarrolla a la perfumada sombra de los &rboles de
aquel jardin. Yo me acercaba a la pubertad; mis bucles rubios habian crecido, mis mejillas
se sonroseaban, sangre nueva bullia en mis venas. Residia en la quinta, con nosotros, una
criatura encantadora, cuatro o cinco afios mayor que yo; Maria, hija del marqués de Bray y
novia de Montmorin. Aungue estaba alli su novio, Maria me dedicaba sus mas tiernos
cuidados, y puede decirse que no se apartaba de mi; compariera de mis juegos y esclava de
mis caprichos, por mi lo abandonaba todo. Su mano fina peinaba y lustraba mis rizos,
abrochaba mi cuello de blanca tela, se apoyaba en mi hombro al pasear entre los vifiedos y
ofrecerme la fruta madura que tentaba mi precoz golosina. Montmorin, al verme con Maria,
se retiraba, tomaba su escopeta y salia de caza, volviendo con algun ave fria de las lagunas,
que figuraba después en la cena. Desde hacia tanto tiempo, era el de Maria el Unico rostro



de mujer linda y dulce en que mis 0jos se posaban. Mi nifiez habia sido tan arrullada y
mecida por voces y brazos femeninos, y se habia deslizado de tal suerte entre mimos y
adoraciones de damas, que el ideal de la felicidad para mi era la compafiia de la mujer
aristocratica, suave, exquisita, como Maria de Bray. En ella creia volver a gozar el tibio
agasajo, la blandura de nido de nuestra madre, de nuestra buena tia... jel tuyo también, el
tuyo!, jnuestras venturosas chanzas, nuestros amantes juegos! El seno de Maria, donde
recostaba mi frente, me prestaba calor delicioso que dilataba mi espiritu. Vivir asi, cerca de
Maria, ¢que dicha mayor?

Una de las tardes en que nos entreteniamos en el jardin, trayéndola yo violetas con las
cuales formaba un ramo, acudié a mi mente un recuerdo lleno de nostalgia: el de una
escena parecida entre nuestra madre y yo, en el retiro idilico de aquella granja donde, libre
de la etiqueta, se complacia en triscar y correr por el césped, vestida con ligero traje de
indiana y pamela de paja de flotantes cintas. También alli era mi oficio descubrir y juntar
las moradas flores himedas de rocio; ti me ayudabas, y cosechabamos centenares. Nuestra
madre, sembrada la falda de violetas, parecia un cielo con su sombrero pajizo, sus cabellos
sueltos en tirabuzones sin empolvar y su gracioso ficht de muselina que descubria la
garganta. En momentos asi perdia su continente de soberana altivez y se convertia en una
nifia risuefa, traviesa, loca. A cada pufiado de violetas que llevdbamos nos amenazaba, nos
arrojaba al rostro unas cuantas flores, nos besaba idolatricamente. Y como Maria, por
casualidad, también me tirase a la cara una violeta, el recuerdo fue tan vivo que crei tener a
nuestra madre delante y me arrojé en brazos de la prometida de Montmorin. Nuestras
respiraciones se mezclaron, nuestros labios se tropezaron sin querer. El sentimiento se
despertd en mi con tal vehemencia, que instantaneamente dejé de ser nifio, y estrechando
violentamente a Maria, como estrecha un hombre a su amada, pregunté:

-Maria, ¢qué ha sido de mi madre? ¢ Donde estd mi madre? Quiero saberlo. jObedece!
iDimelo!

En efecto, desde el acerbo dia en que me habian separado de ella, ni volvi a verla ni tuve la
menor noticia acerca de su suerte. Los que me hablaban evitaban con sumo cuidado
pronunciar su nombre. Y mi imaginacion se la representaba prisionera aun, demacrada,
triste, soflando conmigo, rezando, de mil maneras -menos la verdadera, la espantosa-.
iNunca la imagen inconcebible de su cabeza cortada y su sangre vertida habia cruzado por
mi mente! Esperé con loca ansiedad la respuesta de Maria; si nuestra madre continuaba
prisionera, ultrajada, sola, era mi deber correr a su lado, arrostrar todos los peligros, pelear
hasta salvarla. Esta forma tomaba el primer hervor de la virilidad en mis venas, mi
transformacion de nifio en adolescente. Pero Maria callaba, bajaba los ojos, de los cuales
fluian lentas lagrimas, y su cuerpo, preso en mis brazos, se estremecia con temblor de
angustia, mientras sus manos hacian violentas sefiales negativas. Insisti y la estreché sin
darme cuenta de mis actos. ‘jMi madre!... ;ddnde se encuentra mi madre?’. Y entonces la
joven, acariciandome, trastornada de dolor, balbuced un “jha muerto!” que aun resuena en
mi corazon. ‘jMadre!, ijmadre!’, grité; y cai al suelo presa de un sincope.

Al recobrar el sentido Maria estaba a mi cabecera llorando. ‘Quiero morir también -la dije-.
Quiero reunirme con mama. Pero no quiero separarme de ti. Muramos juntos. Maria, mi
vida no ha de ser mas que larga cadena de amarguras. Me lo ha dicho una voz mientras



estaba aparentemente desmayado. No me abandones. Después de mi madre no he
encontrado a nadie a quien quiera como a ti. Vamonos abrazados al cielo; alli la
encontraremos y seremos felices’. Ante mis insensatos ruegos, la joven Maria, que debia de
adivinar toda mi perturbacion, no hacia mas que suspirar y estrechar mi mano helada, que
calentaba con su aliento. Al verla alli, cuidandome y consolandome con el mejor consuelo,
que es la participacion del dolor, llegué hasta experimentar repentinos accesos de gozoy a
desear que se prolongase el estado de postracién enfermiza en que cai. Con efecto, apenas
principié a recobrar alguna tranquilidad, y, aunque muy abatido, a levantarme y pasearme
como antes acostumbraba, noté que Maria, con diferentes pretextos, me evitaba, se alejaba
cuanto podia de mi. Ya no recorriamos juntos los bosquecillos embalsamados de nuestra
quinta; ya no nos parabamos asidos del brazo a ver como las palomas metian su pico de
rosa y su tornasolado cuello cambiante en el pilon de marmol que coronaba la antigua
estatua de la ninfa. Y yo, en cambio, advertia un deseo infinito de acercarme a mi amiga,
una necesidad creciente de recostar mi cabeza en su seno; a todas horas la buscaba, la
Ilamaba; la veia pensativa, seria, como si experimentase una especie de cortedad
injustificada, un recelo sin motivo, y al mismo tiempo, cuando no la miraba, sentia sus 0jos
fijos en mi; mil veces la sorprendi contemplandome con una especie de adoracién, y al
percibir que yo lo habia notado sus mejillas suaves se enrojecian como la nieve al resbalar
sobre ella la aurora.

Acompafid a estos fendbmenos una recrudescencia de intimidad con Montmorin; los novios,
que antes no lo parecian, pasabanse ahora las tardes juntos hablando debajo del emparrado
gue cubria una de las fachadas del villino. No obstante, Maria disimulaba mal una tristeza
continua, y Montmorin, que los primeros dias rebosaba placer, empezaba a dar también
sefiales de preocupacion al hallar triste a su novia. No queriendo interrumpir el coloquio de
los prometidos, celoso, con amarga melancolia, me apartaba de ellos, y vagaba solitario por
la campifia, acercandome sin temor a las lagunas cubiertas de verdosa vegetacion, cuyos
miasmas, en ciertas épocas del afio, producen el paludismo que se llama aria cattiva. Me
sentia tan indiferente a vivir, tan deseoso de reunirme con nuestra madre, que me exponia
casi por gusto al peligro, deleititndome en pensar que si yo enfermase, Maria, dejandolo
todo, volveria a instalarse a mi cabecera, y que expiraria entre sus brazos, sintiendo su
héalito, su olor a violeta fresca, acabada de cortar.

Mi aire taciturno y mis paseos sin objeto llamaron la atencion a Montmorin; puesto ya en el
camino de la observacion, fijose también en la languidez que minaba a Maria, en la especie
de afectuosa frialdad que demostraba en las platicas de amor; su leal y generoso corazon
adiving, y un ruego que semejaba una orden salié de sus labios. He aqui lo que dijo a
Maria: “No te apartes de Augusto (me llamaban asi) un momento. Nuestra union no ha de
realizarse mientras €l no recobre el lugar que le corresponde en el mundo. Entretanto
hagamosle dichoso. He sido un miserable egoista y te pido perddn. Siempre me pesara el
tiempo que te he distraido del deber que tienes de cuidarle, acompafiarle y alegrar su
espiritu. Para no seguir sujetandote, emprendo un viaje; me embarco para Francia; necesito
saber como marchan alli nuestros asuntos. No temas; disfrazado de marinero bretén, ni el
diablo podra conocerme. Adios, Maria’. Nuestras suplicas fueron inutiles: partio,
dejandonos libres y reunidos. Piensa en esta accion, Teresa, y considera como los principios
que nuestra estirpe representa y simboliza pueden elevar la tension de un alma a lo
sublime... y a lo absurdo. Montmorin adoraba a Maria, pero me la entregaba sin vacilar,



como me entregd méas adelante su existencia. Y Maria, viendo en mi, no al pobre nifio
proscripto, sino a la encarnacion de esos principios para ella divinos como la fe, me elevaba
un altar en su fantasia; después de haber luchado inatilmente para idealizar a su novio, era a
mi a quien idealizaba, llena de orgullo y de remordimientos, cual otra Lavalliére.

Al dia siguiente de la marcha de Montmorin volviamos embriagados de ventura a oir juntos
los arrullos de las palomas que bebian en el pilon. No sabiamos dar nombre a lo que
sentiamos; éramos dichosos, sencillamente, sélo con la inmensa alegria de no apartarnos.
Como dos hermanos inocentes de toda malicia, reiamos y corriamos; yo mismo propuse a
Maria paseos mas largos, a fin de que ni un momento se interrumpiese nuestro coloquio, en
que el marqués de Bray terciaba alguna vez. En nuestro descuido no recelamos
aproximarnos a la orilla de aquellas charcas tan poéticamente revestidas de verdura y
orladas de florecillas, en una de las cuales un ara pagana rota, con inscripciones que
borraba el musgo, se elevaba a la sombra de un arbol seco, afioso, herido por el rayo.
Agitada de correr, Maria se sentd al pie del ara, y yo cerca de ella, transportado. Sin
decirnos nada comprendiamos nuestra situacion y nuestros 0jos se prometian inextinguible
carifio. Nuestros dedos se enclavijaban, nuestros cuerpos se acercaban, mi frente se
reclinaba sobre su corazén palpitante.

Al volver a la quinta, Maria se quejo de frio; al dia siguiente no pudo salir de su habitacion,
escalofriada, trémula. La marisma habia hecho su oficio; la calentura paltdica abrasaba y
secaba sus venas ya. Mi sino la habia herido decidiendo de su suerte. Aquella muerte que
yo habia buscado llegaba para Maria. Vi sus claras pupilas enturbiarse, sus 0jos rodearse de
cardeno livor; vi enflaguecerse sus lindas manos, secarse la primavera de sus mejillas,
decaer sus fuerzas hasta el punto de que la era imposible dar un paso sin apoyarse en mi, y
pronto ni aun apoyada lo consiguio; pasaba los dias al lado de la ventana que caia al jardin,
extendida en un canapé, con su diestra febril entre las mias. Después tuvo que renunciar a
levantarse, y reclinada en almohadas, que yo colocaba estudiando el modo de
proporcionarla algun alivio, pasaba las horas del dia tiritando del frio peculiar de la malaria.
Casi ni &nimos para incorporarse la quedaban cuando llegd Montmorin -sabedor de la
enfermedad de Maria, ansiaba verla antes de que se cumpliese el fatal plazo-. Era la vispera
del dia de Nuestra Sefiora: las campanas del Convento de Capuchinos, a poca distancia de
nuestra quinta, balanceaban en el aire sus lentos sones. Montmorin entro, y arrodillandose
al pie del lecho besé la mano ardorosa que amarilleaba sobre la blancura de la sbana. La
enferma abrio los 0jos, y viendo al que antes fue su prometido, una expresion de dolor se
retratd en sus facciones demacradas; retiré la mano, cruzé ambas y con voz desgarradora
exclamo:

-Alzate, Eugenio, hermano de mi alma... y perdéname. No quiero morir sin tu perdon.

Montmorin, por toda respuesta, se volvio hacia mi, y tomando también mi mano, sell6 en
ella otro beso largo y respetuoso. Yo me arrojé a sus brazos, y permanecimos asi buen
espacio de tiempo confundiendo nuestros sollozos.

-Eugenio -repitié Maria apenas nos separamos-, muero contenta. jVivir era mas dificil!...
Pero acuérdate siempre, hermano mio, de lo que te encargo. Vela por él, librale de todo
peligro, hazle triunfar de sus enemigos... ;Me lo prometes?



Entre lagrimas y ternezas Montmorin jurd lo que deseaba la moribunda, y a su cabecera
pasamos la tarde y la noche. A la mafiana, cuando los pajaros del jardin gorjeaban el
amanecer, llamamos a Maria, pero no respondio: Habia expirado».

-V -

Un hombre cortés

Aqui llegaba de su lectura Renato cuando se detuvo sofocado por la emocion que en él
producia. Era tan extraordinaria la revelacion, que sin poderlo evitar la duda se alzaba en su
alma, alternando con rafagas de convencimiento repentino, que procedian mas que de la
lectura de los recuerdos del atentado y de la impresion que la presencia de Dorff habia
causado en su espiritu.

-¢Soy juguete del frenesi de un loco? -preguntabase con ansiedad el joven Marqués-. ¢Leo
un relato novelesco o una sincera y noble confesion autobiografica? ;Suefio aun las febriles
representaciones que sugiere la pérdida de sangre o estoy despierto y me entero de una
iniquidad inmensa? Ea, Renato, calma y reflexion. Tienes en tu mano el medio de
cerciorarte, de ver claro en este hondo misterio. ;No eres depositario del cofre de los
documentos? ¢No existen alli las pruebas fehacientes de lo que narra el manuscrito? Es
preciso que la verdad ilumine tu conciencia; que no quede en ella ni una particula de duda,
ni siquiera sombra de recelo, cuando te consagres a la causa de este hombre... ;Y Amelia?...
Si es cierto todo lo que acabo de leer, ;quién soy yo para Amelia? jDios mio, luz y
calmal...

Al pensar el concepto de «luz» diose cuenta Renato de que en aquella habitacion de un piso
principal, con ventanas a una calle de Londres, en gque la niebla espesaba sus grisaceos
algodones humedos, ya apenas se veia para la lectura. Y cuando iba a tirar del cordon de la
campanilla y ordenar que trajesen una lampara, el camarero, después de llamar
discretamente a la puerta, se presentaba ya con el quinqué de cuerda, diciendo al colocarlo
sobre el velador:

-Sir, otro gentleman francés, que ha llegado hara hora y media, me manda preguntar si
puede pasar a hacerle una visita.

Renato, que tenia abierto sobre el velador el cuaderno del manuscrito, instintivamente
tendio la mano y lo escondio bajo el almohadon del sofé.



-¢Un caballero francés? -dijo tratando de no aparecer alarmado-. ¢ Y quién es y cOmo sabe
gue me encuentro aqui?

Por toda respuesta el stewart presentaba una tarjeta, donde se leia:
El conde de Keller.

Hizo el Marqués uno de esos movimientos inequivocos que significan: «no le conozco», y
después, calculando que la negativa inspiraria sospechas, encogiéndose de hombros,
volviose hacia el camarero y afiadio:

-Que pase.

Al salir el criado apresurose Renato a ocultar el manuscrito donde ahora tenia el cofrecillo -
en su maleta-, y prevenido esper0. Las advertencias de Dorff se le presentaban en caracteres
de fuego: «Has sido confiado, hazte receloso; has sido franco, disimula». Dos minutos
después la puerta se abria y entraba un caballero elegantemente vestido, de frac de pafio
violeta con botones de oro y ajustados calzones de casimir gris. Las mil vueltas de la gran
corbata de muselina le hacian enderezar la cabeza, y sobre su bien modelado muslo derecho
jugueteaban, resplandecientes, la cadena y los dijes del sullivan, tltimo precepto de la
moda. Producia una impresién favorable y recordaba el tipo distinguido del gran
Chateaubriand.

-He llegado esta mariana al hotel, que me parece bastante malo, dicho sea en confianza,
caballero -declaré el Conde inclinandose ante de Brezé-, y no sé en qué pensaria mi amigo
el capitan Mac Gregor para recomendarme este figon. Al quejarse del servicio mi ayuda de
camara, le respondieron que habia aqui otro caballero francés y que se encontraba contento.
El galopin me lo conto, y extrafiandome yo del hecho pregunté y me dijeron su nombre de
usted, bien conocido en todas partes. Afiadieron que se encontraba usted enfermo o herido,
no sé cuél de las dos cosas, y me apresuré a venir a ofrecerme por si necesita a un
compatriota; en el extranjero es un deber, y lo cumplo muy gustoso.

Renato, que habia indicado un asiento a su visitador, contestd con reserva:

-Mil gracias. Por suerte ya me siento muy mejorado y creo que de nada necesito. Su titulo
de usted, caballero, es nuevo para mi.

-Es un titulo aleman -respondi6 el Conde obsequiosamente-: un hermano de mi padre,
residente en Munich, habiendo prestado servicios al rey de Baviera, recibié de él esa
distincion. No todos tenemos la suerte de llevar titulos que se remontan a las Cruzadas,
sefior marqués de Brezé.

-VVamos, un fatuo que busca modos de relacionarse -pens6 Renato tranquilizado,
reprimiendo una sonrisa. Y como nada dijese en alta voz, insistio Keller:

-iPero que detestable alojamiento hemos escogido! Nos ha tentado el demonio de seguro.
Vamos a ver -afiadié recorriendo detenidamente con la mirada el cuarto de Renato-, ;s



éste modo de amueblar una habitacién? No tiene usted un pupitre; no tiene usted ni una
comoda, ni un armario; nada mas que una misera percha, la camay este canapé... jQué
Miserial! Si parece esto una lodging house, alguna posada de marineros, cerca de
Whitechapel. Era cosa de largarse... A no ser porque se encuentra usted enfermo, aunque
nadie lo diria... {Qué ha sido, caballero?

-Nada -explicé Renato-. Unos ladrones que me quisieron quitar la cartera, y como incurri
en la tonteria de resistirme, en vez de entregarles lo poco que tenia, uno de ellos me hizo un
rasgufio en el hombro. Si no anda cerca la policia me escabechan alli.

-iOh! -exclamé Keller-. Aqui es preciso, sobre todo en ciertas calles y barrios, soltar lo que
a uno le piden y paciencia. Yo conozco bien a Londres: con mi tio pasé aqui un afio. No
tengo perddn de Dios al caer en el Hotel Douglas, pero me felicito, porque asi he logrado el
honor de saludar a usted y brindarle lo poco que soy y valgo. ¢Continta usted aqui o piensa
cambiar de alojamiento? Porque, si no es pecar de indiscreto, me permito recomendar a
usted el de La Corona, adonde pienso mudarme esta misma noche. Alli se encuentra a toda
la gentry: estaremos en nuestro elemento.

-No sé lo que haré -contestd politicamente Renato-. He venido para asuntos de intereses, a
gestionar unos pagos que importan a mi madre, la duquesa de Roussillén, y acaso me sea
preciso volverme inmediatamente a Francia. Si me detengo, aprovecharé sus amables y
atiles indicaciones. Y disculpeme usted de antemano que no le pague la visita, pues quizas
me falte tiempo.

Acompafd Renato hasta la puerta al conde de Keller, o sea el esbirro VVolpetti, a quien
tomaba por un majadero inofensivo, y volvié a reclinarse en su canapé.

Al entrar Volpetti en sus habitaciones hallé a Brosseur muy ocupado en inspeccionar la
chimenea, donde ardia un vivo fuego de cok. VVolviose el supuesto ayuda de camara, y
sacando del bolsillo un papel cubierto de lineas se lo present6 a su complice.

-Aqui esté -dijo- el plano. Este es el niUmero 23, la jaula de nuestro pajarito. Usia ocupa el
13 y el 15, salon y dormitorio. Hay, pues, cuatro habitaciones por medio en este lado; pero
como yo no me chupo el dedo, hallandose desocupada la numero 21, la he exigido para mi.
No querian: esta gente respeta la jerarquia, y se empefiaban en relegarme al piso tercero.
«Bueno se pondra el sefior Conde -exclamé- si no me tiene cerca para estarme mareando
con oOrdenes e impertinencias...», y al cabo han accedido.

-Perfectamente -asintié Volpetti con satisfaccion, sacando su tabaquera de esmalte y
tomando un polvo-. Tanto mejor, ¢esa habitacion tendra chimenea?

-Ya lo creo.

-Pues la del Marqués... acabo de registrarla con la mirada. No encierra un sélo mueble
donde sea factible guardar bajo llave cosa alguna. S6lo en dos sitios puede estar el
cofrecillo: o dentro de la maleta del Marqués o bajo los colchones de la cama. Para
cerciorarte de lo primero poco tiempo necesitas: para lo segundo un instante ha de bastar. Si



la maleta esta cerrada, te la llevas entera; si abierta, s6lo el cofre. Hay que proceder con un
cuidado exquisito y no incurrir en torpezas como en el ultimo lance. No tengo ganas de que
la policia inglesa meta la nariz en lo que no le concierne. Todo se arregla por fin, pero
cuesta mucho trabajo que el dogo suelte la presa. Ya tienes instrucciones suficientes: si te
cogen con las manos en la masa, sabes lo que has de decir. Eres un vulgar ladronzuelo:
robaste... por robar; me robaste a mi también. jEntrégate tu, que ya te libraremos... y
salvame a mi! Yo desaparezco; oficialmente voy al Hotel de la Corona, pero en realidad,
cuando hayas dado el golpe, si no hay fracaso, me buscas donde sabes, donde estuvimos
esta mafiana. Salgo ahora mismo; tu te quedas aqui, dedicado a recoger mis efectos, a
arreglar para el traslado mis maletas. Prudencia... y mafia. Esta no es cuestion en que te
autorice a proceder de un modo violento.

Brosseur hizo una sefia de inteligencia y conformidad, y mientras su amo se cubria con un
elegante gaban hasta los pies se encasquetaba el sombrero abarquillado, calzandose los
guantes, se dedico al complicado arreglo de los chismes de limpieza y tocador.

Entretanto Renato, olvidado ya de la visita, extraia afanoso de la maleta el manuscrito y
reanudaba la lectura, por la cual lo olvidaba todo, tal era la atencién y la concentracion con
que absorbia los renglones.

-VI -

La operacion

«Después de la muerte de Maria me quedé como estupido; embotado el sentimiento, todo
me era indiferente; mi Unica aspiracion hubiese consistido en reunirme con la joven muerta
bajo aquel césped donde Montmorin y yo plantabamos flores, regandolas con una especie
de piedad religiosa. Para sacarme de este estado de entumecimiento moral fue necesario
que otra vez la desventura y la humana maldad me lanzasen a un nuevo periodo de torturas,
mas crueles que las pasadas. Imposible creerds, Teresa, que me estuviesen reservados
tormentos al lado de los cuales parecian leves los anteriores; solo voy a referirte lo esencial,
y si el orgullo y la ambicion no te han petrificado, acaso derramaras sobre estas hojas una
lagrima.

Invadida Italia por los ejércitos de la revolucion que capitaneaba el Corso, el Papa cayd
prisionero, y nuestra quinta, perteneciente a un conocido familiar del Pontifice, fue
asaltada, saqueada, reducida a cenizas, en una sola noche. Montmorin y yo habiamos
conseguido huir antes de que se derramase bullendo, como torrente de lava, la furia de la



soldadesca. Llevabamos por viatico un poco de dinero y documentos interesantisimos, que
después oculté (no debo decirte donde a ti, estrechamente ligada a mis mayores enemigos,
gue sé por experiencia que no tienen escrupulos). En un carro de vendimiadores nos
trasladamos a Roma, y de alli a Civita Vecchia; un bergantin mercante nos recibié a bordo,
con rumbo a las costas de la Gran Bretafia. Creiamos que era el mejor asilo, y que desde alli
no nos seria dificil reunirnos con el marqués de Bray, el cual, a fuer de constante agitador
realista, encontrabase oculto en Francia.

Nos hicimos a la mar con tiempo revuelto, pero no podiamos elegir otro mejor. Grueso era
el oleaje; el viento silbaba en las cuerdas con quejido estridente y lugubre. Golpes de mar
incesantes azotaban a la embarcacion y barrian la cubierta, y a las pocas horas de
navegacion, habiendo roto uno de los palos una racha furiosa, nos encontramos a merced de
la deshecha tempestad, que nos empujaba despiadadamente hacia Francia, cuya tierra
veiamos, con peligro de estrellarnos en los arrecifes. Sin embargo, Montmorin, mas
aterrado ante la idea de la arribada a un puerto, rogé y suplico al capitan que no torciésemos
el rumbo. Fue inatil. No podiamos explicar a aquel marino el por qué preferiamos encallar
o naufragar a desembarcar en nuestra patria. Primero nos escucho indiferente; después dijo
con ruda franqueza que algo tendriamos que ocultar cuando mostrabamos tal empefio en
evitar un pais determinado. Estuvimos imprudentes y nuestra terquedad nos perjudicd. No
solo puso en guardia al capitan, sino que Illamo la atencién de algun pasajero; desde aquel
instante nos hicimos sospechosos. Después de una noche en que creimos ser tragados por el
abismo, llegamos de arribada forzosa a Dieppe, maltrechos y con mil averias; fuimos
sefialados por el vigia, visitados por la Sanidad y la Comandancia de Marina, y como no
traiamos peste y los papeles iban en regla, nos permitieron desembarcar. Aprovechamos el
permiso Montmorin y yo, con determinacion de ocultarnos en cualquier posada de mala
muerte, en espera de la primer embarcacién que a Inglaterra o a Espafia pudiese
conducirnos. También saltaron a tierra pasajeros y marineros, y sin duda alguna
conversacion de taberna, fiscalizada por la policia, ojo avizor desde la arribada del buque,
nos vendio.

Un inspector y dos agentes se presentaron en la posada. Hallabame solo. Montmorin habia
salido a indagar, en el puerto, qué barcos se disponian a salir desafiando el temporal. Tuve
tiempo de deslizar unas monedas en la mano de la criada, muchacha linda y excelente, que
me miraba con gran compasion y me ofrecio ponerse de centinela a la vuelta de la esquina
y prevenir a mi amigo para que no cayese en la trampa. Condujéronme a la Delegacion de
policia y me sometieron a un interrogatorio capcioso, exigiéndome detalles exactos sobre
mis antecedentes. Era yo todavia un nifio; a pesar de mis desdichas, no estaba hecho aun a
prevenir celadas; debi de responder de un modo que me comprometia. He sabido después
que en aquel entonces se ejercia activa vigilancia en puertos y fronteras, y se prendia a los
muchachos de mi edad y de mi tipo; se me buscaba, en resumen. Acaso involuntariamente
me delaté, remachando en un instante la cadena de las infinitas persecuciones que sobre mi
cayeron y seguiran cayendo toda la vida.

Después del interrogatorio, con las mayores precauciones, de noche, fui embarcado en un
brick guardacostas y desembarcado en un puertecillo, cuyo nombre desconozco. En el
muelle esperaba un coche, que escoltaban soldados a caballo. Cuatro dias duré aquel viaje
mortal. Represéntate mi estado de animo, Teresa. Solo en el mundo, entregado a una fuerza



hostil y sombria, que se preparaba a romperme como una cafia entre sus duras manos;
separado del unico y leal compafiero, ignorando si por lo menos habia conseguido salvarse,
iba hacia la fatalidad; ni aun me era dado presumir qué clase de males se me prevenian. He
oido hablar, Teresa, de voluntad, de libertad humana. jQué amarga risa juega en mis labios
al escribir estos renglones! jVoluntad! Por encima de nosotros, en regiones adonde no llega
ni aun nuestro curioso pensamiento, forjase el rayo que nos ha de pulverizar, gira la rueda
bajo la cual somos misero grano de trigo. Un sutil miasma de la campifia de Roma me habia
arrebatado en Maria a mi Unico bien, a la consoladora; una palabra, dicha tal vez por un
marinero ebrio en una taberna del muelle de Dieppe, volvia a entregarme como un cordero
atado a la fuerza oculta y formidable que me prohibia ser yo mismo y me negaba hasta el
derecho a existir.

Al cuarto dia pasé del coche a una prision. Debia de hallarse aquel calabozo en algun
pueblo de los alrededores de Paris. Era mi mansion un cuarto embaldosado, frio, himedo,
que recibia luz de una reja tupida por espesas telarafias. jQuién me dijera que habia de
recordar con nostalgia aquel calabozo! Dejaronme en él seis dias como olvidado; servianme
un plato de sopa a la mafiana, y nada mas en las veinticuatro horas; se diria que ex profeso,
sin matarme enteramente de hambre, se proponian reducirme a un estado de postracion
profunda. Al séptimo dia, cuando ya se nublaban mis ojos, entré en mi calabozo un hombre
joven aun, de maneras relativamente afables, de astuta fisonomia, a quien después oi que
Ilamaban sefior VVolpetti. Yo estaba tan débil, que trabajo me costé responder cuando me
interrogd en aleman: ‘Oigame usted atento -dijo-. Sabemos de donde viene usted, a donde
se dirige; conocemos toda su historia. Posee usted amigos imprudentes que le perderan,
impulsandole a representar un papel que la Providencia le ha vedado. Han cultivado en
usted la cizafia de la ambicion y el delirio de las grandezas. Le han trastornado el seso;
usted esta loco. Salvese; vengo a proponer a usted un pacto que cambiara su suerte. Si
desea usted vivir tranquilo, libre, renuncie a suefios vanos, resuélvase a abrazar un estado
pacifico que le aleje de luchas insensatas. Empeéfienos usted su palabra de honor, por la
memoria de su madre, de no regresar a Francia, de no moverse del convento donde le
depositaremos, y no volveremos a molestarle. Le llevaremos a una abadia catolica de
Bélgica o de Italia, y alli, bajo el santo habito, vivird usted sereno y dichoso; si no, usted y
sus amigos jinfaliblemente! pereceran’. Oia yo estas proposiciones, Teresa, como oye el
navegante el cantar de la sirena que le embriaga. Mi fatiga, mi extenuacion, me hacian
desear mas aun el descanso. La idea de vestir un sayal, rezar por Maria, cultivar un huerto,
no pensar ni sentir, era en aquel instante para mi infinitamente grata y dulce. Pero de
pronto, la sangre -esta sangre que corre por nuestras venas, Teresa, que por algo es
diferente de la de los deméas mortales, y que aun empobrecida y agotada se rebela indomita
contra injuriosas exigencias-, ardiendo en altivez, me puso la respuesta en los labios:

-Pueden ustedes hacer de mi lo que gusten. jNo acepto tratos ni condiciones! Me mataran -
pensaba-, y género de libertad es también el morir.

El policia mened la cabeza. Sin duda le contrariaba tener que recurrir a medios violentos.
Volvio a insistir desarrollando razonamientos, empleando formas corteses, siempre en
lengua alemana. Repeti mi altanera negativa, no con la voz, sino con la cabeza, y hasta
recuerdo que hice ademan de volverme de cara a la pared. Entonces Volpetti se levanto;
grave y preocupado se acercé a la puerta y dio muy bajo una orden. Entraron en la prision



dos hombres de rudo aspecto, fornidos; supuse que traian encargo de asesinarme.
Encomendé a Dios mi alma, y el nombre de mi madre, el de Maria, jel tuyo!, se mezclaron
en mi fervorosa oracion.

Los dos jayanes me sacaron del misero camastro; me arrancaron las ropas y me ataron a
una silla, con cuerdas que se hincaban en mi carne. Un sudor frio broté de mi frente; crei
gue iban a someterme a la tortura. Resignado a morir, el miedo al dolor me vencia y estuve
a punto de gritar: ‘Perdon, haré cuanto quieran, pero no me atormenten’. Al verme temblar,
Volpetti se acerco insinuante. ‘;Quiere usted que le desatemos?’. En mis 0jos debid de
brillar una chispa orgullosa... y entonces (Oyelo, Teresa, y piensa que era yo mismo quien
estaba ligado a aquel potro) me aplicaron a los labios una mordaza, al rostro un instrumento
que pasearon lentamente en todos sentidos: por frente, mejillas, nariz, parpados, labios. El
dolor, no muy intenso, sin embargo enloquecia: era como si millares de puntas de agujas
cortas y finas se me clavasen en la piel. Hacia esfuerzos por gritar, por soltarme; la silla
crujia; uno de los jayanes me afianz6 de la cintura; sus dedos duros se imprimieron como
tenazas en mi carne; la violenta presion en las costillas y sobre el higado me causé un
desvanecimiento; y volvi en mi al sufrir la sensacion de ardiente quemadura: estaban
pasandome una esponja embebida en un liquido abrasador por la cara toda. Quise exhalar
mi dolor en clamores; la mordaza corté mi aliento; nuevamente me desmayeé.

No recobré el sentido hasta pasado bastante tiempo. Como no veia luz, crei que era de
noche. Estaba tendido en el camastro, sin mordaza ni ligaduras; mi cuerpo magullado, mi
escocido y desollado rostro me martirizaban horriblemente. Llevé las manos a los 0jos; no
los encontre; en su lugar tenia dos enormes tumefacciones, dos montafias de hinchada
carne. Transcurrieron horas; me trajeron un caldo; a tientas lo bebi, y pregunté al carcelero
si habia amanecido. ‘Son las doce del dia -respondid- y hace un sol esplendente’. Ronca
exclamacion se ahog6 en mi garganta. jCiego! jMe habian dejado ciego!

¢ Qué dices de esto, hermana mia? ¢ Imaginas lo que es encontrarse ciego, a mi edad, en una
carcel? La alegria del cielo azul; la majestad de las montafias; la serenidad o la célera de los
mares; el suave rostro de la mujer; cuanto Dios hizo para que el hombre lo disfrute; todo,
todo me lo habian arrebatado en un momento, y ya mi vida se deslizaria, si no en eterno
cautiverio, en eterna sombra. Fue aquel el primer instante en que comprendi claramente lo
que después he visto confirmado: que tales cosas no pueden suceder sin expresa voluntad
del cielo; que era forzoso expiar grandes pecados, iniquidades infinitas, largos siglos de
maldad, y yo el sefialado para ese oficio. ‘Fuerzas para beber el caliz’, murmuré, mientras
las lagrimas que no podian brotar afuera escandecian interiormente mis pupilas. Crucé las
manos, y gimiendo pedi al carcelero, por caridad, un poco de agua tibia. Me la trajo; bafé
en ella mi rostro, se moder0 algo el fuego que lo devoraba y el ligero bienestar me hizo caer
en un suefio profundo».

- VII -



El agujero negro

«Quince dias pasé en tinieblas absolutas; al cabo de ellos, la inflamacion de mis parpados
comenzo a bajar, y un rayo de luz llegd, no digo a mis ojos, a mi corazén, donde se
desbordd como un torrente de alegria. j\Ver! {No estar ciego para siempre! jVer! ;Y qué
veia yo, Teresa? El calabozo, de mugrientas y desnudas paredes, de telarafioso tragaluz, y el
espectaculo mas encantador, la contemplacion de la obra de arte mas sublime no me
hubiesen causado aquel magico transporte.

Me levanté loco de gozo; me aproximé a la ventana para beber mejor la luz; apenas lo hube
hecho, exhalé un chillido de espanto. La ventana tenia, por delante de la reja, unas vidrieras
gue no se cerraban jamas, y cuyos vidrios, por lo general sucios y empafiados del polvo,
habia limpiado uno la lluvia, acompafada de granizo, de la vispera. Sobre los vidrios
irradiaba en aquel instante el sol, y por un momento se reflejo en ellos mi rostro. Después
de gritar, el espanto me inmovilizd; pense convertirme en piedra, cual los que ven la cabeza
de Medusa. Mi cara era, en efecto, una horrenda monstruosidad: las costras que en ella se
habian formado, arrancadas por mis ufias que impulsaba el prurito, obligdndome a
desgarrarme, habian desaparecido para convertirse en otra costra Gnica, inmensa; ni huella
de las facciones se descubria: no me hubiese podido conocer yo mismo. jHabian resuelto
desfigurarme, borrar las lineas de mi fisonomia, en la cual Dios imprimié el sello indeleble
de mi linaje, lo tipico de mi familia y de mi raza!

Bajo la impresion de la rabia y vergiienza de verme asi senti una humillacion tan profunda,
gue entonces se me imprimio la idea de ocultarme -si alguna vez recobrase la libertad- en
un claustro, lejos de las miradas del mundo. Pero ¢lograria nunca ser libre? Cuando la
inflamacidn se redujo; cuando mi rostro, a fuerza de aplicarle compresas de agua tibia,
perdio algo aquel aspecto elefantino y adquirié forma humana, una madrugada entraron en
mi cércel soldados, me ataron como si temiesen resistencia, me metieron otra vez en un
coche cerrado y a las pocas horas de marcha me hicieron bajarme ante una fortaleza
terrible, rodeada de anchos fosos, defendida por cuadradas y macizas torres, guarnecida por
puentes levadizos como en la Edad Media -uno de esos edificios formidables que hielan la
sangre en las venas-: Vincennes. Alli habian decretado mis perseguidores que terminase mi
azarosa vida. Desfigurado y todo, algun recelo les inspiraba, y era tan sencillo dejar que me
pudriese, que ellos mismos debieron de asombrarse de no discurrir antes tan facil solucion.

¢Qué hacia, mientras tanto, mi constante protectora, la compasiva criolla a quien la bruja
habia pronosticado un trono? jAh! Corrian para ella los dias deslumbradores, aquellos en
que la fortuna, con sus alas de oro y pedreria, acaricia la frente y confunde en un vértigo la
razon. Detras del Consulado surgia el Imperio, jy qué Imperio! Como el de Roma, pero mas
a prisa, aquel régimen extendia sobre el Universo su poderio. Lo Gnico que en aquellos
instantes amenazaba la dicha de la criolla era el no sentir agitarse en su seno el germen de
un soberano del mundo; pero eran tales los tiempos y tales las circunstancias, Teresa, que td



lo sabes: si la criolla hubiese sofiado para el hijo de su primer matrimonio la diadema
imperial, nadie creeria que eran locas ilusiones de la grandeza. jMiseria de miserias el
poder! jTeresa! ;Verdad que no vale la pena de ofender a Dios ni de agitarse en los crueles
brazos del remordimiento una corona? Si fueseis capaces de haber aprendido algo con las
lecciones de la historia, eso seria, y tU jamas hubieses prevaricado, cegada por ambiciones
cuya vanidad has visto tan de realce.

Mientras por Europa resonaban trompetas y tambores, clarines y choque de lanzas y
corazas; mientras se bordaba con abejas de oro un manto imperial de purpura, destinado a
adornar los redondos hombros y el talle todavia fino de la criolla, he aqui como vivia tu
hermano; he aqui el palacio que le servia de morada, y los cortesanos respetuosos y
solicitos que acudian a su llamamiento, a servir su mesa y a poblar sus salones, atentos a las
menores Ordenes que saliesen de sus labios.

Lee, Teresa, lee... jy que tu espiritu se incline ante las venganzas inexorables de lo alto!

Cuando salté del coche, al pie de la vetusta y recia fortaleza, hiciéronme entrar por una
poterna blindada de hierro y cruzar tres puertas, y después dar vueltas y revueltas por un
largo pasillo de muros elevados, grises y hiumedos. Bajamos una escalera; encontramos otro
pasadizo; los soldados me acompafiaban; el carcelero alumbraba con una linterna sorda. Al
extremo del pasadizo abrieron una puerta también chapeada; me empujaron, cerraron con
Ilave y cerrojos y me quedé solo y a oscuras en una mazmorra, especie de in pace donde no
existia ventana. Era el calabozo conocido por el agujero negro, antesala de la sepultura, que
no se diferencia de ella sino en gque encierra un cuerpo vivo, capaz de sufrimiento.

Alli quedé anonadado. No me atrevia a rebullirme, porque temia que mi encierro
contuviese un pozo o un precipicio, al cual infaliblemente me despefiaria si no
permaneciese inmavil. El silencio era completo; s6lo oia yo el latir apresurado de mis
arterias y el golpe irregular de mi corazon, que el miedo a veces paralizaba. Al cabo de un
tiempo que me parecio interminable rechinaron los cerrojos y entrd en el calabozo un
hombre -mi carcelero-. Era un tuerto, de fisonomia inmdévil y brutal; llevaba colgada del
cuello la linterna y en la mano un plato de comida, de esa repugnante bazofia carcelaria con
la cual jay de mil, ya me encontraba familiarizado. Mi primer mirada fue para la prision: no
contenia pozo alguno; era una reducida tumba, negra y verdosa de humedad; un poco de
paja en un rincon, una sucia manta, un banco, un cantaro; una argolla con una cadena y sus
esposas, fija en la pared en una esquina: he aqui los muebles. jVulgar decoracion de las
prisiones de Estado, que ya ni aun despierta sentimientos de compasion! Mi segunda ojeada
se fij6 en el carcelero. Su rostro revelaba estupida indiferencia; su roja barba, al reflejo de
la linterna, parecia rodearle la cara de una aureola de sangre. Me mandé comer por sefias;
obedeci. Mi temor -no hay mal que no pueda ser méas grande- era que me echase la cadena a
los pufios o al tobillo. No lo hizo. Sin duda, viéendome joven, resignado y obediente, no
apelo a aquel recurso, destinado a amansar a los presos que sufren accesos de furor y
pueden hasta atentar a la vida de sus guardianes.

Extenuado, agotadas mis fuerzas, disipado el recelo de caerme al pozo, me eché en el
rincon y me dormi profundamente. La naturaleza tiene de estos supremos consuelos:
concede el suefio al miserable sobre su paja podrida como al rey sobre sus sabanas de



holan. Mi esperanza era el amanecer; juzgaba imposible que me hubiesen metido en un
calabozo enteramente sin luz, y sofiaba verla entrar por algun tragaluz o ventanillo; con esto
solo me contentaba. jUn rayo de luz... y disuelta en €l la santa resignacion!

Al despertar y encontrarme cercado de la misma sombra crei haber dormido un dia entero.
El carcelero volvio con su linterna, siempre silencioso; en vez de traerme el mal rancho que
mi hambre anhelaba, dejé sobre el banco un pan redondo, un cantaro lleno de agua, llevose
el vacio y retirose. Empecé el pan, bebi un sorbo de agua y me dormi otra vez amodorrado.
Creo que me desperté la debilidad; me levanté, y a tientas me dirigi al banco. Con asombro
noté que el pan habia desaparecido.

Es imposible que yo diga lo que senti. Fue una mezcla de asombro y horror frio, un
erizamiento del pelo, un estremecimiento de la carne toda. ¢Quién estaba alli, quién me
acompariaba en mi tumba? ;Cdémo el pan, traido por el carcelero, del cual sélo habia yo
cortado un mendrugo, podia haber sido arrebatado durante un suefio? ; Compartia alguien
mi prision? Después he comprendido todo lo absurdo de esta hipotesis, pero en aquel
instante mi debilitado cerebro no la repugnaba. Me parecia que el alguien era un ser sin
cuerpo, maligno y fantastico como los duendes. El terror también el hambre me tuvieron,
no solo despierto, sino en estado de singular excitacion, hasta que otra vez se presentd el
carcelero con su caracteristico chirrido de Ilaves cerrojos, siniestro no obstante consolador
para el infeliz que se halla recluido en el fondo de una camara sepulcral. Me traia pan y
agua, siempre con el mismo extrafio silencio.

Le pregunté si sabia quién se habia llevado mi pan. No obtuve respuesta alguna. Devore la
mitad del pan, bebi el agua y me eché otra vez sobre la paja fétida. ; Qué hacer en las
tinieblas? Mi unico anhelo era dormir, dormir sin interrupcion, huir de mi mismo en la
transitoria muerte del suefio.

Por desgracia no se duerme siempre. Al abrir los 0jos senti de nuevo las torturas del
hambre. Busqué mi pan: tampoco estaba alli. Renovaronse las sensaciones de espanto.
Ruidos singulares, inexplicables, se producian a mi alrededor. Entonces resolvi averiguar -
no lo sospechaba todavia- quién me robaba el sustento. Asi que tuve pan lo escondi entre la
paja y me acosté encima, fingiéndome dormido. Apenas simulé la quietud y la respiracién
igual, volvi a escuchar los ruidos: eran carreritas menudas, chillidos agudisimos, la
agitacion turbulenta de una hueste de gnomos entre la sombra. De pronto, un cuerpo peludo
paso sobre mi cara; alargué instintivamente la mano para defenderme, y lancé un grito: dos
dientes acababan de atarazar mi dedo de parte a parte.

Frio sudor mojo mis sienes. Mis 0jos se dilataron. jYa comprendia... tiempo eral... Ningln
ser invisible, ningln brujo me arrebataba el alimento, no; era un ejército de inmundas y
feroces ratas el que me acompafiaba en mi mausoleo.

Teresa, entre las reminiscencias de la nifiez, que deben de estar presentes en tu memoria,
acaso se cuente la repulsion que nos infundia el solo nombre de estos asquerosos
animalejos. Jamés se nos acerco ninguno; en el mismo torredn que sirvid de prision a
nuestros padres, ¢te acuerdas de como te asustaste, qué gritos diste porque salté a los pies



de nuestra madre un rantoncillo? Era aquel un inofensivo bichejo que huia asustado de
nosotros.

Ahora yo, en un espacio de doce pies, sin luz, tenia que sufrir el contacto y las mordeduras
de cientos de enormes ratas. Las sentia trepar por mi cuerpo, compartir mi lecho, deslizarse
bajo mi cabeza rebuscando el pan, mi Unica comida; percibia en las mejillas, marcadas ain
por el cruel suplicio de las agujas, el roce frio de su cola, parecida a la de un reptil, o el
asqueroso calor de su piel espesa; oia sus grufiidos de satisfaccion al zamparse las migajas
de mi alimento y sus agrios chillidos al disputarselas, y de vez en cuando, en medio del
suefio febril a que se rendia mi exhausto organismo, los dientes menudos y penetrantes me
desvelaban, hincandose en mis pies 0 agarrandose a mis orejas, anunciandome que corria el
peligro de morir devorado...

Créelo o no lo creas, hasta aquel instante, aun en medio de los dolores de mi primer
cautividad, no habia llegado mas que a desear ardientemente morir; pero ante la nueva
espantosa situacion pensé en otra cosa: pensé en que podria yo mismo... jDios
misericordioso, perdoname! No poseia alli en mi poder ni un cuchillo, ni un trozo de vidrio
aguzado siquiera, para abrirme las venas o seccionarme el cuello, pero tenia la cadena
sujeta a la pared. Rodeandomela a la garganta, dando vueltas sobre mi mismo... loco,
furioso de terror y de repugnancia, intenté realizar el crimen. No lo consegui. La cadena me
lastimaba, pero no llegaba a asfixiarme.

Gimiendo, espumando, cai al suelo, y un rio de lagrimas broté de mis ojos. Una voz
parecida a la de mi madre, a la tuya, a la de Maria, reson6 en mis oidos -voz sin cuerpo, voz
de mi fantasia exaltada-. La voz murmuraba:

-iValor! jPaciencia!».

- VIII -

Fusilamiento

«jPaciencia! Debia la voz afiadir: ‘Expiacion’. Si, Teresa; yo expiaba... Pero joh insondable
Providencia! ¢Por qué fui yo, yo precisamente, el designado para expiar? ¢ Quién guio tu
mano, oh arcangel vengador, cuando la apoyaste sobre mi cuna abrasandola como el rayo?
T habrés oido decir, Teresa, que sufrimos mucho, que fuimos martires. jMartires! No;
victimas rescatadoras. No basté el suplicio cruel de nuestros padres: era poco -perdéname si
blasfemo-. Padecieron, murieron; pero al cabo habian reinado, habian vivido, habian
conocido los goces que son la sal y el sabor gustoso de la existencia. Yo, Teresa, yo, ¢qué



hice, qué disfruté, cuando ni cdmo delinqui? Esto confunde la razén. ;Qué inmensas
iniquidades fueron las que pagué con un inconcebible martirio?

En la obscuridad de mi tumba, mientras esperaba el pedazo de pan duro y el cantaro -sostén
de mis fuerzas ya exhaustas-, jqué mundo moral se me reveld, Teresa! La historia me abrio
un libro de bronce, y en él vi patentes las leyes de esa compensacion total que demuestra la
accion reparadora de una justicia tremenda. jSabelo: ante la mirada del Eterno, no son reos
solamente aquellos a quienes sentencian los jueces, a quienes el Codigo prende en sus
mallas; lo son en mayor grado, porque gozan inmunidad y se apoderan libremente del fruto
del crimen, los grandes de la tierra, los que hacen padecer a sus semejantes opresion,
humillacion, despojo, obligandoles a dudar de esa misma justicia que debiera regir los actos
humanos!

En aquel in pace donde yo sentia que mi alma se anegaba en desesperacion insensata, en
aquel agujero negro, ¢ fui acaso el primer cautivo? ;No me habian precedido otros, hombres
igualmente, hombres nacidos de mujer? ¢No respiraba yo en el aire el vapor de sus lentas
lagrimas? Y aquella prisién de Estado, ¢era la Gnica? ¢ No existian otras innumerables en mi
patria, fuera de ella, donde muertos vivos se consumian en atatdes que ni aun garantizaban
la paz y el reposo del mas alla, la calma de la muerte en fin? Pagando la deuda de mis
antecesores, yo me retorcia en un infierno que era invencion y obra de los de mi raza. Habia
llegado la hora del vencimiento. Dios presentaba las cuentas atrasadas y queria cobrarse,
cobrarse en mi... jAh! No sélo en mi... Voy a referirte un episodio extrafio, que parece
dispuesto por un habil dramaturgo.

Segun corrian iguales, sombrios, los dias y las noches de mi cautiverio, mis sentidos -el
hombre es animal de costumbre- iban adaptandose a las condiciones de aquella mazmorra
subterranea, cuyos muros formaban parte del escarpe del foso. De dia, por las grietas de las
piedras donde faltaba el cemento, discernian ya mis ojos claridad vaga y confusa: primero
consegui ver mis manos, y no sabré decir qué jubilo me entré ante aquel poco de blancura
después de tan impenetrable sombra. Dilatada ya mi pupila como la de las aves nocturnas
fui poco a poco naciendo, viendome, distinguiendo mi cuerpo -divisando la luz cual filtrada
a través de una botella de agua sucia-. A compas de la vista se adapto el oido, y cruzando el
sudario de piedra en que me envolvian las graniticas murallas, oia yo a gran distancia los
pasos del carcelero, el tilinteo de sus llaves, el alerta de los centinelas, y como lejano
trueno, el redoble del tambor, los pasos de la patrulla. Ahora bien; una noche primaveral -
hallandome desvelado, a las altas horas en que ya el tambor calla y en que sélo los
centinelas ocupan su puesto y se llaman y responden- escuché distintamente a la parte
exterior, opuesta a la puerta, en el foso, voces de hombres, y luego, azadonazos. Una voz
dijo: “Méas hondo y mas ancho, que si no no va a caber el cuerpo’. Los azadones
prosiguieron su tarea. Mi sangre dio un vuelco... Era evidente que cavaban una fosa.
Apliqué el oido a la pared, escuché con ansia, con angustia. Los pasos del pelotén,
acompasados, se dejaron sentir; sobre el suelo cayeron las culatas de los fusiles. jSe trataba
de una ejecucion!

Estaban alli, enteramente contra el grueso muro que me aislaba de los vivientes sin impedir
que llegasen hasta mi los ruidos de la vida. ¢De la vida? En esta ocasion, lo que escuché fue
la lectura de una sentencia capital... La voz ronca y dura que la leia, con cierta timidez



avergonzada, resonaba funebre y solemne... EI nombre del sentenciado me hizo creer a mi
si estaria siendo juguete de pesadilla infernal: ‘Luis Antonio Enrique de Borbon Conde’...
Era nuestra sangre la que iba a salpicar aquellos muros construidos por nuestros abuelos...
Otra voz sond entera y dulce. Era el reo el que hablaba por ultima vez. Suplicaba a un
oficial entregandole algo. ‘Para la princesa de Rohan’... Después he sabido que era pelo,
una sortija, una carta... El oficial dijo: “No sera facil acertar para apuntar... Colgadle del
cuello esa linterna’. Sigui6é un minuto eterno, cruel... y después... la formacion del pelotén,
las espaciadas voces de mando, el pavoroso eco de las descargas cuyas balas vinieron a
rebotar contra el muro, casi contra mi oido; el ruido sordo y mate de la caida de un cuerpo;
luego pasos, ordenes, exclamaciones, juramentos, comentarios ahogados; después, los
azadones resonaron de nuevo en la abierta fosa; oi cbmo depositaban el cadaver, como le
echaban encima paletadas y paletadas de tierra. Apisonaron; el peloton se alejo.
Haciéndome eterna compafiia, sepultado lo mismo que yo... estaba alli, pared por medio, mi
primo el duque de Enghien...

Aquella escena que sin verla reconstrui temblando en todos sus pormenores me dejo como
hundido en un abismo de terror y de locura. A cada instante me despertaba bafiado en sudor
frio, dando diente con diente, oyendo el estampido de los fusiles, el caer de la tierra sobre la
fosa. A esta miseria moral se unié la miseria fisica mas absoluta. No me daban ropa; pronto
la mia se convirtié en asquerosos andrajos. Tiritando, me pasaba las horas envuelto en la
agujereada manta de mi cama. A la rabia, al furor, a la desesperacion que me impulsaban al
suicidio, habia reemplazado una especie de embrutecimiento; me convertia en piedra. Mi
cabello, que no podia cortar, crecia enredado en largos bucles; y habiendo entrado imberbe
en la prision, tocaba atonito una barba poblada que me cubria ahora el rostro. Mis ufias
habian crecido tanto que se rompian a pedazos; para evitar el dolor, las roia con los dientes.
Asi iba desarrollandose, entre aquellas paredes, mi interminable agonia.

Cuando pienso en esta época de mi vida -¢vida puede llamarse?- s6lo un asombro me
gueda: el de que se resista un estado semejante sin caer hecho trizas. Los febriles suefios
calenturientos, cruzados por visiones horrendas, proximas al delirio; la vigilia con estupor
invencible o accesos frenéticos que en vano queria reprimir; la gradual petrificacién del
cerebro que se opone a funcionar, porque la razon es un clavo que se hinca en el alma; el
ansia de la disolucion de mi ser, ansia infinita como mis tormentos, cosas son que se
resisten a la pluma. Ignoraba el tiempo transcurrido; ¢como contarlo? Habia entrado en el
primer albor de la juventud, sentia que estaba gastando alli la flor de la edad, los dias que
para todo ser humano deben tener algo de sonrientes y venturosos. Acordabame de Maria, y
Ilamandola con sollozos la pedia que me llevase a su lado, sacandome de aquel horrible
agujero negro -tal es, en la historia del dolor humano, el nombre espantoso de mi
mazmorra-. Y entre estos sentimientos sobresalia uno extrafiisimo, que no acertaba a
desterrar: la envidia, una envidia tenaz e invencible que me inspiraba el fusilado. EI dormia
tranquilo, a mis pies, bajo la tierra del glacis. jDichosa suerte!

A fuerza de pensar en él, en aquel pariente a quien no conocia, 0 mejor dicho no recordaba,
pues acaso le hubiese visto en mi nifiez; a fuerza de sentir y volver a sentir la impresion de
su tragedia, los pormenores de sus Ultimos instantes, el eco de su voz sonora y tranquila
momentos antes de caer traspasado por las balas; a fuerza de meditar en su ultimo
novelesco encargo: “Para la princesa de Rohan’ -aquel encargo que hablaba de amor y de



felicidades infinitas que a mi me vedaba el aciago destino-, cai en el desvario mas extrafio,
pero que teniendo en cuenta todo lo que me habia sucedido se explica. Di en creer que el
fusilado era yo; que me habia despertado en el otro mundo, y que estaba purgando mis
culpas y las de los mios en un purgatorio especial, construido sélo para mi. En mi cabezay
en mi pecho creia percibir los agujeros de las balas; en mi cuerpo, la frialdad de la muerte:
‘Compasion, Sefior’, repetia, pidiendo salir del lugar en que se cumplia mi condena. “Ya me
han fusilado. Ya he muerto. {No es bastante? ;Para qué mas?’

Asi, cuando el tuerto entraba con el pan y el cantaro, empecé a decirle que su labor era
inatil; que a los fusilados, a los difuntos no se les trae comida; y al aferrarme a esta idea
comprendi que no debia comer, y rehusé todo alimento: acurrucado en la paja, dejabame
morir poco a poco. Tres dias llevaba asi cuando senti descorrerse a hora desacostumbrada,
un rato después de haberme traido el pan, los cerrojos, y el tuerto entré a prisa, balanceando
la linterna, locuaz por primera vez acaso. ‘Arriba -me dijo rompiendo su silencio habitual y
despreciativo-, y fuera de aqui’. En vez de saltar, de lanzarme en su seguimiento por la
escalera, me quede inmovil: no concebia que a mi se dirigiese el mandato. ;No era yo un
cadaver? Tuvo que sacudirme el carcelero, levantarme a viva fuerza, y ayudarme por bajo
el sobaco para subir la escalera. Entonces conoci que vivia, pero supuse que iban a
fusilarme al fin, y senti una paz profunda, un bienestar inmenso, algo que se derramaba
como una onda de consuelo por todo mi ser. Arrastrandome crucé pasillos, subi un
sinnimero de escaleras, y a cada instante me hubiese caido si no me sostiene rudamente
aquel hombre. La claridad me cegaba, el aire me sofocaba y aturdia como un licor fuerte, y
cuando el carcelero abri6 una puerta y me dijo: ‘aqui’, cai redondo, presa de un sincope».

-IX -

La evasion

«Volvi en mi acuerdo rociado con agua y vinagre, y me encontré en una cama no muy
mullida, pero cama verdadera; un grupo de dos o tres personas la rodeaba.

El carcelero tuerto me presentaba una taza de caldo caliente, que me hizo beber; sus
modales ya eran distintos: me trataba con consideracion. Cerré los 0jos y senti que alguien
alzaba la manta que me cubria y registraba mi cuerpo desnudo bajo los andrajos inmundos,
contaminados, mi Unica vestidura. Después supe que buscaban la curiosa sefial que llevo en
el muslo... bien sabes, Teresa, aquella que en mi nifiez se llamaba el signo del Espiritu
Santo. Una voz, cuyo acento no olvidaré nunca, exclamo:



-iEs él, es él! iEl mismo! jBendito sea Dios!

Unos brazos me rodearon, unos labios cubrieron de besos mis manos esqueletadas, senti la
efusion de un carifio loco... jOh Dios mio! jLo permitiais al cabo! jHabia terminado mi
suplicio, mi soledad; habia resucitado de entre los muertos!

Otra voz -la del gobernante de la fortaleza, segun averigié luego- dijo afablemente:

-Le dejo a usted con el prisionero. Descuide usted, desde hoy sera atendido; nada le faltara.
Que lo sepa la sefiora...

Crei escuchar pasos que se alejaban; mis parpados se abrieron lentamente; la luz los
calcinaba aun, pero ya su benéfica accion se dejaba sentir en mi; en mis venas se deshelaba
la sangre. Un hombre se encontraba de pie ante mi cama. Al notar que yo recobraba el
conocimiento se arrodillo, y con acento trémulo murmur6 a mi oido:

-iPor fin! jAlabado sea el misericordioso Corazon de Jesus! jMonsefior... animo... animo...!

Como si un deslumbramiento repentino volviese a cegar mis débiles pupilas adverti que
tenia a mis pies, casi en mis brazos, a mi leal, a mi amado Eugenio Montmorin. Entonces,
dilatado por vez primera mi corazon después de tanto tiempo, prorrumpi en sollozos, me
deshice en llanto, estreché a mi amigo, dije mil locuras.

Cuando pudimos explicarnos, pronuncié Montmorin:

-Ante todo, monsefior...

-No me llames asi -contesté afectuosamente-; ni es prudente, ni es racional. Yo soy un
pobrecillo abandonado de todos, menos de ti; yo soy el ultimo, el mas infeliz de los
hombres. Quiero arrancarme esta fatal personalidad de ilustre y de grande que me hace
martir; anhelo ser pueblo, ser cualquiera. LIamame Carlos no mas, y hablame de tu. jSi es
preciso, te lo mando!

-Pues bien, Carlos... -articuld trabajosamente Eugenio- hace cuatro afios que te busco.
-jCuatro afos! -exclamé espantado-. jCuatro afios he pasado en el agujero negro!

Y como si el conocimiento del tiempo transcurrido fuese nueva y més cruel desventura, se
renovaron mis lagrimas: lloré los afios de juventud; lloré la colera del destino cebada en mi;
[loré mi suerte, y pedi cuentas una vez més al Poder incomprensible que desde lo alto se
complacia en anonadarme.

Asi que mi convulsiva agitacion se apacigud algo, prosiguié Montmorin:

-No existia rastro de ti. Por ninguna parte se podia encontrar tu huella. Te crei muerto;
habia muerto Maria también... y comprendi que ni tenia objeto ni finalidad mi vida. Quise



reunirme con vosotros y me alisté en el ejército del Corso. Le preferia a tu tio, el fratricida.
Me he batido, anhelando sucumbir, y sin lograrlo. Poco después de la conspiracion de
Cadoudal -ya te la referiré- y de la tragica muerte del dugue de Enghien, fusilado en este
foso, resolvi dejar el servicio; aunque no habia conspirado, aborrecia al verdugo del joven
principe, a su gloria manchada de sangre; pero cuando iba a realizar mi proposito, la criolla,
tu constante protectora, me llamo a su palacio y me dijo que sospechaba que aln vivias,
sepultado en una mazmorra de Vincennes, y que apelaba a mi para que te descubriese. La
mano de la criolla ha apartado todos los obstaculos y me ha conducido hasta ti.

Antes de darme estas explicaciones, Eugenio se habia cerciorado de que nadie nos
escuchaba.

-Bendiga Dios a la criolla -murmuré.

-No, Carlos -pronuncié Montmorin-, no malgastes el agradecimiento. La criolla hoy mira a
su interés. Siente pesar sobre si la amenaza del destino. No seria imposible que su sefior,
que es al mismo tiempo el amo del mundo, la relegase a un rincon, repudiada y desdefiada,
en pena de no haberle dado su cesion directa para este fastuoso y babilonico imperio, que
un dia se desmoronara de golpe -todos lo presienten-. La criolla ve en ti un arma terrible
que, en el momento oportuno, puede servirla para defensa y ofensa. Es una trama
perfectamente concertada. El Corso se ha olvidado de tu existencia; jamas conocio entera tu
historia; no tiene tiempo, en medio de sus vertiginosas conquistas, de pensar en ti. Tu
nombre, si es que lo supieron al encarcelarte, ha sido borrado: aqui no fuiste sino el namero
86. La criolla pudo sin temor valerse de la policia para encontrarte y justificar su interés por
ti, diciendo que eres sobrino de un antiguo amigo suyo de la Martinica. No ha obtenido tu
libertad, porque desea tenerte a mano para servirse de ti, pero yo prepararé tu evasion asi
que recobres fuerzas; en tu estado actual, nada puede intentarse.

Aquel mismo dia, entre Montmorin y Armanda, la hija del carcelero tuerto, piadosa criatura
a quien tanto debi, procedieron a restaurarme, a borrar las huellas de mi suplicio. Aseado y
vestido de limpio, con comida abundante y sana, que me otorgaban por disposicion de la
criolla, deseosa de que nada me saltase, empecé a recobrarme rapidamente; a mi edad es
increible la fuerza y vigor que guarda el organismo para resistir los destrozos de las
influencias mas nocivas. Me cortd6 Montmorin el cabello y la barba, y al mirarme por
primera vez a un espejo vi que de la atroz operacion realizada para desfigurarme no
quedaban mas huellas que unas sefiales o picaduras semejantes a las de la viruela, y que
segun desaparecia mi extremado enflaguecimiento y recobraba carnes apenas se notaban.
Supe después que la misma barbarie de mis enemigos en esto habia frustrado sus
propositos: al privarme de la luz, me habian evitado el agente que podria convertir mis
pustulas en indelebles cicatrices.

Yo renacia: Armanda, encargada de servirme, me cuidaba tiernamente; se complacia en
verme volver a la vida, como planta pisoteada que se rocia y riega. Y no tardé mucho en
sentirme lozanear, con todas las energias naturales en mis afios. La sangre pura de la casa
de Austria y Lorena, que corre por mis venas, me ha permitido luchar siempre contra
circunstancias mortiferas para cualquiera, y Montmorin -que por cautela no habia venido a
verme sino dos veces-, al hallarme sélido, animoso, con la cabeza firme y las piernas



robustas, me inspird lo que debia hacer para evadirme de la fortaleza sin riesgo de la vida.
Mi nueva prision era un aposento del segundo piso de una de las cuatro torres que
guarnecen y defienden el historico castillo. Las ventanas, que caian al baluarte, muy cerca
del puente, no se encontraban a gran altura; una vez limada la reja, no era obra de romanos
descolgarse y llegar sano y salvo al puentecillo de tablas arrojado sobre el foso y del cual se
servian los soldados (por una corruptela que el gobernador toleraba), a fin de salir fuera sin
necesidad de bajar el rastrillo ni el puente. No existiendo este fragil camino de madera,
seria incomprensible mi evasion; pero con él presentabase facil y segura, teniendo cuidado
de elegir la hora de la noche en que nadie aprovechaba la pasarela. Asi que me descolgase a
él y lo cruzase, me encontraria en el baluarte y en la linde de la inmensa selva, donde
Montmorin me esperaria con dos caballos ensillados.

En mi poder se encontraba ya la lima inglesa para atacar los hierros de la reja, garfios,
cuerdas, un pufal. Lo ocultaba todo en mi cama de noche y sobre mi cuerpo de dia.
Contaba ansiosamente los que habian de transcurrir hasta el sefialado para la fuga, y poco a
poco, a la vez que ensayaba mis fuerzas ejercitindome dentro de la prision en hacer
movimientos gimnésticos, limaba cada noche un hierro de la ventana. Mi temor -un temor
que adquiria las proporciones de vertigo- era que Armanda, mi actual guardiana, tan dulce y
solicita como era duro y brutalmente indiferente su padre, se diese cuenta de la clase de
labor que yo estaba realizando, viese las cuerdas, viese algo que infundiese alarma y me
delatase. A fin de ganar su voluntad, traté de insinuarme con dulzura; la hablé
galantemente, la manifesté lo que mas lisonjea a la mujer -la impresion causada por su
presencia, por su belleza-. Al hacerlo, noté que realmente Armanda era graciosa y ejercia
seduccidn. Sus cabellos, rojos como los de su padre, parecian seda con reflejos de cobre; su
tez, blanca y fina, era raso brillante; sus labios las mitades de una guinda, que ocultaban los
trozos de hielo de la dentadura. La savia de la juventud fermentaba en mi; el fingimiento
era casi verdad, y cuando adverti que Armanda correspondia, turbada y conmovida, a mis
halagos, me contagié y llegué a sentir tener que dejar alli por siempre a un corazon que para
mi se habia ablandado, un espiritu que al mio respondia. Sé, Teresa, que tu austera virtud,
rigida y puritana, no comprende los desfallecimientos del corazon. Pero tus sufrimientos no
pueden equipararse a los mios; yo he tenido que sentir mas que td, infinitamente; el precio
del carifio, el valor de la gota de agua que refresca los labios y apaga la calentura. Mi
sensibilidad es enfermiza: necesito querer y ser querido. Me hace falta un seno donde
reposar la frente. jAquella pobre hija del carcelero me amé por la piedad femenina,
sentimiento sublime, créelo, Teresa: me amé desde que me vio escualido, moribundo, con
el pelo hasta los hombros, arrancado del agujero negro donde me pudria! Y al observar en
mis caricias tristeza, dijome en tono divinamente compasivo: ‘Sé que tratas de evadirte. Yo
te ayudaré; confia en mi. Antes me matarian que revelar tu secreto’.

Desde aquel instante tuve un auxiliar y un complice y di por segura la fuga. La misma
Armanda acabd de limar algunos barrotes; me trajo mas cuerda, ganchos fuertes; me
provisto de cuanto necesitase. El Gltimo dia, el concertado con Montmorin, no acertaba a
separarse de mi la carcelerita. Una y otra vez me abrazaba, y cuando la pregunté: “;Seras
perseguida a causa de mi evasion?’, contesto echando atras la cabeza con desprecio y
arrojo: ‘Asi me maten. Cuando el cafién anuncie que escapaste, meteria un cuerpo a través
de la puerta para retrasar un instante a tus perseguidores’.



No pude convencerla de que se fuese antes de la hora de descolgarme por la ventana.
Queria presenciar y ayudarme, si cabia. Oyose a media noche la sefial de Montmorin, el
grito del mochuelo, y ella fijo el gancho, ella se encarg6 de darme cuerda. Mojado el rostro
por sus lagrimas empecé a descender por el muro, que me rozaba con sus asperezas las
manos, y llegué felizmente al pie de la poterna, descansando en el camino de tablones.
Desde alli hice una sefial de despedida a Armanda y crei escuchar que murmuraba un adios
muy hondo y bajo. Fuera ya del baluarte, eché a correr como un loco. jLa libertad! jPalabra
que es trasunto del cielo! Y al encontrarme en la linde del bosque, al oir la voz de
Montmorin, al saltar sobre el caballo que me aguardaba, loco de veras crei volverme.
Salieron a galope nuestras monturas; el viento azoté mi rostro; en mi corazon se desbordo
el reconocimiento».

-X -

El pasaporte

Aqui llegaba de su lectura Renato, cuando tosio reiteradamente: sentia un cosquilleo ligero
en la garganta y en las fosas nasales y picor en los 0jos. Mir6 por instinto hacia la
chimenea: ardia perfectamente; a las ventanas: estaban cerradas; no se advertia nada
anormal. Crey0 que aquella impresion singular era la emocion producida por la lectura, que
ya dos o tres veces le habia hecho detenerse sofocado y presa de un vértigo de horror y
compasion. A pesar de la profunda simpatia que el autor del manuscrito le inspiraba, sus
dudas no se habian disipado del todo; el manuscrito le parecia a veces patética novela, obra
de un hombre que sofiando y sugestionandose a si propio habia llegado a creerse de buena
fe héroe real y efectivo de cuanto referia. jEra aquel caso tan extraordinario!

Al ocurrirsele estas incertidumbres, volviose hacia la maleta donde habia encerrado el
cofrecillo de los papeles.

-Ahi -penso- estéa la solucion del enigma. Los documentos son lo Unico que puede
demostrar si este hombre es un orate, un visionario, un falsario o un martir como no han
existido dos en el mundo. No tengo aun derecho para registrar el cofrecillo: deposito
sagrado, mi mision se reduce a custodiarlo. Pero cuando el caso llegue, en mi mano esté la
prueba...

Y tranquilizado por esta reflexion continué leyendo, no sin haber entreabierto la ventana
para que el aire disipase la sofocacion. La pagina donde reanudd la lectura decia asi:



«Cuando he podido calcular el tiempo que he estado preso en mi vida, he visto que fueron
diez y siete afos de cautiverio mas o menos riguroso, pues aun después de mi primer
evasion en el féretro encontrabame recluso sin poder mostrarme entre las gentes. Asi es
que, tan pronto como refrenamos el galope de nuestros caballos para buscar el sendero que
debia conducirnos a una choza de lefiador desierta, preparada a fin de que en ella pasaramos
la noche, dije a Montmorin:

-Amigo mio, hermano... voy a pedirte el favor supremo. LIévame a un pais donde sea yo
como los demés hombres que no han cometido delito alguno y viven libres. Llévame
adonde pueda salir, entrar, ver el sol, saborear la existencia. Es lo Unico a que aspiro.
Llévame adonde pierda mi nombre fatal y me convierta en otro; otro completamente
diverso, en quien nadie pueda reconocer al ultimo retofio del arbol secular y magnifico. ¢Lo
haras, Montmorin? Olvida las quimeras de la esperanza politica; no suefies luchas ni
reivindicaciones imposibles. No te pido sino un poco de vida; unas horas que sean mias 'y
en que la pesadilla del calabozo no oprima mi pecho. Prométeme que saldremos de Francia.

-Lo prometo -respondio el leal Eugenio estrechandome entre sus brazos.

Dormimos en la cabafia a pierna suelta, y al otro dia, emprendimos el camino de la frontera
sin ser perseguidos y viajamos a pie humildemente. Montmorin se habia provisto de
pasaportes, y sin dificultad la atravesamos encontrandonos en Prusia. Mis pulmones se
dilataban. jPor fin! jllusiones nuevas! Ya veras en qué pararon.

En la primer aldeita prusiana donde hicimos noche nos detuvimos en un mesén, rendidos,
pues habiamos forzado las jornadas. Principiabamos a conciliar el suefio cuando nos
desperto el golpe de las culatas y las voces y juramentos de la tropa. Un oficial penetro en
nuestro camaranchon y nos dijo que tenia orden de arrestarnos como a espias. Indignados,
pero no pudiendo resistir, le seguimos, e incorporados al cuerpo de ejército que en la
frontera combatia a las 6rdenes del duque de Brunswick, corrimos la suerte de aquella
pequefia masa de hombres, mandada por el mayor Schill. Poco tardo en verse envuelta por
tropas francesas tres veces superiores en nimero. Considera, Teresa, la ironia de mi suerte.
El primer combate que me fue dado presenciar, la vez primera que se desarrollé ante mi el
cuadro de la guerra, con todo lo que en él puede excitar el entusiasmo de un alma joven y
estremecer sus mas intimas y generosas fibras... yo formaba en las filas de los enemigos de
mi patria, y las tropas de mi patria eran las tropas de nuestro enemigo, del que fundo su
poder y nuestra ruina sobre el sangriento montén de cabezas de la revolucion. ¢Que hacer?
Me avine a mi extrafia suerte, 0 mejor dicho lo répido de los acontecimientos no me dio
tiempo a reflexionar; fui compelido, atacado de golpe y con impetu por fuerzas tan
superiores en nimero, que se alzé el instinto natural de la defensa y peleamos. Nos habian
cortado la retirada y nos gritaban: ‘No hay cuartel’. Llevaba Montmorin un buen caballo,
mientras que a mi me habian dado uno viejo y matalén, que apenas podia conmigo.
‘Cambiemos’, gritd Eugenio, pero no hubo tiempo de realizar el trueque: el enemigo nos
cerraba ya con cerco de hierro y fue preciso revolverse, no para salvar la vida, sino para
morir matando. Entonces vi a Montmorin, olvidandose por completo de si mismo, acudir a
parar los golpes que a mi se dirigian, colocarse a manera de escudo delante de mi. Con
agilidad sorprendente, revolviendo el caballo, metiase entre la tropa y ofrecia su pecho por
blanco a las balas, su torso al corte de los sables, para impedir o mejor dicho retrasar mi fin.



Las balas me perdonaban todavia; pero una dio en el vientre de mi jaco, atravesandole los
intestinos, y el pobre animal, arrojando un cafio de sangre, hincd en tierra el cuarto trasero,
mientras sus patas delanteras herian el aire agitandose en el vacio. Arrastrome en su caida:
mi pie izquierdo quedo sujeto por el estribo, y en vano quise desenredarme; mi montura, en
las convulsiones de su agonia, me clavaba contra el suelo. Aprovechéaronse los enemigos de
esta circunstancia y se precipitaron sobre mi; entonces Montmorin, apeandose para mejor
socorrerme, se abrid paso a sablazos y con el arma probd a cortar la correa del estribo que
sujetaba mi pie. Al bajarse para realizarlo, un soldado, por detras, a traicion,
aprovechandose de que habia perdido su chacd y tenia descubierta la noble frente, le
descarg0 un sablazo terrible. Partida la cabeza hasta la masa encefélica, mi amigo, mi
hermano, cay6 como el buey bajo la maza del carnicero; al tambalearse crei que sus 0jos
aun me miraban, que sus labios murmuraban el nombre de Maria. No tuve tiempo de
inclinarme sobre él: senti como si me echasen encima la clpula de una catedral inmensa;
chispas de colores danzaron ante mis 0jos; me parecio que la tierra giraba a mi alrededor, y
me desplomé sin sentido. Acababa de recibir, en la cabeza también, hacia la nuca, un
culatazo descargado a dos manos, con todo el vigor de un granadero frances rabioso y
anhelando cubrirse de gloria.

Recobré el sentido en el hospital de sangre. A mi alrededor gemian otros heridos, con
heridas atroces, muchos en el estertor de la agonia; a mi no me hacian caso: mi averia
carecia de importancia; me lavaron la magulladura con vinagre, me cortaron el pelo y me
dejaron en mi camastro a la buena de Dios. Honda debia de ser, sin embargo, la conmocién
gue habia sufrido mi cerebro, porque recuerdo que las gentes que me rodeaban parecianme
colosos, mis dedos se me antojaban largos como troncos de pinos y mis piernas pesadas y
enormes cual toneles. Las dimensiones del hospital se me figuraban infinitas, sin limites;
acercarme a una de sus paredes, empresa superior a las humanas fuerzas.

Te confieso, Teresa, que al llegar aqui se me renueva una impresion ya muchas veces
sentida: la de que mis infortunios son tan continuos, se eslabonan de tal manera, que se
hacen monotonos e insufribles; que te costara trabajo leerlos y se fatigara tu espiritu como
se fatiga el mio, con inmensa fatiga, al recordarlos. Mi destino carece de ese claro oscuro
que hace interesante el relato de una vida humana; experimento la necesidad (como la
experimentaras ti) de abreviar y condensar mi historia, encerrando en dos palabras parte de
ella y evitando la morosa delectacion de ensefiar mis llagas. En mi via crucis no ha faltado
ni una sola estacion dolorosa.

Resumiendo, pues, te diré que en un carro lleno de paja fui trasladado a la fortaleza de
Wessel, donde nos hacinaron a los prisioneros de guerra de las tropas del duque de
Brunswick y del cuerpo de ejército de Schill, para someternos a una suerte indigna y
contraria al derecho de gentes: para enviarnos al presidio de Toldn. En vano alegué que yo
era francés, que se me llevaba preso, que no formaba parte del ejército prusiano; no se
oyeron mis reclamaciones, ni casi habia a quien dirigirlas, ni aun cuando hubiese existido
alli una persona que me escuchase érame posible ponerla en antecedentes que acaso
hubiesen empeorado mi suerte, al saberse que era yo un reo de Estado escapado de
Vincennes. Sin embargo, preferia hasta ser reintegrado en el agujero negro antes que
soportar la ignominia del presidio. Como no tenia la facultad de elegir, me resigné a cuanto
la voluntad divina, no colmada aun la copa de su ira, quisiese disponer. Las circunstancias



de mi vida, obligandome a largo silencio en que no empleé mi lengua patria y
familiarizandome con la alemana, quitaban verosimilitud a mi afirmacién de ser francés.
No hubo pues, recurso, y mis manos, las mias, ¢lo entiendes, Teresa?, se ofrecieron al
grillete del forzado...

Renato, interrumpiendo la lectura, dejo caer la cabeza sobre el pecho. Después de unos
instantes de penosa meditacién, prosiguié leyendo:

«De prision en prision volvi a cruzar la tierra francesa. No tenia un céntimo; mis pies
sangraban. Mas que las miserias fisicas me hacia sufrir el recuerdo del leal amigo
sacrificado, el Unico que yo tenia en el mundo. jAh! jPor qué no me abandon6 a mi destino!
Insensible ya a la existencia, a las privaciones, a la verglienza misma, rodaba como la
piedra, coma la hoja que arrebata el viento. Al cruzar pueblos y ciudades, la muchedumbre
nos injuriaba; atroces maldiciones resonaban a nuestro alrededor. La naturaleza se rindio;
se vio claramente que yo no podia continuar la ruta. La escolta no tuyo otro remedio sino
abandonarme desmayado en una aldeita del camino. Una buena mujer me socorrio con
leche. De alli me llevaron al hospital de la ciudad proxima. Un compafiero de infortunios,
husar de la escolta de Schill, a quien llamaban Fritz, me invitd a que desertasemos juntos.
Asi que recobré fuerzas aprovechamos una noche tormentosa y fuimos rompiendo vidrios,
saltando al foso y dislocandome yo un pie. El buen Fritz me llevo a hombros hasta que nos
vimos en salvo, ocultdndonos en un campo de trigo, ensopados en agua hasta el cuello.
Diez horas pasamos asi, echados en el fango. Nuestro aspecto no era de hombres:
pareciamos dos alimafias inmundas. Y atiende a esta revelacion, Teresa, tu que restituida
por la suerte a las mas altas esferas de la sociedad y de la vida no concibes que los
miserables tienen a veces necesidades horribles, imperiosas como la fatalidad: aquel dia,
careciendo de todo recurso, atenaceado por el hambre, tu hermano hizo eso que llamais
robar: entr6 en un cercado ajeno y se apoder6 de los frutos de los arboles, devorandolos.
iAh! jSi alguna vez por caso imposible llegase yo a sentarme donde la usurpacion se sienta,
cuén distinto habia de ser mi concepto de los hombres y las cosas! jCuén diversa mi
concepcién moral del mundo!

No teniamos pasaporte. Caminabamos de noche, ocultdndonos. jPediamos -presta oido,
Teresa, en las regias estancias donde arrastras tu ropaje de seda, y desde cuyas ventanas
miras como desde un Olimpo a la Humanidad-, pediamos limosna; la mendicidad y el robo
son dos medios de vivir que guardan tales afinidades! Pediamos limosna, implorando,
gimiendo; asi he vivido mas de un mes, recibiendo en una cabafia pan negro y tocino, a la
puerta de un castillo una escudilla de sopa, aqui una moneda, alli la mordedura de un perro
que nos azuzaban para ahuyentarnos. Huyendo del nuevo peligro de ser cogidos y
arcabuceados por desertores, buscabamos otra vez la frontera de Alemania. La alcanzamos
por fin, y mi compafiero, dejandome en prenda su saco, se echo solo a buscar, como €l
decia, la vivienda: gallinas, frutas, quesos... Era aquel merodeador una especie de filésofo
comunista, y de su boca escuché teorias muy originales y curiosas aplicadas, no a nuestra
suerte actual, sino a la de todos los hombres. ‘Hacemos muy en pequefiito -me repetia-, y
por necesidad estricta, lo que los reyes, conquistadores y poderosos de la tierra hacen muy
en grande y sin necesidad ninguna. Somos, no solamente unos infelices dignos de piedad,
sino unos santos, merecedores de recompensa’.



A veces dormiamos en el hueco de los arboles, a veces en el cobertizo de los lefiadores. Asi
atravesamos la tierra de Westfalia. Un dia, habiendose Fritz separado de mi, segln
costumbre, para mejor ocultarse, fue preso por los célebres caballeros de la cuerda: nueva
especie de guardia o gendarmeria que Illamaban en aleman strickreiter. Un viejo aldeano, al
darme la noticia, ofreciome asilo en memoria de su hijo que se encontraba en el ejército
sufriendo tal vez penalidades no menores que las nuestras. A tanto llegé su caridad, la
caridad ilimitada del pobre, que después de tenerme en su casa varios dias para que me
repusiera un poco, al despedirme con buenos consejos me entreg6 unas monedas de plata,
amén de pan y salchichas. VVolvi a lanzarme al mundo sin compafiero; llegué a Sajonia,
donde ya no eran temibles los strickreiter, y empecé a pensar qué haria de mi. No teniendo
donde reposar la cabeza, ni recurso alguno; careciendo de estado civil, perseguido en mi
patria, expulsado de ella, rechazado de la vida, resolvi lo Unico que podia resolver: sentar
plaza en el ejército prusiano. Era el de una nacion en guerra con Francia... ¢pero acaso tenia
patria yo? Con este proposito dirigime a Berlin.

Conservaba la mochila de Fritz, deposito del pobre vagabundo. Crei que so6lo contenia
trapos; pero habiéndola registrado descubri en ella, bajo los andrajos, cosidos en el forro,
mil seis cientos francos en oro, una fortuna. Al mismo tiempo que hice este descubrimiento
encontré otro amigo improvisado. Le conoci en la diligencia que se dirigia a Wittenberg;
intimamos pronto; se me figuraba haberle visto ya. Al llegar a Treinpretzen, donde
debiamos pasan la frontera propiamente dicha del reino de Prusia, comprendié mis apuros y
me facilito su propio pasaporte. Yo no lo necesito -declar6-. A mi no me exigen esa
formalidad’. Tenia empaque de hombre acomodado, y a mas inteligente; me acompafié en
silla de posta hasta Potsdam, y de alli continuamos a Berlin. No sé por qué me parecia que
estaba disfrazado, y que era més joven de lo que a primera vista representaba. Desde
Wittenberg era imposible reconocer en mi al desertor y al mendigo: vestido decorosamente,
limpio, hasta elegante, mis pocos afios brillaban en toda su frescura. Y cuando en compafiia
de mi protector pasé la barrera y entré en la capital de Prusia, cuando vi su magnifica
avenida de tilos, sus palacios, sus plazas, sus estatuas, el movimiento de transelntes y
coches en sus principales calles, senti un minuto de éxtasis, de enajenacion profunda; mi
cabeza dio vueltas, mi organismo se estremecid... jEstaba libre; creia no tener enemigos
alli: iba a vivir, a gustar por vez primera el néctar de la existencia, para mi desconocido!

El nombre escrito en el pasaporte que conservaba como oro en pafio, este nombre que he
llevado y llevo como se lleva una tanica de plomo cerrada hasta el cuello... era el de
Guillermo Dorff».

- X] -

Dorff



Y continuaba el relato:

«Uno de los hondos arcanos de mi destino es el que se relaciona con la personalidad de
aquel Dorff, en cuya piel entré sin casi advertirlo, y que a pesar de verme tan derrotado, tan
miserable de aspecto, tan sospechoso; hallandome indocumentado y no pudiendo -al menos
asi lo crei- suponer quién era yo ni remotamente, me facilito sitio y lado en su coche, me
hizo advertencias, me dio consejos y lleg6 al extremo de entregarme su propio pasaporte...
como si él no lo necesitase, alli donde tanto vigilaba la policia. ; Qué nuevo misterio
encierra este episodio de mi azarosa existencia? Mi homonimo parecia hombre de
experiencia y muy ducho; representaba unos cuarenta y pico de afios, y sélo dijo de si
Ilamarse Guillermo Dorff y ser natural de Weimar. ¢ Ocultabase bajo apariencias corteses y
humanitarias un polizonte? ;Me seguia la pista, pronto a influir en mi para imponerme un
estado civil que me sujetase como una cadena? Si ningln interés le movia, ¢se explica que
se despojase de su pasaporte en favor de un desconocido? ¢ A que atribuir la lenidad de la
policia permitiendo que el pasaporte de un hombre calvo y de cuarenta afios sirviese para
mi que tenia veinticinco y el cabello abundante, ensortijado y rubio? ;Como es que, cuando
mas adelante traté de descubrir en Weimar a mi bienhechor, no sélo no encontré rastro de
él, sino que me dijeron que de ningun sujeto de ese apellido constaba que existiese en la
ciudad ni en el registro de las parroquias?

Todo esto lo vi después, fui reflexionando acerca de ello poco a poco; pues entonces, en
pos de tantos y tan horribles males, lo Gnico que me dominaba era la embriaguez de verme
suelto, duefio de mis acciones por primera vez en la vida. jAh!, jsi hubiese estado en mi
mano correr el velo del porvenir, si presintiese mi suerte futura, qué impulsos de morir me
acometerian! Pero el velo tupido y dorado de la ilusion, el velo de Maya, envolvia mis 0jos,
y unos cuantos dias -Teresa, asombrate- vivi y fui feliz.

Unos cuantos dias, repito, porque mis recursos se agotaban y urgia buscar una solucion. La
policia vino al Hotel del Aguila Negra, donde me alojaba, a enterarse de mis propdsitos y si
contaba detenerme mas tiempo en Berlin. Alegué mi pasaporte entregado a la autoridad
cuando entré en la capital: asi reconoci aquel documento y acepté la personalidad ajena que
habia venido a ingerirse en la mia. No me era dado hacer otra cosa; el destino me
arrastraba. La policia se conformd, y me entregaron una cédula autorizando mi residencia
en Prusia. Quise entonces poner por obra mi resolucion de sentar plaza. Pero cuando me
dirigi al comandante del regimiento que habia elegido, encontré la repulsa mas fria: ‘Su
Majestad el rey de Prusia -me contestaron- no admite en las filas extranjeros’.

Humillado y desalentado, en el trance de no tener para subsistir, recordé mis Unicos
estudios y me estableci de relojero. Ahi tienes las sefias de mi relojeria, Teresa:
Schiitzenstrasse, 52. No me faltaron parroquianos; pude aletear. Pero el corregidor de
Berlin, a pretexto de no haberme autorizado, me Ilamé a su presencia; me dirigio mil
preguntas, en un interrogatorio de criminal; averigu0 si pensaba establecerme en Berlin y
por cuanto tiempo, y me exigié mi partida de bautismo y un certificado de buena conducta
de la ultima residencia. Era gravisimo apuro: ninguno de esos documentos poseia. La vida
en las ciudades tiene sus luchas y sus conflictos, diferentes de los que habia conocido en la



errante y vagabunda. Se parecen en que, para quien se halla en mi situacion, las reglas
morales y las preocupaciones de correccion y dignidad que rigen la conducta de los seres
que se encuentran dentro de la ley son letra muerta, forzosamente, sin que valgan a
remediarlo los dictados del honor ni los esfuerzos de la voluntad. Cuando se ve un hombre
en las circunstancias en que yo me vi, créelo, Teresa, se olvidan esas leyes convencionales
que la inmensa mayoria acata. jEI honor! EI honor es un lujo para ricos y poderosos; el
pobre, asi como ha de contentarse con un vestido sucio, roto, grasiento, que ha estado sobre
el cuerpo de otra persona, ha de avenirse a mil transacciones en ese capitulo del honor y
acomodar su vida al molde de la necesidad, diosa de bronce que nos aplasta.

Asi, pues -joh ilustre Princesa, vastago de la rama real tronchada por el huracan!-, conviene
que sepas como Yo, tu hermano, tuve que resignarme -jque digo resignarme!-, creerme
afortunado porque cierta mujer, amiga de aquel Dorff que me habia facilitado mi pasaporte,
a la cual él me habia presentado dandole nombre de hermana, y que no lo era, me salvo no
solo poniéndose al frente de mi casa y administrando con orden y desinterés mis
escasisimos recursos, sino sugiriendome la idea de que, para poder vivir al amparo de la ley
en Berlin, debia dirigirme al sefior Le Coq, que era francés y desempefiaba el puesto de
Superintendente general de policia en el reino de Prusia. Asi lo hice: escribi a Le Coq; le
enteré de todo, de mi origen, de mis luchas, de mis vicisitudes, de cuanto habia de terrible y
dramatico en mi historia. Vino él a verme, me sometio a intencionadas preguntas y me
pidié pruebas de mi identidad. Yo poseia dos tesoros, dos grupos de documentos y
testimonios que eran mi vida. El uno, acaso el mas importante, oculto, nunca sabras donde;
porgue esos documentos son mi Ultima esperanza, mi postrer ancora, y mientras los posea
iseré yo mismo! El otro, cosido por Montmorin en el interior del cuello de una levita raida,
mi Unico vestido durante el tiempo de mi vagancia. Presenté estos, que eran cartas de
nuestra madre, el sello de nuestro padre, y el polizonte, asombrado -al menos crei
advertirlo- me dijo que el asunto era de suyo tan grave, que €l necesitaba recibir
instrucciones superiores, consultar despacio con el mismo Rey. Al otro dia volvio y pidio
que le confiase mis documentos para ensefiarselos al monarca. Se oprimid mi corazén de
miedo; me arrepenti de haber hablado, pero hube de acceder: me desprendi de los papeles,
en aquel instante mi Unica salvaguardia, y sélo conservé un trozo del sello de nuestro padre,
cortado en zigzag, que guardé como reliquia. jInadvertencia funesta! Desde que me
descubri, volvid una especie de fatalidad, un poder siniestro y oculto -la policia- a no
apartar de mi sus ojos inquisidores. Jamas pude recobrar los documentos; jamas logré ni
conjeturar qué opinion formaba de ellos el rey de Prusia, y, saliendo de la sombra, un dedo
de hierro me sefialo la ruta; una fuerza incontrastable me empujé robandome toda
iniciativa, diciéndome: “‘de ahi no pasaras’; confinandome, moralmente, en otro agujero
negro donde me pudriese sin dicha, sin paz, sin honra, sin gloria y hasta sin nombre.

Empezaron por expulsarme de Berlin. ‘Corre usted peligro aqui -dijome Le Cog-. En la
capital, los magistrados no pueden cerrar los 0jos si usted no produce documentos
justificantes en relacion con su pasaporte. Establézcase usted en algin pueblecito de las
cercanias, pero precisamente, ¢lo oye usted?, bajo el nombre de Dorff’. ;Entiendes, Teresa?
‘Bajo el nombre de Dorff’... Otro calabozo, otro atalid, otro nombre ajeno, de un
desconocido, jacaso de nadie! Y para envolverme en el sudario y clavarme en este nuevo
féretro todo se me facilito: se me dio un resguardo, se me entregd un rollo de oro, se me
encargd muchisimo que me embozase y arrebujase bien en el prestado nombre, a fin de



sustraerme al poder del Corso, cuyo enojo en modo alguno se atrevia a arrostrar el gobierno
de Prusia. ‘Cuando pidan a usted sus papeles diga siempre lo mismo: que han quedado en
manos del Superintendente de policia de Berlin, y que a él debe dirigirse la autoridad
municipal’. Con esta consigna me trasladé a Spandau, el pueblo de la cefiuda fortaleza
cuyos muros lame el Spree... Alli retirado esperaba encontrar la paz. ; Qué menos cuando se
renuncia a todo, cuando se abdica?

Al interrogarme el burgomaestre de la pequefia ciudad respondile con arreglo a lo que se
me habia ordenado.

Pobre despojo que apenas respira y sélo tiene el instinto animal de ocultarse, yo mismo
soldaba la argolla de mi cadena. jSi viviese el leal Eugenio no me lo hubiese consentido!
La respuesta obré como un talisman: sin otras indagaciones (a pesar de que alli se
practicaban bien minuciosas) se me confirio el derecho de burguesia, se me inscribio con
mi nombre postizo en los registros de la silla y bajo la garantia de un sencillo certificado de
buena conducta expedido por el Superintendente de policia Le Coq; asi, a espaldas de la
ley, realmente indocumentado (pues el derecho de burguesia no puede ser conferido sino
después de diez afios de residencia y mediante presentacion de la partida de bautismo), yo,
a quien habian matado civilmente al enterrar un féretro vacio, resucité civilmente
convertido en otro, de un modo tan irremisible que a veces se me figura, como ya te habré
dicho, que lo demas era suefio y que sélo ha existido, con real existencia, el mecanico
Guillermo Dorff. No se recuerda en Prusia otro caso de derecho de burguesia conferido de
orden superior, jsin justificantes!

Eché, pues, el ancla en Spandau, creyendo aplacada la tormenta. Aqui -pensaba- vegetaré
lejos de todo; aqui expiare en silencio, en las filas del pueblo, trabajando. La voluntad que
nos guia y dirige, sin que lo advirtamos, ha decretado que esta sea mi penitencia:
confundido entre los pobres, ganando el pan con mi sudor. Obedezcamos.

Instalé mi modesta tienda de relojero y me dediqué al oficio. Dias tranquilos se deslizaron
para mi. No s6lo habia heredado el nombre del supuesto o efectivo Dorff, de Weimar, sino
también el incondicional afecto de aquella mujer a quien él hizo pasar por su hermanay a
quien yo, para prevenir curiosidades y habladurias, atribui el mismo estrecho parentesco.
Asi vivia, melancolico, resignado, avergonzado, misantropo, sin mas aspiraciones que la
paz. jLa paz! Europa ardia en guerra. Sin cesar; por aquella plaza fuerte que sélo dista 14
kilometros de Berlin, pasaban regimientos franceses dirigiéndose a la frontera. Al oir el
ruido de mis pasos, el choque de sus armas, un temblor interno me sacudia. Presentia que
ya iba declinando el formidable poder del Corso, y entonces... joh, Providencia!, ;quién
conoce tus designios? La traidora esperanza, el secreto anhelo de recobrar mi nombre y mi
puesto en el mundo, agitaban otra vez mi espiritu, no obstante la visita que por entonces me
hizo Le Coq, y en la cual volvio a encargarme reiteradamente, bajo amenazas, inviolable
secreto. Bien pronto la realidad me llamé con voz dura. Fue la ciudad asediada por los
rusos, sosteniéndola un refuerzo de tropas polacas que trajeron el contagio de la fiebre
amarilla. Debilitado por las privaciones, el azote cayé sobre mi; a mi cabecera se instald
resuelta la pobre mujer que me servia de Unica familia en el mundo. Mientras yo me
consumia de calentura, las bombas devastaban la villa abrasandola por los cuatro costados.
Milagrosamente se detuvo el fuego en la casa que habitaba. Digo milagrosamente, porque



ardieron todos los edificios, absolutamente todos, que la circundaban. Cuando después de
haber pisado los umbrales de la muerte recobré el conocimiento y me consideré fuera de
peligro; cuando los atemorizados habitantes de Spandau pudieron pensar en reedificar sus
casas, de las cuales solo quedaban calcinados escombros; cuando me reanimaron las
noticias de como se eclipsaba la estrella del Corso y la ilusion me llevaba a fantasear un
porvenir, creyéndome perdonado por la implacable fortuna, vinieron a caer sobre mi cabeza
como doble golpe de férrea maza de armas dos sucesos: el primero, Teresa, fue la subida al
trono de nuestro tio, el usurpador, el hombre de la traicion y del fratricidio; el otro... el otro,
aun mas cruel... jtu boda con nuestro primo el Duque; boda que te acercaba al trono, que te
hacia complice, interesada y docil sierva de las voluntades de nuestro tio! jY sin embargo,
ni €l ni tG ignorabais mi evasion, mis desdichas y mi existencia: de todo debiais hallaros
informados por mil conductos, por el rumor publico, por los papeles sorprendidos en las
casas de los revolucionarios franceses, por Barras, por Josefina, por Pichegru, por
documentos pertenecientes a los papeles secretos del mismo Corso! A fin de que no
pudieseis alegar ignorancia os escribi entonces: a nuestro tio una carta breve, a ti una tierna
y fraternal. Un francés que pasaba se encargé de depositarlas en el correo en sitio seguro.
Supongo que llegaron a su destino las dos. No podras negarlo en la divina presencia de
Dios, a quien de continuo invocas y que te exige como primer sefial de respeto la santa
verdad».

- XII -

La muralla

«Ocurrié entonces un suceso que ninguna importancia hubiese tenido para mi si me
encontrase en el palacio de nuestros padres, porque la muerte de alguien que es adicto
apenas abre surco en la memoria de los poderosos, acostumbrados a cobrar su tributo de
abnegaciones como el risco el de dinero. Y fue que aquella pobre mujer, legado del Dorff
auténtico o ficticio, del enigmaético personaje en cuya piel vivia, apenas recobré la salud
cayo postrada en el lecho, no sé si rendida por la fatiga o contagiada por el insidioso mal. El
médico al verla movio la cabeza y fruncié el entrecejo, y s6lo entonces comprendi que me
habia apegado a ella, a la degradada, con ese género de carifio que no es amor en lo que
este sentimiento tiene de poético y ardoroso, pero que obedece a la ley del alma agradecida
y lleva en si elementos (jperddn, madre mia!) de ternura casi filial.

jPobre mujer! jNo era ciertamente una dama, una princesa como tu; no era tampoco la
intachable matrona que cobijada a la sombra de su hogar tranquilo levanta la frente
confesando en alta voz sus amores legitimos, sancionados por la ley y la sociedad. No; en
su pasado habia dias precarios, horas de zozobra y de vergiienza, de abatimiento y de



martirio. Como yo habia sufrido, y la continuidad del sufrimiento secaba sus lagrimas. El
infortunio hizo confluir nuestros destinos, uniendo mi juventud a su madurez; rechazada
por todos, ella no tenia a nadie mas que a mi, yo a nadie mas que a ella. Lo que puedo decir
es que su corazon valia mas que sus antecedentes; que bajo el fango encontré oro; que supo
compadecerme y darme un poco de ese calor de seno sin el cual no concibo la vida.

Cuando expird en mis brazos, bendiciéndome porgue la cuidaba, me encontré en soledad
profunda, dominado por tal acceso de melancolia, que ya pesaroso de haberos escrito
determiné recogerme a mi oscuridad, ser eternamente el relojerito de Spandau. Vegetar y
morir alli me propuse, fatigado como el pajaro que no encuentra nido. Y como me sentia
tan solitario, tan abandonado, planta arrancada de raiz, decidi interponer la realidad ante
mis aspiraciones ambiciosas, casandome y fundando un hogar en la modesta esfera a que
me relegaba el destino. En casa de unos artesanos no menos humildes que yo, solia hablar y
bromear con una nifia de extraordinaria belleza y de purisimas costumbres: era hacendosa,
trabajadora, religiosa, y se consagraba, como la Carlota de Werther, a las labores
domésticas; siempre la encontraba ocupada en repasar ropa, en limpiar, en atender a la
cocina. Sin embargo, cuando me presentaba yo, el trabajo parecia repugnarla: cruzaba las
manos, se sentaba y me miraba y escuchaba timidamente, con una especie de fascinacion
que excluia la confianza, pero no otro sentimiento. Creiame un pobre relojero, y no
obstante se conducia como si, a pesar de la atraccion involuntaria y fuerte, existiese una
valla entre nosotros y fuésemos seres de especie distinta. Mucho trabajo me costo ir
triunfando de su cortedad, establecer con ella amorosa comunicacion, arrancar a sus
inocentes labios la confesion de un apasionado sentir que bien pronto pude conocer que era
inmenso, profundo, de esos que dominan con irresistible sefiorio la existencia entera. Su
emocidn al acercarse a mi nunca disminuia; temblaba; sus ojos se llenaban de lagrimas;
tratabame en todo y por todo como trataria a un semidios una mortal; sus 0jos se
iluminaban al aprobar yo algo que ella dijese, y si desaprobaba la vi en cien veces proxima
a desmayarse de pena.

¢Sabes, Teresa, lo que se me ocurrid al observarlo? No es justo que oculte mis propios
errores, mis debilidades, mis faltas. Al ver la adoracion de Juana resurgio en mi el orgullo
hereditario de la sangre. ‘Soy -pensé- algo superior a los deméas hombres, y aun privado de
todo cuanto puede revelar mi superioridad y prestarme aureola, conservo en mi cuerpo,
Ilevo en mis venas los privilegios del nacimiento, la consagracion de la ampolla. Ella no lo
sospecha, pero lo presiente, y por eso esta ante mi como la paloma ante el milano’. Y a la
vez que asi pensaba renacid el ansia de recobrar mi nombre y experimenté por Juana una
especie de frialdad. Volvi a escribirte, escribi a nuestro tio y a nuestro primo, diciendo que
si no me otorgaban el lugar que de derecho me corresponde estaba resuelto a confundir
nuestra raza con la de una burguesa de Spandau, a contraer un enlace desigual y que ante
Dios habrian de responder de este acto mio. Esperé ansioso, rabioso, indignado. No me
contestaron ellos; guardaste silencio tu... Como el que se ahorca, en venganza, delante de la
casa de su enemigo, transcurrido el plazo que a mi mismo me habia fijado, me decidi a
consumar lo que, en mi soberbia involuntaria, juzgaba decadencia. Claras veia las
consecuencias de tal matrimonio; con €l se remachaba en mi ser la postiza personalidad de
Dorff; con él me enajenaba las simpatias que hubiese podido obtener en lo futuro si
volviese a Francia a reivindicar derechos; mi novia era protestante, hija del pueblo... mi
unién baja, y en concepto de muchos seguramente indigna. ¢ Qué importaba que Juana



fuese una virgen pudica y celestial, su alma cristal mas limpio que el hielo invernal del
Spree, su espiritu el de un angel vestido de carne humana? ¢Qué valian su hermosura,
célebre en la comarca; su salud, que prometia descendencia vigorosa y numerosa; su
dignidad nativa, sus infinitas virtudes y cualidades? Yo iba con ella al altar como se va a un
precipicio: avergonzado y frenético, gozandome en rebajarme para rebajaros a vosotros.

Ahora me doy mejor cuenta de mis sentimientos, y leyendo en mi propio corazon
comprendo que erraba y pecaba. Habiendo encontrado en mi camino, por segunda vez
después de la muerte de Maria, esa rara flor del amor honesto, absoluto, natural y
desinteresado, debi estimarla y mimarla, debi saborear mi dicha, entregarme a ella
olvidando lo demas, desdefiando las vanidades y las preocupaciones del mundo. Venturas
asi han de agradecerse a Dios: son como perlas Unicas de oriente sin igual; merecen
engarzarse, custodiarse como un tesoro. Y el amor de Juana debia parecerme mas lisonjero
aun que el de Maria, porgue esta conocia mi origen y mi condicidn, que acaso la fascinaban
con el brillo de la majestad, aun caida, mientras Juana me queria como se quiere,
obedeciendo sencillamente a la sublime ley de la Naturaleza que enlaza y funde en uno los
corazones. Era o debia ser el de mis bodas el momento mas dulce de mi vida; ¢por qué
envenenarlo? Pues bien: lo envenené; marchité su frescura idilica. Florecio la primavera las
orillas del Spree; el campo embalsamado convidaba a divinas efusiones. Juana timidamente
me decia: ‘¢ No quieres salir?’. Yo movia la cabeza preocupado; callaba; horas enteras
conservaba la actitud del que siente mal humor y no lo disimula ni aun por cortesia. Asi
malogré aquella dicha exquisita, completa, sofiada, y cuando arranque del seno de mi
trémula novia el ramillete de rosa y mirto, s6lo pensé en que ejercitaba a distancia la Unica
venganza que podia ejecutar, llevando la sangre de San Luis a mezclarse con la sangre de
una humilde criatura, descendiente de trabajadores, jquién sabe si de mendigos! Ya ves que
la confesion es entera. Por desdicha, esos sentimientos bastardos prevalecieron siempre en
mi. ¢Qué digo? Prevalecen aln a pesar mio; no he sabido descender, no he logrado
ponerme de acuerdo con la Providencia, que me manda desechar el necio orgullo del origen
y el suefio de las grandezas humanas. En medio de las mayores adversidades, en el fondo
del agujero negro, ese sentimiento, de pronto, me ha causado impulsos de altivez, que
reprimo como tentacion infernal; y entre las intimidades de mi luna de miel con la mas
candida y enamorada de las criaturas pareciame, después de haberla dado un nombre -el
ajeno-, de haber unido mi suerte a la suya, que se elevaba entre nosotros un alto muro de
piedra secular. jMiseria la nuestra, miseria profunda, no ser como los demas hombres;
reconocernos algo aparte, lejos y fuera de la Humanidad, a manera de idolos de algun
barbaro culto! jExtrafia condicion la de nuestra sangre, que detesta confundirse con sangre
gue no sea la de familias y linajes que han ejercido autoridad sobre pueblos y razas! Yo no
podia vencerme; no lograba acercarme, moralmente, a Juana; faltabame la plena
comunicacion espiritual con mi esposa. Ella, ignorante de mi historia, creyéndome
sencillamente el relojerito, un artesano afinado, parecido a los sefiores, sospechaba sin
embargo que en mi podia haber algo més de lo que aparecia al exterior: frases truncadas,
reticencias que no pude evitar, la habian persuadido de que existia algo extrafio, cosas
pasadas, historia, un misterio. Pero no se atrevia a preguntar ni indirectamente; permanecia
ante mi como el idolatra ante su idolo, en contemplacion, postrada, obediente y silenciosa;
diriase que me pedia perddn de haber llegado a ser mi compafiera. Y yo, a pesar de mis
esfuerzos, siempre lejos, siempre en la cumbre: imposibilidad de abandono; solo, solo
como antes, solo en el alma, guardando mi temible, abrumador y glorioso secreto...



Un dia, con alegria y terror juntamente, supe que iba a ser padre, a tener la dicha que nunca
gozaras. Vino a mi hogar una nifia y la puse el nombre que llevabas tu, ¢te acuerdas?, en el
viaje frustrado que costo a nuestros padres el reino y la vida. En memoria de aquel episodio
decisivo se llam6 Amelia la criatura cuyo nacimiento fue para mi una bendicion, porque en
ella resucitd, en cuerpo y en espiritu, nuestra madre; y asi llegué a creer que la decadencia
no se habia realizado, y que un verdadero retofio de nuestra estirpe, una Borbon-Lorena,
protestaba contra la fusion imposible del pueblo y la regia linea mayor, a la cual...».

- X1 -

El incendio

El ansioso afan con que leia el marques de Brezé se habia duplicado al llegar a este parrafo,
relacionado con su predilecta, donde aparecia el nombre siempre dulce para un enamorado.
Sin embargo, el mismo movimiento que revelo su interés y la involuntaria pausa que hizo
para concentrar la atencion le obligaron a darse cuenta de que la habitacion, positivamente,
se encontraba llena de humo, y la luz de la lampara ya no era suficiente a permitirle
descifrar con rapidez el manuscrito. La humareda crecia, espesa, acre, insufrible; Renato
tosio, se llevo la mano a la garganta. Un calor intenso le molestaba, y alarmado se levanto,
a tiempo que por el hueco de la chimenea entraron lenguas de llama y el espejo colocado
sobre la repisa de la misma estufa hizose pedazos con estallido formidable. Ya en el pasillo
se oia tropel y alboroto de gente y resonaban voces asustadas. Fue todo ello tan repentino,
tan pronto, que no tuvo lugar Renato sino para recoger el manuscrito, enrollarlo, deslizarlo
en el estuche de cuero y meterlo en el pecho, abrochando su levitdn; precauciones en
armonia con la importancia de aquellos papeles. Subitamente la puerta se abrié pegando
tremendo castafiazo, y un hombre rechoncho, de patillas rojas, vestido como los ayudas de
camara, asomo gritando con todas sus fuerzas:

-iFuego! jAl fuego! jSocorro!

A estas voces, Renato se lanzd precipitadamente fuera de su cuarto. Encontrose entre el
grupo azorado de sirvientes y huéspedes del Hotel Douglas, camareros, marmitones, el
cocinero, atlético mozo, y también gente desconocida que acudia de la calle para prestar
ayuda, pues el humo se veia ya por las ventanas y el barrio se habia alborotado. Empezaban
a subir de la cocina cubos de agua, y en medio del desorden muchos hablaban de correr a
avisar a los bomberos de la villa, cuerpo recientemente organizado en Londres; pero no
existian entonces los rapidos medios de comunicacion que hoy poseemos, y alguien dijo



que si el hotel no se remediaba a si mismo, cuando los bomberos llegasen seria un montén
de cenizas.

-Calma -advirtié Renato al aparecer en el pasillo, imponiéndose-. Nada de precipitacion. El
fuego no ha tomado gran incremento. jNo asustarse, no aturdirse! Cerrar las ventanas,
interceptar las corrientes de aire... y a mojar las mantas de todas las camas y a traérmelas
empapadas, chorreando. jA sofocar el incendio!

La orden era acertada, y en momentos de confusién todo el que habla mostrando sangre fria
se impone. Renato fue obedecido instantaneamente. Los huéspedes se dispersaron,
dirigiéndose a empapar las mantas de sus camas y a traerlas en seguida. Serenamente
Renato se enteraba de donde y como habia empezado el fuego. Respondiéronle que
justamente en la habitacién al lado de la suya, un cuartucho de segundo orden que solia
dedicarse a guardar baules y a alojar a los servidores de los huéspedes, y donde habian
colocado al ayuda de camara del sefior conde de Keller, que estaba alli aturdido y
desesperado. La chimenea, que no funcionaba hacia tiempo, al atestarla de carbon el criado
del sefior francés se habia inflamado, comunicandose el fuego a las ropas y los muebles.
iValiente idiota y que estrago habia hecho en el hotel! En fin, a tratar de remediar la
barbaridad cometida. En aquellos momentos no podia pensar se en otra cosa.

Inconsolable por el siniestro parecia el torpe de su autor, aquel regordete Brosseur que en
su afan de calentarse no habia sabido calcular la cantidad de combustible, y ademas se
habia ausentado a atender a los bagajes de su amo, dejando que el fuego creciese. Daba
lastima el pobre diablo, que se tiraba del pelo y de las rojas patillas. «Mi amo me despedira
-sollozaba- jUn amo tan bueno y tan generoso!». Sin duda para reparar hasta donde fuese
posible el dafio ocasionado Brosseur empez0 a agitarse, a ayudar, menudeando los ruegos
de que nada supiese su amo.

-Por fortuna acaba de largarse a otro hotel -repetia-: pero si casualmente se enterase, puedo
contar con que me deshace la rabadilla a puntapiés. jBonito genio tiene el sefior Conde! Es
un angel, pero con botas muy recias. jAy Dios mio, qué desgracia! jEn qué estaria yo
pensando!

Al oir la orden de Renato de traer las mantas empapadas en agua Brosseur, se precipitd, y
deslizadndose en la propia habitacion del marqués volvio a poco cargado con la manta
chorreante. Oianse ansiosas exclamaciones, ruido como de un tropel que se lanza por un
desperiadero; el hotel se llenaba de gente; torbellinos de humo empezaban a salir por las
ventanas, cuyos vidrios habian estallado. Un marmiton, armado de un hacha, encaramado a
una escalerilla, cortaba las vigas del techo que principiaban a arder, y asi impedia que el
fuego se comunicase al piso de arriba. Por su parte, Renato no estaba ocioso: iba y venia,
tranquilizaba, penetraba intrépido en el mismo foco del incendio aplicando con sus manos
las mantas, sefialaba hacia donde convenia lanzar el chorro de los cubos; era el jefe, era el
alma del salvamento. Por instinto, como sucede en los casos de peligro y de angustia
extrema, todos acataban a Renato: habiase convertido en dictador espontaneo, y la
conciencia de su mision le envanecia un poco; creia ver en aquel lance la medida de sus
aptitudes.



-jAgua! -repetia su hermosa voz, varonil y enérgica-. jCubos de agua aqui! j\Vengan de la
despensa los sacos de harina; colocadlos a la boca de la estufa, ante el foco, a aislarle! jEsa
manta dejadla caer ahi en la esquina, que salen llamaradas muy fuertes! jSin miedo, con
orden, con mucho orden! jA ver, mas agua, un cordon de gente en la escalera y en la puerta
para traerla rapidamente del pozo del patio!

Gracias a la actividad disciplinada de todos, el incendio se dio por vencido. Se redujo la
hoguera; los maderos carbonizados, inundados, dejaron de humear; en vez de aquel horno
siniestro se vio una habitacion destrozada, ennegrecida, encharcada, pero que ya no ardia.
El duefio del hotel, el sefior Mac Renties, enjugandose el sudor de la frente y las sienes,
encarnado, exaltado, vino a dar vigoroso apreton de manos al french lord que tanto habia
contribuido a salvarle del desastre y de la ruina. Empefiose en que habian de trincar con la
mejor cerveza negra de Escocia a la extincion del incendio, y aunque Renato se resistia, no
tuvo mas remedio que humedecer los labios en el bock y recibir nuevos shake hand y
felicitaciones del personal de la casa. Con ellas iban mezcladas imprecaciones y dicterios
contra el otro bruto de frenchman, autor del desaguisado. Ahora, pasado el peligro, la
indignacidn remanecia, y el atlético cocinero que habia manejado con tal vigor el hacha
cerraba sus pufios del boxeador, jurando que desharia la jeta al french dog a cuya torpeza se
debia que hubiese estado a pique de abrasarse el hotel enterito. Y en efecto, para cumplir la
amenaza se echd en busca del pillastre para cobrarle la cuenta de pufietazos poniéndole un
o0jo a la manteca negra. Poco tardo en volver, sofocado, reventdndole la sangre por la
epidermis, bufando y gritando:

-jAh! jEl tuno ese! jAsno malicioso! jEI diablo que lo encuentre ya! No parece. Se ha
escabullido, dejandose la maleta.

Renato aguzé el oido. Sin saber por qué este suceso le llamaba la atencién. Un involuntario
estremecimiento, una opresion indefinible, le sobrecogieron al instante.

-¢Que ocurre? -pregunto al duefio del hotel.

-Nada -dijo este encogiéndose de hombros-, lo natural: que el bestia del ayuda de camara
no ha querido trabar conocimiento con los pufios de Mathew. Se ha evaporado.

Apresurandose a librarse del obstinado agradecimiento del fondista, de Brezé alegd
cansancio y el deseo de comprobar si también en su habitacion habia causado estragos el
incendio.

Al entrar en ella, hubo de llamarle la atencion el desorden en que se encontraba: vio la
cama deshecha, las ropas por el suelo, volcados los muebles. Temblando, agobiado por un
presentimiento que se precisaba mas a cada minuto, Brezé corrié a la maleta donde habia
encerrado el precioso cofrecillo. Frio sudor bafio sus sienes al notar que la maleta se
encontraba abierta, forzada la cerradura, cuya chapa aun pendia arrancada de las doradas
tachuelas que la adherian al cuero.

Las manos febriles de Renato se hundieron en el interior de la maleta; alli tenia también
algun dinero, y sus dedos tropezaron con los rollos de moneda ocultos bajo las ropas. jPero



en vano buscaron la cubierta metélica del cofrecillo! Cogiéndose las sienes, temeroso de ser
victima de una alucinacion, de Brezé deshizo toda la maleta, saco prenda por prenda; mird
en el suelo, sobre la papelera, aunque estaba bien seguro de haber guardado alli el
inestimable cofre... jNada, nada, nada! Ni sefial del cofrecillo, ni rastro.

-iRobado! -tartamudeaba de Brezé sin aliento-. jRobado! jInfames! jInfames!

La verguenza y la desesperacion le clavaban en el sitio, tembloroso, presa de un acceso de
frenesi interior, hasta tal punto que se reprimia para no lanzarse contra la pared
estrellandose la cabeza. Ahora se explicaba el incendio, el lazo en que habia caido como un
nifio insensato; ahora se daba cuenta de porqué al ver a aquel ayuda de caAmara de las
patillas rojas le habia parecido conocerle, sin que le fuese posible recordar donde.

-iDesgraciado de mi! jHe asesinado a Amelia! -repetia Renato.

El sentimiento de su responsabilidad le abrumaba. Con su falta de precaucion, con su
descuido, acababa de perder a Dorff, de arrebatarle lo ultimo que le quedaba, su ancora
salvadora. En vez de custodiar el sagrado deposito que habian confiado a su capacidad y a
su celo se lo habia dejado quitar como el imbécil de los imbéciles, olvidando las
advertencias de Dorff, aquellos encargos tan reiterados y decisivos: «Desde el mismo
momento en que recojas este cofre y este rollo de papel que guarda el estuche no te creas
seguro en parte alguna, vigila, teme, no duermas sosegado y de nadie fies. En todas partes
te acecha la traicion...».

-iDesgraciado de mi! -repetia mesandose los espesos cabellos-. jMiserable de mi que todo
lo he olvidado, que he destruido el porvenir en un instante!

Sus manos febriles tocaron el estuche del manuscrito sobre su pecho; respird un poco mas
libremente, pues temia haberlo dejado también a merced de los ladrones. Aquello le
devolvié algun valor y fuerza. En la maleta estaban las pistolas, las que debia a Dorff; las
tomo, examino la carga, metiolas en los bolsillos de su capote, se lo puso, asi como el
sombrero, y apretando los dientes, con la energia del que adopta una resolucién mortal, dijo
casi en voz alta:

-A recobrar el cofrecillo. jAh, seor conde de Keller, o seor polizonte, 0 quien quiera que
fueses... cuidado!, porgque no he de descansar mientras no recupere lo que me sustrajiste y
no te dé de paso una leccién. Ahora tengo la fe que no tenia, ahora creo a pies juntillas que
Dorff no es sofiador ni loco. jGuéardate, conde de Keller! He aprendido mucho en un cuarto
de hora. Aprendizaje cruel, pero jay de ti si te encuentro!

Tercera parte



Los Caballeros de la Libertad

En acecho

Frente al muelle de Dower, en el punto mas cercano al embarcadero, existia en aquella
época, en que todavia no abundaban los buenos hoteles, uno entre figdn y hospederia, que
ostentaba en su muestra enorme cetaceo pintado de almazarrdn con este letrero: The Red
Fish (El Pez Rojo).

La concurrencia a este establecimiento, que pronto se cerro por haber hecho fortuna su
duefio, el rollizo John Sympdale, el cual se retird a cultivar una granja en el condado de
Kent, se componia de marineros y cargadores, parroquianos del figén en el piso bajo, y de
capitanes de barco, pilotos, negociantes de toda suerte, que alli descansaban de una travesia
0 esperaban el buque que habia de llevarles a su destino. También solian detenerse en el
Red Fish viajeros que al ir a Londres o regresar a Francia se reponian de las molestias del
mareo, porque la travesia del Canal no se realizaba sin tales inconvenientes.

Era, pues, el Red Fish establecimiento de mayor importancia de lo que prometian su
aspecto exterior y su tradicional muestra. Sus cervezas y whiskys gozaban fama de
excelentes, y asimismo su bacalao fresco, su salmén ahumado y sus sopas de avena a la
escocesa. Hallabase la cueva provista como pocas lo estarian aun en el mismo Londres;
sabia el rollizo Sympdale que nada atrae a la clientela de gente de mar como el aromatico
olor de los rancios vinos portugueses y espafioles y el estrépito de los espumosos franceses,
anzuelo de la bien lastrada bolsa de los marinos y de su cuerpo avido de sensaciones, de
apurar mil goces en una hora. Asi es que las estanterias de la bodega del Pez Rojo se
honraban con vinos de a media guinea la botella y algunos de a guinea, y no les faltaban
consumidores.

Cuando ingresamos en la extensa pero ahumada y oscura sala baja del Pez Rojo, a hora en
que esta casi desierta -pues son las once de la mafana y los borrachos de la vispera se han
ido a dormir la mona-, s6lo hay dos o tres mesas ocupadas Yy les presta servicio,
solicitamente, la roja Kate, sobrina del hostelero. Escotada y de manga corta, ensefiando las
frescachonas carnazas, Kate escancia la cerveza y deposita sobre el tablero sin mantel
fuentes de salmon ahumado cocido con patatas, bafiado en manteca y fuertemente sazonado
con moscada y jengibre. Ante una de las mesas esta sentado un hombre joven, tan



preocupado que de fijo ni sabe lo que engulle; viste traje de camino y sin duda espera a
alguien, pues sus miradas se dirigen con frecuencia hacia el trozo de muelle visible a través
de la vidriera, no muy limpia, no obstante la fama de la inglesa pulcritud.

El observador es a su vez observado por dos individuos, situados a bastante distancia,
emboscados, por decirlo asi, en el punto méas oscuro de la sala, entre una penumbra que no
permite distinguir sus rostros desde lejos; pero acerquémonos y sera otra cosa. \Veremos
primero a un hombre como de treinta y pico de afios, de baja estatura, delgado cual si le
consumiese fuego interno desecando sus carnes, de color bilioso y palido, de duro mirar, de
labios contraidos, de cabeza pequefia, de recelosa actitud y al parecer siempre emocionado,
siempre vibrando a impulsos de una idea. Quien se fijase en sus movimientos notaria que
apenas tocaba a la comida y que su gran bock estaba todavia colmado de la primer cerveza
que le habian servido y cuya espuma se hallaba ya disipada del todo.

Al lado de este personaje hay otro que, por el contrario, despacha con excelente apetito su
trozo de salmon y lo riega, no con cerveza, sino con tragos de Chianti color de granate, que
escancia de un fiasco enfundado en paja. Es un joven de hermosa figura, algo vulgar, sin
distincion, pero escultural y formado como un Apolo, robusto, de tez morena y negra barba.
Sus ojos brillantes, sus dientes blancos revelan salud, vigor y alegria; su mirada es directa y
a veces dificil de sostener.

Conversan los dos individuos en voz tan baja que seria imposible a los demaés parroquianos
de Sympdale sorprender jota de su conversacion. Cada vez que se aproxima Kate, el
gallardo mozo se aprovecha para soltarla un pufiado de requiebros y aun se propasa a
sujetar un instante la mano de la gentil servidora sobre el borde del tablero o a rodear su
cintura mientras se inclina para servir la cerveza. Pero apenas Kate desaparece el didlogo
sotto voce se anima. Hablan en italiano.

-Si que le conozco -afirma el primero, refiriéndose al caballero que miraba al muelle-. Le
he visto en Paris y no me engafio; es un sefior perteneciente a la alta sociedad, el marques
de Brezé. Su familia es ultramonérquica. Les han devuelto sus bienes; les han enriquecido.
Su lealtad tiene contrapeso de oro.

-¢ Y crees que su presencia aqui se relacione poco o mucho?...

-jQué sé yo! Giacinto, cuando se esta en nuestro caso, el descuido seria necedad; siempre
conviene pensar lo peor. Que se halle aqui un viajero francés en espera de barco, jpch!,
cosa insignificante, maxime si nos consta que no es ningun moscon de la policia. Pero el
hecho de ser de all& ya nos obliga a suspicacia; ademas, percibo en él algo que me
sorprende: su actitud no es tranquila; ese hombre parece acechar.

-Cierto -contesto el llamado Giacinto-. Eso me ha dado en la nariz desde que se sent6 a la
mesa. Espera o teme. jBah! Un noble, un elegante... Cuestion de faldas.

-iO de politica! -repuso obstinadamente el otro-. No le perdamos de vista; a veces por el
hilo se saca el ovillo. En esta hosteria donde suele parar nuestro Volpetti -y recalco la



palabra nuestro- debe sernos sospechoso hasta el aire. Si ese petimetre espera a una mujer
bonita jbuen provecho! jPero si nol...

-Yo juraria que el amor danza en el asunto afirmo Giacinto, que se explicaba dificilmente el
modo de ser de su compafiero, indiferente a la hermosura.

-iEllo dir&! Vamos a lo que importa. Si los informes de nuestros hermanos de la Venta de
Londres son exactos, Volpetti llega aqui hoy sin falta. ¢ Estas seguro de conocerle bajo
cualquier disfraz que adopte? Ya sabes que ese zorro se transforma como el mas
consumado actor.

-iQue se me despinte a mi Volpetti! -exclamé Giacinto, por cuya expresion fisionomica
cruzo, descomponiéndola, un livido y repentino reldmpago de odio-. Aunque se meta en el
pellejo del diablo, su compadre. jSi somos de un mismo pais y de un mismo pueblo:
sicilianos de Catania! jSi le recuerdo desde que andaba descalzo, atrayendo gente a los
garitos! jSi luego se entro de novicio en los Camaldulenses! jSi le vi empezar su profesion
de eshirro a las 6rdenes de un gobernador, hechura de la reina Carolina! Tiene el genio de
su profesion y ha llegado en ella al grado sumo. Nacio espia y polizonte y goza en ejercer
ese vil oficio. Es un dilettante apasionado. Es el mas peligroso de cuantos empled Fouché y
emplea Lecazes. jAh! Pero a cada cual le llega su hora... jTengo tantas cuentas atrasadas
con Volpetti! El largo encierro de mi pobre hermano Rafael; la desesperacion de Grazia, su
prometida; la horca en que se balanced el cuerpo del honrado Romeldi; el descubrimiento
de la conspiracion del 19 de agosto... ¢Pues por qué se me ha designado para esta mision,
por qué? jPorque saben que Volpetti... de mi... no se libra!

Dijo esto Giacinto rechinando sus blancos dientes, transfigurado por la ira que centelleaba
en sus ojos de fuego.

-iChisst! -indic6 Luis Pedro-. Calma y disimulo. Para estas cosas, ser de hielo al exterior.
-No te apures -repuso Giacinto-. Ya sabré moderarme.
-¢ Te conoce é1?

-Como a su propia camisa. Y sin jactancia, me tiene un miedo regular. Si cuando llegué de
Trieste a Paris no me protegen tan eficazmente los hermanos, me echa la zarpa. A bien que
contra treta, retreta y a espia, espia y medio. Aqui, en Inglaterra, ¢qué puede hacer? De
hombre a hombre...

-En Inglaterra misma advirtio Luis Pedro- los esbirros ayudan a los esbirros, los poderes
inicuos al inicuo poder. Es preciso, Giacinto, reformar vuestra estrategia; y no digo nuestra,
porque de lo que personalmente y sin acuerdo con los demas haga cada cual respondera
ante su conciencia... y basta. Es preciso, lo repito, que la Venta Suprema reconozca que con
la caballerosidad no iremos a ninguna parte. jQué diablo! A fe que Lecazes se anda con
escrupulos. La guerra es la guerra; hoy no se pelea en los campos de batalla como en
tiempo del Otro, pero se ha trabado un duelo a muerte entre la revolucién y la reaccion, y
bajo apariencias de legalidad existe una salvaje lucha. Si hemos de contentarnos con



hojalatear, ¢a qué esa organizacién por veintenas donde nadie conoce a los de otra veintena,
sino el que los ha de organizar, esa vasta red que alguien comparo a las ramificaciones
madreporicas, a los corales, y a qué, sobre todo -dimelo, Giacinto, por tu vida-, esta
resurreccion de los antiguos Caballeros de la Libertad? ¢Ha de quedarse todo ello en
platonismos, en aspiraciones para cuando los acontecimientos, en su curso natural, nos
regalen el triunfo? ; No hemos de tomar un desquite? ¢ Uno solo?

-iCorpo di Dio! -exclamo el italiano- el platonismo ha muerto. Digalo nuestra presencia
aqui. ¢Venimos a recrearnos? «La policia necesita una leccion -se nos ha dicho- y hay que
darsela. El infame Volpetti lleva a Londres alguna mision secreta para el Gobierno, cuyos
efectos conoceran muy pronto todos los carbonarios ingleses. Que la suerte de Volpetti
sirva de escarmiento al Superintendente de policia y a los que estdn mas arriba que él».
jAh! Se preparan sucesos...

-¢Qué sabes? -pregunt6 Luis Pedro afanosamente.

-Olfateo. Sospecho. La exaltacion crece. Los acontecimientos nos arrastran a todos.
Conozco hombres tras de cuya frente se genera un mundo de ideas y de resoluciones. jAh,
caro mio! Las asociaciones son sin duda muy fuertes, pueden mucho; pero a veces un
individuo aislado que obedece, no a la consigna, sino a la pasién, puede y hace mas en un
minuto... En fin, no me ha comunicado sus secretos la Gran Venta, pero estan en la
atmosfera; se sienten y se respiran. Pronto hemos de ver notables cosas.

-Parece una profecia -murmuré el otro interlocutor.
-Bien... El tiempo corre. Ahora jcumplamos nuestra mision!

-iSin duda! -declaro el italiano-. Y nuestra mision no es grano de anis. VVolpetti llegara aqui
para embarcarse. O viene solo o acompariado. En el primer caso somos dos para meternos
como bombas en su propia habitacion, ahogar sus gritos y despabilar el asunto en un
santiamén. Tenemos la retirada segura; el Poliphéme nos aguarda; su capitan, nuestro
hermano, nos ocultard, nos cubrira la retirada, nos desembarcara donde nos acomode. En el
segundo caso, el negocio se complica, pero jtanto mejor! Prefiero uno para uno y cuerpo a
cuerpo.

-Pues pidamos al cielo que venga solo. ¢Pundonor con los perros? ¢Cortesia con los
esbirros? ¢No valen en la guerra las emboscadas? ¢Es cosa de que nos prendan y saquen
por el hilo el ovillo de los hermanos y en especial el de los caballeros? jBah! Se le despacha
como a un can maldito... y abur. Vidas mas importantes que la suya se extinguen en un
soplo si al destino le place.

Proseguiria Luis Pedro si Giacinto no le diese al codo de una manera significativa.
-¢No decia yo que era cosa de amor? Ahi tenemos a la damisela -bishiseo alborozado.

El joven que comia solo acababa de incorporarse con impetu, yendo al encuentro de dos
personas que aparecian en la puerta: un hombre en la fuerza de la edad y una jovencita.



Vestia esta pareja muy modestamente de telas grises y raidas, y parecian, por el corte y
color de su ropa, dos irlandeses de los que pasan a Francia en busca de la vida, tan dificil en
su menesteroso pais. Pero bajo el limpio calesin de paja adornado con una pobre cintita de
terciopelo negro de la joven se adivinaba un perfil tan arrogante como gracioso, y el ancho
levitdn del hombre no ocultaba una apostura distinguida y llena de dignidad. EI marqués de
Brezé, deshecho en atenciones con los recién venidos, buscaba con su mirada la de la
viajerita, la cual le sonreia con divina dulzura desde la penumbra en que envolvia su rostro
el ala del sombrerdn. Luis Pedro, apoyd violentamente la mano sobre el brazo de Giacinto.

-¢NO ves qué cosa mas extrafa?
-¢Cual?

-iEl parecido!

-¢Que parecido? No entiendo.

-iEl de esa muchacha y ese hombre con la familia del pendltimo rey, del degollado! El es el
monarca, ella la austriaca...

-No les conozco sino por retratos -dijo el italiano-; pero, en efecto... jcuerpo de Dios! Me
parece, me parece que Si...

Y los dos carbonarios, estupefactos, se miraron como si acabaran de ver salir a los muertos
de la sepultura.

El zorro en la trampa

Breves momentos hablaron las tres personas; casi inmediatamente, Dorff y Amelia -parece
excusado decir si eran ellos- se encaminaron, guiados por el marqués de Brezé, hacia la
sombria escalera de caracol que comunica el figon con los pisos altos de la posada del Pez
Rojo. Al efectuar este movimiento de retirada hubieron de pasar muy cerca de los dos
hombres que comian salmén ahumado y lo regaban con cerveza y Chianti; pero estos
metieron en el pecho la quijada, absortos en su gastronémica ocupacion.

Renato, precediendo a los viajeros, les condujo a una amplia sala con techo artesonado de
madera, detras de la cual habia dos cuartitos destinados al padre y a la hija. Antes registro



las habitaciones; se asegurd de que no tenian armarios secretos, nada sospechoso; sacudio
las cortinas; dio vuelta a la llave; paso el cerrojo, y seguro ya de hallarse al abrigo de ojos y
oidos indiscretos, repentinamente se postré de rodillas, con las manos cruzadas, ante Dorff.

-iPerdon! -exclamo- jPerddn! Es preciso que confiese mi delito, mi enorme culpa.

-Pues ¢qué hay, hijo mio? ¢Qué sucede?... ;Por qué no me das los brazos?... -articulo el
mecanico, pugnando por levantar del suelo al marqués de Breze.

-Porque no lo merezco; he sido un miserable -respondio el marqués-. Solo el confesarlo,
sefior, me proporcionara algun alivio, dara algun desahogo a mi conciencia. jComo un
imbécil, como un estupido, me he dejado sustraer el cofrecillo!

Dorff palidecié y se tambale6. El golpe era terrible. Con el cofrecillo desaparecia la Gltima
esperanza. Era el cofrecillo como la raiz de su ser moral, la chispa luminica que todavia,
entre brumas y sombras, alumbraba su destino. Al apagarse esta chispa, la negrura de la
nada caia sobre él. Se recosto en la pared, cerrando los 0jos, y permaneci6 asi un instante,
durante el cual se escucharon los sollozos de Renato, que anonadado lloraba como un nifio.

Dorff fue el primero que recobré el dominio de si mismo, la dignidad ante la catastrofe.

-iQué le hemos de hacer, hijo mio! -murmurd con esfuerzo-. Cumplase una vez mas la
voluntad suprema, ante la cual somos atomos los mortales. Has salvado mi vida y has
perdido mi nombre: resignémonos. El que dispone de ti y de mi sabe méas que nosotros.
Hagase lo que El quiere.

Y estrechd a Renato, ya en pie, contra su pecho, calurosamente, en un rapto de abnegacion.
Amelia, silenciosa, palida como una muerta, dejaba fluir de sus ojos dos gruesas lagrimas.

-¢ Y el manuscrito? -interrogé Dorff.
-El manuscrito... estd en mi poder.

-Dime como ha sucedido la desgracia del cofrecillo -ordené el mecanico desplomandose en
ancho sillon y cuero y sefialando el canapé a su hija y a Renato.

De Brezé refirié minuciosamente los episodios del Hotel Douglas, la visita del supuesto
conde de Keller, el incendio, la sustraccion. Palpitaba Amelia de triste curiosidad. Dorff se
abismaba en meditaciones.

-Ese conde de Keller no era sino un eshirro -declaré Dorff al terminar el relato-, y por las
sefias que me das de él le reconozco; es mi mal genio, es el que ha intervenido e influido en
buena parte de mis infortunios. Tras de mi viene, siniestro y perseguidor, y no parara hasta
aniquilarme. El era sin duda el que me dio el pasaporte alla en la frontera prusiana. Nuestra
batalla esta perdida.



Ese bandido es personificacion de la policia, fuerza oculta y fatal que me envuelve. Ella
guiaba el brazo de los asesinos de que milagrosamente me libraste tu, y nétalo, Renato:
desde el mismo instante en que interveniste en mi destino, esa fuerza actda sobre ti. No
intentes luchar, hijo mio; temo por tu vida, por tu seguridad, por tu honra. Ya me pesa
haber accedido a este viaje. Coémo realizarlo? ;Como intentar siquiera sin documentacion,
sin pruebas de mi existencia, entrar en mi patria, remover el fuego sagrado de los recuerdos
y de la lealtad en los que han conocido a mis infelices padres y acaso conservan en su
corazén el culto de mi tragico nombre? Renunciemos, Renato; volvamos, yo al destierro, tl
a tu pais; olvidemos; no sepan que eres mi amigo, porque siempre escucho resonar en mis
oidos la siniestra profecia del calabozo... «jTus amigos pereceran!». Aun en Londres no me
creo seguro. Me trasladaré a Holanda, y alli, en tierra de libertad y justicia, vegetaré entre
los corazones que son mios, bajo la mirada de la Providencia.

Mientras hablaba asi Dorff, Renato no apartaba los ojos del semblante de Amelia. Secas ya
las lagrimas, el bello rostro expresaba intrepidez y resolucion; sus ojos azules centelleaban,
su nariz se dilataba impetuosamente. Renato, al mirarla, sentia, en vez del pesimismo que
infundian las palabras del padre, viril afan y propdésito de combatir a ultranza. Animado por
este estimulo moral y por el dulce contacto del cuerpo de la joven que palpitaba a su lado,
exclamo:

-iSefior! Nada de desaliento. He resuelto pedir desquite al destino. O muero o triunfo; lo
que no concibo es rendirme antes de apurar las contingencias de la lucha. ;No basto mi
intervencion para frustrar el inicuo atentado del square? ¢Quién sabe si soy yo el enviado
de la Providencia? ;Se me ha de negar el derecho a vengarme del ladron que me embauco y
me burlé? ¢Ha de ir riéendose? Confundido me vea si tal sufro. He de recobrar el cofrecillo,
asi lo defienda Belcebu con garras y ufias. Me he jurado -y un de Brezé cumple todas las
palabras y en especial las que se da a si propio- que esta maldad no quedara impune. El
corazén me dice que estoy proximo a cobrar mi deuda y rescatar el cofrecillo. Escuchen...
Sé que el eshirro se dirige aqui. ¢Que como lo he averiguado? jAh!, todo se aprende, hasta
el vil oficio de espia, y yo, en veinticuatro horas, bajo el influjo de la rabia y la verglienza,
he sabido indagar, derramar dinero, hacer lo imposible. La pista del supuesto conde de
Keller esta encontrada; no se me escapara.

-iBien, Renato mio! -gritdé Amelia, presentandole su mano y permitiendo que el enamorado
la cubriese de besos locos.

-ijAmelia! -exclamo en tono meditabundo Dorff- t( has heredado la incontrastable
resolucion de mi madre y de mi abuela Maria Teresa; yo la resignacion y el pasivo
estoicismo de mi infortunado padre. Cuando estoy a tu lado me comunicas tu arrojo; mi
sangre gira mas activa y rauda; creo facil lo imposible; mis dudas se disipan; mi angustiosa
dualidad desaparece; me convenzo de que no soy un pobre iluso, un pobre loco... iDios te
bendigal

-Padre -exclamo la nifia-, pero ¢no conoces que tenemos el deber de no entregarnos sin
defensa? ¢ Es licito renunciar a derechos que son los de tus hijos? ¢Concibes que la obra de
iniquidad pueda durar eternamente? ¢;No confias algo en esa Providencia de que siempre
hablas y que a tantas y tan duras pruebas te ha sometido? ;No has comprado ya tu perdén



con un infinito de dolores? ¢{No has visto caer torres muy altas? ;No has visto al gigante, al
Leviatan, al Corso terrible, rodar por tierra hecho afiicos? ¢No esta en el trono la
usurpacién? Ten mas fe. Yo veo -y al decir esto parecia Amelia una sibila hermosa y joven-
, YO veo levantado el brazo de Dios dispuesto a herir, pero no sobre ti, sobre los otros, sobre
ellos. jLa hora se aproxima! jLa medida esta colmada!

Al hablar asi, transfigurabase: sus mejillas se inflamaban, sus ojos fulguraban como los de
un arcangel vengador e irritado, sus labios tenian un temblor de espléndida colera, un
estremecimiento de indignacion sublime.

-Amelia... me asustas -balbuce6 Dorff.

-iAfuera miedo pueril! Renato nos salvara: y si él no bastase para salvarnos, hasta de la
tierra surgiran defensores. Animo, padre mio; valor y calma, Renato, mi futuro esposo.
Celebremos una especie de consejo de guerra. jA deliberar!

Dorff, inclinandose, beso la frente de su hija.

-Contigo, al ultimo limite de la energia humana -respondio, fascinado, como siempre, por la
intrepidez de aquella criatura.

-Atiéndame el general en jefe -murmurd Amella sonriendo seductoramente-. Aqui nos
proponemos dos fines: primero, recobrar el cofrecillo; segundo, entrar en Francia secreta y
seguramente. ¢No es eso? ¢ Qué probabilidades tenemos de conseguir ambas cosas?

-Respecto a lo primero -contestd Brezé- hay probabilidades, pero no planes; procederé con
arreglo a las circunstancias. Sélo de la voluntad estoy seguro: quiero recuperar el cofre... y
malo sera que no lo consiga. Cuando a fuerza de dinero y de astucia -jah!, jahora yo
también soy astuto!- logré saber que el ladrén se encaminaba aqui, me propuse adelantarme
y que no se embarque sin recibir noticias mias. He venido a ufia de caballo. Y no hay
cuidado, no me expondré neciamente; ya sabré guardarme. La prudencia que tan tarde
aprendi, la cautela que no debi olvidar un momento, ahora me acompafian. He multiplicado
estratagemas. Para despistar, en Londres, me mudé ostensiblemente del Hotel Douglas a
otro hotel, de alli a una posada, de esta a una casa particular, hasta que hice perder por
completo mi rastro. j'Y en cambio encontré el del espia! No se embarcara en paz, como sin
duda piensa, para llevar a Francia el fruto de su robo. El de cierto ha elegido este punto de
la costa, por la seguridad de que aqui se encuentran a cualquier instante buques dispuestos a
hacerse a la vela para Francia. jAh, zorro! jLa trampa esta armada y no te libraras!...

Y el rostro del joven Marqués adquirio expresion sombria.

-El cofrecillo se recobrard, sefior -afiadié colocando la mano sobre el pecho y volviéndose
hacia Dorff, como si prestase juramento solemne.

-A condicion de que no se derrame sangre -suplicé el mecénico-. jBastante se ha derramado
por mi causa y por la de los mios! Oye -murmur6 bajando la voz-, no creas que es piedad:



es una especie de presentimiento. Si por mi se vierte méas sangre, Dios no me perdonard, y
cuanto intentemos sera estéril. Lo adivino...

Las manos de Renato y Amelia se estrecharon bajo la mesa; los ojos de la nifia despedian
Ilamas.

-Procuraré evitar la violencia -contestd evasivamente el Marqués-, pero importa sobre todo
recuperar los documentos. Y en fin, sefior, esto es cuenta mia. Para cazar al esbirro tengo
dos medios: primero, recorrer todos los hoteles y posadas, que no son muchos; segundo, y
mejor, vigilar las embarcaciones prontas a hacerse a la vela para Francia. No ha de
escaparse el ladron e incendiario. jAh! El sefior conde de Keller me ha dado una leccién
severa, pero Util; encontrara en mi digno discipulo suyo.

-Bien -dijo Amelia-. Y respecto a nuestro viaje secreto y seguro a Francia ¢qué opina el
general en jefe?

-Opino -contestd Renato- que eso estd mas enlazado de lo que parece con la solucion del
asunto del cofrecillo. No podemos pisar el suelo francés mientras no evitemos que pueda
delatarnos ese esbirro. Si €l llega casi al mismo tiempo que nosotros, al entrar en Francia
seremos detenidos y probablemente sepultados en una mazmorra. No nos forjemos
ilusiones, ello es asi. Suspendamos, pues, la resolucion hasta ver qué sucede, y entretanto,
que el padre y la hija permanezcan aqui encerrados, para no ser vistos. Su personalidad es
la de dos irlandeses necesitados, mister Edward O’Ranleigh y su sobrina miss Bess
O’Ranleigh, que pasan al continente en busca de subsistencia: él como escribiente de
masica y ella como profesora de harpa. Mi ilusion de que va a cambiarse la suerte podria
confirmarla una casualidad feliz. Proximo a hacerse a la vela, quiza dentro de algunas
horas, se encuentra aqui un barco mercante francés, el brick-corbeta Poliphéme. Es el
capitan un bretdn, hijo de un protegido de mi padre; hoy temprano, apenas llegué, le
tropecé en el muelle; le indiqué que le necesitaria, y creo que podemos fiarnos en su
gratitud y en su lealtad de marino.

-¢ Lo ves, padre? -exclamo Amelia-. La fortuna empieza a cambiar, el cruel sino a
quebrarse. ¢No es providencial el encuentro de ese capitan del Poliphéme, amigo y
obligado de Renato? jAh! jEra demasiado rigor! jEra demasiada injusticia! No hay plazo
que no se cumpla.

-iOjala! -murmuré con tétrico fatalismo Dorff, reclinando la cabeza en el hombro de su
hija.

-Mirad alli el Polipheme -dijo Renato, arrastrando a Amelia y a su padre hacia la ventana,
desde donde se veia la linea de los muelles y el mar, en el cual se balanceaban las
embarcaciones sobre una superficie en aquel instante tranquila y solo orlada de espuma en
los escollos.

Al mismo tiempo Renato sefialaba hacia el brick-corbeta francés, que se columpiaba
graciosamente. De pronto su diestra, que asia la de Amelia, temblé y se enfrio, su rostro se
demudo, su boca tuvo una contraccion violenta.



-jAh! -balbuced- jahi viene!...

En efecto, en aquel mismo instante Volpetti o el conde de Keller, segiin queramos
denominar al esbirro, vestido de viaje, con su aspecto aristocratico, tipo Chateaubriand,
adelantaba hacia la posada del Pez Rojo; detras de él, portador del neceser y la maleta, se
contoneaba Brosseur, el rechoncho ayuda de cdmara, tan torpe para encender chimeneas.
-iDios mo! -articul6 Renato- jDios bondadoso, aqui se dirigen! -Empujo casi violentamente
a Amelia y a Dorff, obligandoles a apartarse de la ventana, y oculto tras la cortina siguio
atisbando.

-iAqui, si! jPara en esta misma fonda! Le acompafia el perillan a quien yo tuve la torpeza

de no reconocer, el que me hirio en el square. jLo que es ahora no me lo negaran ustedes!
jLa justicia divina me lo entrega!l

Renato espera

No fue menor que la emocion de Renato la de los dos individuos apostados en la sala baja
al divisar a Volpetti, que con su equipaje se dirigia hacia el Pez Rojo.

Conteniendo el alborozo se hicieron vivas sefias, pisandose los pies.

-Ahi le tenemos -susurré Giacinto.

-Y acompariado -comentd Luis Pedro.

-Y el compariero parece forzudo.

-Me encargo de €l -declard friamente el sombrio caballero de la Libertad.

A tiempo que dialogaban asi, el hostelero del Pez Rojo encomendaba a Kate que buscase
habitaciones para el sefior recién llegado y su fdmulo. Kate echoé a correr, y como una
exhalacion la siguié Giacinto, bromeando, pellizcandola el talle, sin que mostrase gran

indignacion la mozallona roja, nada esquiva y hecha a esta clase de chanzas con los
huéspedes.



Volpetti y su criado habianse detenido un instante en el bodegon a beber dos copas de
Malaga con bizcochos. Giacinto, emprendedor, acercabase a Kate méas de lo necesario,
acorralandola en cada rellano de la escalera.

-Déjeme en paz -repetia Kate riendo-. jQué humor gasta! jVaya una mania de andar tras de
mi!

-No es mania, es buen gusto -contestd galantemente el italiano-. jHermosa! -afiadio en
suplicante voz-. ¢Por qué tanto rigor conmigo?

-He de hacer mi obligacion -protesté Kate-. He de elegir aposento para ese sefior que acaba
de llegar y su criado, y no es tarea facil, porque esta la casa llena como un huevo. Ea, ja
soltarme, sir!

-No seas ingrata. Déjame que te acompafie por los pasillos. Buscaremos juntos... ¢En eso
hay mal? Te escolto; soy tu servidor, tu paje, lo que quieras...

No era posible rehusar oferta tan cortés, aun cuando en ella fuese envuelta bastante malicia.
Porque, al entrar juntos en un cuarto desocupado, Kate se cercioraba de que el gallardo
siciliano era un solemne truhan, amigo de no desperdiciar ocasiones.

Por fortuna, Kate, muchacha digna y seria en el fondo, aunque chancera en la superficie,
sabia lo que debia a su decoro, y ademas tenia manos listisimas para contener a los
desmandados, aunque fuese por el tradicional sistema de los mojicones, sistema que al
italiano le hacia suma gracia, a juzgar por las risotadas con que lo celebraba relamiéndose.
Acabo Kate por reirse también, pues no habia modo de formalizarse con aquel perdido
gracioso.

-No estan libres sino el 10, el 39 y el 43 -decia la muchacha-. jQué lastima! No son buenas
habitaciones, y ademas el amo estara a cien leguas del criado; pero... ;qué me importa? Yo
no tengo la culpa...

-¢,Cudles les das por fin, oh aposentadora celestial?

-El 10 y el 39. Para el amo, el 10.

Estas noticias no parecieron interesar a Giacinto. Al pasar por delante de la puerta del 8,
contiguo al 10, preguntd como al desden:

-¢ Y quién se aposenta ahi?

-¢Ahi? Los dos irlandeses, tio y sobrina, que llegaron hoy a medio dia. jSucia gente, los
irlandeses! jHato de mendigos! Y la chiquilla me parece a mi que ha de ser buena pieza;
encerrado esta con ella 'y con el tio un caballero francés muy guapo, que sin duda vino a
esperarles aqui... jAdelante! Algun lio...

-Déjales que se amen -respondid fatuamente Giacinto-. También nos amamos td y yo.



Kate le solt6 un soplamocos.

Cuando Giacinto bajo otra vez tras la moza a la gran sala ahumada donde habia dejado a su
compafiero evito ser visto por VVolpetti que ya subia la escalera, y encontr6 instalado a su
mesa, despachando una copa de ron, a un hombre de cetrino cutis, de verdes ojos, de
fisonomia simpatica, que no era sino el capitan del Poliphéme.

-¢ES para esta noche? -preguntaba el capitan.

-O para el amanecer -contestd Luis Pedro-. Que el brick esté dispuesto a levar anclas y la
chalupa nos aguarde al pie del muelle toda la noche, con un solo marino, un hombre seguro.

El capitan parecia indeciso. Rascabase la frente, como quien tiene algo que objetar y busca
la formula.

-Es el caso -balbuced- que...

-, Qué? Capitan Soliviac, hable usted claro. No ignora usted que, ocurra lo que ocurra, usted
no puede negarse.

-iNegarme! Imposible. Pero... hay aqui, en esta misma posada del Pez Rojo, personas que
también desean pasar a Francia, y a las cuales me seria penoso rehusar este favor. ¢Cabe
conciliar ambas cosas? Eso es lo que dudo.

-¢ Y quiénes son esas personas gue tanto interesan a usted, capitan?

-Para decir verdad... mi compromiso es con una tan solo: el marqués Renato de Brezé.
Estremeciéronse los dos carbonarios.

- Y qué vinculo le liga a usted a ese joven, de familia adicta al gobierno?

-Nada de politica. Vinculo de gratitud. Mi padre fue amparado, sacado de la miseria por el
del sefior Marqués. Sentiria en extremo no poder pagar mi deuda, pues el Marqués tiene
especial empefio en que el Poliphéme le lleve a Francia.

-iHum! -exclamo6 meneando la cabeza el coronel-. jEI marqués de Brezé! jEl hijo de la
Roussillon! jMal compafiero!

-iBah! -respondié el capitan- el Marqués no se mezcla en lo que a nosotros nos preocupa.
Sin cuidado le tiene. Es un brillante cortesano, dedicado a galanterias y a la caza. Vendra de
alguna magnifica quinta inglesa, donde habré tirado a los faisanes, y ahora tendra prisa de
regresar a Paris si alli le espera una linda rubia. Y todavia es méas probable que la linda
rubia esté aqui mismo y le acomparie en la travesia, porque me ha advertido que con él
entrarian a bordo una joven irlandesa y su tio.



Los dos carbonarios se miraron consultdndose. Giacinto hizo una sefial tranquilizadora:
sabia que estas noticias andaban acordes con la verdad.

-Capitan Soliviac -contesto el itialiano-, aunque lo primero es el servicio de los caballeros,
gue hasta excluye cualquier otro, por esta vez conciliaremos los términos. Avise usted al
marqués de Brezé que tiene pasaje.

-Otra solicitud me han dirigido -afiadié satisfecho el marino-, pero esa crei que debia
desatenderla.

-¢Quién era?

-Un sefior que se parece algo a mi paisano, el vizconde de Chateaubriand. Debe de ser
persona de viso. Lleva un criado gordo, rechoncho...

No fue mirada, fue un relampago lo que se cruzé entre los dos carbonarios, cuyos
corazones botaron contra las paredes del pecho.

-¢Ese ha solicitado pasaje, capitdn? ¢Esté usted seguro de no equivocarse?

-iQue si estoy seguro! Hace un momento saltaba yo de la chalupa al muelle y veo que se
me acerca. jSi no hay medio de confundirle con nadie! jViste largo leviton de camino y
sombrero de copa ladeado, abarquillado, ultima moda, que no habra otro igual, de fijo, en
Dower! Me hace un saludo y me dice: «¢Es usted el capitan del brick Poliphéme? -Servidor
de usted. -¢ Vuelve usted a Francia? -Es probable. -; Cuando? -Aun no lo sé. -¢Querria usted
Ilevarme? -Dispénseme, ya tengo el pasaje completox...

-Pues ahora mismo -ordeno6 Giacinto- subira usted al nimero 10, que es donde ese caballero
se aloja, y afectando rudeza le dira usted que acaban de avisarle de que dos pasajeros que
habian de embarcar ya no embarcaran, y que puede usted brindarle un par de camarotes.
Pida usted caro; aparezca codicioso. Sepa usted disimular. jCuidado! Ese hombre lee en las
caras los pensamientos.

-¢ Y si me pregunta donde hara la primer arribada el barco? -pregunto el capitan.

-Digale usted que en Dieppe; pero que si le interesa que sea en Calais, el Havre o
Cherburgo, esa es cuestion de dinero. Haga usted porque se figure que se trata de explotarle
-afadio Giacinto, cuya sonrisa era siniestra y sarddnica al pronunciar estas palabras.

-jAh! -afiadio-, todavia no estan completas las instrucciones. Si el viajero acepta, le
advertird usted que la hora fijada para la salida es la de la marea de media noche; que a cosa
de las once la chalupa esperara en el muelle, y que conviene ser puntual, so pena de perder
el viaje...

-Asi se hard. ;Hay méas?

-iYa lo creo que hay més!... Capitan, ¢esta usted seguro de su tripulacion?



-¢En qué sentido? -exclamo admirado Soliviac.

-En el de que le obedezcan a usted pasivamente y guarden silencio sobre lo que ocurra a
bordo por orden de usted.

-iVive el cielo! -declar6 el marino con orgullo-. jA mi gente la conozco! La he llevado a
mas de una empresa ardua, cuando el otro hacia temblar a Inglaterra. Hemos dado caza a
los malditos ingleses... Mis gentes callaran como piedras y obedeceran como cadaveres.

-Pues entonces... -dijo Luis Pedro- es preciso que uno de nosotros, yo, embarque antes
secretamente, a la hora en que la niebla que suele levantarse al caer la tarde confunda ya los
objetos. Asi que llegue a bordo me proporcionara usted un traje de marinero, y seremos
nosotros quienes tripularemos la chalupa que venga a buscar a ese individuo y a su
compafiero. Usted nos acompafiara, aungque no sea costumbre de los capitanes...

-Convenido -repuso el capitan.
-¢ Esta usted determinado a todo?... -interrog6 Giacinto con significativo acento.

La faz simpatica y franca del capitan se nubl6 ligeramente. Corsario bajo disfraz de
mercante, era capaz de las mas arriesgadas empresas; pero sabia que la ejecutiva justicia de
los caballeros era terrible, y que sus fallos debian cumplirse sin preguntar la causa. Fue
instantanea la duda. Se rehizo al punto, y contesto:

-A todo.

-Capitan -dijo Giacinto, que leia en su cara-, ese hombre a quien seguimos los pasos es peor
gue un lobo rabioso. Ha merecido mil muertes, y nuestra mision es darle su merecido. Si
usted vacila, no importa; desde este mismo instante cesamos de considerarle como hermano
y como caballero de la libertad. Trabajaremos por nuestra cuenta y esperamos de su honor
que no nos delate.

-No -insistio Soliviac-; soy breton tozudo y firme, y no he ingresado en las filas de los
caballeros para retroceder como un chiquillo a la primera prueba. Incondicionalmente para
lo que dispongan. Y de los otros pasajeros, ¢que dicen?

-Es indispensable que ingresen a bordo antes o después, pero con bastante diferencia de
hora del pasajero también que va a emprender el viaje. No conviene ni que sepan que
embarca.

Soliviac inclind la cabeza en sefial de asentimiento.

Mientras esto pasaba abajo, arriba, en el nimero 8, Renato de Brezé anhelante tenia
aplicado el ojo y el oido a la cerradura de la delgada puerta que servia de comunicacién con
el cuarto donde la risuefia Kate habia instalado a Volpetti. A oscuras el 8 e iluminado el 10,
veiase perfectamente cuanto en este ocurria.



El esbirro, sin desconfianza, procedia a atusarse; a un lado tenia la maleta cerrada, a otro el
saco neceser de tocador abierto. Brosseur sacaba de él objetos varios. La mirada ardiente de
Renato se sepultaba en el neceser, pero alli no podia guardarse el cofrecillo.

-Estara en la maleta -penso.
Poco tardo en desengafarse.

Brosseur abrid la maleta, extrayendo de ella prendas de ropa, y como casi la vacid, pudo
Verse que no contenia sino equipajes. Renato tembl6 al escuchar que Volpetti decia a
Brosseur:

-¢ Esté bien seguro aquello?
-No hay cuidado -contesto el otro esbirro-, no se aparta de mi.

Y sefialo a un saquito algo abultado que llevaba pendiente de una correa cruzandole el
cuerpo.

El marqués de Brezé se mordid los labios para no gritar. Empezaba a entrever su desquite;
no solo la apetecida venganza, sino el rescate del precioso depdsito. Tuvo que ahogar
suspiros de alegria.

Su ojo derecho se pegaba a la cerradura; contenia su anhelante respiracién, y el temblor de
su cuerpo sacudia imperceptiblemente la hoja de la puerta. Amelia, inmovil detras de él, le
tendié la mano, y Renato la apreté convulsivamente.

-1V -

Mina y contramina

Otro menos escarmentado que Renato, creyendo saber cuanto necesitaba, se retiraria de alli;
pero el joven Marqués tenia sobrexcitadas sus facultades y no se movio. Y bien le avino: al
poco rato la puerta del cuarto de Volpetti se abria, y entraba el capitan Soliviac, que venia a
anunciar al sefior conde de Keller cdmo tenian pasaje él y su criado a bordo del Poliphéme
y como el brick se dirigia a Dieppe, a menos que el sefior Conde tuviese especial interés en
arribar a otro punto, en cuyo caso...



Soliviac desempefiaba a las mil maravillas su papel. Volpetti cayo en el lazo; ajustd, ofrecid
una suma regular... Le interesaba mucho desembarcar en el Havre, desde donde era facil y
breve el viaje a Paris.

-iEl Poliphéme! -repetia para si Renato-. jLa Providencia no puede decirme con mayor
claridad que ha resuelto entregarme a ese hombre!

Acorde ya con Soliviac y sefialada para embarcar la hora de la marea de media noche,
Volpetti seguia tranquilamente arreglandose, sin sospechar qué formidables enemigos se
agitaban a su alrededor. Tan natural es en el hombre la confianza, que hasta quien nacio
para espia, como aquel siciliano, alguna vez se ha de entregar a ella. Hay un instante fatal
en que el resorte de la voluntad se afloja. VVolpetti, duefio de los codiciados papeles,
asegurado el regreso a Francia, creyd hallarse en vacaciones, y las 6rdenes que dio a
Brosseur se refirieron a la lista de una comida suculenta, servida en su propia habitacion.
Por rutina tomé la precaucion de afiadir:

-jCuidadito con lo que se habla en la cocina!

Entretanto, los dos carbonarios conferenciaban con Soliviac y le encargaban que
embarcase, mucho antes de la hora fijada, a VVolpetti, a los irlandeses y al marqués de
Brezé. El primer viaje de la chalupa, ya anochecido, debia llevar a estos y a Luis Pedro; el
segundo seria para Giacinto y Volpetti. Soliviac mismo busco al marques de Brezé en su
habitacion, y le avisé que debian estar dispuestos él y las dos personas para quienes habia
solicitado pasaje.

-Convenido, capitan -respondio Renato-, por lo que respecta al sefior y a la sefiorita
O’Ranleigh; pero tocante a mi, iré, si es que voy, en un bote que fletaré a la hora mas
conveniente. Digo si es que voy, porque ain no estoy seguro. Quizas convenga a mis
intereses no salir de Inglaterra por ahora.

Estas palabras de Renato, transmitidas por Soliviac a los carbonarios, hicieron fruncir el
entrecejo a Luis Pedro, cuya suspicacia se desperté nuevamente.

-No es amor sélo el que danza ahi -repitio, viendo sonreir a Giacinto-. Apuesto a que tiene
su busilis la conducta del Marqués.

-Le he manifestado -advirtié Soliviac- que el Poliphéme no le aguardara, y que se expone a
quedarse sin embarcacion, y me ha respondido que supone que el brick no se hara a la mar
antes de la marea de la media noche.

Sobresaltados los dos carbonarios cruzaron una mirada. Giacinto, a pesar suyo, principiaba
a compartir la inquietud de Luis Pedro. Hay situaciones en que cualquier incidente
inesperado alarma.

-Bien, pues dejarle que haga lo que quiera y no perderle de vista. Nuestra tarea se distribuye
asi: t, Giacinto, quedas en tierra y acompanas a Volpetti y a su famulo hasta la chalupa; en
ella estaremos el capitan y yo. Si Brezé quiere embarcarse al mismo tiempo no le



recibiremos, porque no cabe. Se quedara en tierra y... nada mas. No hacen falta testigos.
Ahora... cada uno a su lugar.

Cosa de media hora después bajaba Renato de Brezé la escalera, dando el brazo a la
supuesta miss Bess O’Ranleigh, cuyo rostro cubrian el sombrero de paja y el velo y cuyo
cuerpo elegante envolvia ancho tartan de grandes cuadros negros y verdes. Dorff, que venia
atras, también habia subido el cuello de su capote y aplanado el ala del sombrero, y asi y
todo, cuando Luis Pedro les vio, cuando percibio otra vez confusamente el singular
parecido, un movimiento que no supo definir, mezcla de antipatia y de atraccion, se produjo
en su alma.

-iRaza maldita! -penso para si-. jRaza que nos ha traido y nos traerd siempre la vergienza,
la invasion, el bofetdn en las mejillas de la patria!... jAh, si algin dia puedo!... Y esta
extrafia semejanza, ¢a qué se debe? ¢ Va la casualidad a jugar una carta en nuestra
partida?... ; Qué significa el respeto con que les trata ese aristocrata?

Cerca ya del muelle, comunico estos recelos el sombrio carbonario a su optimista
compafiero Giacinto.

-Cada vez me convence menos lo de la aventura amorosa. Aqui hay algo que no
entendemos... jVigilancia! Ahi quedas ta para asegurar el golpe.

Momentos después los irlandeses, Luis Pedro y el capitan se acomodaban en la chalupa del
Poliphéme. Giacinto, puesto ya en alarma, fijose en los detalles de la despedida; noto la
angustia, la emocion de la joven, al estrechar de un modo peculiarisimo la mano del
marqués de Breze, y el ademan que este hizo, involuntariamente, y que en todas partes
significa:

-No hay cuidado. Se hara lo que corresponda.

-¢ Tendré razon Luis Pedro? -meditaba el siciliano camino del Pez Rojo-. ¢ Sera ésta una
contramina, un hilo que pueda enredar nuestra trama?

Desde el embarcadero siguié con disimulo a Renato. La niebla, que comenzaba a espesarse,
le favorecia. Por otra parte nada tenia de sospechoso el hecho, toda vez que iban en la
misma direccion. Al llegar a la posada, Renato, en vez de entrar en el bodegén, echo
precipitadamente escalera arriba. Giacinto se detuvo en el rellano, atando cabos.

-La habitacién contigua a la de Volpetti es la que estos irlandeses acaban de dejar vacia -
penso, recordando la distribucion del piso, estudiada so pretexto de retozar con Kate-. No
es verosimil que otros viajeros la hayan ocupado. Esperaré a que el Marqués entre en el
cuarto inmediato, que es el suyo, y después tratare de deslizarme ahi a oscuras; milagro sera
que el ojo de la llave esté tapado con un papel. VVolpetti aqui no debe de andar precavido.
Se creera libre de toda asechanza...

Mientras echaba estas cuentas Giacinto, acababa Brezé de subir la escalera y empujaba la
puerta de su cuarto. Ya iba el siciliano a deslizarse en el de los irlandeses; sélo tuvo tiempo



de hacerse atras y ocultarse en las tinieblas del angulo del pasillo. Renato habia vuelto a
salir... sin botas, descalzo, andando furtivamente, mirando alrededor... y abriendo con
suavidad la puerta de la habitacion en que se habia alojado miss O’Ranleigh, metiose en
ella.

-iLo que yo me proponial... -murmuro para si, estupefacto, el caballero de la libertad.

Tan inesperado era aquello que Giacinto, resuelto como pocos, sintié una especie de miedo.
El matematico o el astronomo que descubre en su calculo mas importante un error
transcendental; el ladron que al introducirse en una casa, creyendo hallar a los duefios
dormidos, ve luz y oye ruido de voces; el general que se encuentra envuelto por fuerzas
enemigas, deben advertir algo analogo a lo que nuestro siciliano experimentaba. Cerca de
quince afios hacia que, impulsado por un odio hirviente como la lava del Etna, se proponia
consumar su venganzay cobrar a VVolpetti la sangre y los sufrimientos de seres muy
queridos. La vida especial del esbirro, sus multiples disfraces, sus viajes repentinos y
secretos, le habian defendido; Giacinto, solo, pobre, obligado a luchar para ganarse la vida
como pintor adornista al temple, no hallaba ocasion favorable de encararse con su enemigo.
Al trabar amistades con Luis Pedro, al afiliarle este en la Venta, el italiano sélo vio una
perspectiva: vengarse de Volpetti. Sus esperanzas crecieron cuando ingresé en el grupo de
los caballeros de la libertad, nucleo individualista dentro de la asociacion de los
Carbonarios. Los caballeros auxiliaban todos a cada uno, siempre que no se tratase de
empresas contrarias a los fines y resoluciones de la Venta. En cambio de esta ventaja
personal, los caballeros eran siempre elegidos para trances peligrosos. Sin conocer esta
especial organizacion de las fuerzas entonces revolucionarias no se comprenderia la
situacion de Giacinto. Un poder formidable le ayudaba, transformandole de homicida por
venganza en ejecutor de sentencia secreta. Y proximo ya a lograr cumplida satisfaccion de
sus afiejos y perseverantes rencores, ¢cOmo no al armarse ante la impensada complicacion
cuyo alcance no podia medir?

Media hora permanecié emboscado, aguardando a que Brezé saliese. Pero no acababa de
salir, y el puesto era un extremo peligroso; podian pasar Kate, o los camareros, o algun
huésped; extrafiarian encontrarle acurrucado en aquel rincén. Giacinto se enjugo la humeda
frente y se decidié a bajar al bodegdn, donde pidio otro frasco de Chianti y un trozo de
carne fria. Necesitaba restaurar sus fuerzas; comprendia que sus piernas flojeaban, que
saltaba locamente su pulso. A medida que corrian las horas era mayor la alteracion de su
espiritu. Kate se acerco a servirle la roja lonja de buey y el empolvado fiasco, y al ponerlo
sobre la mesa, maravillada del silencio de su adorador, le llamo la atencion con una sonrisa
provocativa y una frase picante.

-¢Que tiene usted? ¢Se le ha muerto algan pariente cercano? ¢Ha visto sobre el tejado la
sombra del gato negro? -afiadié aludiendo a una supersticion local.

Giacinto, de mala gana, acaricio distraidamente la gruesa mano de la moza.

-Oye -la dijo-, ¢sabes tu si se marcha ahora ese caballero francés que aposento a los
irlandeses?



-¢Y a usted qué le importa? -respondié amoscada Kate, a quien no se le ocultaba la frialdad
del gallardo siciliano.

-Mas de lo que piensas -contestd Giacinto en voz a que procuro dar apasionados tonos-. Si
él se va es que se marcha el bugue que nos ha de llevar a los dos... y entonces, con gran
desesperacion mia, Kate... no pasare la noche aqui. jUna noche bajo el mismo techo que td,
gloria divina! -afiadio apoderandose del extremo de la trenza roja de Kate y deshaciéndola
entre sus dedos.

La alegre muchacha se puso mas encendida aun que de costumbre; jaded un poco su
aliento. El italiano la gustaba mas de lo que ella misma creia, y subyugada no tuvo valor
sino para murmurar, COmo quien se rinde:

-El caballero francés se marcha a media noche, y lo mismo el sefior que ocupa el 10 y que
ha traido su criado. Ya han pedido la cena y la cuenta. Pero... aqui no faltan embarcaciones.
Si esta usted cansado y deseoso de dormir tranquilamente... mafiana encontrard las que
quiera.

Giacinto, para mejor engafiar a Kate, trocé con ella una expresiva mirada sin interrumpir la
operacion de desflecar la trenza, cuyos hilos cobrizos, olorosos a aceite de macasar, se le
enredaban en las ufias. Luego, apurado el Chianti, subid a su cuarto, riéndose de la vanidad
de las mozuelas; se cebd el capote, se cifid una faja y en ella aseguré dos pistolas; se tercid
la cartera, empufié un baston de estoque, cal6 el sombrero y, saliendo por la puerta de la
calle, se perdio entre la niebla.

-V -

El crujido

La cual era infinitamente mas densa y hiumeda que por la tarde, y envolvia como panal de
gris algodon las calles de Dower, cuando a eso de las once y media Volpetti, seguido de
Brosseur, tomo el camino del embarcadero, en demanda de la chalupa del Poliphéme. El
criado cargaba la maleta y el necessaire; el asno, incapaz de fiar ya a Brosseur tal tesoro,
oprimia contra el pecho, bajo las esclavinas del capoton, su precioso latrocinio, el cofrecillo
gue encerraba los documentos de Dorff.

Pisaba Volpetti con precaucion el terreno fangoso de la linea de muelles que no conseguian
iluminar, rasgando el espesor de la niebla, los amarillentos reverberos del alumbrado,
semejantes a redondas pupilas de algun buho enorme. Sus botas, llenas de barro, pesaban, y



a través de las suelas sentia penetrar el frio de la encharcada tierra. Brosseur le seguia
dificilmente, a tientas, agobiado por el peso de los dos bultos y grufiendo entre si:

-¢Donde aguardara esa maldita chalupa? Ya podian habernos enviado un marinero que nos
guiase...

Para no apartarse de su amo, dirigiase Brosseur por el ruido de las pisadas y el crujido del
cuero nuevo de las altas botas de campana. Hubo un momento en que soné débil; luego
ceso de oirlo; desorientado, se detuvo; entonces resono otra vez y mas recio que antes; se
acerco lo mas que pudo; el de las botas iba a prisa. De improviso el de las botas se volvid, y
el supuesto ayuda de camara sintié cual si se le desplomase encima del craneo una masa
pesadisima; vacilo, y, soltando las maletas, cayé faz contra tierra, sin proferir mas que una
especie de ronco quejido, analogo al estertor del buey, cuando lo acogotan de un mazazo.

El estrépito de la caida lo amortigu6 la capa de lodo blando que revestia el suelo.

El marqués de Brezé -pues no era otro el que acababa de atacar a Brosseur- se inclind sobre
su victima, descubriendo una linterna sorda y acercandosela al rostro, por el cual, fluyendo
del abierto craneo, se deslizaba un hilo de sangre. Tentd, desabrochd, registro afanosamente
el pecho del polizonte; en el bolsillo del lado izquierdo encontré un manojo de llaves. Con
ellas abrid las maletas. No contenian sino ropa y objetos de tocador. Entonces, con
precipitacion febril, después de menear a Brosseur para cerciorarse de que estaba sin
sentido y no daba sefiales de recobrarlo, Renato se incorporo y apresuro el paso hacia el
embarcadero, hacia el cual se dirigia sin duda Volpetti.

Momentos después, un hombre de arrogante apostura, que se deslizaba a paso de fantasma
a traveés de la niebla, tropezo con el cuerpo inerte de Brosseur y mascullé una exclamacion.

-¢Qué es esto? -murmuro-. ~,Un cadaver?

Sacando chispas de su eslabon, encendié mecha, y pudo reconocer al esbirro, que respiraba
todavia.

-jFamoso golpe! -exclamd el italiano- y es obra del Marqués. Le ha partido la cabeza como
quien parte una sandia. Lo que no sabe ese caballero que nos coge la delantera es rematar la
suerte. Si pasa cualquiera y encuentra aqui a ese can, y sus maletas abiertas, y todo
desparramado, da la alarma al vecindario, creyendo que se trata de un robo. ¢Y por qué
realiza el Marqués estas proezas? jDios mio! jQué razén tenia Luis Pedro! jQué bien
adivino gque no se trataba solamente de amores! En fin, al caso... Ea, amigo esbirro... bueno
es que los precavidos vengan después de los inexpertos.

Durante este monologo, revelador de lo mucho que todavia le faltaba al marqués de Brezé
para habérselas con gente ducha en golpes de mano, Giacinto, medio a oscuras, recogia en
las maletas los objetos esparcidos y las cerraba con sus hebillas. Luego, con precauciones -
porque la niebla era tan compacta que exponia al peligro de un paso en falso el acercarse al
malecdn resbaladizo-, columpid las maletas en el aire y las arroj6 al mar, que rugia con
tumbo ensordecedor, azotando las negras piedras y enviando su espuma a romperse y
desmoronarse sobre la linea del dique. Acercose en seguida al esbirro, que, embargadas sus



facultades, continuaba sufriendo los efectos del porrazo, y trat6 de hacerle rodar hasta el
borde mismo del malecdn.

-iComo pesa el tunante! -suspir6 Giacinto-. j'Y qué fortuna, esta niebla y esta marejada
ruidosa y ensordecedora! jNo faltaria sino que algin vecino desocupado nos atrapase con
las manos en la masal

Al mismo tiempo bregaba para mover el cuerpo rechoncho, pesadisimo, cuya cabeza
ensangrentada se balanceaba y se hundia en el fango. Aunque el siciliano era robusto y
forzudo, un sudor de angustia inundo su piel al notar que no conseguia alzar del suelo,
donde se habia atascado en el barro desleido y pegajoso, aquella masa humana. Hizo un
esfuerzo supremo y la sintio que cedia, que se ponia en movimiento por decirlo asi;
animado redobl6 el impulso, y arrastr6 a Brosseur hasta la orilla. Pero no habia contado con
la velocidad adquirida, inevitable: presa de un vértigo, se vio precipitado a las olas.
Giacinto era italiano, y a pesar de carbonario, catolico y gran devoto de la Madona; se
encomendd fervorosamente a ella y cejo hacia atréas. Sus pies se hincaron en el cieno; esto
le salvo. El tronco semivivo de Brosseur, cediendo a su propio peso, se deslizo lentamente
por el filo del malecén, y con pesada caida hizo rebotar el agua, que llegoé a cubrir de
salpicaduras de espuma a Giacinto...

El siciliano, con el corazon palpitante, se persigno. jEl peligro habia pasado! En su frente,
la salpicadura de agua de mar se mezclaba con el sudor de la congoja.

-Santa Madona, jgracias! -balbuced respirando ampliamente, libre de sus terrores.

Entonces se acordo de lo que durante la brega habia olvidado. ¢ Y qué sucedera en el
embarcadero? ;Qué sera del Marqués? ;Qué de Volpetti?

Como aguijado por la incertidumbre, Giacinto se hundié en la niebla, siguiendo la linea del
muelle. Renato le llevaba delantera. El crujido de sus botas, que habia engafiado a Brosseur,
puso a Volpetti desde el primer instante sobre aviso. La honda cautela del esbirro, olvidada
algunas horas, habiase despertado de subito, merced a ese instinto profesional que forma
segunda naturaleza. Su exquisita suspicacia pareci6 avisarle, de un modo vago, que tenia
cerca el peligro. No le seria facil explicar por qué, pero, al apretar el cofrecillo contra el
pecho, cerciorose de la presencia de un puiial, y, en el cinto, del bulto de las pistolas,
compradas, por cierto, en Londres.

Aunque el instinto tuviese en esto mucha parte, también la razon velaba en Volpetti y le
advertia de dos hechos: primero, la desaparicion de Brosseur, a quien no se atrevia a llamar,
pero a quien buscaba en medio de la niebla. No encontrarle inquiet6 al esbirro; pero
aumento su preocupacion oir detras crujido insistente de cuero, que respondiendo al de sus
propias botas sonaba de continuo, a pesar del ruido formidable de la marejada. VVolpetti
presentia que alguien le iba a los alcances; que era seguido, hasta acosado. Lo solitario del
lugar, lo tardio de la hora, lo intranquilo de su conciencia, todo contribuia a infundir en el
animo del esbirro temor indefinible.

-iBrosseur! -se atrevio a silabear-. jEh, Brosseur, galopin!



Nadie le contestd; el crujido proseguia cada vez mas cerca, al lado casi de Volpetti... Una
especie de resuello ardiente, de amenaza y odio, abriose paso por entre las gasas tupidas y
frias de la niebla, y antes que el esbirro tuviese tiempo de ponerse en guardia, un choque
violento, un palo en un hombro le alcanz6. Sin embargo, hallabase prevenido; oprimi6 con
el brazo izquierdo el cofrecillo y con la diestra saco una pistola que monto, tratando de
dirigir el cafién del arma hacia donde supuso que su agresor podria encontrarse. Sin darle
tiempo a apuntar, ni siquiera a disparar a bulto, un hombre joven, agil como un leoncillo,
surgio, se abrazé a él y le estrecho violentamente, oprimiéndole las costillas hasta quitarle
el respiro. Anhelante, VVolpetti se defendia y procuraba hurtar el cuerpo y resguardar el
cofre. Habia reconocido, sin verle, al marqués de Brezé, y comprendia, en medio del
aturdimiento y el vértigo de la lucha, que el objeto del ataque no era sino recobrar los
documentos. El vigor de Renato, al fin, prevalecid, y el mozo, arrancando al esbirro la
pistola, se la apoyd en la sien, diciéndole con voz ronca:

-Suelta el cofre que has robado, bandido, o te abraso los sesos -Volpetti aparento hallarse
subyugado. Habia caido sobre una rodilla; al golpearle Renato para apoderarse del cofre, la
mano del esbirro, deslizandose hacia el pecho, saco de su vaina el pufial. Mas ya no era
Breze el de antes; sus astucias de cazador las aplicaba a la lucha con el hombre, y procedia
con Volpetti como si fuese una alimafa. Atenaceo el brazo que le amenazaba y lo retorcid
hasta casi dislocar la mufieca. VVolpetti, torturado, exhalé un grito, pero el pavoroso mugido
del mar cubrio su voz. Y Renato entonces, con espasmos de alegria que casi le embargaban
el sentido, logré arrancar la correa y con ella el cofrecillo, y solt6 al esbirro anonadado.

Era en aquel mismo instante cuando, habiendo atracado al embarcadero la chalupa y
quedandose dentro de ella el capitan Soliviac, Luis Pedro, vestido de marinero, saltaba a
tierra empufiando un farol. El ruido de la lucha, el apagado grito de Volpetti, le guiaron, y
con gran asombro suyo, al aproximar el farol, en vez de encontrar a VVolpetti enzarzado con
Giacinto, vio en el suelo al esbirro y en pie al Marqués.

Precisamente Giacinto se acercaba entonces al grupo. Ni uno ni otro caballero de la libertad
se metieron en averiguaciones. Luis Pedro llevaba una cuerda enrollada a la cintura; la
desenrollé rapidamente y se arrojé sobre el esbirro, atandole de pies y manos a pesar de su
desesperada resistencia. Giacinto ayudaba, y riendo de gozo repetia:

-jCaiste! jHas caido! jAhora si que no te escapas! ;Me conoces? Soy Giacinto Palli, tu
amigo... ¢Por qué no le echamos al mar inmediatamente?

-¢Aqui? -contesto Luis Pedro-. Estés loco. Podria salvarse.
-iBah!, con una cuarta de fierro sobre la tetilla izquierda...
-¢ Y el criado? -dijo Luis Pedro.

¢Ese?... ya se lo estd contando a los peces.

-¢Son ustedes enemigos de este hombre? -pregunté el Marqués.



-iA muerte! -exclamo Giacinto, mientras aplicaba a VVolpetti por mordaza su pariuelo.

-Yo también. Me habia robado lo mejor que tenia. jRecibanme ustedes en la chalupa y
Ilévenme a bordo, porque después de lo hecho no puedo quedarme en Dower!

-¢Es usted capaz de guardar silencio sobre lo que vea y oiga? -interrogd en tono solemne
Luis Pedro.

-Silencio absoluto. Palabra de caballero.
-Pues ayudenos a cargar con este miserable y a la chalupa.

Renato obedecio, y levantando por brazos y piernas al esbirro los tres hombres bajaron las
escaleras del embarcadero.

-VI -

El perdon

Cuando tendian a Volpetti en el fondo de la chalupa, amordazado y reciamente atado, a
bordo del Poliphéme, sobre cubierta, un hombre y una mujer intentaban el imposible de
rasgar con la mirada la densa bruma que ocultaba el puerto; a los dos les latia el corazén
muy fuerte; los dos levantaban el pensamiento a la esfera de lo divino. Se mantenian
estrechamente abrazados, pendientes del desenlace de aquel episodio en que se jugaba su
destino y en que ademas corria tamafio peligro su valeroso defensor. Desde la del
embarque, las horas habian transcurrido con desesperante lentitud, aumentando la ansiedad
del padre y la hija.

El mar, que era de fondo, batia los costados del Poliphéme y hacia cabecear al ligero brick,
no obstante la sujecion del ancla.

El segundo de a bordo, envuelto en amplio abrigo de hule, manifestaba cierta inquietud,
sabia que el capitan habia resuelto emprender el viaje, y no encontraba que fuese favorable
el tiempo, tan metido en niebla, con navegacion entre dos costas y las profundas corrientes
del Estrecho.

Cuando Amelia, calada hasta los huesos por la glacial bruma, empezaba a tiritar de frio, el
vigilante de cuarto avisé que la chalupa se acercaba.



-iDios mio! -murmurd Dorff-. jQué nos traerd! jTened piedad de nosotros!

Momentos después, una voz juvenil, alegre, triunfadora, dominando el eco imponente del
mar, grito:

-ijAmelia! jAmelial

Precipitose la nifia... Ya trepaban por la escalera de cuerda los tripulantes de la chalupa, y
podia verse gque izaban una forma rigida, que a primera vista se tomaria por un cadaver.
Depositaron la carga sobre el puente, y el capitan Soliviac ordeno que la arrimasen a un
rollo de cordaje y la dejasen alli, cerciorandose antes de que estaba el sujeto bien atado.
Giacinto, loco de alegria, no cesaba de repetir:

-iGran noche! jGran jornada!

Retrato, por su parte, cogié una mano de Amelia y la besé con delirante gozo; después,
precipitdndose hacia Dorff; abrid su capotdn y saco y presentd el cofrecillo.

El capitan ordeno:
-ijLevar el ancla!

No se atrevio el segundo a manifestar recelos, y minutos después el Poliphéme se alejaba
de las costas de Inglaterra.

En la reducida camara que servia al Poliphéme de sala y de comedor reuniéronse los dos
carbonarios, Amelia, Dorff, Renato y el capitan. Este ordend a un marinero que trajese lo
necesario para hacer ponche; todos estaban empapados, y necesitaban algo que les
confortase. La fantastica luz del ron ardiendo, que vacilaba a los vaivenes del brick,
ilumino los rostros, y al primer sorbo de la caliente bebida se establecio una especie de
confianza repentina entre los que horas antes ni se habian visto. Con su resolucion y su
iniciativa de costumbre fue Amelia quien tomo la palabra para dar satisfacciones a Soliviac
y a los dos carbonarios.

-Es hora de explicarnos, sefiores, y de decir la verdad. No somos irlandeses; somos unos
pobres proscritos que buscan refugio en Francia y que necesitan no ser conocidos, porque la
policia nos persigue y los poderes de la tierra nos aplastan. EI hombre que han traido
ustedes maniatado y su digno compafiero nos habian sustraido, con infames ardides, un
cofre que contenia los documentos que acreditan nuestra personalidad y nos autorizan a
reclamar nombre y fortuna, la herencia de nuestra desdichada familia. Mi prometido -y
Amelia dirigi6 al marqués de Brezé una sonrisa encantadora- se propuso recuperar esos
papeles: veo que los ha recuperado, pero indudablemente ustedes han sido sus auxiliares.
¢Me equivoco?

-No, seforita -exclam6 Giacinto-, la casualidad mas rara ha unido nuestros intereses. El
novio de usted pega fuerte, pero no sabe rematar. Si no es por mi, el pillastre del polizonte



disfrazado de ayuda de cAmara a estas horas habria divulgado en Dower lo que tanto nos
conviene que permanezca secreto. Me vi obligado a ponerle en remojo. Ya estan seguros: el
uno en el fondo del mar; el otro aqui, esperando que le demos la licencia absoluta. jRico
ponche! Me vuelve el alma al cuerpo.

-El otro -dijo Luis Pedro- correra la misma suerte, pero antes le interrogaremos; no es cosa
de que se lleve sus secretos al otro mundo afiadié con sonrisa sardonica-. Asi que estemos
en alta mar -por precaucion- le arreglaremos en forma y le lanzaremos al agua. ¢No es
cierto, sefiores? ;Qué opina usted, capitan?

-No hay otro remedio, hermano -contest6 Soliviac gravemente.

-Es una triste necesidad -confirmo de Brezé.

-iNo, es una ligera compensacion! -exclamo Giacinto.

Amelia guardé silencio, pero su mirar centelleante de arcangel vengador refrendaba la
sentencia.

Pero Dorff se levantd. Al vacilante reflejo del ponche parecia agigantarse su estatura. En
honda voz habl6 suplicando:

-iNada de sangre, sefiores! jNada de crimenes! jPerddn, perdon!

-¢Que le perdonemos? Ha servido ciegamente a la tirania -contest6 Luis Pedro.

-Ha perseguido a la inocencia -afirmé Soliviac.

-Ha hecho morir a mi hermano en un patibulo -declar6é Giacinto rechinando los dientes.
-Ha organizado el asesinato de mi padre -confirmo Amelia.

-Me ha engafiado, me ha despojado, ha pegado fuego a mi habitacion -aleg6 Brezé.

Y ala vez, cinco voces repitieron:

-iDebe morir!

Un silencio imponente peso sobre la cdmara, interrumpido sélo por las ululaciones del
viento y la queja del mar.

El capitan Soliviac sirvio otra ronda de vasos de estafio colmados de ponche y coronados de
azules llamitas, y dijo sefialando a Dorff y Amelia:

-Ustedes son nuestros huéspedes. No teman mientras estemos a su lado. Les defenderemos,
pero exterminaremos sin misericordia a los malos y a los injustos.



Instintivamente, al sentirse reanimados por la confortante bebida, Amelia y el Marqués se
aproximaron, entablando una platica muy dulce.

A su vez, los tres caballeros de la libertad agruparonse, celebrando una especie de consejo,
deliberacion exigida por las circunstancias. Giacinto era partidario de un sistema: rodear a
Volpetti los pulgares con un bramante lino, introducir en el nudo una cafiita y dar vueltas,
vueltas... hasta que el esbirro contase varias cosas que convenia saber. Después, una bala a
los pies, otra al cuello, los brazos bien amarrados para evitar ejercicios de natacion... y el
bafio de agua salada, a que se reuniese con su ayuda de caAmara en el pais de las sardinas.

Entretenidos con estos planes, no se hicieron cargo de que Dorff ya no se encontraba en la
camara. S6lo Amelia noto la retirada de su padre, y la atribuy6 al deseo de descansar o de
protestar, con la ausencia, de lo que alli se decidiese. Tambaleandose a causa del
movimiento del barco, agarrandose al balaustre de cuerda de la escalera que conducia al
puente, Dorff salio al aire libre, alz6 los ojos al cielo, y después se aproximé al esbirro, que
continuaba arrimado al rollo del cable, entre dos barricas. Le contempl6 un instante: el farol
de cuarto, oscilando, tan pronto iluminaba como dejaba en sombra el rostro de Volpetti,
livido de pavor y de rabia. Al fin se incliné hacia él. El esbirro ni aun intentaba moverse:
comprendia que era llegada la hora del desquite, la hora de pagar cuentas y deudas. Dorff,
en voz baja, casi al oido, le dijo con un género de extrafia dulzura:

-Vengo a libertarte.
Volpetti no podia hablar, pero sus ojos revelaron sorpresa infinita.

-Oye -insistié Dorff, principiando a atacar con un cortaplumas las ligaduras que sujetaban
las manos del esbirro-, te perdono para que Dios me perdone y te mando, de parte suya, que
no vuelvas a pecar. Tu vida es una cadena de maldades; me has hecho sufrir tanto, que he
cometido el delito de dudar de la justicia divina. Si salvas, haz penitencia. Asi que te desate,
escapa: aqui te matarian; arrdjate al mar, y mejor para ti si la casualidad pone en tu camino
un barco que te recoja. No te incorpores; jquieto!, aguarda.

Ya tenia Volpetti libres las manos. Dorff deshizo los nudos que sujetaban pies y piernas. El
eshirro continuaba guardando silencio, experimentando la emocidn del que al borde de un
precipicio se siente sujeto por un brazo vigoroso. De los sentimientos que despierta el
beneficio inmediato -gratitud, efusion-, ni rastro hubo en Volpetti. Endurecido por su
oficio, habituado a respirar entre lagrimas, dolores y agonias, aquel hombre so6lo advertia,
respecto a Dorff, un desprecio ironico. «jValiente insensato! jPues no me suelta!», pensaba.
En tan critico instante record6 su vida entera. jCambiar él! jImposible! Era espia por
vocacion. En la escuela espiaba y delataba a sus condiscipulos; novicio en los
Camaldulenses, espiaba a sus comparieros de habito; arrojado del convento por la
revolucion, espio a los revolucionarios; sus aptitudes, su temperamento a eso le inducian, y
encontrd el ambiente mas propicio, porque desde fines del siglo XV 11 hasta mediados del
XIX, y sobre todo bajo el primer Imperio y la Restauracion, han corrido los tiempos aureos
de la policia secreta, y nadie escribira la verdadera historia de ese periodo, porque unos
cuantos polizontes geniales se la llevaron consigo al sepulcro. Cuando Volpetti ingresé en
la hueste sostenida por los fondos de aquel Ministerio de policia que creé el Directorio, y



cuyas vicisitudes marcan las etapas historicas sucesivas, desarroll6 sus condiciones
excepcionales de esbirro, infernalmente habil para provocar a conspiradores, enredarles
mas y mas en los hilos de su propia trama, sorprenderles, aniquilarles. Casi con desinterés,
pues obedecia a las intimas necesidades de su naturaleza, VVolpetti fue, segun la frase
enérgica de un historiador, los 0jos y los oidos y a veces el brazo del Gobierno. La lucida
ojeada de Vidocq habia discernido inmediatamente las cualidades de Volpetti, su arte para
introducirse donde le acomodaba bajo pretextos y disfraces, para intimar con las gentes del
servicio o los amigos, y averiguar asi lo méas oculto de combinacion novelescopsicologica,
red de malla dina que envolvia al més precavido y cauto. Y es que Volpetti tenia el sello del
espia natural, que trabaja por amor al arte, a todas lloras, entusiasta, con pasion maniatica
de coleccionista. En las esferas de la alta policia se le proporcionaron medios de accién,
poniendo a sus ordenes una brigada de agentes y facilitindole dinero; a sus marfias se debia
ya el descubrimiento de infinitos complots, la captura de bastantes agitadores peligrosos y
el desenlace tragico de episodios como la conspiracion del general Doyenne, que se suicidd
en la carcel por no arrostrar el fuego del piquete.

Compréndese que en el alma de Volpetti no cabia gratitud ni remordimiento. Al contrario,
existia en el agente la conviccion de que el bien es debilidad y el perdon cosa muy necia.
iPerdonarle Dorff! jCon tantos afios como llevaba de perseguirle! La persecucién de Dorff
era uno de los titulos de siniestra gloria del esbirro: era su especialidad... Nunca habia
sentido como en aquel momento el menosprecio invencible del hombre de accion sin
escrupulos hacia el hombre de conciencia que procede movido por impulsos éticos. Tan
satanico desdén hervia en el alma de Volpetti interin Dorff le quitaba la mordaza y acababa
de deshacer los nudos de las recias cuerdas.

Lo Unico en que Volpetti creia -con mezcla de supersticion italiana y de ese indiferentismo
estoico que surge en las almas de los que acostumbran violentar al destino y saben que el
destino tarde o temprano rechaza la violencia- era en el destino mismo, en la fatalidad. Esa
fatalidad acababa de percibirla desde Londres como flotando en la atmosfera; desde el
fracaso, absolutamente debido al azar, del atentado contra Dorff en el square. Volpetti tenia
fe en si mismo, y suponia que cuanto malo hubiese de sucederle se originaria de descuidos
0 errores suyos propios: algo de que €l fuese responsable. Cuando se vio sorprendido entre
la niebla, paralizado su brazo, echado a tierra, vencido, dominado, amarrado sobre la
cubierta del Poliphéme y esperando muerte cierta, acaso cruel, pues habia reconocido,
sobrado tarde, a su implacable enemigo Giacinto, se echo la culpa, por haberse entregado,
en el Pez Rojo, al descuido, cuando debiera vigilar asiduamente. «jEstapido de mi! -
pensaba-. jElI Marqués, los carbonarios, Dorff, su hija, todos rodeandome, atisbdndome... y
yo sin sospecharlo siquiera... jAh, Volpetti... lo que te sucede te esta bien empleado, de
sobra lo tienes merecido!». Esta idea era la que le hacia estremecerse de rabia mientras
comprobaba la imposibilidad fisica de romper las ligaduras. Al libertarle Dorff cruzé por su
mente un reldmpago. «La fatalidad no estd contra mi. Esta contra él, y yo debiera saberlo.
¢No lo he comprobado mil veces? Este hombre es la demostracion mas clara de la fuerza
del sino».

Dorff, entretanto, repetia con solemnidad la formula regia de los indultos.



-iTe perdono para que me perdone Dios, que esta sobre ti, sobre mi, sobre todos! De Dios
gue nos Ve y sabe cuales son tus delitos y el momento en que extendera la mano para
reducirte a la nada. jTe perdono... porque mi destino es perdonar y expiar y a ello estoy
pronto! jPero también te advierto que si no te enmiendas y arrepientes, ay de ti, ay de ti! No
tientes mas al poder sumo. jNo creas que te libraras de él!

Sinti6 el agente que no le sujetaba ninguna ligadura y que su sangre empezaba a circular.
Se desnudo poco a poco. Dorff le cubria con su cuerpo. Incorporandose, medio agachado,
se acerco a la borda. Con rapido movimiento se lanzo0 a las irritadas olas. El vigilante de
cuarto profirié el clasico grito:

-iHombre al agua!

- VII -

A la luz del farol

Tiene este clamor la virtud de poner en movimiento instantaneamente a cuantos van en un
barco. Como por magia aparecieron en la cubierta del Poliphéme pasajeros y tripulantes; la
niebla empezaba a disiparse; aturdia el ruido del oleaje, rompiéndose contra los costados.
En la confusion de los primeros momentos nadie acertaba a explicarse lo sucedido.

Sin embargo, el segundo de a bordo hizo una indicacion al capitan Soliviac.

-El prisionero se ha fugado, y fue ese pasajero -afiadio sefialando a Dorff- quien le desato.
Nos descuidamos, porque nadie podia sospechar...

Profirio el capitdn una imprecacion airada, y, estupefacto, interrogé al mecanico.

-¢Como se ha atrevido usted? jRayo! jPor vida de la Custodia! ¢Esta usted seguro, Pernies,
de que en efecto el sefior?... jBien!, ya ajustaremos esta cuenta. Sujetarmele y no perderle
de vista. Ahora preparad las carabinas, y si veis al tunante, si se acerca al buque... un tiro a
la cabeza.

Inclinaronse los marineros sobre la borda, tratando de distinguir a lo lejos la blancura del
cuerpo zarandeado por la resaca, a cada paso mas furiosa. El viento, que ya saltaba por
rachas huracanadas, barria el nublado, y una claridad vaga alumbraba la superficie del mar;
orlas de espuma corrian desatadas por la cresta de las olas.



Uno de los marineros bretones, especie de gato montés, de verdes 0jos, que veia de noche,
creyo divisar al naufrago bastante cerca, y casi a un tiempo cuatro disparos partieron en
aquella direccion.

Dos mocetones, Yvon y Hoel, arriaban la chalupa y se disponian a tripularla, lanzandose en
persecucion del fugitivo. Todo fue obra de diez minutos.

Dorff, custodiado, casi prisionero, esperaba tranquilo, cruzado de brazos. Renato y Amelia
se habian colocado lo més cerca posible de él, con el proposito de defenderle, pero no
pudieron menos de revelar terror y pena ante la fuga del esbirro.

-Nos has perdido, padre -dijo Amelia consternada, en voz temblorosa.

-Sefior, es inutil cuanto luchamos -agregé con desaliento el Marques-. jSi ese hombre
consigue salvarse, que el mar nos trague a nosotros!, porque nos espera algo cien veces
peor que la muerte. No tendremos descanso en ningun pais del mundo. jEste es el ultimo
golpe de la desdicha! jDe qué me ha servido recobrar el cofrecillo, a costa de hacer yo, un
de Breze, un Giac, el oficio de los que hieren por la espalda!

Y Renato, desesperado, dejé caer la cabeza sobre el pecho. Dorff seguia callando.
Entontces resond a bordo alborotado clamoreo; el vigilante el timonel gritaban:
-iEmbarcacién a babor!

Siempre reviste importancia para un barco el paso de otro con el cual va a cruzarse en la
ruta del Océano; en aquellos tiempos, fresca ain la memoria de los lances y empefios entre
corsarios ingleses, franceses y espafioles, podia encerrar amenazas. Mas para el capitan del
Poliphéme, en tal momento, significaba algo mas grave: la probable salvacion del fugitivo,
cuyo cuerpo se habia visto blanquear otra vez a través del agua de una ola.

-¢/A que recogen a ese maldito? -rugié Soliviac furioso, sin divisar todavia la embarcacion.

No tardaron en verla todos. VVolaba sobre las olas, como un ave negra, ya rasandolas, ya
hundiéndose. Era una goleta poco mayor que el Poliphéme, lo que los holandeses llaman un
schooner. La columbraban perfectamente, porque ya la noche era entre clara, y luego
notaron como las voces del naufrago eran oidas y la goleta recogia velas para moderar su
marcha y poder echar un cabo al cual se agarrase el esbirro. Los marineros del Poliphéme
iban a disparar otra vez con carabinas, pero Soliviac les contuvo: era seguro que no harian
blanco, y en cambio alarmarian a los de la goleta. Impotentes, desesperados, los caballeros
de la libertad presenciaron el salvamento de Volpetti; vieron la blancura del desnudo
cuerpo sobre la negrura de los costados del buque.

-iSe ha salvado! -exclamaron.

-iSe ha salvado! -repitieron con la misma dolorosa entonacion Amelia y de Breze.



-iLe recogen! -profirieron entre juramentos los tripulantes del Poliphéme. Sin saber quién
era el eshirro, compartian ciegamente los sentimientos del capitan.

Todos aquellos pufios crispados que amenazaban inutilmente al fugitivo se volvieron, con
impulso unénime, que parecia concertado, contra Dorff. EI mas airado era el capitan
Soliviac; agarrando violentamente al mecanico del cuello del largo capotdn de viaje que le
cubria y sacudiéndole con ira:

-¢Quién es usted? -gritd el marino-. ;Quién es usted para soltar a los malhechores
prisioneros en mi buque bajo mi jurisdiccion? ¢Es usted complice de ese bandido? Pues
sufrira, jrayo de condenacion!, la misma suerte que a él le reservabamos.

-Y la merece -apoyaron el italiano y Luis Pedro-. Este sujeto sospechoso, a quien no
conocemos, nos ha desbaratado todos nuestros planes. Mal hicimos en fiar de nadie;
nuestros asuntos debiéramos despacharlos nosotros mismos, sin consentir intervencion.

Amelia, aterrada, se colocé delante de su padre, escudandole resueltamente. La misma
actitud tomo de Brezé; pero a una orden de Soliviac los marineros se arrojaron sobre el
Marqués y le sujetaron, no sin trabajo, pues era robusto y se defendia con alma.

Dorff, hasta entonces, habia permanecido silencioso, como resuelto a no dar explicacion
alguna de su conducta y a arrostrar las consecuencias. Al ver como maltrataban a Renato,
se adelant6 entregandose.

-Capitan, estoy pronto a responder de mis hechos... Deje usted al Marqués, no tiene la
menor culpa. Ruego a usted que me escuche, pero en la cdmara, delante de estos sefiores
tan solo.

Y sefialaba a Giacinto y a Luis Pedro.

Soliviac hizo una sefia a los marineros, que soltaron a Renato, y, quedandose atras, sefialé a
Dorff la escalera que a la camara conducia.

Dorff bajod; le siguieron Amelia, Renato y los tres carbonarios. Apenas se encontraron en la
camara, estos se agruparon y se colocaron como formando un tribunal: Soliviac en el
centro, a los lados Luis Pedro y Giacinto. A tal hora y en sitio tal, la escena era dramatica.

-Es usted -dijo Soliviac dirigiéndose a Dorff- un acusado. En mi barco yo administro
justicia y a nadie tengo que rendir cuentas sino a Dios. Se ha hecho usted complice de un
criminal reo de muerte y debe usted sufrir igual pena, ya que él, gracias a usted, se
encuentra libre y que su libertad nos costara a nosotros la vida. Sin embargo, antes de
imponer a usted castigo, escucharemos su defensa. ¢Que tiene usted que decir en disculpa
de su conducta?

-Yo diré... -intervino Renato.

-Usted no. Estoy interrogando al sefior -declaré con firmeza Soliviac.



-No pretendo disculparme -declar6é Dorff con énfasis-. Lo que hice lo hice a conciencia,
porque tenia el derecho de hacerlo.

-¢El derecho? -exclamaron con extrafieza los carbonarios, dudando si se las habian con un
loco.

-Si, el derecho -insistio Dorff-; el derecho de perdonar corresponde al méas ofendido, y a
nadie de ustedes hizo ese hombre el dafio que a mi. Si refiriese lo que por él he padecido,
verian ustedes a donde puede llegar la maldad humana y cuales son los limites del dolor y
del sufrimiento. La palabra no es suficiente para expresar mis martirios. Me torturo, me
sepulto en calabozos donde consumi la juventud, me robd nombre y ser, y todavia, no ha
muchos dias, él guié la mano de los asesinos que quisieron acabar con mi triste existencia.
Yo, y no otro, era quien podia perdonarle. Porque ademas, sépalo el capitan Soliviac, si el
perdon desapareciese de la superficie de la tierra... en mi alma debia encontrarse. Mi oficio
es perdonar; mi deber, impedir, aun a costa de toda la mia, que se vierta una gota de sangre.
Hagan ustedes de mi lo que gusten... He dicho todo cuanto tenia que decir en mi abono.

Los carbonarios se miraron; a pesar suyo, les dominaba la palabra de Dorff, infundiéndoles
respeto extrafio.

-iQué demonios! -exclamo por fin Soliviac. -Todo eso estara muy bien y serd muy lindo,
pero hay ocasiones en que no se puede perdonar, porque el perddn para uno es castigo para
otros. El haberse salvado ese hombre es nuestra muerte.

-Y la mia... y tal vez la de mis hijos -contestd con sencillez Dorff, por cuyas mejillas
rodaban dos lagrimas.

-iYa lo ve usted! -grit6 Giacinto-. Ea, basta ya de escuchar los desvarios de un insensato.
Lo siento mucho por esta sefiorita... pero es preciso concluir.

Soliviac aprobo y afiadié dirigiéndose a Dorff:

-Después de todo, le creemos cuanto nos esta contando... por exceso de buena fe. ¢ Quién
nos responde de que no es usted otro esbirro hdbilmente disfrazado? Los hechos son que a
usted debe su libertad ese infame.

Dorff retrocedio un paso, y con lentitud majestuosa se arrancé el sombrero, que conservaba
encasquetado y bajo sobre las sienes, y se despojo del capote, cuyo cuello casi le cubria el
rostro.

Descolgando después el farol de la cAmara, aproximé a su semblante la luz. Los tres
carbonarios lanzaron una exclamacién y se juzgaron victimas de una alucinacion
retrospectiva: tal era la singular semejanza. Y con veneracion involuntaria, se descubrieron
asuvez.



- VIII -

El capitan

Una después, en la camara del Poliphéme la escena habia cambiado por completo. Dorff
estaba sentado y le rodeaban los tres carbonarios, que acababan de escuchar una relacion
sucinta de la historia de aquel hombre. EI asombro y la lastima inundaban sus corazones.
Luis Pedro en especial, a pesar de su habitual y taciturno mutismo, parecia como fuera de
si; tal era la agitacion que su actitud revelaba, tal el sombrio fuego encendido en sus o0jos,
gue relucian como dos ascuas vivas. Sobre la mesa estaba abierto el cofrecillo, del cual
Dorff habia extraido algunos papeles comprobantes de su relato; pero no se necesitaban: los
caballeros de la libertad habian tenido fe desde el primer momento.

-iQué golpe para los tiranos! -exclamaba Luis Pedro-. jClavarles un pufial seria hacerles
menos dafio! jVisible es aqui la mano de la Providencia! jEllos trajeron al suelo de la patria
la invasion; ellos abrevaron en el Sena las monturas de los cosacos... y ahora les vamos a
sellar en la frente la vergienza de la usurpacion y del fraude!... jCuando yo sofiaba con
imponerles un castigo ejemplar y terrible... no creia que Dios pudiese tenérselo reservado
tan completo, tan universal! jY menos que me tomase por instrumento a mi... a nosotros!

-Nosotros -confirmé Giacinto-, que somos una fuerza, hacemos nuestra la causa de Dorff el
mecénico y la defenderemos por todos los medios... hasta contra él mismo si por exceso de
generosidad quisiese perderse otra vez. ¢No es cierto, Soliviac? ¢No es cierto, Luis Pedro?
Nuestras energias enteras se consagraran a este asunto. Nuestros hermanos vendran en
ayuda nuestra incondicionalmente, y casi me atrevo a sospechar que no seran ellos solos...
iAh! jLlevamos en el Poliphéme una revelacion a la patria! Para los convencidos, la fe;
para los escepticos, la prueba -afiadio sefialando al cofrecillo.

La voz cristalina de Amelia se alz6 entonces, algo velada por la inmensa emocion.

-Sefiores, si me atreviese... les haria una observacion, les daria un consejo de mujer. No
formen planes, no alimenten esperanzas, porque desgraciadamente nos encontramos en
situacion critica. ¢Creen ustedes que podemos desembarcar en Francia? Vivo y libre el

esbirro, que conoce los hilos de esta marafia, no tendremos acaso, en Europa entera, un
instante de seguridad y sosiego.

-iBien dice la sefiorita! -declaré Giacinto, que por puro amor al arte la contemplaba
extasiado, admirando aquella altiva hermosura, aquel brioso continente, aquel imponente
sefiorio.



-El peligro es mayor de lo que parece -prosiguié Amelia-, porque, hasta el dia, nadie en el
mundo tenia conocimiento de la existencia de estos documentos preciosos, por un milagro
salvados y que pueden cambiar el curso de la historia. Mi padre los conservaba, sin pensar
hacer uso de ellos. Queria deberlo todo a la espontaneidad del carifio de su hermana.
Todavia espera en él. Pero el eshirro esta enterado, el esbirro haré que se pongan en
movimiento hasta las piedras para quitarnos nuestra Unica garantia. No se repararé en
medios: cuantos hemos intervenido en este episodio desapareceremos; la tierra guardara el
secreto mejor que lo guarddbamos nosotros... En vez de pensar en ruidosos desquites y
espléndidas victorias, jpensemos en ocultarnos, pensemos en resguardarnos de la tormenta
que nos amenaza! jTuerza el capitan Soliviac el rumbo, vire de bordo hacia Dunquerke! No
podemos dirigirnos a las costas de Francia; Francia seria nuestra sepultura. LIévenos lejos,
lejos. Tal vez ni en Holanda hallaremos seguridad.

Dorff escondid la cabeza entre las manos. El reproche indirecto que se encerraba en la
objecion de Amelia le dolia como agudo clavo que le pasase el alma. El estaba cierto de
haber hecho bien; alla en su interior habia algo que aprobaba su arranque de insensata
magnanimidad. Sin embargo, no podia desconocer que era cierto, que al soltar a VVolpetti se
habia cerrado la puerta de Francia y el camino hasta la persona a quien especialmente
deseaba convencer y obligar a que le tendiese los brazos.

-Nuestra suerte y nuestra causa estan en manos de Dios, Amelia -respondié con ademéan
inspirado-; ten confianza. He dado libertad al esbirro, pero esta bajo una mirada
sobrehumana.

-Por lo pronto, monsefior -dijo Giacinto con humoristico alarde-, o que ese poder
sobrehumano hizo fue disponer que pasase una goleta cuando el esbirro batallaba para no
ahogarse, y la goleta le ha recogido y hacia las costas francesas le lleva en este momento.
Dios es muy bueno, pero de tejas abajo quiere que nos ayudemos nosotros... y nos
ayudaremos; jvientre de la Madona! -afiadid el italiano entre risuefio y furioso-. Lo que es
ahora, listos tenemos que andar si hemos de valernos. jAqui del ingenio! ¢Digo bien,
hermanos? -afiadié con solemnidad inesperada, dirigiéndose nuevamente a Luis Pedro y
Soliviac.

-Sefores -insistio Amelia-, secreto por secreto, tengan la bondad de enterarnos de quiénes
son ustedes y qué fuerza es esa de que disponen.

-No nos es licito -contestd Giacinto- entregar a nadie la clave de nuestro ser. Conténtese
con oir que somos zapadores minadores de lo presente, constructores de lo futuro. Nos
dirigimos al porvenir. Pigmeos, casi invisibles, en la sombra, atacamos las columnas en que
se apoyan los gigantes. Nada nos complace como defender al débil contra el fuerte. No
tenemos nombre, o si lo tenemos es nombre que no resuena, nombre sordo mudo.

Renato escuchaba frunciendo el entrecejo, con expresion de inquietud.
-Somos -confirmé Pedro- la reaccion vital, que se manifiesta a veces por medio de

espasmos y convulsiones. Destruyendo creamos. Derrumbando erigimos. Nuestro programa
es deshacer lo hecho.



-iPrograma satanico! -murmuré Dorff como a su pesar.

-Nadie dird eso con menos razon, monsefior -contestd Luis Pedro-; pues monsefior ha
declarado y reconocido aqui, hace un instante, que en los sacudimientos mas terribles se
realiza la justicia y la reparacion. ¢ No hablaba monsefior de expiacién, de martirio? ;No
reconocia las culpas y las iniquidades del pasado?

-iAh! Si -contest6 Dorff-, yo purgo los pecados de una raza, sus abusos, sus crueldades, su
indiferencia ante el sufrimiento.

-Y también, padre -dijo Amelia-, purgamos sus transacciones, sus debilidades, sus
apostasias. Nosotros no podemos contemporizar ni vacilar en momentos dados. ¢No lo
comprendes? Ahora la justicia estaria de nuestra parte si pudiésemos atacar sin misericordia
a la usurpacion.

-A servir a esa causa estamos dispuestos afiadio Giacinto-. Somos los que viajan de noche,
por el camino cubierto, en las entrafias de la tierra. Somos los que llevan los zapatos
forrados de corcho para que no hagan ruido nuestras pisadas. Somos los que tienen un alma
sola en muchos cuerpos. Cuenten con nosotros Dorff el mecanico y su hija. Capitan
Soliviac, a bordo usted dispone. ¢Qué rumbo tomamos?

Soliviac se enderezd. Su curtido rostro respiraba audacia y brillaban sus verdes ojos
célticos. Hasta entonces no habia tomado parte en la discusion; escuchaba, con el pliegue
de la reflexion en la frente, cerrados los pufios. Ahora, la resolucion adoptada se leia en sus
viriles facciones. Su voz resono con el acento de mando de los instantes supremos, aquellos
en que peligra el buque.

-Dispongo que demos caza a la goleta en que han recogido al criminal hasta recobrarle. No
desembarcara en tierra francesa mientras Camilo Soliviac sea capitan del Poliphéme.

Callaron todos. Lo arriesgado de la empresa no se les ocultaba. No eran tiempos de guerra;
el Corso y la pirateria estaban severamente reprimidos.

-¢Sabéis otro medio, hermanos? -interrogd Soliviac volviéndose hacia los carbonarios.
-Ninguno -contestaron Luis Pedro y Giacinto.
-En ese caso... -Y el capitdn se dirigid hacia la escalera de la cAmara.

-Capitan -observo Luis Pedro-, esa goleta es mas velera y més fina que nuestro brick. Le
Ileva una ventaja enorme.

-No -respondié Soliviac-. Van descuidados y a velocidad normal. Hasta se diria que
retrasan desde hace rato. Nosotros apretamos desde que aplacé la tormenta. Asi que esté al
alcance de nuestros cafioncitos y la saludemos veremos qué pasa. Entretanto van a traer



otro ponche, porque necesitamos fuerzas; esta sefiorita se retirara a su camarote y rezara por
nosotros, jy sea lo que Dios quiera!, pero habremos cumplido nuestro deber.

-¢ Yo al camarote? -respondié Amelia, cuyas mejillas parecian dos rosas de Bengala y cuyas
pupilas lucian con radiante fulgor-. Capitan, no soy de esa madera. No s6lo no tendré miedo
alguno y no estorbaré nada, sino que tal vez ayude. Que no me impidan estar cerca del
peligro.

Mientras Amelia se expresaba asi, Dorff agarraba con fuerza una manga de la anguarina de
Soliviac y casi arrodillandose le suplicaba:

-Capitan... jNo, no haga usted eso! jDéjelos usted a su suerte, déjelos usted en poder de la
Providencia! jTengo el presentimiento, tengo la conviccion de que su mirada vengadora
esta fija en ellos! Si renunciamos a toda violencia, si prescindimos de la fuerza, si nos
resignamos -que es el secreto de la vida...- sera nuestro triunfo; la justicia de lo alto se
encargara de él, porque ha dicho Dios: «Tomé en mis manos tu causa y vengue tu agravio».
No atentemos a la vida humana, no derramemos una gota de sangre... No, nunca.

El capitan, entre enojado y respetuoso, se aparto de Dorff.
-No nos queda otro recurso -dijo encogiéndose de hombros.

-Pero, ¢con qué derecho, capitan, atacaréis a esa embarcacién, que ha practicado una buena
obra recogiendo a un naufrago?

-¢Con qué derecho? -respondio el bretén-. Con el mismo que han ejercitado los que
atormentaron al nifio martir, al inocente; con el derecho que tuvieron para enterrar en el
agujero negro de Vincennes a monsefior. Cuando esa goleta y sus tripulantes duerman en el
fondo del mar nadie vendra a hablarme de derechos. jEa! A lo que importa.

Y Soliviac se lanz6 por la escalera, seguido de Brezé y de los carbonarios, para mandar la
maniobra y disponer una especie de zafarrancho de combate. Por los vidrios de la camara
penetraba ya la azulada luz del amanecer, tragandose la de los faroles; un primer rayo de
sol se deslizd sobre el agua, como un beso amoroso del cielo al mar, tifiendolo de finas
tintas de nécar y rosa. Amelia, palpitante, eché los brazos al cuello de su padre; este cayo
de rodillas y, cruzando las manos, implord a alguien en cuyo poder esté el destino de los
hombres.

-IX -

La goleta



Empezaba a subir al zenit aquel sol puro y claro, anuncio de un hermoso dia, cuando el
Poliphéme, que desplegado todo el trapo y aprovechando el viento favorable navegaba con
rapidez asombrosa cortando graciosamente las olas, diviso la goleta, todavia a bastante
distancia.

-Es extrafio -dijo Soliviac a su segundo, asestando el catalejo de multiples tubos hacia el
punto del horizonte en que la embarcacion se divisaba-. Es extrafio. jCualquiera creeria que
esta al pairo la goleta!

Tomd el segundo el catalejo a su vez y mened la cabeza, confirmando la observacion del
capitan.

-Al pairo esta y hasta creo que ahora recogen velas. La linea blanca desaparece.
-¢Que sera? -exclamad el caballero de la libertad preocupado.
-Alguna averia.

-Sea lo que sea, jrayos!, nos conviene. Antes de un cuarto de hora la goleta estara al alcance
de nuestra bateria, y sin preguntar si la gustan los fuegos artificiales la saludaremos con una
andanada. Lo que es en este instante tendra averia o no la tendra; pero despues espero,
Lekernic, que si ha de tenerla. jAtencion, pues! Y por si acaso, como ninguna necesidad
tenemos de dar un cuarto al pregonero en este asunto, por si aparece en escena un tercer
barco... que arrien el pabellon francés y enarbolen el de Holanda.

Cumpliéronse las ordenes del capitan entre el més religioso silencio. La tripulacién del
Poliphéme adoraba a Soliviac con una especie de idolatrico fanatismo; no examinaba las
causas de sus acciones. Por otra parte, habituados en las largas campafias contra Inglaterra
al Corso, a las emociones de la lucha y a las alegrias del botin, mal avenidos con la
normalidad del transporte regularizado, nada les podia ser tan grato como un lance del
género del que se preparaba. En los rostros ennegrecidos y duros de los marineros leiase un
regocijo mudo, y los preparativos del combate se hicieron en un momento, con celeridad y
entusiasmo.

Hallabanse ya no muy lejos de la goleta y podian ver bien su forma elegante y esbelta, sus
dos mastiles inclinados y el pabellon inglés que ondeaba en su proa. Hasta distinguian
sobre cubierta a la tripulacion, que parecia hormiguear confusamente.

-Capitan -exclamo el piloto-, atencién. La averia es segura. Nos han visto. Nos hacen
sefales. ¢ Ve usted? Un cohete acaban de disparar.

-¢Congue un cohete? -refunfufié Soliviac irdnico-. Ahora veran qué cohetes gastamos aqui.

-¢No nos entregarian al reo si lo reclamasemos? -pregunt6 en voz baja Giacinto.



-¢Estas loco? -intervino Luis Pedro-. jPara que el esbirro les deje un pliego o una carta con
encargo para enviarla a las autoridades; algo que nos delate, algo que nos pierda! Nada,
nada de eso. jEl barco en que ha sido recogido Volpetti debe desaparecer! ; Temblais
ahora? ¢Se 0s han pegado los escrupulos del que en la cdmara reza arrodillado? Yo también
creo en la justicia divina... pero creo que sus instrumentos Somos nosotros.

-iCapitan! -insistio el piloto-. jSi ya me parecia a mi!
-¢Qué sucede?

-¢ Ve usted una columnita de humo que asoma al costado derecho de la goleta? ;La ve
usted?

Solt6 los tubos Soliviac; sus 0jos, a aquella distancia, ya le servian mejor que el catalejo, y
en efecto, acababa de divisar la imperceptible nube que empezaba a envolver el barco.

-iTienen luego a bordo! jLa goleta arde!

-iLa goleta arde! -repitieron los tres carbonarios, que trocaron una mirada llena de ideas y
de pensamientos.

-iLa justicia divina de que hablaba Dorff! -dijo Renato, que formaba parte del grupo.

-Pues por si no estuviese bien prendido el fuego -advirtié Luis Pedro ir6nicamente-, por si
con unos cuantos cubos de agua se arreglase el asunto... y sobre todo, para que no se
figuren que nos acercamos con el caritativo fin de ayudarles... jun saludo al pabelldn inglés,
capitan!

Soliviac dio una orden, y cinco minutos después, los cuatro cafioncitos del Poliphéme, a un
tiempo, con precision que revelaba el habito, enviaban su carga al costado de la goleta.

-jCargar otra vez! jA la arboladura! -mandé Soliviac.

En la goleta, el inesperado ataque del Poliphéme, con cuyo auxilio contaban, habia
producido evidente sorpresa y terror. Se veia a la tripulacion agitarse despavorida; el humo
era ya mas denso y pronto cubriria enteramente a la embarcacion.

-iLuis Pedro! -exclamé Giacinto con alegria feroz-. jMira, mira! jSobre cubierta veo al
esbirro!

La segunda andanada del Poliphéme fue a tronzar el mastil de mesana de la goleta, que al
caer sobre la popa cogi6 debajo a dos marineros. Pero el humo ascendia, y desde aquel
momento no fue posible ver lo que pasaba; era evidente que la goleta, al detener su marcha,
habia obedecido a la alarma del incendio.

-¢;Donde nos hallamos? -pregunto al piloto Soliviac.



-Frente a la isla de Jersey, pero mas cerca de la costa. Tienen mal pleito los que caigan al
mar y quieran salvarse a nado -respondié el piloto.

-jAtencion a los esquifes! -ordeno el bretdn-. Ahora van a intentar el salvamento. jOjo!
Hemos dicho que de ese barco no escapa nadie...

Amelia, sobre cubierta, como ya lo estaban todos, menos Dorff, fijaba sus bellos ojos
azules en el barco que ardia, en el humo por entre el cual principaban a verse de vez en
cuando reflejos rojos, llamaradas que indicaban el incremento del incendio, contra el cual
luchaban, sin duda en vano, los tripulantes. El viento nordeste, cada vez més vivo y fresco,
avivaba las llamas, y dos o tres veces barrio el humo y permitié que se viesen los costados
de la goleta, en uno de los cuales habian abierto las balas de los cafiones del Poliphéme un
formidable boquete.

-jOtro saludo! -mando el capitan-. jA la linea de flotacion! jA ver si les metemos dentro
agua para apagarles ese fuego!

Por tercera vez los cafiones del brick, apuntados a la goleta, le enviaron su carga con la
misma seguridad con que tiraria el cazador al ciervo atado. Erale imposible a la fina y
velera embarcacion huir del enemigo mejor alojado en sus entrafias, el incendio, la
paralizaba. Con sus dos cafioncitos, pero sobre todo desplegando velas, hubiera podido
intentar defenderse y salvarse la goleta; pero un barco ardiendo esta perdido. Una de las
balas del Poliphéme dio en el casco, casi al nivel del agua, y el mar penetro rugiendo por la
abertura.

Dentro, un estallido anunci6 que se rompian tablas y pafioles.

-iA pique! -exclamaron locos de jubilo Luis Pedro y Giacinto.

En el mismo momento pudo verse como en la goleta arriaban el esquife; como caia al mar
la diminuta embarcacion, balanceandose a manera de cascara de nuez, y como se lanzaban
a ella varias personas en confuso remolino. Dos tomaron los remos, y con sorpresa de los
tripulantes del Poliphéme se dirigieron hacia él. Los marineros apuntaban ya a la leve
embarcacién para barrerla de la superficie de las olas, pero Luis Pedro intervino:

-Capitan, que les dejen acercarse.

Llego el esquife a ponerse al habla con el Poliphéme y a que se viese que en él venian dos
hombres, una mujer y un nifio como de cinco afios, que hacian desesperados ademanes de

terror y suplica.

-iSalvadnos! -gritaban-. jNo tiréis! jPerdén! jNo os hemos causado mal alguno! -gritaba la
mujer.

Amelia, temblando, se cogid al brazo del capitan.



-iPiedad para ellos! -intercedi6.
-iNo puede ser!
-iAl menos el nifio!

Soliviac frunci6 las cejas. Era para los carbonarios, y especialmente para el marino, una
cuestion de vida o de muerte; no debia quedar ningun testigo de aquel drama. Pero la voz
de Amelia expresaba tan ardiente suplica...

-Hoel -dijo a un marinero-, largales un cabo e iza al chico.
- Y a los otros?

Una ojeada, un ademan de Soliviac, dieron clara respuesta. El esquife se aproximaba;
momentos después era ascendido a bordo del brick un nifio medio muerto de espanto y
cuyo traje chorreaba agua de mar. Amelia le cogi6 en brazos y le cubrié de besos.

-iMadre! jMadre! -gritaba en lengua inglesa la pobre criatura.

A pesar de todo su valor, Amelia se refugi6 en un rincon junto al rollo de cuerdas, abrazada
estrechamente al nifio. No queria ver. No queria oir. Las voces de los que desde el esquife
pedian misericordia resonaban dentro de su corazén como tafiido fanebre. A pesar de que
bajaba la cabeza y se tapaba los oidos, percibio estruendo de fusileria; los marineros del
brick tiraban sobre el esquife. Clamores de naufragos, gemidos de moribundos siguieron a
la descarga. Amelia apretaba més a la criatura desconocida, que representaba alli la
compasion, contra su pecho. De pronto lanz6 un chillido agudo; acababa de sentir temblar
todo el barco como si diese a hundirse en el abismo, y un estrépito horrible, un trueno
compuesto de centenares de truenos la habia aturdido, ensordeciendo sus oidos y llenando
de involuntario pavor su espiritu animoso. El nifio, a fuerza de miedo, no lloraba... Era que
en la goleta el fuego se habia comunicado al pafiol de la pélvora, y la embarcacion, ya
invadida por el agua, acababa de saltar por los aires.

A la detonacion siguio un silencio supremo, inmenso, que todo lo envolvio, semejante a un
sudario; sobre el mar flotaban trozos de madera, mastiles rotos, cuerpos mutilados que se
desangraban o ardian; era lo Unico que restaba del lindo y rapido velero que la noche
anterior habia recogido a Volpetti...

Y Dorff, precipitdndose sobre cubierta, alzé del suelo el cuerpo de su hija medio exanime
delante de la cual se habia arrodillado Breze, y dijo en voz honda y profética:

-iPor nosotros se ha derramado sangre!... jDios esta contra nosotros!...



Cuarta parte

Picmort

La llegada

Al pie de una estribacion de la cordillera que atraviesa en sentido longitudinal a Bretafia y
se prolonga por Normandia para morir en Cherburgo; en el punto méas cercano a la abrupta
costa, punto que podriamos fijar -si se nos exigiese gran exactitud geografica- entre Saint
Brieuc y Dinan, pero mucho mas cerca de Saint Brieuc, se encuentra, enclavado en plena
tierra baja bretona, el castillo de Picmort. Rodéale una de las frondosas y seculares selvas
gue caracterizan a este pais y contribuyeron a que pudiese desarrollarse en él la memorable
guerra de guerrillas conocida por chuaneria; y apenas traspuestos los ultimos matorrales
que sirven de lindero a los bosques, empieza la melancolica regién de las landas, las
mornas Yy las dunas, envueltas en nieblas, salpicadas de negruzcas piedras que se confunden
con los monumentos megaliticos, y terminando, donde ya puede oirse el fragor del mar y
verse la linea de los escollos, en extensiones infinitas de movediza arena.

El castillo de Picmort pertenece al marquesado de Brezé, por el feudo de Guyornarch, que
permite tan ilustre casa preciarse de descender de los antiguos reyes soberanos de Bretafia
desde el noveno siglo de nuestra era. Y a decir verdad, no obstante las vicisitudes politicas
y la invasién de las nuevas ideas, contintan los marqueses de Brezé, cuando ocurre lo que
va a saberse, ejerciendo efectiva soberania en aquel rincon del mundo. No hay en el
angosto valle que dominan los vetustos torreones de Picmort, fundados, segun tradiciones
locales, sobre el palacio del rey Erispol, que yace bajo tierra, sepultado en los cimientos de
la Bastilla, un pastor envuelto en pellejas de cabra, ni un aldeano de luenga cabellera,
bordada chaquetilla, amplias bragas y sombreron de fieltro, que no acate el sefiorio de la
casa de Brezé, respetandolo cual se respeta a la divinidad, y cuando, atraido por la
abundancia de aves frias en las marismas y de corzos en la floresta, el ultimo Brezé pone el
pie en sus dominios, recoge a cada instante pruebas de este extrafio y decidido amor del
breton a sus sefiores.

Una tarde, a la hora en que el sol se pone y sus murientes rayos doran el liquen de los rudos
pedruscos célticos, dirigianse hacia la extremidad de la selva, viniendo de las dunas, una



mujer y un hombre, el cual llevaba un nifio en brazos. Caminaban trabajosamente, con
evidentes sefiales de fatiga, sobre todo la mujer, que alzaba a duras penas los piececitos
diminutos, calzados con los zuecos correspondientes al traje de aldeana que vestiay a la
blanca cofia bretona que encubria sus rubios cabellos. Al fin, exhalando un suspiro, dejose
caer en un ribazo. Su compafiero entonces se acerco a ella solicito.

-Sefiora -advirtid en tono de singular respeto-, va a anochecer; no llegaremos, y sera preciso
dormir al raso con la criatura. jUn esfuerzo! Detenernos a tal hora es peligroso.

-Son los zuecos que me han magullado los pies -murmur6 la mujer, que era joven y
encantadora-, pero no importa. jArriba!

Y se incorpord, mordiéndose los labios para reprimir el dolor, e intentando volver a andar;
pero a los tres pasos palidecid y declard con desaliento:

-iNo puedo! jNo puedo! jQué va a ser de nosotros!

El hombre -que no era sino nuestro conocido Luis Pedro- movio la cabeza, pero no se
atrevio a insistir.

Deposito al nifio dormido sobre el suelo y se enjug6 el sudor con nerviosa mano.

Ladridos lejanos interrumpieron el silencio del bosque, y pronto un enorme perrazo, un
soberbio mastin de guarda, salto de entre la maleza. El nifio, despertandose, rompio a llorar;
la mujer, a pesar de su abatimiento, se incorpord. El trote de un caballo, que se aproximaba,
acababa de resonar sobre la seca tierra.

-Aqui, Silvano. jSantas y buenas tardes! -exclamé el jinete echando pie a tierra con
agilidad.

Era un mozo aldeano, alto, bien formado, de hermosa cara imberbe y abundante melena.
-¢,Son las personas que aguardamos en Picmort? -pregunto.
-Las mismas -apresurose a contestar Luis Pedro-. ;Y ta eres Juan Vilain?

-Juan Vilain soy, para servir a Dios y a mi sefior el marqués de Brezeé... En el aviso que he
recibido se me dice que llegaran una mujer, un nifio y dos hombres.

-Nuestro comparfiero se ha quedado en la costa -respondio evasivamente Luis Pedro-. Se
nos reunira mas tarde.

-Cuando llegue sera bien venido -contestd Vilain con grave cortesia-. Entretanto
cumplamos lo que el sefior ordena. Es su voluntad que nadie en la comarca sepa que
ustedes se encuentran en el castillo. Preparense a hacer lo que yo les diga.

-Se hara punto por punto, Juan Vilain. Sé que eres un servidor fiel y de casta de valientes.



El breton no pestafied ante el elogio. Tomd en peso a la fatigada jovencita y la sento
comodamente en el albarddn del jaco. Cogio luego al nifio, y, acariciandole para
tranquilizarle, se lo echo al hombro izquierdo. Con la diestra agarrd la brida del caballejo,
y, guiando, retrocedio hacia el bosque.

Necesitabase conocer el terreno palmo a palmo para tal caminata a tales horas. Se acercaba
la noche; dentro del bosque se espesaban las tinieblas. El caballejo, a no dirigirle la experta
mano de Juan Vilain, y a no precederle, moviendo la cola, Silvano -cuyo infalible instinto
le decia que se necesitaban alli batidores-, hubiese hocicado mil veces en los cepos de
arboles cortados, que apenas sobresalian de la tierra, ocultos bajo la vegetacion y la capa de
hojas secas ya convertidas en humus. Iban muy despacio, para evitar el riesgo y para que
Luis Pedro, mas cansado de lo que él mismo creia, pues era de debil complexion y
miembros raquiticos, pudiese seguirles. El nifio se agarraba confiadamente a Juan Vilain,
con quien habia hecho buenas migas, y de tiempo en tiempo le dirigia la eterna pregunta
infantil:

-¢ Falta mucho?

No debia de faltar poco mas de tres horas anduvieron asi, a través de los arboles de alto
fuste y copa anchurosa, vestidos de musgo y de muérdago. Por fin desembocaron en un
claro, especie de glorieta natural, y alli Vilain par¢ al jaco y ayud6 a Amelia a bajarse de él,
cogiéndola por la cintura. Puso en tierra al nifio; at6 luego la cabalgadura a un roble y sacé
del bolsillo de sus bragas una pequefiisima linterna, que encendid con la mecha del eslabon,
y alzando la luz para que se proyectase sobre la cara de Luis Pedro, dijo con tono cauteloso,
que revelaba la rustica desconfianza del cazador y del guerrillero:

-¢El santo y sefia?
-Giac y Santa Ana -apresurose a articular la delicada voz de la joven.

-iBien! -contesto el mozo-. Ahora ya estamos seguros de que somos amigos. Mi sefior me
ha escrito una carta, con detalladas instrucciones, que trajo un arrendatario suyo de
Matignon, y me ordena que queme la carta. Obedezco.

Diciendo asi, saco de la faja un papel doblado, y encendiendo la mecha de su eslabén, la
acerco a una punta del papel. Prendid el fuego y ardi6 la carta, que Vilain sostuvo entre sus
dedos hasta que estuvo cierto de que se reducia a cenizas completamente. Despues se
orientd, guiado por el mastin, y registrando la espesura a la izquierda, mas alla de la
glorieta, apartd matorral y desvio un grueso pedrusco, que cubrian zarzas y carrascas.
Quitado el pedrusco aparecié patente un hueco, especie de agujero en declive, semejante a
la boca de la cueva de alguna alimafia. Ensancho y despejo Vilain lo mejor que pudo
aquella boca, y con una sefial indicé a Luis Pedro que era forzoso pasar por alli, dando
ejemplo con el nifio en brazos. Y como este, asustado, lloraba, la joven se le acerco, le
s0seg0 con palabras carifiosas, le impuso el silencio, exclamando:



-Baby Dick, si gritas, vendra un hombre malo que nos hara a todos mucho dafio y que me
separara de ti. ¢ Quieres que te lleven adonde yo no esté o quieres venir conmigo?

-Contigo, contigo -repitio el pequefiuelo, abrazandose apasionadamente al cuello de la hija
de Dorff.

-Pues ve ahora con este, que es muy bueno y no nos separa -repuso ella sonriendo de una
manera seductora a Juan Vilain.

El aldeano, pon un momento, se quedd mirandola embebecido. Después se enhebré por el
agujero, y tras él Amelia y Luis Pedro siguieron resueltamente. Amelia, descalzandose los
zuecos que la mortificaban y que Juan Vilain guardd en los bolsillos de la chaquetilla,
camind sin otro calzado que sus gruesas medias de lana.

En los primeros instantes tuvieron que deslizarse casi a gatas, pues la entrada era
angostisima; a poco, el pasadizo subterraneo, de gredosas paredes, se ensancho y pudieron
enderezarse. Pronto alcanzaron un sal6n circular, sustentado por postes de granito y cuyo
suelo estaba alfombrado de seca hierba. Al llegar alli, Vilain solté al nifio; volvio atras, y se
dedicé a esconder con maleza la entrada. Hecho esto se reuni6 con sus protegidos, se
dirigi6é a un angulo del salon y les present6 una cesta con provisiones. Pan, vino agrio,
queso Y leche eran el refrigerio; el hambre de los viajeros lo encontrd exquisito. Sentados
en el heno seco, bebieron y comieron; Juan Vilain no pronuncié palabra. De vez en cuando,
sus ojos de cambiante color se fijaban en Amelia con una especie de admiracion. La cofia
blanca bretona, de austeras lineas monacales, realzaba la hermosura de la nifia.

Consumida la frugal merienda, Vilain dirigio la luz de la linterna a la pared; descubri6 una
reja de hierro y la abrié con mohosa llave. Detras de la reja apareci6 otro pasadizo mas
angosto, pero elevado y en cuesta, que torcia a la derecha de pronto y por el cual
ascendieron cosa de veinte minutos. El término de aquella galeria eran los primeros
peldafos de una escalera ascendente de piedra caliza, y el final de la escalera otra galeria ya
abovedada, que tenia trazas de obra arquitecténica. La galeria formaba un recodo, y luego
la cerraba fuerte puerta de roble bardada de hierro. Juan Vilain, valiéndose de la misma
Ilave, la hizo jugar en la cerradura. La recia puerta giré facilmente; era el ingreso en una
sala octogona; enfrente otra puertecilla, y por esta franco el camino para una escalera mas,
escalera de pesadilla, pendiente, inacabable. Amelia, aunque ya exhausta, ascendia con
resolucion, sacando fuerzas de la energia de su espiritu. Hubo un momento, sin embargo, en
que desfallecio; la falta de aire, en aquellas lobregueces subterraneas, la causaba una tortura
indefinible, ansia de muerte. Juan Vilain, al verla proxima a caer al suelo, sin soltar al nifio,
se precipito a sostenerla y la ayudd, con infinita delicadeza instintiva, a salvar las escaleras
que restaban.

En lo alto, una rafaga de aire fresco la consold. Hallabanse en el fondo de un aljibe sin
agua; arriba, en el trecho de negro cielo que descubria la boca del pozo, brillaban las
estrellas. Era aquello una nueva precaucion militar; por una escalera de mano, el pozo,
previniendo nuevos recursos, ofrecia salida a los sitiados para evadirse cuando no les fuese
posible la defensa. Se podia descender a la mina por el pozo, aun cuando la otra
comunicacion se interceptase, y al pozo podia también llegarse por un reducto cubierto.



El soplo de aire vivo reanimé a Amelia; en sus sienes se congelo el sudor. Pudo avanzar por
la sombria mina. De improviso, creyeron que por ensalmo se colaba al través de la pared
Juan Vilain. El breton habia apoyado el cuerpo en el muro y este parecid ceder suavemente,
dejando franca una entrada reducidisima, por la cual pasaron de costado los demas,

saliendo a un gran patio, al pie de altos torreones grises, invadidos por la yedra. Cuando
Ameliay Luis Pedro miraron hacia atras, la abertura no existia. Juan Vilain sonreia
silenciosamente del asombro de los dos.

Apoyo luego un dedo sobre sus labios; hizo sefial a Luis Pedro, que llevaba la linterna, de
gue no la apagase, y acercandose al torredn de la derecha empujo6 una poterna baja, que
cedio. Subieron una escalera de caracol; cruzaron una antesala; pasé delante Juan Vilain, y
con cierta solemnidad franqued la puerta de un salén, brillantemente iluminado por
centenares de bujias, en candelabros de porcelana y aplicaciones de tallado cristal.

Era aquella estancia un ejemplar perfecto del estilo refinadisimo de la época de Luis XV; el
capricho de una marquesa de Brezé en quien su marido adoraba, pero a quien por
desesperados celos arrebat6 de la Corte y confind en el solitario castillo de Picmort para
separarla eternamente de un galan emprendedor y atrevido, y que, enferma de languidez,
quiso rodearse de los primores y exquisiteces de la vida en Versalles, hasta que la muerte la
sorprendio entre sedas, encajes y flores... Y se habia quedado vacio el salén con sus
mitoldgicas pinturas, sus dorados biombos, sus sofas voluptuosos, sus jarrones de azul
celaddn, los mil dijes y monerias de plata, marfil y, esmalte, indispensables al tocador de
una dama de calidad. Hasta el pafiuelo de encaje de la sefiora de Brezé permanecia donde
por ultima vez lo habia arrugado la mano febril de la moribunda.

-Dice mi amo -pronunci6 Juan Vilain dirigiéndose a Amelia- que esta habitacion es para
usted. Pero le advierto que las ventanas de este que llaman en el pais el tocador de la
marquesa se han conservado siempre cerradas. Hay una conseja que corre entre los
aldeanos, y es que, cuando estas ventanas se abran, la muerte volvera a visitar el castillo.
Verlas abiertas despertaria extrafieza y daria lugar a hablillas. Puede usted dormir aqui,
pero de dia sera mejor haga usted uso de las habitaciones altas del torredn. Aungue los
pastores y los labriegos vean cruzar la figura de una mujer por las ventanas del Gltimo piso
creeran que es alguna criada, o una de mis hermanas que se ha venido de Saint Brieuc.

-Tienes razon a fe, Juan Vilain -dijo el sombrio Luis Pedro.

-Eres prudente -afiadié Amelia dirigiendo al breton dulce sonrisa-. Bien hace el Marqués al
fiar en ti.

Vilain no contestd. Amelia, con aquel dominio natural que sabia ejercer, afiadio, dejandose
caer en una butaca:

-Ahora, Vilain, aloja a mi acompanante; dale habitacion y cama. Yo veo ahi la que se me
destina. Traeme un colchoncito para acostar al nifio, que no se aparta de mi -afiadio
acariciando al pequefiuelo, que miraba atonito el iluminado y brillante salon, después de



tantas oscuridades y tanta escalera l6brega-. Y ahora, durmamos, descansemos... jFalta nos
hace!

Los dos hombres se retiraron. La luz del alba blanqueaba ya la cima de las torres de
Picmort.

Mala noticia

Al otro dia, en la habitacion mas alta de la torre, cuyo piso principal era el tocador de la
marquesa, Amelia y Luis Pedro conferenciaban.

-Creo -decia la hija de Dorff- que no se quejara Renato; he obedecido pasivamente, cosa en
mi dificil; he seguido sus instrucciones al pie de la letra, sin darme cuenta de las razones
que las dictaban. Pero ahora exijo saber: ¢Por qué, en pez de acompafar a mi padre a Paris,
gozando la alegria suprema de ver como le reconocen los fieles servidores de nuestra casa y
se ven obligados a confesar su rango y su jerarquia los mayores enemigos, en lugar de
hallarme al lado de mi prometido esposo y saborear la felicidad de su compafiia, se me
recluye en este torredGn como a cuitada prisionera, se borran tan cuidadosamente las huellas
de mi paso, se me viste de aldeana y hasta se me priva de abrir las ventanas de mi
dormitorio, y para tomar aire se me hace subir a esta estancia que domina el valle a tan
pavorosa altura?

Luis Pedro al pronto no respondid. Permanecié un instante en aquella actitud de meditacion
tétrica que le caracterizaba y que daba a su rostro expresion hosca y dolorida.

-Sefiora... -murmuré al cabo con esfuerzo-. jValorl!...

-Hable usted -mandd Amelia imperiosamente-. ; Me toma usted por alguna débil criatura?
A nada temo; ante nada retrocederé. jLa verdad, sea cualquiera!

Y sus ojos irradiaron tal fuego, tal poder, que hablé de un modo mas explicito de lo que
acostumbraba el caballero de la libertad.

-No son las circunstancias -dijo- las que suponiamos. No hemos desembarcado en Francia
ignorados, libres, duefios de nuestras acciones, al menos por algun tiempo. Si asi fuese, nos
dirigiriamos reunidos a Paris y se pondria en practica cualquiera de los sistemas propuestos
0 ambos a la vez, pues no son incompatibles; su padre de usted se dirigiria a su hermana,



Unica en quien confia y de quien se obstina en esperar un arranque de sinceridad y carifio y
con ¢l la salvacion, y el Marques, por su parte, recorreria las casas de los antiguos
servidores y de los adictos amigos para preparar los &nimos y crear una atmdsfera favorable
a las reivindicaciones del derecho. En este caso su presencia de usted seria una ayuda
inestimable. Viendo juntos al padre y a la hija, nadie puede dudar. La impresién que nos
produjeron a Giacinto y a mi en la posada del Pez Rojo se la producirian a cuantos les
viesen. Pero cabalmente, si es cierto lo que tememaos... esa misma asombrosa semejanza,
ese sello de familia que la Naturaleza les ha estampado a ustedes en el rostro y en el cuerpo,
seria su condena.

Amelia fijaba sus grandes y luminosos o0jos en el encapotado semblante del carbonario.
-Acabe usted -insistio-. jCreo que adivino o al menos presiento!

-Presienta lo peor y acertara -contest él.

-¢Se... ha salvado Volpetti?

Y al preguntarlo, Amelia sintio correr por sus venas un escalofrio.

-iTememos... que si! -articuld Luis Pedro en apagada voz-. Por lo menos, algunos
tripulantes del schooner escaparon con vida.

-Y... ¢como ha sido posible? El incendio, la explosion, el naufragio, nuestros disparos...

-Raro es, sefiora, que al perderse un buque sucumban cuantos iban en él. Muchos se
arrojaron al mar; no todos se ahogaron.

Amelia ocultd entre las manos la cara. Por un momento su alma grande quedé anonadada
bajo el paso de la fatal suerte. Pronto, sin embargo, volvieron a su natural tension los
resortes de aquella voluntad de acero.

-Y... ¢como se ha averiguado eso? -interrogo-. La salvacién de algunos, quiero decir.

-Después de nuestro feliz desembarco en San Malo, ya sabe usted que, por exceso de
precaucion, acordamos no salir directamente de alli mismo, sino desorientar, dirigiéndonos
disfrazados a algin punto proximo de la costa, donde, en dias diferentes, tomariamos la
diligencia. Su atavio de irlandesa de usted era tan extrafo... Fue idea y consejo del capitan
Solviac, y él nos proporciono la ropa que llevamos puesta... Salimos de San Malo hacia
Dinan, donde pasamos la noche...

-Bien -interrumpioé Amelia-. Al otro dia, de madrugada, al despedirse de mi, Renato me
dijo: «<Amelia del alma, nos vamos tu padre y yo a Paris... pero tl no puedes seguirnos por
ahora. No me preguntes... Asilo seguro e inviolable te espera en Picmort. Esta el castillo al
cuidado de un servidor incomparable, Juan Vilain, una especie de perro que se hard matar
antes de consentir que toquen a un pelo de tu cabeza. De padres a hijos los Vilain sirven a
los Brezeé, y el padre de este actual administrador fue fusilado por su adhesion a la causa del



altar y el trono. Encierra el castillo rincones y escondrijos tales, sélo conocidos de mi'y de
Juan, que alli nacio y es como el duende de las viejas torres, que, en el peor caso, aunque
supiesen que estas alli y quisiesen apoderarse de tu persona, les desafio a que lo logren
mientras Vilain aliente en el mundo... Hoy aviso a Vilain para que te aguarde en sitio
oportuno; el nifio y nuestro amigo Luis Pedro te acompafiaran; Vilain no sabe quién eres; le
digo que eres una joven desgraciada que tiene conmigo un remoto parentesco y a quien su
familia quiere encerrar en un convento... No me preguntes, no te niegues... Todo es por tu
bien y el de tu padre...». jAhora empiezo a explicarme el sentido que encerraban las
palabras de Renato!

-La noche que pasamos en Dinan -repuso el carbonario-, mi compafiero Giacinto, que €s
muy comunicativo y muy pesquisidor, recorrié bodegones y tabernas, hablé con marineros
y sardineros y supo detalles de la catastrofe del barco incendiado, que le refirieron sin
sospechar la parte que él habia tomado en el acontecimiento. Se le puso -son palabras
suyas- carne de gallina cuando supo que se habian salvado, logrando arribar a una playa,
alla en Pleneuf; aunque cubiertos de heridas, dos o tres de los naufragos, a quienes
caritativos pescadores dieron acogida en sus cabafias y estan curando...

-Pues si nos hay mas que eso, y mientras ignoremos si entre los salvados se cuenta Volpetti,
seria pusilanimidad alarmarse mucho. Lo verosimil es que el esbirro, que se arrojaria al mar
guebrantado por sus anteriores aventuras, sea a estas horas sabrosa comida de los peces.

-iDios la oiga a usted! -murmur6 Luis Pedro-. Aun los demas supervivientes pueden
originarnos dafio, sembrando la alarma y denunciando los hechos; pero Volpetti... Recuerde
la influencia de ese malvado en los destinos de su padre de usted. Otra semejante ejercio
contra la familia de Giacinto.

Los bellos ojos de Amelia imploraron de Luis Pedro algo que la consolase.

-Pero Giacinto y usted han venido a contrarrestar ese maligno influjo -dijo con
entonaciones de dulzura infantil-. Yo tengo un corazén que me avisa si debo desconfiar... y
fio en ustedes... jno se admire!, casi tanto como en Renato, mi prometido... casi tanto como
en mi padre. No sé por qué me protegen usted y Giacinto; no sé qué sentimiento les mueve;
hasta creo que representan ustedes algo muy diferente, tal vez opuesto a lo que mi padre
significa... y, sin embargo, ni un momento he dudado de ustedes, y dormiré bajo su custodia
como bajo la del angel de mi guarda. ¢Verdad que hago bien, Luis Pedro? -afiadio
tendiéndole la diestra.

El rostro del carbonario se transformd: su opresién recelosa y torva se cambi6 en una
especie de beatitud, y sin atreverse ni a estrechar ni a besar la mano que Amelia le ofrecia,
cruzd las suyas y pronuncio en tono solemne, profético:

-La hija de Francia hace muy bien en fiarse del revolucionario, del enemigo de su estirpe,
de las instituciones en esa estirpe simbolizadas. jNadie como Luis Pedro aborrece a los
Borbones, reos del crimen de lesa patria, causa de que el suelo francés se haya visto
profanado por los cascos de los caballos que montaban, latigo en pufio, los cosacos del
Don! Odio inextinguible, eterno, mortal, les habia jurado Luis Pedro. Este odio ha guiado



sus pasos, motivado sus viajes, inspirado sus acciones hasta hace pocos dias... Ahora
veremos si las lecciones de la adversidad las aprovecharon, si son capaces de un rasgo de
justicia, si se arrepienten de la iniquidad, si la usurpacién baja voluntariamente del solio, si
no reniegan de su sangre porque se haya mezclado con la sangre generosa y pura del
pueblo... jAh! Si hacen esto, si la hermana abre al hermano los brazos, jlo juro! jLuis Pedro
depondra su encono! jLuis Pedro perdonara a los Borbones!

Aquellas peregrinas frases, que hasta podian parecer risibles, no hicieron sonreir a Amelia;
por el contrario, imprimieron una expresion de gravedad a su lindo y altanero rostro.

-¢Y quién duda, Luis Pedro -murmur6 con carifiosa efusion-, que esa es la mision de mi
padre? Su historia de desventuras inauditas, su atroz calvario, las circunstancias que le
forzaron a vivir como el pueblo, a ser pueblo, a engendrar en el seno del pueblo los hijos de
su amor, ¢no han de influir en él cuando llegue a recuperar su verdadero puesto ante el
mundo? jAh! jDemasiado ha visto y padecido la miseria humana para que no se
compadezca del dolor ajeno y no trate de remediar los males de los pequefios y de los
humildes! jLe esta reservado el sublime oficio de reconciliar al pueblo con la monarquia,
dando a los antes oprimidos paz y libertad bajo un cetro firme y justiciero!

Al hablar asi, las mejillas de Amelia se encendieron; sus pupilas irradiaron fulgor.

-iBendito el dia en que tan hermosa aurora luzca en el horizonte! -murmuré fervorosamente
el carbonario.

-Proxima esté a lucir... -declar6 Amelia-. Por mas que se esfuercen los malvados, el triunfo
es nuestro. Mi padre, bajo la proteccion de Renato, nada tiene ahora que temer, y las
pruebas que lleva consigo, los documentos a tanta costa rescatados son tales que, si llegase
el caso de acudir a la justicia, venceriamos desde el primer instante. jOh! Aunque el esbirro
haya vuelto del infierno -y seria el colmo de la mala suerte-, ;qué puede hacer?

-iQué puede hacer! -repitio Luis Pedro-. jTodo! jTodo, sefiora! No se forje ilusiones. Si ese
hombre vive, jay de nosotros! Muerto él, mudos sus labios por el candado del eterno
silencio, tenemos tiempo de revelar de un modo seguro la personalidad de su padre de
usted; pero si resucitd y se nos adelanta, él, unico que tiene en sus manos los hilos de este
enredo y la historia entera del mecénico de Dorff, como que es él quien le ha impuesto el
nombre que usa y le ha envuelto en ese nombre como en un sudario, entonces, jay de su
padre de usted, ay de nosotros, ay del capitan del Poliphéme, que nos ha prestado tan
inestimable ayuda! Es cuestion de vida o muerte... y no pensamos dormirnos... No nos
dormiremos, sefiora -afiadid en tono significativo y profundo.

-¢Qué quiere usted decir, Luis Pedro? -pregunté Amelia-. Hable claro; no soy apocada ni
medrosa.

-Quiero decir, sefiora... jea, la verdad!, que por algo se ha quedado atras nuestro compariero
Giacinto... Por algo se ha separado de nosotros en Dinan, y no por capricho regresé a San
Malo para reunirse con el capitan del Poliphéme, que se sabe de memoria los rincones de la
costa, donde no hay escollo, cabo ni ensenada que no tenga explorados, ni pescador,



marinero o sardinera que no estén a su devocion. El y Giacinto se dirigen a Pleneuf... Su
expedicion podra dar mucho juego...

El retintin con que pronuncio estas palabras Luis Pedro era para alarmar a Volpetti si las
hubiese escuchado.

Horizonte oscuro

Mal de mi grado hubo de resignarse la hija de Dorff a tener paciencia y esperar noticias. Y
como la vida propende a normalizarse cualesquiera que sean las condiciones en que se
desenvuelve, Amelia arregl6 la suya lo mejor posible para combatir las alternativas de
fastidio y fiebre de una situacion tan extrafa.

Por las mafianas, en compafiia de Juan Vilain y de Baby Dick, recorria el castillo,
enterandose de sus rincones, subiendo a las torres y bajando a los subterraneos, examinando
las salas o complaciéndose en limpiar y adornar la capilla. No habitaban la vetusta
construccién feudal sino el administrador, Amelia, Luis Pedro, el nifio y dos mozas de
labor, de las cuales una atendia a la cocina; pero desde el alba salian a coger en el huerto
fresas y legumbres, a pastar las vacas 0 a comprar en Saint Brieuc comestibles, y asi podia
Amelia, libre de miradas importunas, espaciarse un poco. Las mozas, aunque muy picadas
de curiosidad y deseosas de ver a la supuesta parienta del marqués de Brezé que ocupaba la
torre del Norte y dormia en el famoso tocador de la marquesa, no se atrevian a cometer
indiscrecién alguna por miedo a Juan Vilain, Unico que servia y atendia a la huéspeda.

Por la tarde, Luis Pedro, alojado en la torre del Mediodia, se reunia con Amelia 'y
conversaban, jugando al dominé y al chaquete, formando planes y pesando esperanzas.

El carbonario no carecia de instruccion; habia leido mucho, y en su cabeza exaltada ciertas
lecturas habianse grabado con caracteres indelebles, como bajo la accion de un corrosivo.
Tenia algo de visionario, mucho de mistico y sofiador: pertenecia a la secta de los
teofilantropos; se creia sefialado por el cielo para alguna mision extraordinaria, que exigiese
valor y abnegacidn suprema, y manifestaba siempre -nota simpatica para Amelia- un
gallardo y positivo desprecio de la vida.

Con Juan Vilain, Amelia hablaba menos, pero lo hacia en tono de afectuosa bondad.
Amelia era mujer, muy mujer, y sabia advertir el efecto que producia en las almas. No
podia llamarse coqueteria la que desplegaba Amelia con aquel rustico, pues en nada se



asemejaba a los artificios femeniles encaminados a excitar vulgares pasiones y apetitos. El
homenaje que Amelia gustaba de recoger y saborear era el del rendimiento del espiritu, de
la adoracion como la que se tributa a una imagen; algo parecido a lo que las ilustres y
desventuradas reinas, las Maria Estuardo, las Maria Antonieta, infundieron a hombres que
por una mirada verterian gustosos toda su sangre. La devocién de Juan Vilain, casta dia
mas marcada, tenia algo de infantil, algo de la ingenuidad con que los barbaros, al
principiar la Edad Media y convertirse al Cristianismo, veneraban las santas reliquias. Asi
es que Amelia le traia siempre pendiente de sus antojos. Cuando hacia calor y queria
respirar el aire fresco de la selva, Vilain la escoltaba por el camino subterraneo, y
aprovechando las primeras horas de la noche, la hija de Dorff daba largos paseos, que
devolvian la elasticidad a sus miembros y el rosado color de la salud a sus mejillas. Aquella
salida oculta, que el primer dia la parecio tan medrosa, llego a serla familiar; viendo en el
camino secreto la garantia de su libertad y seguridad, dio en llamarle el amigo, nombre que
adopto Juan Vilain igualmente.

Pero la distraccion principal, preferida de Amelia, la que le ayudo a sobrellevar su vida de

reclusa, fue el nifio, el pobrecillo salvado del naufragio y que de los brazos de su verdadera
madre, momentos antes de que a esta se la tragasen las olas, habia pasado a los de Amelia.

Al preguntar al pequefio su nombre y apellido, no fue posible arrancarle otra respuesta que
la siguiente:

-Me llamo Baby, Baby.

-¢Nada mas que Baby? -insisti6 Amelia, que no se conformaba, sabiendo que Baby se le
dice a todos los nifios ingleses.

Y el chico, fijando en Amelia sus ojos azules, llenos de candor y de asombro, dijo al cabo:
-Baby Dick.

-Ricardo es su nombre de pila -pensé Amelia-. Ya es algo... -Hubo que contentarse con tan
poco. El nifio o ignoraba o habia olvidado su apellido; de su padre nada sabia; de su madre
solo recordaba que vivia en un cottage, cerca de una playa, y que alli tenian muchas flores y
un perro tan grandon como Silvano, el mastin del castillo. Amelia llegé a creer que Baby
Dick era algun hijo del amor, y se sintié aln mas dispuesta a amparar a la criatura, la cual,
desde el primer momento y espontdneamente, traté a Amelia de madre. «<Mama Meli» la
[lamaba. Amelia le vestia, le desnudaba, le ensefiaba a rezar las oraciones de los catdlicos -
el pequefiuelo era sin duda de familia protestante-; le colgé al cuello una medalla de
Nuestra Sefiora, y se propuso bautizarle a la primera ocasion. De todos estos cuidados iba
naciendo en su alma un carifio apasionado a la criatura. «Es nuestro hijo -pensaba
refiriéndose a Renato-. No tiene mas madre que yo», afiadia, y sus 0jos se cuajaban de
lagrimas, recordando la tragedia del naufragio del schooner el remordimiento anublaba su
mente.

Una tarde, hallandose Amelia en el ultimo piso de la torre con el nifio sentado en sus
rodillas, mientras Luis Pedro leia en alta voz el Emilio de Juan Jacobo, se presentd Juan
Vilain.



-Acaba de llegar -dijo laconicamente- un hombre que trae el santo y sefia de mi amo. Viene
por el camino de Saint Brieuc. ¢Le doy paso?

-¢ESs -preguntd Luis Pedro, trocando rapida ojeada con Amelia, que habia saltado del
asiento- un mozo moreno, guapo, de pelo rizado y negrisimo, que viste de marinero?

-Asi es. Viene rendido.

-Pues admitele. Pero sera prudente que, a pesar de su cansancio, le traigas por la entrada
subterranea. No conviene que las criadas del castillo vean entrar aqui a un desconocido.
Mas vale prevenir...

Obedecio el mayordomo. Era ya noche cerrada cuando, cubierto de polvo, desencajado de
fatiga, se presentaba Giacinto ante Amelia, que le recibié en el tocador, ordenando a Vilain
que se retirase. No era necesario preguntar; el aspecto del carbonario lo decia todo, y con
terrible elocuencia.

-¢Malas nuevas? -interrogd, sin embargo, Luis Pedro.

-Las peores -declard el siciliano.

-¢Volpetti en salvo?

-En salvo y camino de Paris.

Un rugido de furor broté de la garganta del caballero de la Librertad.

Medio6 después un intervalo de expresivo, de desesperado silencio. Amelia, antes que nadie,
se sobrepuso Yy dijo a sus anonadados protectores:

-iAnimo! Hablemos. ;CAmo se ha salvado el esbirro? ;Puede saberse?

-A dado, en unidn de tres marineros; pero el oleaje, al lanzarles contra los arrecifes, les
causo a todos heridas y contusiones de alguna gravedad; uno de los naufragos ha
sucumbido; otros dos yacen postrados en una cabafia de pescadores: cerca de Pleneuf, y el
unico -jhabra desdicha!-, el Unico que sélo sufrié magulladuras y despellejaduras, pero
nada que le impidiese recobrar muy pronto fuerzas y escribir varias cartas, otras tantas
pufialadas para nosotros... jha sido ese perro, ese compadre de Satanas!

Y el siciliano, agarrandose a pufiados sus rizos negros, se los mesaba.
-La fatalidad -repitio Luis Pedro sombriamente-. jAh! Nuestra lucha es vana. El demonio,

el angel exterminador, las brujas, la jettatura de que ta sueles hablar... jquien quiera que
sea, Ilamese como se llame, esta contra nosotros! ;Y Soliviac?



-Soliviac y el Poliphéme... mar adentro. Dando bordadas en direccion a Cherburgo... y aun
asi no va seguro el pobre capitan. Se alejaria de muy buena gana con rumbo a Hamburgo si
no fuese caballero de la Libertad y tuviese que andar cerca por si le necesitamos... que sera
probable. Soliviac se juega el pescuezo.

Luis Pedro reflexionaba, cuando sintié la mano de Amelia que buscaba la suya,
estrechandola con significativa presion. El carbonario entendio.

-Y... ¢no has podido hacer nada? -pregunt6 a Giacinto.

-iNada! Desde que el esbirro logré comunicarse con el prefecto, la tropa vigilo su asilo...
jGracias si no me trincaron a mi! He sido perseguido, cazado como una alimafia montés.
Una bala ha agujereado mi gorra. Estoy aqui por milagro. jEl desquite del polizonte! jY
que no le tengo yo ganas a ese pajarraco! jSi algun dia le cojo... no le valdra ni la Madona!

-Es indispensable -observé Luis Pedro- que salgas hacia Paris también. Mejor dicho, que
salgamos los dos; si detienen 0 matan a uno, que llegue el otro. Iremos separados y nos
adelantaremos al esbirro, si es posible, para avisar al padre de esta sefiorita y al duefio de
este castillo.

-Bien. Con caballos y dinero...

-Y sobre todo no nos queda otro recurso. jEs el ultimo cartucho que vamos a quemar!... -
murmurd el carbonario dirigiéndose a Amelia-. Usted queda segura, jel peligro no esta
aqui! Vendran noticias tan pronto podamos. Juan Vilain se haria matar por usted. A no ser
asi, no nos atreveriamos a dejarla... Pero, ademas de la adhesion incondicional de ese buen
servidor, el camino que sale al bosque asegura a usted la retirada en caso de que la policia
rodease el castillo. Aqui desafia usted a todos los esbirros de todos los gabinetes europeos;
aqui puede usted reirse de las asechanzas de un Volpetti. Hasta tal punto estoy de ello
convencido, que si su padre de usted viese amenazada su seguridad y no consiguiésemos
embarcarle en el Poliphéme, intentaria traerle a Picmort. Para defender los preciosos
documentos voy a intentar lo imposible. Pero... ya no estamos en Dower, en la posada del
Pez Rojo, ni sobre la cubierta del barco de nuestro amigo Soliviac. jCarta jugada no vuelve
a salir! Ahora el eshirro dispone de incalculable recursos: gendarmeria, tropa, jueces,
magistrados, espias y esos que se llaman partidarios del orden. jPerdonar la vida a VVolpetti
fue insigne locura! jNosotros no podemos bafiarnos en la leche del perddén! jSi mirdsemos a
nuestra seguridad tan solo al barco nos volveriamos, alejandonos para siempre de las costas
de Francia!

Amelia se incorporé y tendié una mano a Luis Pedro, a Giacinto la otra.

-Defensores a quienes hace poco tiempo ni conocia -murmuré con encantadora tristeza y
afecto-; defensores generosos, que hoy sois arbitros de mi suerte, inico amparo de este
ultimo retofio de una raza historica, jgracias, gracias! Suceda lo que quiera, no os olvidare:
sois mis hermanos, sois mis amigos... Y si por la imprevision de mi padre al dar libertad a
Volpetti os sucede algo malo... jperdonadle, perdonadle! jOs lo pido de rodillas! -afiadi6 la
altiva joven haciendo ademéan de hincarlas en el suelo.



Los dos caballeros de la Libertad se precipitaron a alzarla; apoyaron los labios, como si
fuesen verdaderos y galantes sefiores, en sus manos blancas y finas, y sin poder contestar,
tan conmovidos se encontraban, salieron del aposento. Amelia les vio marchar con opresion
en el pecho, afligida. No podia creer que aquellos hombres, para ella casi extrafios, se le
hubiesen metido en el corazon tan adentro.

Después de la marcha de Luis Pedro, con quien tenia tan largas conversaciones, cayd en un
abatimiento impropio de su animoso caracter. Sola en el vasto castillo, en cuyas estancias
artesonadas retumbaban los pasos y cuyos polvorientos retratos antiguos de paladines y
damas parecian mirarla con frio desdén, privada de escribir y de recibir cartas, peles por
medida de precaucion se habia convenido entre los caballeros de la Libertad y el marqués
de Brezé que no se fiaria nada al papel ni menos al correo. Amelia empez0 a sentir el efecto
inevitable del aislamiento, que consiste en forjarse fantasmas y en torturarse con miedos
vagos. Su imaginacion trabajaba incesantemente, representdndose tragicos sucesos; veia a
su padre arrebatado por la policia, sepultado en horrible mazmorra, muerto quizas; a
Renato, victima de alguna asechanza, retorciéndose desesperadamente para librarse de ella;
a los carbonarios, presos por el crimen de pirateria, sentenciados, con cuatro balas en la
cabeza... El fuerte espiritu de Amelia, aunque exaltado por la soledad, no habia dejado de
darse cuenta de la significacion de los hechos. Todo dimanaba de la absurda bondad de
Dorff. Quien siente bullir en sus venas sangre real no puede renunciar a ejercer justicia. La
crueldad cometida con los naufragos del schooner inglés, negandoles el socorro, crueldad
inatil, ya que al fin varios se habian salvado, lo verosimil de una catéstrofe inminente...
todo, por oponerse a la accion de la justicia, por ser débil, por ser piadoso.

El Unico consuelo de Amelia era la compariia de Baby Dick. Aquella criatura de cinco afios
no vivia sin ella.

Horas y horas pasabanse la joven y el nifio sentados al pie de la ojival ventana que domina
el profundo foso. Amelia hacia labor, y la interrumpia para acariciar la sedosa cabellera de
Dick y enredar los dedos en sus rizos rubios. El nifio abrumaba a Amelia a preguntas, y
cuando Amelia, preocupada, guardaba silencio, la cubria de besos, la hacia reir con alguna
salida viva y graciosa, mientras Silvano, el perrazo de Juan Vilain, venia a apoyar en las
rodillas de la joven su enorme cabezota, fijando en la cara de Amelia sus ojos inteligentes;
y Amelia pensaba: «No querria yo més a este pequefio si le hubiese llevado en mis entrafas
y le hubiese criado a mis pechos. La Providencia me ha concedido este bien en hora tan
critica».

-1V -



Nocturno

En medio de la constante ansiedad de Amelia, a quien devoraba la calentura al pensar qué
estaria sucediendo all& en Paris, un nuevo cuidado empezé a inquietarla, después de la
marcha de Luis Pedro y Giacinto: la transformacion que iba verificandose en su Unico
actual defensor, Juan Vilain. No era que el bretdn se permitiese ninguna demasia; su actitud
exageraba el respeto; como el devoto ante la imagen, aparecia prosternado. Pero el devoto
tenia 0jos, y los ojos le rebrillaban y se iluminaban, a semejanza del mar bajo el rayo de la
luna, al fijarse en el rostro de Amelia; el devoto tenia manos, y las manos le temblaban al
presentar a Amelia la comida; el devoto tenia cuerpo, y ese cuerpo se estremecia
visiblemente al hallarse cerca de la hija de Dorff. Sin género de duda, aquello era amor; un
amor fanatico e insensato, dominado por la voluntad, pero capaz de desbordarse al menor
pretexto.

Amelia, al percibir el estado de animo del breton, por instinto aumento la distancia moral
que de él la separaba. No mas salidas al bosque por el camino subterraneo, el amigo; no
mas correrias por las salas, pasadizos y desvanes empolvados del castillo de Picmort, con
tanta curiosidad registrados antes. Un miedo mal definido se habia apoderado de Amelia.
Temia encontrarse a solas con Vilain en el imponente salon de retratos o en la perfumada
penumbra, oliente a humedad y a cera, de la capilla. La fuerza herculea del mozo, sus
pupilas chispeantes, la asustaban. Se redujo a no salir de las habitaciones que Ilamaba
suyas: el tocador de la marquesa, siempre cerrado; el gabinetito contiguo, donde jugaba y se
lavaba y vestia Baby Dick, y el piso alto del torreon, al cual se subia por una escalera de
caracol bastante empinada con el tocador mismo.

-Esta desgracia -pensaba Amelia, que en tal concepto tenia la pasion de Juan Vilain- nace
de mi disfraz, de mi traje de aldeana. Si me hubiese visto con ropas de sefiora no se
atreveria a pensar en mi... jDios mio, protegedme! jEn este vasto edificio, con un nifio por
toda compaifiia, a merced de un hombre cuya mirada despide relampagos cuando se fija en
mi! jY es preciso que él no adivine mis recelos! Como el domador ante el ledn, tengo que
conservar la sangre fria. Si desfallezco, esta fiera me echaréa la zarpa. No debo inmutarme,
no debo saber siquiera que esta ahi, rondando mi puerta, envolviéndome con su aliento
abrasado...

Y asi era en efecto. De noche, Amelia escuchaba -entre el silencio denso, mezclado con
ruidos raros, casi imperceptibles, que envuelve a las caducas torres- pasos furtivos, un
resuello agitado, a veces el golpe mate de la caida de un cuerpo. Era Juan Vilain, que se
echaba en la antecAmara, al través de la puerta, guardandola con apasionada voluntad, y no
se apartaba de alli hasta que la luz del dia asomaba dorando las copas de los arboles y
haciendo brillar a lo lejos el tapiz de oro de los retamares en flor. Y tal custodia y tal
vigilancia, en vez de tranquilizar a Amelia, impedianla conciliar el tranquilo suefio de la
juventud, en el cual se refresca el alma.



Con tal desasosiego yacia una noche Amelia en la dorada cama Pompadour, de tableros
decorados con lindas mitologias, donde tampoco habia reposado venturosa aquella
marquesa de Brezé cuya sombra enferma de nostalgia parecia vagar por el aposento. Oiase
la dulce respiracion del nifio, acostado en su camita baja, detras del magnifico biombo de
bordada seda chinesca. Una lamparilla, cobijada por un globo de vidrio azul, proyectaba luz
incierta, que solo servia para agigantar los reflejos y las sombras, para acrecentar el miedo
en quien lo padeciese. Encontrabase la hija de Dorff desvelada y tirantes por demas sus
nervios. Cerrados los ojos, una alucinacion de los sentidos hacia transparentes sus
parpados, y veia animarse y desprenderse de los recuadros del biombo los fantasticos
dragones, las palidas damiselas de oblicuos ojos y los mandarines de colgantes bigotes.
Cuando desaparecian aquellos mamarrachos asiaticos, eran las diosas y ninfas género
Watteau las que, animandose y descendiendo de los tableros, danzaban sobre el fresco
césped riendo, haciendo crujir sus chapines de raso, de taconcito rojo, y ensefiando blancos
senos y tobillos elegantes. Aquella risa, en el cerebro de Amelia, sonaba con estallido
irdnico. Las ninfas se desvanecian, esfumandose en el aire cristalino, y en un fondo de
selva, ruda y afiosa, se destacaba la figura de Juan Vilain, con su pintoresco traje, su tostado
rostro y sus largas melenas de un rubio de miel. El aldeano sujetaba con nervudos brazos a
una de aquellas ninfas, que era Amelia en persona; ella rechazaba indignada la violencia del
jayan, y él la cefiia el cuello con sus duras manos y la ahogaba lentamente hasta soltarla
muerta... Para cerciorarse de que todo aquello era un desvario de la mente, Amelia abrio los
0jos. Un reloj de esmalte y bronce dorado tocé la media noche con sonido argentino.

Hizo la joven un esfuerzo para dormir; dio media vuelta y se tapo la cara con la almohada.
Pareciale escuchar en el siempre silencioso castillo cierto movimiento inexplicable.
Hubiese jurado que por la antesala andaba gente, que se notaba algo desusado, rumores de
vida. Una loca esperanza la conmovid. ¢ Si era que habia triunfado su padre y que venian a
noticiarselo? ¢ Si estaba alli su Renato portador de felices nuevas? Incorporose de codos
sobre el almohaddn, palpitante... Ya no podia dudar: andaban en antesalas, antecamara y
gabinete; cruzaba por la rendija de la puerta el reflejo de las luces. Aquella puerta y las
demas las habia cerrado con llave Amelia; pero fuerza brutal la empujo, salto la cerradura y
la hija de Dorff vio penetrar en su habitacién, a paso rapido, a una dama vestida de viaje.
Detras de ella, dos criados, con libreas de los colores de Brezé, sostenian candeleros con
encendidas bujias de cera.

Amelia enmudeci6é de asombro. Sentada en la cama, dilatadas las pupilas, miraba a la dama
fijamente. La dama, a su vez, clavaba en Amelia una ojeada hostil, fria, terrible. Ambas se
habian reconocido. Amelia recordaba aquella arrogante hermosura, ya algo marchita; la
cara, de extraordinaria semejanza con las queridas facciones de Renato, y de expresion tan
diferente. Y la dama, en el rostro de Amelia, sofocado antes por el calor del lecho, ahora
palido, cercado por los rizos rubios en desorden, veia una vez méas, como habia visto en el
molino de Adhemar, el fiel trasunto de aquella histérica faz que en miniaturas, pasteles,
cuadros al oleo, grabados, litografias, cajas de rapé, estaba donde quiera, en manos de
todos, asunto de compasion general, objeto de adoracion para muchos. El parecido, en
aquel momento, era tan patente, que la duquesa de Roussillon se detuvo, dominada por
involuntario respeto. Después, recobrando la sangre fria:

-jLevantese usted! -ordeno6 imperiosamente a la joven.



-¢Por qué, como ha venido usted aqui? -contestd Amelia, que empezaba a serenarse-.
¢Puedo saber por qué adopta usted ese tono de mando, después de introducirse en mi cuarto
de este modo y a esta hora?

La dignidad del acento de la nifia desconcert6 momentaneamente a la dama, pero no tardo
en soltar una carcajada desdefiosa.

-Yo si que podria preguntar por qué peregrina razon la encuentro a usted alojada en mi
castillo.

-Este castillo, sefiora -articul6 Amelia-, Pertenece a Renato de Giac, marques de Brezé.

-Soy su madre -respondio la Duquesa-. Y vengo en su nombre y con plenos poderes suyos.
Y si no quiere usted que crea que ha perdido toda nocion del decoro, levantese usted,
vistase y hablaremos de un modo més conveniente.

-Renato no ha dado a usted poderes contra mi -protestd Amelia-. Eso es falso.
-Ya vera usted si tengo o no poderes. La resistencia es indtil.
-jJuan Vilain! -grito la nifia-. jJuan Vilain!

-Juan Vilain es mi siervo. No vendra. No se moleste usted y levantese, yo se lo ruego, que
valdrd més que si la sacan de la cama mis criados.

-Para que me levante, sefiora -declar6 Amelia-, ordéneles que se retiren. No acostumbro a
vestirme en presencia de hombres.

La Duquesa, subyugada, hizo una sefia; los de la librea dejaron sobre la chimenea los
candeleros; se marcharon, y Amelia, &gil y honestamente, salto al suelo y empez0 a ponerse
la ropay a calzarse. La Duquesa, en pie, esperaba, muda y glacial. Cuando Amelia hubo
terminado de cubrirse, se encard con la damay reiterd su pregunta:

-Bien, sefiora, ¢podra usted ahora decirme con qué objeto ha venido a interrumpir mi
descanso, forzando mi puerta e invadiendo mi habitacion?

Con arrebato de repentina colera, la Duquesa se abalanzé a la joven.

-iYa lo puedes adivinar! -contesto asperamente, dando despreciativa entonacion al tuteo-.
He venido a romper la trama en que teniais envuelto a mi pobre hijo ta y el impostor de tu
padre. La venda ha caido de los ojos de Renato; afortunadamente se encuentra
desengafiado, pesaroso; el mismo es quien me informé de que te hallabas refugiada aqui, y
de su parte vengo.

-iEso no es verdad, sefiora! -grit6 con suprema indignacion Amelia-. Ignoro cémo ha
podido usted averiguar que este castillo me servia de asilo, pero no se atreveria a jurar por



la salvacion de su alma que Renato es quien la envia. Renato no sabe que usted viene.
Renato se interpondria entre usted y yo para preservarme de todo ultraje.

-llusiones de chiquilla necia, de intrigantuela a quien se le arranca la mascara -contesto la
de Roussillon-. Cree lo que gustes... es igual. Disponte a obedecerme, que lo demas...
pamplina.

-Ignoro -dijo Amelia luchando para conservar la calma- lo que tiene usted que mandarme,
pero no obedeceré si no es cosa buena, y ruego a usted que, si no me tutea por considerarme
la prometida de su hijo, cese de tutearme; el tuteo no lo autorizan sino el carifio o la
superioridad, y ni usted me quiere ni es superior a mi.

-A eso del tratamiento no le doy importancia -murmuré la Duguesa con ironia-. En cuanto a
que sea usted la prometida de mi hijo... tiene mucha gracia y prueba su ingenio. jLa
prometida de mi hijo! Paréceme, sefiorita, demasiado honor para nuestra estirpe... jLos
Brezé enlazarse con el relojero presidiario! Hablemos formalmente; usted esta prometida,
si, a un hombre honrado, que la ama muy de veras: mi administrador Juan Vilain; le tiene
usted dispuesto a casarse ahora mismo.

-, Que? -gritd Amelia-. (Qué dice usted de Juan Vilain?

-Que va usted a tener en él un marido excelente. Como que al pobre muchacho le habia
usted hecho perder la chaveta, y esta lelo de alegria desde que sabe que conmigo, en mi
silla de posta, ha venido el capellan para echar a la parejita las santas bendiciones. No se
haga usted la remisa, que bien se ha entendido con Juan Vilain aqui solitos los dos. Seré
madrina. ¢Qué mas puede usted pedir? La doto a usted; a Juan Vilain le doy la granja de
Plouaret; en fin, todo esté arreglado para que usted se consuele de no ser marquesa de
Brezé, sino feliz esposa de un mozo honrado y guapo que la idolatra. No dira usted que he
resuelto labrar su desventura...

-iDios mio! ¢Es esto una pesadilla? -gritd Amelia, y volviéndose a la madre de Renato-:
Duquesa de Roussillon -dijo con inmenso desdén-, ni el mismo Renato conseguiria de mi lo
gue usted me propone. Mateme; estoy en su poder. Es venganza mas facil. Puede usted
ejercitar contra mi toda clase de violencias, ya que viene a ensafiarse con la mujer a quien
ama su hijo, a quien tiene empefiada su palabra; ya que no respeta usted en mi la raza de
que procedo. Lo que no podra lograr es vencer mi voluntad. Pruebe usted, pruebe. Corte mi
cuerpo en pedacitos o atenacéeme; diré que no en el mismo altar, si me lleva usted a él
arrastrando. No tenemos mas que hablar, sefiora.

La negativa era tan categodrica que la Duguesa quedoé indecisa. Veiase que no era la madre
de Renato sino una mujer orgullosa y casquivana, a quien habian ensefiado un papel y que
lo representaba torpemente; pero ante el obstaculo no acertaba a proseguir la comedia. Hizo
un gesto seco y displicente, y volviendo las espaldas entré en el gabinete contiguo. Se oyo
un leve cuchicheo, una conferencia en voz baja. Diez minutos después volvia a entrar la
Duquesa acompafiada de sus dos criados, de los cuales uno mir6 a Amelia de una manera
singular. Ambos se dirigieron a la camita en que reposaba Baby Dick y le sacaron de ella.



La criatura, despertandose asustada, rompié a llorar. Amelia se precipit6 hacia el pequefio,
pero se lo arrebataron y desaparecieron con él.

-Si profesa tanto afecto a ese nifio -advirtio la Duquesa- se lo restituiremos cuando dé usted
mano de esposa a Juan Vilain, que consiente en prohijarle. Entretanto no extrarie que el
chico lo pase mal; le tiene usted muy mimado y la echard de menos... En fin, usted vera si
quiere que la devuelvan la criatura... ¢ Es de usted 0 no? Ahora se sabra. Hasta mafiana;
duerma usted bien, sefiorita.

Y la duquesa de Roussillon se retird. Amelia vio como los criados recogian las llaves.
Después rechinaron cerrojos, corrieron barras de hierro. Ahora si que estaba prisionera.

-V -

El nifio

No era el hecho de que la encerrasen lo que podia apocar a la hija de Dorff. Resuelta se
encontraba a arrostrar la muerte, mil muertes, antes que rendirse a ninguna imposicion de
su enemiga. Sélo eran para ella grandes inquietudes la suerte de su padre y de su prometido,
y la que iba a tocar a Baby Dick.

La venida de la duquesa de Roussillon al castillo de Picmort significaba mucho. A no estar
descubierto todo, en movimiento la policia, no se hubiese explicado aquella aparicién de la
dama. ¢Quién la habia enterado de lo que sucedia en el castillo? «Si mi padre -pensaba
Amelia mientras se deslizaban las horas lentas del insomnio- fuese acogido por su hermana
con abiertos brazos, si sus derechos fuesen reconocidos, ¢intentaria esta aventura 'y me
trataria de este modo la Duquesa? jAl contrario! Vendria rebosando adulaciones,
llamandome hija; la acompafaria Renato... El no puede tener ni sospechas de lo que aqui
sucede. ¢ Estara preso? ¢Estara...? jNo! jVive! Si no viviese, ;qué interés tenia su madre en
casarme con Vilain? No perdamos el juicio... Aqui intervino, de seguro, la mano de
Volpetti... ¢ Y si el mismo esbirro la acompariase disfrazado? jLocura! ;Locura? No; les
importa mucho acabar conmigo... y no atreviendose a matarme, han ideado casarme
bajamente; asi la Duquesa libra a su hijo, ellos crean una imposibilidad mas a la causa de
mi padre... jY el nifio! ;Qué va a ser del nifio?».

Azorada y con el pecho oprimido, Amelia empez0 a pasear por la sala; no se habia
desnudado. jEl nifio! En agquel momento comprendio hasta qué punto se habia apegado al
débil ser con quien, desde hacia corto tiempo, jugaba a la maternidad. EI desvalimiento de
la inocente criatura, el pesar de haber contribuido a dejarle huérfano por modo tan cruel, las



caricias que Baby Dick la prodigaba, su belleza, sus monerias, todo acudia a la mente de
Amelia, borrando las demas preocupaciones. «;Qué es esto? -pensaba-. jValiente tonteria!
Nada sé de mi padre; esta acaso en inminente riesgo mi amor... Y lo que mas me desvela es
la suerte de un nifio con quien no me une ningun lazo. La casualidad me lo depard, la
casualidad me lo quita... jQué le voy a hacer! ;Es acaso, como insinuaba esa vibora, hijo
mio, nacido de mi seno?».

Al despuntar la mafiana sin que Amelia hubiese podido descansar un minuto, envolvié su
espiritu esa oleada de calma que suele acompafiar a la aparicion del dia, y como ya no tenia
por qué ocultarse, corri6 a las ventanas, y, sin acordarse de la conseja, las abrid de par en
par. Entrd la claridad en el tocador de la marquesa, y todo aquel lujo caprichoso, enfermizo,
afeminado, aparecié como una decoracion de dpera, contrastando con la desolada
magnificencia del paisaje y la sombria mole de los torreones que empezaba a iluminar la
aurora. Amelia se asomo y echo fuera el cuerpo.

«¢Qué podran hacer al nifio? -penso-. ¢ Qué se le hace a un nifio? ;Separarle de mi? jMe
duele... estaba tan encarifiada con él!... Pero no por eso doblegaran mi animo ni me
compeliran al vergonzoso enlace que me proponen... jYo mujer de Juan Vilain!... ;Qué
significa esto? Y él ;,como se ha prestado a tales proyectos? ;Como permitié que la
Duquesa entrase en Picmort? jAh! Estd enamorado de mi... jQué repugnancia, qué asco!
iMorir, morir antes!».

Amelia registrd la habitacion con la mirada y buscé por todas partes medios de resistencia.
No vio sino los ricos muebles, las gentiles baratijas, los encajes rancios y las sedas de
colores amortiguados de aquel méagico aposento, en cuyos espejos de dorada cornucopia la
muerta habia contemplado sus demacradas facciones. De pronto, sobresaltada, presto oido.
En el gabinete contiguo, del cual la separaba una puerta, escuchabase el llanto de una
criatura. Sin duda Baby Dick se habia despertado.

-iMamita, mamita Meli! -gorjeaba el pequefio-. jVen! ;Ddnde estas? Dame las sopas. Es
hora.

Con arrebato del cual ella misma se sorprendid, con un impetu de ternura que le vino de las
entrafias, Amelia se lanz6 a la puerta y la sacudio con furia, exclamando:

-Amor mio, no puedo ir... jNo puedo abrir, Baby, corazon! Ten paciencia, aguarda...

-Mamita guapa, ¢por qué no vienes? -insistié Baby-. Estoy solo. Aquella sefiora tan mala de
anoche me encerro aqui. jRompe la puertal

-iSi no puedo, Baby! -gimi6 desconsolada la hija de Dorff, pugnando por abrir.

Pero la evidente imposibilidad llend sus ojos de lagrimas; cruzo las manos y se dejo caer en
un sofa. Por primera vez el abatimiento la domind. El lado flaco de la mujer, la maternidad,
ficticia, tal vez mas exaltada por lo mismo -por ser cosa ideal y sofiada-, daba al traste con
las energias de la prisionera.



Baby Dick, desde su cama, lloraba emberrenchinado, sin cesar de llamar a Amelia con
dulce pio infantil. Ella corrié a refugiarse en un rincon del tocador, para no oir aquellos
[lamamientos; pero los oia, aunque débiles, por lo mismo mas lastimeros, y le cortaban el
corazén. Desesperada, se arrojé sobre la cama, cubriéndose con la colcha. Pero seguia
oyendo, a través del flexible damasco, y gemia ella a compés de los gemidos de Baby.
jPareciale en tal momento que, por franquear la puerta maldita, estrechar el cuerpecillo y
cubrir de besos los rubios bucles, era capaz de renunciar a las ilusiones ambiciosas, a las
altivas reivindicaciones, a los ensuefios de felicidad al lado de Renato, a todo, a todo! jTal
fuerza ejercia la sugestion de piedad, tal era el efecto de la voz de un pequefiuelo!

A cosa de las ocho entraronle a Amelia el desayuno; se lo traia uno de aquellos hombres
vestidos de librea que la vispera acompafiaban a la duquesa de Roussillon. Intentd Amelia
interrogarle, pero el criado, o lo que fuese, se limit6 a apoyar sobre los labios el dedo y a
menear negativamente la cabeza. Las suplicas ansiosas de la prisionera respecto al nifio
fueron indtiles. Transcurrio, con lentitud desesperante, la mafiana. A medio dia repitiose la
escena: en una bandeja presento el de la librea pan fresco, una botella de vino, un pollo
asado; retird el servicio del desayuno, y no hubo otro incidente. Pero el llanto del nifio
penetraba, casi continuo, a través de la puerta, y Amelia no tuvo animos para comer; bebio
un sorbo de Burdeos y mal atraveso un bocado de pan. Por no renovar el desconsuelo de
Baby no se atrevia a acercarse a la puerta; al cabo pudo mas su inquietud, y dando
golpecitos en la madera murmurd amorosamente:

-iBaby Dick! jBaby Dick! ; Como estas? Soy yo, tu mamita, tu madre Meli...
-Tengo hambre, mama -gimié el nifo.

-¢Hambre, alma mia? -exclamad la joven herida por horrible presentimiento-. jQué! ;No te
han dado de comer? ¢No te han llevado la susu?... (El pequefiuelo solia llamar asi a la
sopa.) Mira, sé muy bueno, y aunque yo no te tenga en brazos, ti come bien... come de
todo... Desde aqui te hablo, mi vida, y te acompario; tu me oyes; es igual que si estuviese
contigo.

-iPero, maméa Meli, si no me han traido nada! -contestd Baby-. jNi leche ni sust! Dame td
de comer, anda... jTengo hambre!

El frio del espanto corrio por las venas de Amelia. ¢ Estaba delirando? ¢Eran capaces de
es0? ¢ Cabia en lo humano tal crueldad? ¢ Se podia hacer uso de armas tales? No;
jimposible! jDesvario, fiebre! Se trataba de un olvido; no se deja a una criatura, por
deliberado proposito, sin comer. jEra distraccion, era casualidad, cosa de gente que no ama
a un nifio y le encierra y no piensa mas en €l; pero no intento, no proposito! Y al hacerse
estas reflexiones, Amelia tiritaba de congoja. jUn dia entero asi! jUn dia entero sin
alimentarse Baby, cuyo quejoso y dolorido llanto oia pasar por las insensibles hojas de
madera! La hija de Dorff se paseaba como enjaulada leona; heria el suelo con el pie;
reprimia explosiones de frenesi vano; volvia a sacudir la puerta, aun convencida de que sus
fuerzas no alcanzaban para estremecer sus goznes. Lo habia olvidado todo, excepto al nifio,
que pedia de comer. Hubo instantes en que sintié que sus sienes estallaban; un vertigo
confundia sus impresiones; por momentos se creia ya loca. jMatar de hambre a un nifio! De



improviso acordose del encierro de su padre, de los crimenes de la historia... jTodo cabe!
jLa maldad es infinita! jEI mayor monstruo, la Humanidad!

El dia transcurri¢ asi; amargo, interminable, de esos que hacen salir canas. A la caida de la
tarde, otra vez alli el servidor, con la bandeja donde humeaba el caldo y amarilleaba un
pastel frio. Amelia se arrojo a aquel irritante mudo, y sin dejarle soltar lo que traia le
increpo.

-iTienen sin comer al nifio! jQue den de comer al nifio que han encerrado! jEl pobrecito
llora! jSi son personas y no tigres, que le lleven su comidita! jEI no tiene culpa de nada!
iQue me maten de hambre a mi!

Y el servidor, por Unica respuesta, se encogi6é de hombros; volvié a apoyar el dedo en los
labios y se retird, dejando en una mesa de mosaico la apetitosa cena.

Las horas de la noche se desvanecieron como negros copos de humo. La queja del nifio
seguia escuchandose algo debilitada. Amelia, arrodillada delante de la puerta, ni se atrevia a
respirar. El monotono «tengo mucha hambre»... de Baby se volvia a oir de tiempo en
tiempo; pero a veces reinaba un silencio fatidico: sin duda el cansancio y la falta de fuerzas
le aletargaban. Rafagas de insensato furor pasaban por el cerebro de Amelia. Cuando
blanqued los vidrios la claridad del amanecer, la hija de Dorff se asomd, y a voces pidid
socorro. «jJuan Vilain! -repetia-, jJuan Vilain! ;Es asi como me ayudas? Infame, ¢asi
cumples las 6rdenes de tu sefior?...». No contestaba a sus gritos sino el silencio vasto,
solemne, religioso, de la indiferente Naturaleza, «jRenato, Renato! jLuis Pedro! jAmigos
mios!... jPiedad!». LIamé hasta al perro: «jSilvano, aqui'». Y ni del hondo foso que
rodeaba el castillo, ni alla abajo, del valle, ni de las reconditeces del bosque, salia un eco de
vida humana. Picmort, el muerto gigante, no respondia.

Fascinada por el mismo horror, volvio a pegarse a la puerta detras de la cual gemia Baby
Dick. «Una criatura -penso- resiste muy poco tiempo la privacion de comida... Va a morir...
Se extinguira como una velita que se consume...». En efecto, el acento del nifio,
quebrantado y enflaquecido, delataba la falta de fuerzas; ya casi ni podia gemir.

-iMisericordia! -pensé Amelia-. jQué hice yo para tal castigo! jQue me importa el nifio,
vive Dios! ;Soy quiza su madre? jYa le salvé la vida una vez... ahora que le salve la Virgen
Maria! ;He de renunciar para siempre a mi Renato?... iNo, no! jPerezca el mundo entero;
no se reiran de mi estos bandidos! jQuieren explotar mi corazon, quieren vencerme por la
piedad! jPues no serd! jMe vuelvo de piedra!... Tal vez tenia razon mi padre... jDios esta
contra nosotros! Hemos derramado sangre... jAh! jNuestra falta fue no verter la que debia
ser vertida! jPadre mio! jDébil fuiste... y me mataste a mi! ;'Y ahora tengo que ser débil
como tu! Ahi va mi alma, alli va mi cuerpo... jQue los pisoteen!

Amelia rompi6 en desesperados sollozos. Un lamento del nifio, una quejita tenue, cruzo la
madera. Baby repetia: «jMama!». Amelia se incorpord con automatico movimiento.
Acercose a la puerta y Ilamo tiernamente a Baby.



-Paciencia, mi cielo -le dijo-. Dentro de poco te daran de comer y vendras junto a mi.
iPaciencial

Como se anda en suefios, asi anduvo Amelia toda la mafana, lavandose, atusandose,
arreglandose. De cuando en cuando se reia sola, de un modo estridente, rechinando la
dentadura. Otras veces un diluvio de lagrimas bafiaba sus mejillas, frias y consumidas como
marchitas rosas blancas.

Cuando a las doce en punto entrd el criado mudo con la bandeja y los manjares. Amelia le
ordeno:

-Diga usted a la sefiora duquesa de Roussillon que ahora mismo abra esa puerta y me retina
con el nifio, y que haré su voluntad.

-VI -

La boda

Sobre una hora después, habiendo Amelia cubierto de caricias y dado a beber leche y caldo
a la criatura, casi exanime, a quien amaba con mayores extremos desde que habia
consentido por ella en sacrificar cosas mas importantes que la vida, se abrieron de par en
par las puertas de la estancia y entrd la duquesa de Roussillon triunfante.

Los dos criados de librea, que como siempre la escoltaban, traian en azafates ropa y joyas,
las galas de la boda, la cofia de encajes, el aderezo de filigrana de oro. Amelia ni levanto
los ojos. Dos muchachas, las mozas de labor, que nunca habian conseguido verla de cerca,
se aproximaron llenas de curiosidad, y por orden de la Duquesa, retirados los servidores,
empezaron a engalanar a su manera a la novia. Amelia, inerte, no resistid. Trenzaron sus
rubios cabellos; la mudaron la camisa, vistiéndola una randada y calada; la cifieron el
justillo; la pusieron las sayas de pafio, las arracadas, la cofia, el ramillete; la convirtieron en
la mas linda de las desposadas bretonas.

Hecho esto, la Duguesa llam6 a Juan Vilain, que se presento ataviado también con el
pintoresco traje de los dias de fiesta, y ostentando en el pecho el ramo de flores silvestres,
del cual colgaban multicolores cintas. EI mozo estaba descolorido de emocidn: literalmente
no sabia lo que le pasaba. jHabia sido tan repentino aquello! Llegar la Duquesa; invocar sus
titulos de madre y sefiora para que le fuese franqueada la puerta del castillo; encerrarse con
Vilain, y anunciarle que por orden del Marqués iba a unirse a la joven reclusa, que habia
sufrido desgracias, a la cual protegian todos y querian asegurar hacienda y nombre... Y



como Vilain, loco de ventura, hiciese sin embargo alguna objecidn, la Duquesa le habia
contestado: «No quieras saber nada. Obedece a tus amos, que te piden este servicio. Esa
muchacha no es en realidad parienta nuestra; es de tu misma clase, pobre y humilde como
td... De nada carecereis. Sé para ella un buen marido, para el nifio un padre... te doy la
granja de Plouaret...». No era la granja lo que influia en la decision del mozo... Era el amor
desatentado, salvaje, que en su taciturno espiritu se habia encendido desde que vio a la
hermosa refugiada. Un temblor de gozo sacudia su cuerpo; no creia aun en la realidad de lo
que ya sucediéndole estaba; tal vez las hadas le tenian embrujado; tal vez, disipandose el
conjuro, apareceria la verdad, una burla, una diablura de las hechiceras malditas... jEl
marido de Amelia! Su mirada, por momentos envolvia a su novia como una ola de fuego, y
después, intimidado por el mismo bien que anhelaba, los volvia, fijandolos en cualquier
objeto o consultando el rostro de la Duquesa.

Conducida por esta, sali6 Amelia de la cAmara. En el saldn de retratos aguardaban el
capellan y dos arrendatarios de la casa de Brezé, llamados para servir de testigos. Uno de
los supuestos criados de librea cambiaba con la Duguesa ojeadas que Amelia sorprendio,
porgue la misma tensién violentisima de sus nervios aguzaba sus facultades perceptivas.
Desde el primer instante habia llamado su atencion el rostro de aquel criado, que traia a su
mente vagas reminiscencias de algo muy conocido. No era un servidor. jEra un complice,
el complice mas peligroso y safiudo que podia tener la Duquesa en su odio a la hija de
Guillermo Dorff!...

Dirigiéronse a la capilla, que esperaba abierta, iluminada por multiples encendidos cirios, y
adornado el altar con grandes jarrones, donde lucian flores de papel de plata. El capellan se
habia adelantado y esperaba ante el ara, revestido para la ceremonia. La nave aparecia
desierta, porque la gente de las cercanias no tenia noticia de que alli iba a verificarse tal
solemnidad. Sélo las dos mozas pastoras, que habian ayudado a engalanar a la desposada,
la seguian, representando esa numerosa comitiva de solteras que va tras las novias bretonas
procurando aproximarse a ellas, porque una supersticion las hace creer que la mas proxima
se casard antes de un afio...

Amelia, callada, yerta, con paso de estatua que camina, se adelantd hacia el altar. Punzante
recuerdo desgarraba su alma en aquel instante critico. De la capilla de Picmort habian
tratado mil veces Renato y ella en sus coloquios. «Alli -deciale Brezé- estan las sepulturas
de mis antepasados, las cenizas de mi padre; alli recibi el agua bautismal, y alli ha de caer
sobre nosotros la bendicion del cielo, sancionando nuestro amor». jCuantas veces en sus
suefios, y aun muchos dias de su reclusion en Picmort, se habia ella representado la
ceremonia nupcial en la capilla que se complacia en cuidar y adornar por sus manos! jQué
efecto grandioso la producia, con su hilera de arcos sepulcrales a derecha e izquierda; con
las sepulturas sobre cuyas losas dormian, rigidas, las estatuas yacentes de los paladines del
tiempo de las Cruzadas, o se arrodillaban, cruzadas las manos, erguida por la golilla la
noble cabeza, los caballeros de la época de la liga; con su severo altar, sobre el cual
campeaba un crucifijo de talla soberbio; con sus dos ojivas prolongadas, de vidrieria de
colores, que derramaban irisada luz!... Y era la misma capilla donde debia unirse a Renato
de Giac, y a su lado, en vez del elegido, veia a aquel aldeano, a aquel siervo de la casa de
Brezé, humillante sustitucion que la mortificaba como si la hubiesen abofeteado, no en la
cara, en el espiritu.



-No hay remedio... Moriré después -pensaba Amelia- si es necesario, pero ahora tengo que
cumplir mi compromiso... He ofrecido esto por la vida de la criatura...

Cuando subié las gradas del presbiterio y comprendié que ningun milagro, ningun azar
providencial, evitarian aquel sonrojo, estuvo a punto de gritar: «Socorro, me violentan; no
quiero, no quiero casarme». Alz¢ la vista hacia el crucifijo, como implorando la
intervencion del cielo; pero la martirizada imagen parecié contestar: «Sufre, ahora es tuya
la expiacion». Se arrodillaron los novios. El capellan empezé a celebrar el rito; formul6 las
preguntas, a las cuales Juan Vilain contesto con ahinco, Amelia con voz desfallecida... Y
cuando se enderezd, bafiada en sudor frio, proxima a desmayarse... era esposa de Juan
Vilain.

Regreso al saldn la comitiva. La Duquesa, madrina de aquel singular enlace, se acerco a
Amelia, intentando hacerla una demostracion afectuosa y prenderla en el pecho una joya de
diamantes que acababa de quitarse del suyo. La joven se eché atras como el que ve salir de
entre la hierba venenoso reptil, rehusando el beso de Judas que la dama queria imprimir en
su frente. Esta, imperturbable, sonrié de un modo que insultaba por lo equivoco de la
simpatia y por el alarde del triunfo. jYa estaba unida Amelia a un hombre del pueblo,
oscuro y humilde, y tenia un rasgo mas de inverosimilitud la novela del pretendiente Dorff!
Y el criado de librea, que asistia al acto, sonreia también de un modo imperceptible, con
solapado regocijo de victoria diabdlica. La dama, dirigiendose a Juan Vilain, pronuncio una
especie de arenga:

-Ahijado mio: eres un servidor leal, y me ha complacido adivinar tus deseos y darte la
esposa que anhelabas. Es de tu clase: su padre y su madre, pobres artesanos; él, oficial
mecénico; ella, costurerita. Haz feliz a tu compafiera y Dios os conceda larga prole. A tu
custodia sigue confiado el castillo de Picmort, propiedad de mi hijo, el alto y poderoso
marqués de Brezé, con cuya autoridad me encuentro momentaneamente revestida y a quien
rogaré que jamas os quite el cargo que aqui ejercéis. Y si tal sucediese, ya sabéis que la
granja de Plouaret es vuestra.

Amelia escuchaba y creia sofiar; tanto dolor, tanta falsia hipdcrita, la aturdian. Dos veces la
protesta indignada asomé a sus labios y otras tantas la reprimio el exceso mismo del
desprecio. Envolvio a la Duquesa en una ojeada regia, de esas que aniquilan, y sin mirar a
nadie ni despedirse de nadie, ni besar a sus comparieras, segun la costumbre bretona, volvid
la espalda y se dirigi6 al célebre tocador de la marquesa.

Poco tardo la silla de posta de la madre de Renato en detenerse, enganchada para el viaje,
ante la puerta de honor del castillo, y la Duquesa, siempre acompariada de su capellan y de
sus dos inseparables criados de librea, subié al coche, rodeada de todas las maletas, sacos y
cajas que este género de elegantes viajeras suele carretear. Juan Vilain ayudo a cargar la
impedimenta y despidi6 a su ama con la reverencia mas profunda. Amelia se habia
encerrado en su aposento, y estrechando al nifio daba rienda suelta al dolor y a la amargura.
Ahora comprendia la situacion. ¢Era aquello posible? ; Mujer ella de Juan Vilain? ;Casada,
obligada a querer a su marido, a vivir con €l? jAbsurdo! El cielo no podia permitir
iniquidad tamaria. jNo! Primero por la ventana al foso.



Baby Dick, viéndola triste, la hartaba de besos y de mimosos halagos, que consolaban a
Amelia; porque el haberse sacrificado tanto al desvalido ser habia puesto el sello definitivo
a su ternura, que creia imposible fuese sobrepujada por el amor de verdadera madre. La
tarde caia, envolviendo en sus crespones la estancia, derramando la ceniza gris del
crepusculo. La hija de Dorff se determin0 a acostar a la criatura, no sin hacerla antes rezar y
trazando sobre su frente la sefial de la cruz, y no sin haber antes procurado atrancar bien las
puertas y colocar delante de ellas muebles a manera de barricada. Cuando la sabana cubrio
a medias el rostro del nifio, Amelia percibié un ruido insignificante, pero continuado, que la
sobresaltd en gran manera. Procedia de uno de los recuadros con pinturas mitoldgicas, con
marco de guirnaldas de dorarla talla, que decoraban el tocador; se diria que un raton
arafiaba en él. Aumento el chirrido, cesé luego, y de subito, lentamente, el recuadro giro,
descubriendo una puertecilla disimulada entre las molduras, Amelia, aterrada, vio ante si a
Juan Vilain, vestido aln con su traje de fiesta y prendido su nupcial ramo de flores al lado
izquierdo.

Realmente, para quien no le mirase como le miraba Amelia, era Juan Vilain un apuesto
mozo, el mas gallardo de los gars de muchas feligresias a la redorada, y la expresion de
éxtasis y enajenamiento de su morena cara la hermoseaba de veras. Pero la hija de Dorff le
arrojé una mirada impregnada de tal desden que el mozo se quedd inmavil, como si sus
pies estuviesen atornillados al suelo.

-¢/A qué vienes aqui, Juan? -preguntd avanzando sobre él, agresiva, la hija de Dorff- ;Cémo
te atreves, sin que yo te lo permita ni te haya llamado, a presentarte en mi camara? ¢No has
visto que me encerré por dentro? ¢ Vienes como un ladron, utilizando entradas secretas que
conoces? jMiserable! Sal de aqui ahora mismo y no vuelvas jamas. ¢ Lo has entendido?
jJamas!

Juan Vilain, a su vez, avanz6 dos pasos. Su rostro expresaba la mayor, la mas sincera
sorpresa.

-Seforita -balbuceo6-, ¢qué dice usted?... ;No acabamos de casarnos? ;No somos marido y
mujer? Conozco el secreto de esa puerta desde nifio, y nunca me cruzé por el pensamiento
usarla; segura estaba usted de ningun atrevimiento... Pero jahora!, jvoto a Dios y a Santa
Ana de Auray!, el sacerdote nos ha unido...

Amelia, creciéndose al ver la moderacion, casi la timidez del lenguaje de Juan, le increp6
mas duramente:

-¢Que nos ha unido? jDesdichado de ti! ¢Pero atribuyes algin valor a esa indigna
ceremonia? ¢Finges ignorar o ignoras realmente? ¢Eres un taimado o eres un infame?
¢Estas de acuerdo con la Duquesa o te ha engafiado con sus artificios? ¢ No conoces los
medios de que se han valido para forzarme a que te diese el si? ; También td querras
asesinar a ese pobre nifio?



Juan Vilain al pronto no contesto, tal era su asombro. Amelia vio claramente que aquel
hombre no estaba iniciado en los misterios de iniquidad del drama, y al comprenderlo
respird con mayor libertad.

-Sefiorita -manifesto el aldeano recobrando el habla-, no entiendo lo que me dice usted.
Juan Vilain ni es asesino ni hipocrita.

-¢Por qué te has casado conmigo entonces, malsin?

Los cambiantes ojos de Juan Vilain, color del agua del mar que bate los escollos de la costa
bretona, irradiaron fosférica lumbre.

-jPorque te queria y te quiero! -gritd, tuteando por fin a Amelia y acercandose mas, hasta
hacerla sentir el calor de su aliento-. Porque mi ama, al llegar aqui, me dijo que no existia
tal parentesco tuyo con la casa de mis sefiores; que eras una pobre como yo, que has sufrido
mil reveses, sido abandonada por un malvado, vivido hasta hoy en la miseria y el abandono,
y que ese nifio es probablemente hijo tuyo... Y ya lo ves, asi y todo... te adoré, me volvi
loco cuando me ofrecieron casarme contigo.

-jCalumniadora vil! -gritd Amelia, cuyas mejillas enrojecio el fuego de la verglienza y de la
rabia.

-Y afiadi6 después la sefiora Duquesa: «Juan Vilain, el padre de esa muchacha ha prestado
en la emigracion servicios a mi esposo... Por eso he consentido que se la diese acogida en el
castillo; por eso mi hijo te ha mandado recibirla aqui y tratarla bien, y guardarla todo
género de consideraciones, y hasta darla las mejores habitaciones y no revelar a nadie su
presencia... Y yo he deseado completar la obra de mi hijo, proporcionando a esa muchacha
desventurada un defensor, un esposo, un porvenir, y al nifio un padre... ¢Estas dispuesto a
casarte con ella, Juan Vilain? Porgque entonces te aseguro, en nombre de mi hijo, la
administracion de este castillo y la granja de Plouaret... Ademas doto a la novia en tres mil
libras: es mi regalo de madrina». Y yo acepteé... no por la administracién, ni por la granja, ni
por la dote, jasi Dios me confunda y mande un rayo sobre mi si miento!, sino porque te
gueria mas que a las telas del corazon, porque desde que llegaste al castillo no he dormido
una noche, porque si cerraba los o0jos sofiaba contigo, porque mis venas ardian, porque
estaba como aquellos a quienes las brujas de la fuente encantada roban el sentido y queman
la sangre.

Y Juan Vilain, cayendo de rodillas ante Amelia, rompié a sollozar como un chiquillo.
Amelia sintié un movimiento de piedad.

-Juan Vilain, ya lo veo, también td has sido engafiado por la serpiente. jEscucha la verdad!
Me he casado contigo por fuerza, por la fuerza mas brutal, porque iban a matar de hambre...
de hambre, ¢lo oyes?, a ese nifio, que no es hijo mio, pero es un inocente, es una criatura
indefensa. Y como me he casado contigo violentada, nuestra boda es, a los ojos de Dios, un
sacrilegio, y tu no debes creerte mi marido o pecaras mortalmente y condenaras tu alma.
Juan. jMira lo que haces!



El mozo se incorpord, cruzd los brazos sobre el pecho y movio la cabeza.

-Eso seré cierto, aunque me repugna y me cuesta trabajo creerlo de mi ama y madrina; pero,
sea por la causa que sea, casados estamos; soy tu marido, eres mi mujer; ningun poder
divino ni humano basta a deshacer lo hecho. Que el nifio sea tuyo o ajeno, no me importa...
iNo pregunto nada! j Tu vida anterior a este dia tuya es... para mi has nacido hoy y naciste
vestida de blanco, mas pura que el agua del manantial! jTe quiero tanto!... jSi alguien
intentase haceros dafio a ti 0 a la criatura conmigo se las habra! jMia es Amelia y sabré
defenderla! Desde hoy perteneces a Juan Vilain... Que sea Dios o el diablo quien te ha
traido a mi, te acepto, porque te idolatraba de tal manera, que no podia pegar los 0jos ni
atravesar bocado; era como una especie de maleficio. jEra enfermedad, era una cosa de esas
que no caben en el pecho!... jSi no viene mi ama y me casa contigo... una noche soy capaz,
no de profanarte, pero de darte la muerte! Mucho te respetaba, pero se vuelve uno loco! jYa
eres mi mujer! jAlegria!

Y el bretdn echd los nervudos brazos al cuello de Amelia...

- VII -

Juan Vilain

La hija de Dorff se hizo atras de un salto, dispuesta a una lucha que, por la fuerza muscular
del breton, era esteéril, cuando en el reloj de esmalte y bronce dorado sono la hora, y el
recuadro con pinturas mitoldgicas, que habia vuelto a encajarse de suyo y sin ruido en la
pared, gir6 de nuevo, y en la estancia penetr6 un hombre.

Juan Vilain dej6 a Amelia y se volvio atonito.

El que acababa de entrar avanzd, se encard con Juan y pregunto en voz terrible:

-¢Que es esto? ¢ Que sucede aqui, en mi casa?

-iRenato de mi vida! -gritd Amelia precipitandose hacia el recién venido.

Y como si no estuviese nadie delante, los dos enamorados se estrecharon pecho a pecho, sin

cuidarse de Juan Vilain, cuyos ojos fulguraban de un modo que causaba espanto, pero cuyo
cuerpo permanecia inmovilizado por la veneracion a su sefior.



-iVen aqui! -le grit6 Renato-. jA ver! jJuan, criado mio! Dame cuenta de lo que te confié.
¢Estoy o0 no estoy en mi castillo sefiorial? ¢ Qué ha pasado en él? ; Cémo me respondes,
siervo infiel, del tesoro que encargué a tu custodia? ¢ Cémo has cumplido mis
instrucciones?

El mocetdn se tambaled y se prosterno ante el grupo que formaban Renato de Giac y
Amelia.

-iSefior! jAmo mio! -balbuced-. Yo... La sefiora Duquesa... La madre de mi amo... Las
ordenes que me trajo, en nombre del sefior...

-¢Ordenes? ¢No las tenias de no dejar entrar aqui a nadie sin el santo y sefia? ¢ Te ha dado
mi madre el santo y sefia, imbécil? jQué digo imbécil! jMalvado debo decir, porque te
encuentro tratando de abusar de esta mujer, que debia serte tan sagrada como la Virgen!

-Sefior... Era la Duquesa, era la esposa de mi ultimo amo, cuyas cenizas descansan en la
capilla -tartamuded Vilain-. ;Debi rechazarla? ;Debi cerrar la puerta?

-iNaturalmente... bruto! -rugié Renato de Giac, perdiendo el freno de la educacién y
sintiendo espasmos de fiera-. jA mi, a mi solamente debes obediencia, hasta morir si es
preciso!

Y avanzo, cerrando los pufios, dispuesto a descargarlos sobre la cabeza del siervo, que
espero resignado el golpe.

Instantaneamente, con el impulso generoso de su recto caracter, Amelia se interpuso.

-iRenato, no seas injusto! jNo te rebajes, no te faltes a ti mismo! Juan Vilain no tiene culpa.
Ha respetado a tu madre, y al respetarla te respetaba a ti. Al darle instrucciones, no previste
ese caso ni podia preverse. ;COmo imaginar que tu madre viniese aqui a ejercitar
venganzas? La finalidad la trajo; la fatalidad, y no Juan Vilain, que es honrado, origind esta
desventura. jLa Unica persona a quien Vilain no podia pensar que cupiese cerrar la puerta
de Picmort es la que ha penetrado en el castillo a destrozarme el alma!

Al eco de aquella amada voz persuasiva reprimiose el marqués de Brezé. La incertidumbre,
la zozobra se reflejaban en su actitud. Una duda extrafa, algo que le parecia monstruoso,
germinaba en su mente.

-Bien, Amelia -murmuro con ronco acento-, dejemos en paz a Vilain; pero, ¢qué ha
sucedido aqui?, repito la pregunta. ;A qué vino a este castillo mi madre, cometiendo la
bajeza de mentir, de fingirse mi mensajera? No habra venido, de seguro, a perder tres dias
de su vida frivola en contemplar el paisaje, la belleza de esas gandaras desiertas y de esos
retamares en flor. Cuando yo -que ya voy siendo espia de oficio- supe en Paris que ella
habia salido camino de Bretafia, me precipité, porque los presentimientos decianme que era
en Picmort donde abatiria el vuelo, para clavarte sus garras, para consumar su obra inicua.
Me he cruzado con ella en la carretera; he podido pasar sin que me viese; he entrado por el



camino secreto, del cual tengo doble Ilave; he utilizado esa entrada, la del Marqués celoso,
porque algo me aconsejaba sorprenderte... ;Qué ha pasado? jVenga la verdad!

Amelia, abrumada, guardaba silencio. S6lo entonces se daba cuenta de su situacion, de la
confesion tremenda que era preciso hacer a Renato... Su valor reconocido desfallecia.

-Renato... -balbuced-. jNo me acuses; perdoname! ;Por qué no viniste antes? ¢Por qué me
has dejado sola aqui, indefensa, a merced de una asechanza? ;Por qué has desamparado a tu
Amelia?

-¢Sola? ¢ Indefensa? ¢Pues... y ese? -gritd sefialando a Vilain-. Orden tenia de morir por ti.
Ea... pronto... Sepa yo lo que pasa. jResponda cada cual de sus hechos!

Amelia se cubrio la cara con las manos, y arrimandose a la pared rompio a llorar
amargamente. Avanzd Renato; cogio a Juan Vilain por el cuello, y, sacudiéndolo con
violencia, repitié su interrogacion:

-¢Queé ha sucedido, traidor? Contesta o te ahogo.

Palido y con los ojos extraviados, Juan Vilain, mediante un ligero esfuerzo que probaba su
vigor muscular, muy superior al de Renato, se desasié. Cruzo los brazos sobre el pecho, y
dijo con calma:

-Pues ha sucedido, sefior y amo mio, que la sefiora Duquesa se ha presentado aqui, en su
silla de posta, acompafiada de dos criados y un capellan; que yo, al verla, he abierto de par
en par la puerta de honor, por donde, desde tiempo inmemorial, entran los sefiores de
Picmort; que la he besado la mano en sefial de vasallaje; que ha estado tres dias mandando
y siendo obedecida, y que al tercero ha dispuesto que yo me casase con esta mujer...
Renato salto; un rugido se exhalé de su garganta.

- Y... lo hiciste? -pregunto fijando en Vilain una mirada de asesino.

-Si, sefior... lo hice.

-¢Cuando? ;Cuando?

-Hoy, a las cuatro de la tarde, nos ha desposado el capellan en la capilla de Picmort.

-iMaldito seas, maldito! -gritd Renato-. Pero ta, Amelia... td..., qué es esto?, ¢has
pronunciado el si?, ¢has consentido?

-He pronunciado el si, he consentido -gimié Amelia a su vez.
-iMagnifico! jSoberbio! -Y Renato solté una carcajada de furioso-. Explicate ahora, ya te

mataré después -repitié con helada tranquilidad repentina-. ¢ Es que este hombre... te
inspiraba amor?



-iRenato!... -imploro la hija de Dorff medio arrodillada ante su amigo-. No me atormentes
mas; jcompasion! Consenti porque... dyelo bien, jme repugna referirlo!, jpero es
necesario!, tu madre y los que con ella venian, que sospecho eran esbirros disfrazados de
lacayos, hicieron conmigo una cosa espantosa... una cosa que no tiene nombre, que no la
hicieran verdugos ni canibales. Consenti porque... jtu lo exigiste!, jmira que no miento!...
empezaron a matar de hambre, jde hambre!, ante mi vista a ese pobre pequefio, a Baby
Dick... al que yo salvé en el naufragio, ¢no recuerdas? jAh, Renato, Renato!... jTu madre...
tu madre!... jNo se lo llames mas!... jNunca la des ese nombre!

-¢Eso... han querido hacer? -tartamude6 Renato cruzando las manos.

-iEso han hecho! -repitié solemnemente Amelia-. jAh, Renato! Mi padre tiene razon; los
crimenes de los grandes de la tierra traen las reivindicaciones de los miseros oprimidos y
los castigos de la historia. ¢ Comprendes ti que se oiga llorar de hambre a un nifio y se le
deje perecer? jY... ahora... compasion, Renato!... jSi, he ido al altar; soy la esposa de tu
administrador!

-iMaldito! -repitié Renato volviéndose hacia el breton-. ;Por qué te has casado con esta
mujer?

-Obedeci a la dugquesa de Roussillén, a quien crei autorizada por mi amo y sefior -respondio
torvamente el mozo.

-¢Sabias el martirio del nifio?

-No lo sabia. jPor estas cruces! Pero haciéndolo mis amos, lo respetaria también. Los amos
son los amos y mi deber la obediencia.

-¢Querias a esta mujer tu?

-Desde que la vi -contesto el aldeano con sinceridad impetuosa.

-jAh! jVamos! jObediencia aparte! jPor eso, por eso! -espumd Renato, bramando de ira.
-No, sefior. Por eso, no -declaro firmemente Vilain-. Mi frenesi, mi locura, nada importaban
en este caso. Repito que no pensaba en bodas; jquién sofiaba en eso! A no disponerlo la
madre de mi sefior...

-iTu sefior soy yo, perro! -repitié Renato-. Yo tan solo.

-Cierto -repitio Vilain entre humilde y rebelde-; pero aqui, en esta aldea, no estamos
acostumbrados a diferenciar lo que ordena el sefior de lo que ordenan sus padres. Nuestros

padres, mientras viven, mandan, y son la imagen de Dios sobre la tierra.

-jJuan Vilain es inocente, no ha delinquido! -insistio Amelia-. Cualquiera, en su caso,
procede como él. jLa justicia ante todo!



Vilain arrojé a la joven una mirada de infinita, de intensa gratitud.

-Aqui -prosiguio la hija de Dorff- no hay mas reo que tu madre... y esa extrafa fatalidad

gue nos persigne, que persigue a cuantos apoyan nuestra causa. jLlevamos la desventura
con nosotros! Hubiese sido mejor enterar de todo a Vilain desde el primer dia: tratarle, no
como a servidor, sino como a confidente y amigo. Asi no podrian engafiarle los malvados.
Pero, ¢coémo suponer que tu madre tendria soplo de mi presencia aqui? ;Cémao creer que iba
a venir, trayendo maquinado un complot tan pérfido? jRenato! jDe malas entrafias has
nacido!... jEntrafias de hienal!

-Amelia -gimié el Marqués-, no intento defender a mi madre... Ha sido criminal... jPero de
seguro que las ideas satanicas que realizé no proceden de ella; no han podido germinar en
su cerebro, donde solo la vanidad hace estragos! Esa trama es policiaca, tiene el sello
peculiar de cuantas nos envuelven. Mi madre obedece a un poder superior, cuyos actos no
examina. jAmelia! Nuestros padres son los que nos matan. El tuyo ha dado libertad al
eshirro. La mia te ha entregado a otro hombre... jA otro hombre! {Si esto es un delirio de la
calentura! j TG eres mia... lo demas no existe!

Diciendo asi, Renato se habia acercado a Amelia y estrechaba sus manos, y hacia extremos
a que apasionadamente correspondia la hija de Dorff. Habian olvidado la presencia de Juan
Vilain, y este, inmovil y derecho como las piedras druidicas, se mantenia alli mirando su
afrenta. Al fin record6 Renato aquella presencia importuna, y extendiendo la mano ordeno:
-Vete.

-¢Que me vaya? -contestd Vilain saliendo de su estupor y desatdndose como un torrente-.
No puede ser. jSi me voy, se vendra mi mujer conmigo!

-iTu mujer! -repitid Renato con risa burlona-. Esta no es tu mujer, necio.
-¢Que no es mi mujer? Lo es, sefior... lo es. Nos ha unido el sacerdote.
-Por un engafio, por una maldad.

-Por lo que sea. Ella ha pronunciado el si; el capellan nos ha bendecido... Marido y mujer
somos ante Dios, como es mi amo el marqués de Breze.

Renato volvi6 a avanzar amenazante sobre el aldeano, amagandole con los pufios en ristre.

Vilain baj6 la cabeza; la idea de resistir a su amo no cruzaba por su mente, pero tampoco la
de conceder que no fuese Amelia su esposa. jLo era! EI mundo podia desquiciarse, la
boveda del cielo desplomarse... Aquella seria siempre su mujer. El pertenecia a Brezé, pero
Amelia le pertenecia a él, a Vilain.



Renato, al ver que Vilain no se defendia, se contuvo. Antes ya Amelia se habia precipitado,
interponiéndose entre su marido y su amante, pero colocandose resueltamente al lado de
Vilain.

-iTambién en esto tiene razon! -suplicé-. Renato, este hombre efectivamente es ya mi
esposo... La felicidad ha muerto, el amor también. Como tu he pensado en el primer
instante romper de cualquier modo este yugo, pero jno podemos, Renato! Lo impuso
Dios... jConformidad a los decretos de su voluntad santa! jPaciencia! jEs la expiacion!

Amargas lagrimas fluian, cuando asi se expresaba, por las mejillas, ya enflaquecidas, de
Amelia. Juan Vilain la devoraba con la vista, y un entusiasmo casi salvaje encendia sus
0jos, agitaba sus nervios, hacia saltar alocadamente su corazon joven, regado por fresca
sangre. Tan pronto se le ocurria arrodillarse ante ella como sentia impulsos frenéticos de
arrebatarla en sus brazos, y tenia que clavarse las ufias en el pecho para no ceder a la
tentacion. En voz honda preguntd a Renato:

-¢Esta mujer era la que mi sefior queria?

-iEra mi prometida, mi novia! -contest6 de Brezé con infinito dolor-. jLa desventura de
toda mi vida es obra tuya, Juan Vilain!

El siervo no contestd. Su entrecejo fruncido, su boca contraida, sus apretados dientes, eran
la manifestacion de la resistencia a dejarse robar aquel bien que le pertenecia de derecho.
Sufria, pero no cedia. ¢Qué significaba lo pasado? Al presente Amelia era suya... jsolo
suya! jEl, Juan Vilain, propiedad del marqués de Brezé; pero Amelia, tesoro de Juan
Vilain!... jLa muerte tan s6lo podia apartarla de él!

Renato se acerco al aldeano y le asié de la mufieca, apretandosela con los dedos como
tenazas que se imprimian en la carne y hacian crujir los huesos. El bretén permanecid
impasible.

-¢ Lo oyes? -articulé Renato-. jLa desgracia de mi vida, mi condenacion... a ti la debere!
iPero tu -afadié con vehemente acento-, td tampoco te salvaras, Juan Vilain, ta daras
cuenta estrecha del mayor delito! ;Conque no quieres dejar a Amelia, tunante? ¢ Te resistes
a devolverme lo mio, tu, tu? Pues dyelo. ¢ Sabes quién es la mujer que consideras esposa?
¢Sabes que es sagrada, inaccesible para ti, pobre pechero, atomo de polvo de tierra?
iApréndelo! Esta mujer es de la raza de nuestros reyes... ;10 oyes bien?, jde nuestros reyes!

La fisonomia de Juan Vilain se descompuso de admiracion y terror. Fijo en Amelia una
mirada atonita, supersticiosa. Todo aquello sobrepujaba a su comprension.

-La sangre del Rey martirizado por los revolucionarios y los impios corre por sus venas -
continudé Renato-. Del Rey por el cual tu padre empufié las armas y luch6 cuerpo a cuerpo
tantas veces, y anduvo oculto en los bosques y en los matorrales, y después, un dia... ;te
acuerdas, Juan Vilain?, le fusilaron contra un seto, y alli permaneci6 su cadaver siete dias
insepulto... jAh! jSi tu padre resucitase y viese a su hijo profanando a la hija de sus reyes!
iEse es el crimen a que te prestaste, Juan Vilain!



-¢Es verdad eso? -pregunté a Amelia el breton, cuya cara daba espanto.

-Verdad es, Juan Vilain, por el alma te lo juro -respondio con acento de bondad y
compasion Amelia.

-Y por su honor de caballero te lo asegura el marqués de Brezé -afiadi6 safiudamente
Renato-. jGoza el fruto de la iniquidad de que te hicieron complice! Ahi te dejo a tu esposa.
jAdios! jYa no tienes amo! jElI marqués de Brezé se ira lejos, muy lejos... para siempre!

-iNo! -grit6 Vilain-. jAntes yo, antes!

Al hablar asi se persignd y beso las reliquias y amuletos que al cuello llevaba colgados.
Después se acercd a Amelia, y con irresistible impulso la besd también en la frente; sus
labios quemaban; Amelia dio un chillido de terror y de repulsion.

El aldeano sali6 de la estancia. Sus pasos fuertes resonaron un momento en la antecamara;
luego se pudo oir que crujian bajo sus pies los peldafios de la retorcida y angosta escalera
que ascendia al piso mas alto de la torre. Parecian las pisadas de un hombre de piedra.
Amelia, impresionada, se echd en brazos de Renato; luego los dos, instintivamente,
corrieron detras de Vilain.

Cuando llegaron al ultimo piso del torredn, vieron abierta la ojival ventana, y tapandola,
cubriendo la luz del Poniente, una masa oscura, que desaparecio. Horrorizados,
asomaronse. El cuerpo de Juan Vilain, detenido un momento por la cornisa, cuyas piedras
desgastadas le servian de almohada, volvia a rodar y se desplomaba recto, ya sin vida
probablemente, al foso, entonces seco. Y el breton quedo alli, la faz vuelta al cielo,
extendidos los brazos, los ojos vidriosos y la cara entre el marco de sus largos cabellos de
siervo, enmarafiados y rubios. Silvano, a su lado, aullaba desesperadamente.

Quinta parte

La hermana



Indicios

Las estancias del palacio real donde vamos a sentar el pie son las mas alejadas del bullicio
y del movimiento de la Corte. Diriase que se les ha comunicado la perenne severidad del
caracter de la augusta persona que en ellas reside. Y es que las cosas se parecen a sus
duefios; es que el alma humana, donde quiera, marca su huella peculiar, luminosa o
sombria.

Lo primero que sobrecoge a quien pisa esos salones es un silencio absoluto. No parece sino
que el ruido es algan delincuente, y que al respirar fuerte o hablar en tono natural se
infringen las leyes de la etiqueta. Servidores, palaciegos, los pocos que piden audiencia -
porque la alta y constante tristeza intimida hasta a los solicitantes-, tratan de ahogar las
pisadas en las alfombras, de apagar y ensordecer el eco de la voz, de reprimir hasta la
sonrisa, de velar hasta el brillo de los ojos, cuando se dirigen a la ilustre Duquesa, en otro
tiempo Madama por antonomasia, y cada dia mas parecida a esas rigidas figuras orantes
que velan sobre los sepulcros.

Atravesemos una fila de salas, cuyos cortinajes tasan la claridad, cuyos muebles estan
colocados con tal simetria solemne que parece que no han de moverse jamas de su sitio;
crucemos el tocador de la Duquesa, su despacho, su dormitorio, y levantando una portera
de tapiceria, pasemos al reducido aposento que de oratorio sirve.

Soélo alumbra el lugar rica lampara de plata, donde arden dos mechas empapadas en aceite
aromatico, y a su escasa luz se ve encima de un pafio de terciopelo negro un gran Cristo de
marfil, en el momento de expiar, cuando deja caer la cabeza sobre los hombros, como si
balbuciese: «Todo esta consumado». Al pie del altar, arrodillada en un reclinatorio sobre
almohadones de terciopelo carmesi, una mujer reza fervorosamente, fijos los 0jos en el
Cristo.

Es la Duquesa; el reflejo de la lampara cae de plano sobre su rostro y nos permite verlo.

Hermoso ha sido aquel rostro en la adolescencia, pero ya casi borré las huellas de los
encantos el padecer.

Los cabellos, un tiempo rubio mate -el color de la familia- y tan copiosos, que se creia que
Madama gastaba peluca, son ahora de un tono cenizoso, como entelarafiado; la tez es
amarillenta, y algunos pliegues ajan su seda fina; los 0jos aparecen resecos, abrasados por
Ilanto que no corre. Los labios los forma un trazo estrecho, amoratado: son labios que no
besan ni rien. Las manos, entrecruzadas por la actitud de la oracion, algo demacradas,
tienen la macilenta blancura de la cera. No es la edad la que causo tal estrago: deben de ser
las melancolias y los pensamientos amargos como absintio que cobija la palida frente.



AUn podria revestirse aquel semblante de peculiar belleza si irradiase en él la aceptacion de
la voluntad divina, esa confianza sublime con que los justos se dirigen al Salvador. Lejos de
eso, lo que la fisonomia revela es un género de angustia especial, en que parece delatarse el
torcedor de la conciencia, el remordimiento. La duda mas cruel, la incertidumbre mas
penosa, descomponian las facciones de la dama arrodillada; se leia en ellas el terror de la fe,
sin ninguno de sus celestiales consuelos. Los dedos de cada mano se hincaban en la otra; en
los labios bullian entrecortadas palabras congojosas, insumisas... La admirable efigie del
Cristo, sobre su negro fondo, creeriase que iba a alzar la caida cabeza, y la luz fugitiva y
dudosa de la lampara, al quebrarse en la escultura, contribuia a este efecto imponente.

Al fin, exhalando hondo suspiro, la dama se levantd; descruzé las manos y se paso la
derecha por la frente, como el que quiere desechar con un ademan molestos pensamientos.
Acercose después a la lampara, y desabrochando dos corchetes de su corpifio extrajo del
seno un papel enrollado, una carta sin sobre. Mir6 alrededor, como para cerciorarse de que
estaba sola, y desenrollando la carta, empez0 a releer sus clausulas elegiacas, empapadas en
Ilanto de ternura y de humildad.

«Hermana muy amada mia: Perdéname si, dejando a un lado toda cortesana etiqueta, el
carifio de un hermano que no te ha olvidado jamas dicta estas lineas, porque, sabelo: existo,
SOy Yo, soy tu verdadero hermano...».

Aqui llegaba la dama de su lectura, cuando a la puerta del oratorio resonaron dos timidos
golpecitos, y una voz respetuosa murmuro:

-Sefiora...

La Duquesa se apresuré a volver a deslizar el papel entre los dos corchetes, que abrochd
con mano insegura; dominé por un esfuerzo de la voluntad su turbacion, y adapté a su faz
la mascara impenetrable que la cubria de ordinario.

Después, con lentitud, abrid la puerta y se presentd, manifestando fria extrafieza, ante la
camarera, que empezaba a disculparse. jEra tan grave el continente de la Duquesa y tan
atrevida la accion de interrumpir el recogimiento de sus rezos!...

-Su... Su alteza Real el sefior Duque ha deseado ver con urgencia a Vuestra Alteza Real... y
me ha ordenado que...

La Duquesa no movio un musculo del rostro; inclind la cabeza en sefial de asentimiento, y
con andar de autémata salio al encuentro de su marido, que la esperaba de pie en el
despacho, llamado asi porque contenia un escritorio y estanterias con libros de devocion en
su mayor parte, pero entre los cuales figuraban los clasicos franceses.

Al ver entrar a su esposa, el Duque hizo un saludo reverente, propio de alguna ceremonia
oficial; al sentarse la dama, todavia se inclinaba el consorte, alto, de gentil y marcial
apostura. Ella le dirigié una interrogacion muda. Se comprendia inmediatamente la falta de
expansion entre los esposos.



-Sefiora -dijo él, empleando el ceremonioso vos acostumbrado en su pais entre gentes de su
esfera, aunque las uniese el lazo mas intimo-, vengo a molestaros y lo siento mucho... Pero
es indispensable... Vengo a hablar de politica... al menos, de cosas que guardan con la
politica estrecha relacion... Hace tiempo que rehuimos esta conversacion, sefiora... porque
no solemos andar acordes; vos me encontrais un poquillo... ;como diré?, jliberal!, yo a vos
un tanto... reacia, enemiga de concesiones y cerrada a las inevitables exigencias del siglo...
Yo me inclino a pensar como el Rey y como Fernando; vos como nuestro buen padre...
Pero, sefiora, pensemos como pensemos, queremos lo mismo. En el fondo existe armonia;
suponer otra cosa me seria penoso...

-La concordia es efectiva -respondio al fin la Duquesa-. Tampoco yo podria sobrellevar la
pesadumbre de un desacuerdo completo en materia tal. Para nosotros y para toda nuestra
familia no hay ni puede haber més politica que la restauracion del bien, la pelea contra el
dragon del infierno, la impiedad y la soberania revolucionaria. VVos peleéis con armas
ocultas; yo soy menos habil, lucho de frente... 0 por mejor decir no lucho: jresisto! Resisto
cruzada de brazos, de frente, y no retrocederia aunque viese avanzar sobre mi todo el poder
del abismo.

-No en balde -advirtié con alarde cortés el esposo- dijo el Corso que erais el Unico hombre
de la familia.

-Monsefior -protestd la Duquesa-, no repitais semejante absurdo. El Corso mentia: la verdad
hubiese abrasado sus labios. Aqui no hay principe que no sea un hombre, un paladin digno
de su raza. Bien lo ha probado a expensas suyas aquel luciferino usurpador. Ni vos ni
nuestro hermano Fernando ja pesar de sus debilidades!, habéis desmentido la sangre que
corre por vuestras venas. Y0 no soy mas que una pobre mujer, cuyo Unico consuelo, en
horas terribles, fue la religion, y a quien la religion ensefio a sufrir resignadamente, pero a
no ceder, cuando el deber habla, aunque se arrostre el martirio. Mucho padeci... y no me
engafian mis presentimientos: he de padecer mucho mas -afiadié alzando los ojos al cielo y
con imperceptible temblor de su cuerpo todo, enfundado en la seda violeta del traje de
medio luto, bordado de negro canutillo.

El Duque puso nublado gesto. El carécter tétrico de su esposa actuaba sobre él, cortando
toda alegria, desde los primeros dias de su boda de conveniencia, realizada con fines
politicos y por obedecer a la Gltima voluntad de los padres de Madama. Un poco de calor,
un poco de ternura humana, hubiesen fundido aquellas almas, pero el encogimiento en el
terreno afectivo era caracteristico de ambos.

-Sefiora -respondio él-, en toda vida hay su fondo de amargura. Creemos tal vez que nuestro
caliz es el que mas hiel contiene, pero cada cual conoce el suyo. Dios nos ha probado, es
cierto... Valor, y sobre todo calma. jMucha calma! Sangre fria y razon. Lo que hoy
necesitamos debatir es una prueba mas para ese corazon, ya tan coronado de espinas.
Vuestra energia sabra sobreponerse.

-¢De qué se trata? -preguntd la dama, trepidante de emocion bajo la capa de hielo.



-De algo muy penoso para todos... jMe refiero a los impostores que de algun tiempo aca
pululan y, explotando circunstancias fatales que nadie ignora, pretenden hacerse pasar por
el desventurado Principe que fallecio en el cautiverio!

El rostro de la Duquesa se contrajo, y una palidez térrea se extendio por €él, dandole
semejanza con la mascarilla de una muerta.

-¢Era eso? -murmurd débilmente.

-Eso -articul6 el Duque-. Eso; esa vil comedia, esa farsa reprobable, que puede, noble
amiga, ser explotada de una manera peligrosisima por los adversarios de la buena causa y
del trono.

-Deseo explicaciones completas -advirtio la dama, que empezaba a recobrar su presencia de
animo.

-Si, a eso vengo... Mi propésito es preveniros. No os oculto que el Rey en persona, y
nuestro padre también, me han dado esta comision, pues recelan los efectos de la sorpresa,
favorable a los intrigantes. No quiere, Su Majestad, ni quiere nuestro buen padre, que
sufrais el menor disgusto; ansian evitaros preocupaciones, y que este incidente no provoque
sino vuestra indiferencia y vuestro desdén.

La Duquesa saco del bolsillo un pafiuelo y se lo paso por los ojos y la seca boca, donde
revolvia la lengua con sabor a acibares.

-Sin género de duda -prosiguio su marido y primo-, la historia y la suerte del infeliz
Principe han trastornado algunas cabezas. La ambicion y el delirio de grandezas se
despertaron en varios individuos, empefiados en hacerse pasar por €l. Un tamborcillo
austriaco, para que no le castigasen, declar6 ante el Consejo de guerra que era vuestro
hermano; otro misero, después de recibir una herida en la cabeza que le privo del juicio, dio
en igual mania, y tales extravagancias ha cometido, que fue preciso encerrarle en Bicétre.
Un mozo de este mismo hospital, llamado Fontolive, le ha disputado ese honor, y no
faltaron incautos que le facilitasen dinero. Un jorobado, ex-pasante de notario, le sigue, y
en compafiia de otro insensato, ex-diplomatico, va a parar a Bicétre igualmente. Hay un
Dufresne que ensefia en el muslo derecho el tatuaje de una flor de lis. Hay otros
innumerables, incluso uno que viste de mujer... Recontarlos seria como recontar las arenas
de una playa. jA veces, locuras epidémicas contagian a toda una generacién! Pero s6lo
hablaré de los méas audaces y que tratan de dar mayor verosimilitud a su ridicula comedia.
Existe un cierto Fruchard, hombre inteligente y resuelto; el hijo de un sastre, Hervagault,
mozo de cuenta, que sabe lo que se hace; un Maturino Bruneau, zuequero en Vezins,
impostor muy popular... y un supuesto barén de Richemont, mas peligroso todavia, porque
ha recibido educacion, tiene buenos modales, esta versado en historia, y conozco caballeros
y realistas sincerisimos que se han puesto de su parte resueltamente...

La Duquesa, que escuchaba con sostenida atencion, fijé en su marido los inquisidores 0jos,
cuyo mirar de acero cortaba cual la hoja de un cuchillo.



Al ver que el Duque se detenia, como si recelase continuar, ella murmuré:
-Y... ¢qué mas?, ;se acabo la lista de falsarios?

-No -repuso el Duque, haciendo un esfuerzo-. Otro hay, que sale a la superficie estos dias...
Le protegen jes increible, sefioral... le protegen y le patrocinan gentes de quienes yo nunca
lo hubiese creido a no verlo. Por ejemplo: jRenato de Giac... un joven a quien juzgabamos
tan leal, tan caballero... tan adicto! Su madre, la Roussillon, esta inconsolable, y ya ni le ve
ni le trata. Un Larochefoucauld... madama de Rambaud, la que mecia la cuna de vuestro
hermano... los Marco de Saint-Hilaire... el marques de la Feuillade... la marquesa de
Broglio Solari... Una legion.

-Pero, en fin -insistié con voz incisiva la Duquesa-, ¢quién es ese impostor? ;De donde
viene?

-Viene de Inglaterra. Se ha criado en Prusia. Es un oficial mecanico, llamado Guillermo
Dorff...

Los dientes de la Duquesa castarietearon. Sus labios se agitaron como si volviese a rezar,
como si se dirigiese al Cristo y le viese destacarse, a la luz de la lampara, sobre el negro
pafio. Echo atras la cabeza, que oscild en el respaldo del sillon, y el esposo, asustado, se
inclino para socorrerla con un frasquito de sales inglesas, pues parecia proxima a
desvanecerse.

Plantéase el problema

Por medio de un esfuerzo de la voluntad, mas que por los efluvios de las sales, la Dugquesa
Se repuso y mird a su esposo con aire interrogador.

-¢Por qué -dijo viendo que el Duque no proseguia- quiere el Rey que yo esté prevenida en
este asunto? Decidase alla, en las esferas donde el rayo politico se fragua, todo lo que a
politica se refiera, y déjenme a mi, triste despojo de un naufragio, vivir en el retiro y la
oracion.

-Sefiora -contestd con deferencia el Duque-, es natural que acudamos a vos cuando se trata
de desplegar energia. Fiamos en vuestro caracter firme y en la rectitud de vuestra
conciencia. Sabemos ademas que para vos es sagrado el Principio que representamos; que



en tal capitulo podriais darnos a todos lecciones, porque ninguno tiene tan robusta
conviccion de la dignidad suprema del solio...

-Es que nadie sino yo ha sufrido por el solio un calvario -respondio la Duquesa con patético
acento-. La mujer mas desventurada de la tierra es la que veis aqui... Lo escribi en las
paredes de mi carcel... y era verdad.

-iQué recuerdos! jQué dramas! -suspiro el Duque.

-jAh! -dijo la Duquesa-. En aquella horrible prision... mientras recorriamos el via crucis de
los ultrajes... como una estrella més hermosa y mas luciente, porque asoma entre negras
nubes y alumbra precipicios y cadalsos, he visto alzarse, envuelto en sus alas de arcangel, el
sacrosanto Principio... El solo vale y significa algo; los individuos jnada! Nuestra vida,
nuestros dolores, ¢qué son ante el Principio, eje de la Historia? De toda la sangre que se
vertid, de cuantas cabezas cayeron, juna, una sola, la que encarnaba el Principio, ha gritado
ante la vengadora Providencia!

Al hablar asi un luego extrafio ardia en las marchitas pupilas, un jadeo seco alzaba y
deprimia el pecho, donde podia escucharse el leve crujir sedoso del papel oculto. EI Duque
se aproximo a ella, aunque no se resolvio a tomar y estrechar carifiosamente las manos de
su mujer. Jamas el dulce transporte verdaderamente amoroso habia fundido en uno a
aquellos dos seres.

-Mucho me agrada veros asi -murmuro-. ¢De dénde han podido inferir Su Majestad y
nuestro padre que pensabais de otro modo?

-El Rey -contesto ella gravemente-, como no ha sufrido, no siente el Principio. Yo rezo
mucho por el Rey. Necesita de mis oraciones y de las de todos los honrados. jEI Rey no es
buen cristiano!... jEl Rey es poco rey!

-En esta ocasion, no, sefiora -apresurose a contestar el Dugue-. Su Majestad tiene aficiones
y gustos que acaso rifien con los vuestros... con los nuestros -corrigié inmediatamente-;
pero cuando ve amenazada el arca santa... entonces, sefiora, recobra el tino... mejor dicho,
no es que lo hubiese perdido, es que lo antes mirado con indiferencia de artista, y de
pensador, y de filosofo empapado de... de ciertas doctrinas que tampoco a mi me son
simpaticas... recobra para €l su significacion verdadera. Hay momentos, si, en que la
imaginacion le domina... pero s6brale talento para que no sean pasajeras tales impresiones.
¢Os acordais del episodio reciente de aquel viejo visionario, aquel Martin, que logré ser
admitido a presencia de Su Majestad y le dijo mil locuras y chocheces? Pues al pronto el
Rey quedd muy preocupado. Creia proximo su fin...

-Y lo esté -contesto categoricamente la Duquesa-. La enfermedad se ha acentuado. Su
Majestad decae a 0jos vistas.

-Razon de mas advirtio el Duque- para vivir prevenidos. La agravacion de Su Majestad
puede acarrear complicaciones...



-¢ Y qué relacidn existe entre eso y la cuestion de... de los impostores? -pregunt6 la dama.

-Estrecha relacion... Como que el viejo alucinado queria traer al animo del Rey la
conviccion de que uno de los impostores era realmente el Principe, vuestro hermano.
iLibrenos Dios de que el Rey cayese en lazo tal! Los impostores seran despreciables
mientras nosotros, con algin paso inadvertido, no les prestemos fuerza. El ser tantos y de
tan diverso origen y procedencia les roba todo prestigio, y aunque la credulidad humana es
infinita, dificil o imposible me parece que logren mover hondamente a la opinion ni causar
recelos fundados en ningin gabinete extranjero. Esto Gltimo, sefiora, es de la mas alta
importancia. Europa esté contra Francia, pero la Santa Alianza nos ha sostenido, nos ha
amparado, nos ha afianzado en el vacilante trono, porque somos el Principio. A oidos de los
soberanos de Europa llegaron, jquién lo duda!, los insidiosos rumores de la evasion de
vuestro hermano; no falto quien les comunicase notas afirmando que aun vive. A poco que
el interés y la razon de Estado se lo aconsejasen, no habria gabinete que no encontrase ahi
socorrido pretexto para abrumarnos y abrumar a nuestro pais con exigencias y amenazas de
intervencion, que hoy acarrearian los mas funestos resultados... No podemos prestarnos una
vez mas a traer aqui los ejércitos extranjeros. ;Como evitarlo si cayese sobre nosotros el
baldén de usurpadores?

Mientras el Duque se expresaba asi en voz contenida, la Duquesa escuchaba abismada. Sus
0jos vagaban por las rosetas del tapiz que cubria el suelo.

-Demos gracias a Dios -continuaba el Duque- de que entre esa cohorte de aventureros, de
falsarios y de alucinados que se alzan en cada departamento no exista ninguno... que por
arte o por casualidad... logre destacarse de entre los restantes... e imponerse a la atencion de
Europa... porque la consigna contra nosotros jseria el triunfo definitivo de la impiedad y de
la revolucién que hemos dominado, pero que ruge ansiosa de desatarse! Sefiora, en
apariencia pisamos un sendero llano y florido; en realidad... a cada paso que damos
advertimos la agitacion volcanica. Los tiempos han cambiado; tenemos que proceder con
exquisito tino, pesar cada uno de nuestros actos, el mas insignificante. jNos miran, nos
acechan! Hombres y mujeres de la casa reinante de Francia, nuestra conducta debe ser clara
como la luna de un espejo y recta y templada como la hoja de una espada de combate.
Tenemos hasta que transigir un poco, jlo indispensable!, con el empuje de los nuevos
tiempos, y por eso yo, sefiora, en mi proclama de San Juan de Luz, hablaba de romper
cadenas y de quebrantar tiranias. Por eso, en el Mediodia, he puesto coto al celo de nuestros
partidarios, que pretendian ensangrentar con venganzas y represalias nuestro triunfo. El
Principio nos manda ser cautos como la serpiente y mansos como la paloma... Por eso
nuestros padres -Ilamemos asi también al Rey, que de padre nos ha servido en el destierro-
desean que os prevenga en tiempo, a fin de que un mal paso, una inadvertencia, un
movimiento generoso, pero imprudente, de vuestro bondadoso corazon...

-¢ Tanto peligro ven en mi? -preguntd con displicencia altiva la Duquesa, acentuando la
frialdad de su actitud.

-iUn peligro inmenso! El de vuestra sensibilidad. Aquella sensibilidad de que hablabais en
los versos que dirigisteis a madama de Chanterenne... El de vuestra excesiva... excesiva
no... en fin, muy grande cristiandad y escrupulosidad... Sefiora... es tan facil que nos



dejemos engafiar por nuestra honradez misma... ¢ Lo creeriais? Nuestro hermano Fernando,
nuestro propio hermano, en quien ciframos la esperanza de la sucesion al trono, pues
aungue hasta el dia s6lo hembras ha tenido, el vardn podra venir... Fernando, digo, esta...
jadmiraos!, inclinado a una... tolerancia inverosimil... con esos impostores... Con todos, no;
con alguno... jcon uno, en especial!

La dama hizo un gesto penoso. Nada agravaba sus melancolias como cualquier alusion a su
esterilidad. Supersticiosas aprensiones hincaban mas la espina de aquel dolor; alimentaba la
idea de que, en castigo de alguna secreta culpa, la voluntad del cielo la negaba tan dulce y
soberana alegria, secando en sus entrafas las fuentes de la maternidad.

-iFernando! -repitio maquinalmente.

-Fernando; él... él... Extraviado por su generosidad... 0 acaso movido por... por otros
impulsos... que... En una palabra: Fernando no puede sentir ni pensar enteramente como
nosotros... porque ha vivido... se ha dejado arrastrar a flaquezas... Su historia ofrece puntos
de contacto con la de ese impostor a quien patrocina... vivié también en Londres
oscuramente, y contrajo relaciones, lazos inferiores a su alta jerarquia... Bien os acordaréis
de Amy Brown y de los frutos de tales amores. En fin, que ciertos antecedentes falsean el
caracter, vuelven el alma del revés... No asi nosotros, sefiora. En buen hora lo digamos,
podemos alzar la frente... Nuestra vida no encierra una mancha. No cabe en nosotros
condescendencia culpable. Fernando, lo repito, ha dado en creer en la evasion... en la
supervivencia de vuestro pobre hermano. jY, por consiguiente, esta pronto a recibir a
cuantos se presenten tomando su nombre, porque afirma que alguno de ellos puede ser el
propio Carlos Luis!

La Duquesa seguia pareciendo de marmol, pero a ratos el marmol se estremecia.

-Nuestros padres, asustados de su actitud, han hablado con él seriamente, sin convencerle,
pero logrando que al menos se reprima un poco, que no deje salir al publico nada de lo que
bulle en su cerebro... Y vos, sefiora, con el justo ascendiente que ejercéis sobre Fernando y
Carolina, jamonestadles! Hacedles entender que es indispensable, en una familia como la
nuestra, en asunto tan delicado y serio, la unidad de miras mas absoluta. jQué
interpretacion recibira el menor desliz de nuestra parte!... ;No me contestais? -interrogo el
esposo con ahincada suplica, viendo que la dama continuaba en su mutismo.

-Si, si, voy a contestar... -articuld por fin la Duquesa cruzando las manos-. Y contestaré la
verdad... porque es ya demasiado luchar, demasiado suplicio; porque a mi cabecera vela un
fantasma, y en mi pecho se retuercen las serpientes, y el suefio no desciende a mitigar un
poco mi tortura. jPorque llevo tres dias en oracidn casi continua y tres noches de ver en la
sombra cosas horribles! Contesto... contesto que si entre esos desventurados que toman el
nombre de mi hermano hay alguno que presente pruebas ¢lo ois?, pruebas claras,
fehacientes... ese no tenemos por qué decir que sea un impostor. Si en apoyo de sus
pretensiones exhibe datos, si trae en la mano irrefutables documentos... ;podemos dudar?
¢No recordais que su partida de defuncidn, el original de ella, no ha podido encontrarse?
¢Que soblo existe una copia y no legalizada?



Bajando mas la voz, aunque sabia que estaban solos, que nadie se atreveria a acercarse a la
cerrada puerta ni a interrumpir el coloquio de la pareja real:

-¢No 0s acordais -afiadio- de mi entrevista con la viuda del zapatero? ¢No sabéis que fui
secretamente al Hospital de Incurables, vestida del modo mas sencillo, a fin de que no me
conociese aquella... aquella desventurada? ¢ No sabéis que, a pesar de todo, me conocid?
¢Habéis echado en olvido lo que respondié a mis preguntas? «jVive el nifio... vivo sali6 del
encierro! jYo estoy cuerda... me encierran para que lo calle!».

El Duque se levanto y pase0 agitado por la estancia.

-Hay mil testimonios, hay aseveraciones de gente sincera, leal, que en estos dias habla con
ély le reconoce... Hay dichos que sélo él pudo decir; hay recuerdos, pormenores,
circunstancias que solo él puede evocar... Y ya que ha llegado la hora de la sinceridad...
ime ha escrito! Aqui guardo su carta, tres dias hace, y me quema, lo mismo que un ascua,
los dedos y el corazon.

Desabrochando otra vez los corchetes de su corpifio de seda pensamiento, todo rigido, de
negro canutillo, la Duquesa extrajo el enrollado papel y lo puso ante los ojos del Duque.

-iAqui esta, sefior! Yo creia no poder verter lagrimas, porque mis lagrimales se han vuelto
aridos; jno cabe llorar toda la vida! Y al leer esta carta, el manantial ha fluido otra vez...
iMe dice tales cosas Luis! Esta enterado de lo que no pensé que nadie pudiera estar en el
mundo. Me ofrece enviarme un manuscrito, relato de sus desventuras, pero preferiria
narrarmelas él. Lo Unico que solicita es eso: una entrevista, un coloquio... Y afirma que
posee tales pruebas, que no una hermana, los tribunales de derecho habrian de rendirse a la
evidencia que en ellas resalta. Pero desea que sélo un corazn me guie, que no exija
documentacion como exigirian los magistrados. Y eso es verdad, ¢que lograremos con
rechazarle?

El Duque, al escuchar el relato de su mujer, se sobresaltaba cada vez mas. Visible
perturbacion nerviosa le obligaba a levantarse a medias del sillon, en cuyos brazos clavaba
las ufias involuntariamente.

-Sefiora... -pronuncio al fin-. Yo creo que conocen vuestras ilusiones y vuestra inagotable
ternura hacia el hermano que perdisteis... y pretenden abusar de ella. jPensad lo que hacéis!
jAcordaos que de una accién impremeditada vuestra depende el porvenir de la dinastia, de
la patria, nuestra humillacion o nuestra exaltacion! jVos, y nadie mas que vos, habéis traido
este conflicto que nos amenaza y que va a perdernos ante Europa!

-, Y0? -exclam@ aterrada la Princesa-. ¢ Y0? ;Por qué?
-iVos! -insisti6 él con dureza enérgica-. ¢Por qué no quisisteis recibir el corazon

momificado que os enviaba el médico que hizo la autopsia al... al nifio muerto en la torre?
Fue una imprudencia... una imprudencia terrible. La voz corrio...



-jAdmitir yo ese envio! -clamo indignada la Duquesa-. jEse corazén que no habia latido en
el pecho de mi hermano! ;Y por qué se me echa en cara tal incidente? Si es yerro el mio,
¢qué nombre dar a la conducta del Rey, que jamas se ha decidido a consagrarse? ;Y como
calificar al Padre Santo, que nos prohibe celebrar honras funebres por el desgraciado Carlos
Luis? ¢Se ha olvidado ya aquel hecho singularisimo: la iglesia entapizada de negro, el clero
esperando... y a ultima hora la orden de suspender el servicio? ¢ Y la frase atribuida al
Nuncio, «La Iglesia no reza las preces mortuorias sino por los muertos»?

El Duque no sabia qué contestar. Se le habian agotado los argumentos, sugeridos sin duda
por el Rey.

-Oye -murmuré la Duquesa, tuteandole por primera vez en toda la platica-, esta noche, en
medio del insomnio, me ha parecido que resonaba en mis oidos la voz de mi madre... jtan
triste!, jtan empapada en lagrimas! Nada me decia respecto a mi hermano... S6lo
murmuraba mi nombre, jtan bajito!, jcon tan plafiidero tono! «Maria Teresa -repetia-,
Maria Teresax...

Un gemido desgarrador completo la frase, y la Duquesa dejo caer la cabeza entre las
manos.

-Hay que beber este caliz hasta la Gltima gota -agreg6-. No bast6 aquello; estamos
sentenciados a esto... Hay que confesar la usurpacion; hay que bajar del trono mal
poseido... Fernando tiene razén. ;A qué vendria sostener una lucha imposible? Las pruebas
existen, y ante ellas sera preciso ceder. ¢Decis que soy el unico hombre de la familia? En
esta ocasion soy la Gnica persona que mira una situacion frente a frente. Adviérteselo al
Rey. Ahora es cuando se ha de demostrar el valor. Porque para nosotros no existe mas
solucion que esa: jdesposeernos y restituir!

El Dugue intentd levantarse. Se tambaleaba; apenas podia andar. Inclinose ante su mujer
con igual respeto que al principio, pero al salir su rostro expresaba la decepcién mas

profunda y el mas depresivo terror. Vacilaba como un beodo. Se diria que se le habia
venido encima la balumba del edificio de la Historia.

Razo6n de Estado

La escena pasa en el gabinete del Rey, aquella especie de museito donde una mano
inteligente ha reunido algo de lo mas bello en que cada época marca su sello especial, sobre



todo de las edades, tan estéticas, de Grecia y Roma. No cabe imaginar contraste mas vivo
que el de este museito pagano con el ascético despacho de la Duquesa y su oratorio.

Encuéntranse reunidos alli el ministro de policia y el mismo Rey, tendido en su ancha
poltrona de invalido, sostenido y apoyado por todas partes el cuerpo en almohadas,
almohadones y cojincitos de pluma, y envueltas y cubiertas las piernas -a pesar del calor
gue se dejaba sentir en aquella cerrada habitacion, donde aln ardia suave fuego de lefia en
la chimenea- por una manta acolchada de seda con ribete de piel de cisne. Todo ello habia
sido mullido, arreglado y dispuesto por las manos carifiosas de la joven condesa de Cayla.

Percibese a las claras el estrago hecho por el padecimiento en la real persona desde el dia
de su entrevista con el viejo Martin. La cara, aunque siempre respira esa intelectual y
desengafiada malicia y esa penetracion reflexiva, caracteristica de las faces rasuradas del
siglo XVIII, y bajo la cual se advierte una especie de reprimido entusiasmo, tiene los rasgos
principiados a borrar por el edema, la palida hinchazén de los tejidos. Los 0jos,
amortiguados, se esconden entre el bulto de los parpados. Todo descubre, en aquel
semblante, la marcha invasora de una descomposicion de la sangre, indtilmente combatida
por los paseos rapidisimos en coche abierto que para el Rey sustituyen al ejercicio. Cuando
se mueve, un olor a drogas medicinales se esparce por el ambiente del elegante museito, a
pesar de las flores raras que sobre la mesa refrescan sus tallos en pompeyana copa de
alabastro, con dos palomas en las asas, maravilla del arte antiguo. Aquellas flores, era
también la Cayla quien las traia de Saint-Ouen al regio amigo achacoso.

El Rey economizaba conversacion, contestando solo cuando no tenia otro remedio, y
entonces, en cambio, era afluente y oportuno. Una reflexion melancdlica nublaba su frente
al escuchar lo que el Ministro le decia.

-Peligro més grande nunca lo han corrido la monarquia y el régimen. Y no sera que yo no
lo hubiese previsto, y no viniese desde hace afios, lo mismo que mis antecesores,
jhagamosles esa justicial, y que Le Coq, en Berlin, adoptando medidas y tendiendo hilos
para evitar que un dia sucediese lo que ahora amaga suceder. jNo nos hemos descuidado un
minuto; no hemos perdonado medio!

Abrio Lecazes, después de este parrafo, la tabaquera y respiré una pulgarada, como para
esclarecer sus ideas tormentosas; después, sacando el pafiuelo bordado, se soné con ruido
casi de llanto; un trompeteo que delataba el detestable humor, reprimido por el cortesano
respeto.

-Creo que Vuestra Majestad no dudara de ello, conociendo mi celo y mi consagracion
absoluta a la causa del orden y de la autoridad, y mi conviccién de que hay momentos en
que es criminal una vacilacion, un descuido, un acto de flaqueza... Sefior, jse ha hecho
todo!, o mejor dicho, jse ha querido hacer todo!, pero una serie de casualidades
inconcebibles ha desbaratado los mejor combinados planes y las previsiones mas
exquisitas...

Viendo la atencién que el Rey prestaba. Lecazes prosiguio:



-No habia pensado hablar de esto con Vuestra Majestad por evitarle preocupaciones
inatiles, pero hoy necesito el auxilio de Vuestra Majestad... Yo, solo, no alcanzo a parar el
golpe. No vivi desprevenido. Desde hace afios, un sabueso mio, el mas fino de todos, el
hombre mas atil que conozco y que mejor me secunda -un siciliano llamado Jacome
Volpetti, que estuvo algun tiempo al servicio de la reina de Napoles-, sigue como la sombra
al cuerpo los pasos de ese... sujeto peligroso, y va lentamente, con golpes de destreza, de
audacia y de fortuna, poniéndole en situacion de no hacer dafio o de hacer el menos posible,
si el caso llegase... Heredé de Fouché este sabueso, y venia llenando la mision que hoy
gjerce... Ya se habia dedicado a no perder de vista al individuo, y cuando todavia imperaba
el Corso le tuvo a buen recaudo en Vincennes; pero la primer esposa del Corso, con fines
gue sospecho, viendo en él un arma terrible que poder esgrimir, se consagro a seguir
protegiendo al sujeto y le proporciono la libertad. Esta parte de la historia seria larga de
referir puntualmente... Y ademas, ¢qué nos importa? Vengamos a lo actual. El sujeto,
después de salir de Vincennes, emigro a Prusia; desde alli podia dar bastante que hacer.
Pero no tenia estado civil; no era nadie, y a VVolpetti se le ocurrié una idea excelente. Se
hizo amigo suyo, no sé como (artimafias de mozo listo), y afectando prestarle servicios, le
proporciond un pasaporte que, apremiado por las circunstancias, aceptd; el pasaporte
Ilevaba un nombre cualquiera... Bajo ese nombre le inscribieron, le autorizaron para residir
en Spandau... y trabajo le mando si ha de desasirse de él. jUn nombre! jNo hay carcel como
esal

-Sin embargo -objeto el Rey-, cuando se poseen otros documentos que prueban la
identidad...

-A eso voy, sefior -respondi6 Lecazes haciendo con la mano extendida la sefia que en todas
partes significa «calma»-, falta lo mas importante. Esos documentos cuya existencia y
conservacion al través de tantas vicisitudes es para mi un enigma, son precisamente el nudo
de esta marafa. ¢ De donde proceden? Ni el armario de hierro, ni el escondrijo abierto por el
desgraciado monarca en la pared de su prision, lograron librarse de las pesquisas
revolucionarias. Mi sospecha, sefior, es que los fatales papeles se los entregd Barras, que
fue muy coleccionista de documentacion, a la criolla, y esta al amigo leal del sujeto, a aquel
Montmorin que le ayudé a evadirse de Vincennes, muerto después en una escaramuza. Sea
cono sea, tales papeles eran una maquina infernal cargada de pdlvora, que podia hacer
explosion a cada instante. VVolpetti no descuidé un momento el grave asunto, pero los
papeles estaban bien escondidos. Tuvo el arte de colocar al lado del sujeto a una mujer que,
de buena fe, creyendo servirle, le aconsejo que se pusiese en relacion con Le Coq, el
Superintendente de policia, y le confiase los documentos que acreditaban su personalidad...

- Y... se los confié? {No me asombraria! jLa mujer lo consigue todo! -dijo el Rey con
gracia.

-iAh, sefior! jSi; le confio unos cuantos, de bastante interés... pero reservo, el diablo sabe
donde, los mejores, los mas graves! Y en medio de mil peripecias ha logrado conservarlos
encerrados en un cofrecillo...

-Después de la mujer, el mayor peligro para el hombre son los papeles -afiadié el monarca
siempre sonriente.



-Prosigo... Al persuadirse del fracaso de sus gestiones con Le Coq, y vista la imposibilidad
de recobrar los papeles que le habia remitido, el sujeto se aquietd. No es de los mas
revoltosos, y su tendencia natural le lleva a la inaccion y al retiro... pero hoy tiene a su lado
una hija que es la misma inquietud. A no ser por ella... Bien; el caso es que nuestro sujeto
parecio sosegado. Dejose de ambiciones, se enamoro, se caso y se dedica a trabajar la
relojeria, que lo hace primorosamente...

-Es de familia -dijo con fino sarcasmo el Rey.

-Asi vegetd algin tiempo... La fortuna quiso que mas adelante fuese acusado de incendiario
y monedero falso y sentenciado a trabajos forzados en Silesia...

-¢La fortuna?... -articulo el Rey no sin picardia-. La fortuna... 0 mas bien... jEa, Lecazes,
hijo mio -solia llamarle asi-, aqui no jugamos a engafiarnos!

-iSefior... cuando los sucesos se arreglan y combinan como podria desearse que se
combinasen, ni debemos quejarnos ni perdernos en investigaciones ociosas! jEsa condena
nos seria tan favorable, si llegase el momento de tener que ventilar ante los tribunales las
disparatadas pretensiones del odioso sujeto! jIncendiario, monedero falso, presidiario! Solo
es0 es capaz de perder a cualquiera ante la opinion publica... y de retraer a los nobles que
pudieran tener el capricho de seguirle. ;VVamos a quejarnos si nos llueve un torrezno en la
bocal? jA esa cuenta nos quejariamos también de la nube de impostores y alucinados que
han aparecido por todas partes, y que han creado ya tal escepticismo entre la gente que uno
mas que parezca tiene mucho adelantado para que no le haga caso nadie!

Nuevamente sonri6 el Rey. Diriase que se complacia en desbaratar los cortesanos artificios
en que iba envuelta la explicacion del ministro de policia.

-VVamos, reconozco que no debemos quejarnos... tanto méas cuanto que en la aparicion de la
nube de falsos delfines me parece que ha intervenido no poco un Japiter bastante conocido
nuestro... ¢Eh? jBien, hijo mio: hablemos como hablan las personas de entendimiento, que
han sabido vencer sus virtudes, anularlas, relegarlas adonde se relegan los estorbos!...
Como que tenemos demasiado buen gusto para ser pedantes moralistas...

Lecazes sonrid a su vez.

-No creo que me confunda usted -prosiguid el Rey invalido, cuya cabeza irradiaba
intelectualidad y malicia- con mi sobrino Fernando, que s6lo ansia el momento de abrazar a
su resucitado primo. jPobre Lecazes! Haga usted dimision el dia en que yo falte, que pronto
seré...

-Vuestra Majestad -dijo el Ministro- esta, por fortuna, mas fuerte de lo que él mismo
supone. Mientras su elevado espiritu vea las cosas tan claras y no se deje subyugar por
augurios como los que le trajo aquel viejo, aquel Martin... jlargo reinado le espera!

Y después de esta bocanada de incienso, continud:



-Alguna vez habiamos de tener buenas cartas en nuestro juego... La causa principal de la
condena a presidio de ese sujeto fue la indignacion que produjo en los jueces su impostura -
asi consta en autos-. Le condenaron, no por los delitos, que eran dificiles de probar, sino
porque al tomarle declaracién dijo haber nacido principe... Lo que yo hallé de err6neo en
esa condena fue... su brevedad. Encerrar algun tiempo en presidio a un hombre es exaltar
sus convicciones, y soltarle luego mas decidido a dafiar; porque si Vuestra Majestad me
pregunta el juicio especial que he formado de ese sujeto, diré que, a mi ver, no es tanto un
impostor como un sincero maniatico. Sin duda por torpeza de la policia prusiana ha sido
imposible descubrir rastros de la verdadera familia de ese hombre, del verdadero sitio
donde nacid, y esto ha acrecido su locura, porque afirma que no hay medio de probar que él
sea otro de lo que dice ser. En lo cual, a fe mia, esta en lo firme.

-iY tanto! -declard el rey.

-Pues nuestro... alucinado -continuo Lecazes- salid del presidio més furioso, con renovados
impetus de afirmar sus sofiados derechos. A cada hijo que le nacia, poniale un nombre
historico: Amelia, a la mayor, en recuerdo del viaje a Varennes; a otra, Maria Antonieta; a
otra, Maria Teresa; a los varones, Carlos, Eduardo... Todo ello parece inofensivo y no lo es,
sefior, porque con la tenacidad de la idea fija, ese hombre iba envolviéndose en una especie
de jirdn de parpura real... El cetro era de cafia, pero jtenia aureola de perseguido y de
martirl... jFijese bien Vuestra Majestad en todo ello y comprendera como este personaje no
es asimilable a los otros que han aparecido y a quienes hemos envalentonado, para que
sirviesen de parapeto contra alguno que pudiese surgir revestido de mayor seriedad y
basado en supercheria mejor fraguada!

-jAh! jPor supuesto, mi buen Lecazes, que este... es otra cosal

-Cualquiera pensaria que yo lo ignoro... Esa aureola de martirio despierta abnegaciones y
entusiasmos. Por ejemplo: cuando el sujeto, al volver de presidio, se establecid en Crossen,
sin un maravedi, encontré alli un magistrado que le socorrid, que le regalé fuertes sumas y
que se erigio en defensor de su causa; otra especie de maniatico, que escribia a todo el
mundo en defensa de los imaginarios derechos y en solicitud de que el proceso se revisase...
Tanto, que el secretario del principe de Carolath tuvo que decirle a aquel mentecato dafiino:
«jHay en Prusia fortalezas donde encerramos a los que se meten en lo que no les importal».
iCréalo Vuestra Majestad, los tales redentores son una peste! jA bien que el redentor poco
tardo en ascender al lugar que le correspondia: al cielo...!

-¢Murig? -pregunto no sin sobresalto el Rey.

-jAy! Si, sefior... Una indisposicion repentina... Y tenemos razones para creer que él y no
otro era el depositario de los verdaderos papeles, de esos papeles malditos... de ese reguero
de pdlvora... Porque, al expirar en brazos de un hermano suyo, todo se le volvia repetir:
«Ahi... en ese bufete... papeles... papeles del Principe...».

-¢ Y por qué no se aprovecho tal coyuntura? -pregunto el Rey con ironia.



-iNo estaba yo alli, por desgracia! La policia tuvo soplo de los detalles de la muerte del
iluso magistrado, y... al punto en que este subié al Empireo, fueron confiscados todos sus
papeles, pero ya o el hermano o el mismo sujeto habian puesto en salvo los de verdadera
transcendencia. La policia alemana tiene de plomo los pies y la cabeza de estopa, porque
¢Nno es donosa ocurrencia buscar pruebas de tal fuste en la casa de aquel a quien interesan?
iMuy necio ha de ser si las tiene alli, y sobre todo si las tiene de manera que un registro
pueda descubrirlas!... No bajaran de diez las veces que en una o en otra forma, legal o
ilegal, a pretexto de incendio, simulando robo, jDios sabe como!, ha sido registrada y
vuelta patas arriba la morada del sujeto: se le ha cogido mucho papelén, pero los de fondo...
claro es que en otras manos habian de encontrarse. jExcepto Gltimamente, en Londres,
donde consta que los conservaba él, en escondrijo inaccesible! Como en Inglaterra no es
facil manejar las cosas a nuestro gusto...

-¢El residia en Inglaterra?

-Si, sefior. Alli se trasladé desde Prusia, convencido de que le convenia un pais cuyo
Gabinete no estuviese en tan buenas relaciones con el nuestro y donde se alardee de
legalidad y de respeto al domicilio... Alli el sujeto, cansado de escribir cartas a todo bicho
viviente y de que nadie le haga caso, vivio algin tiempo tranquilo, entre la relojeria y la
quimica, a la cual es muy aficionado: jcomo que dicen que ha inventado una granada
explosiva nueva!

-Y en ese caso -murmuro el Rey- ¢por qué no haberle dejado en paz? Cuando la gente no
busca ruidos...

-Si, sefior; en paz le dejdbamos... Es decir, jen una paz relativa!, porque tratdndose de esos
lunéticos hay que temer siempre la reaparicion de la mania con caracteres agudos. Nuestra
suspicacia tuvo que despertarse al saber que habia enviado a Francia a su hija mayor, y que
esta muchacha, que ya no es lunatica, sino una intrigante muy temible, parecida a aquella
célebre madama de La Mothe que tanto dio que hacer a la ultima e infeliz reina de Francia,
habia preso en sus redes a un noble francés que ostenta un nombre tan respetado como el
marqués de Breze, Renato de Giac.

-iYa tenemos en camparia a Eval -articul6 con picardia el Rey.

-1V -

El consejo del pagano



-Vuestra Majestad comprendera -prosiguié el ministro de policia- que esto era serio. Los
fines de la nifia no podian estar mas claros: armarnos aqui el alboroto. Traté de barrer la
telarafia, haciendo que la duquesa de Roussillon; la mama del galan...

-Valiente pava rellena -dijo el Rey-. ;Qué iba usted a conseguir por medio de esa ave de
corral?

-Encargarla de enterar a su hijo de que el padre de la sefiorita Amelia es un presidiario...
Pero el amor es ciego, y el marqués de Brezé se nos marché a Londres... adonde Ileg6 con
tal oportunidad que... que salvo la vida a su futuro suegro...

-iLa vida! -pregunté el Rey-. ¢ Y quién amenazaba su vida?

-Lo natural en Londres... un ataque nocturno de ladronzuelos, de malhechores vulgares -
contesto negligentemente Lecazes, cuya mirada, por un instante, evité la del soberano-. No
se fije Vuestra Majestad en ese episodio sin importancia; estamos llegando a lo
transcendental... Como yo me figuraba, la nifia jDios nos libre de nifias!... no habia echado
el anzuelo al Marqués sino para preparar, en el seno mismo de la nobleza adicta al trono,
una camparna a favor de su padre. Desde el primer momento, los documentos graves -la
verdadera granada explosiva de ese hombre- fueron confiados al Marqués... y se acordd un
viaje a Francia, conviniendo en reunirse todos en Dower...

-¢Y cdmo supo usted eso, Barén?

-iPues lucidos estariamos, sefior, si yo ignorase algo! Mi oficio es saberlo todo... ;No he
dicho a Vuestra Majestad que el mejor de mis sabuesos, Jacome Volpetti, sigue al sujeto
como al cuerpo la sombra? Y lo que Volpetti no descubra! jVera Vuestra Majestad qué
episodios tan novelescos! Volpetti, que es de oro, apenas enterado, se las ingenio para
alojarse en el mismo hotel donde paraba el marqués de Brezé, y valiéndose de una
estratagema muy habil, logro hacerse duefio del cofrecillo donde se guardaban los
documentos.

A pesar de sus piernas indtiles, el Rey medio brincé en la poltrona.

-iEntonces, estamos salvados! -dijo-. jPorque en el mismo instante de echarles la zarpa los
habréa reducido a cenizas!

-iSefior! -articulo Lecazes-. jGran idea, por cierto! jPero cuyos inconvenientes, asi al
pronto, no adivina Vuestra Majestad! jJaméas me he fiado yo completamente de los
instrumentos que empleo! jA mis espias los espio! jTienen orden de entregarme a mi
mismo, a mi sélo, cuanto recojan! Porque figirese Vuestra Majestad que se les ocurra la
diabdlica idea de decirme gue lo inutilizaron y quedarse con todo o parte en las ufias... y
equivaldria a una pistola cargada y puntada a mi pecho. No; prohibicién absoluta de
inutilizar nada...

-Lo cual significa -murmurd el incorregible Rey- que todas las pistolas cargadas y todas las
armas y todos los secretos ha de poseerlos solito mi nifio Lecazes.



Riose el ministro de policia, pero habia en su risa algo de forzado.

-jCuanto me place el buen humor de Vuestra Majestad! -respondid en tono afable-. Por
desgracia el asunto no es jocoso.

-¢Pues no dice usted que Volpetti se apodero de los temibles documentos?

-Si... A eso vamos. Desde este momento la intriga se complica de modo inesperado y
grave... Aparece en escena una fuerza que jamas habia actuado en los asuntos del sujeto;
azar extrafiisimo, la mas rara de las casualidades pone al servicio del impostor Dorff... ;a
quién cree Vuestra Majestad?

-iA los Carbonarios, como si lo viese!

-jExactamente! jA los Carbonarios; a esa asociacion que nos esta minando el suelo, que
tantas inquietudes nos cuesta, que continda bajo tierra la revolucion que hemos logrado
abozalar en las calles y en la plaza publica y que se prepara a convertir a Francia en un
volcan! jA los que han escrito en sus estatutos: «Los Borbones han sido traidos por el
extranjero, y los Carbonarios se asocian para restituir a la nacion francesa el libre ejercicio
de su derecho!». jA los que tienen ramificaciones en la Camara, Vuestra Majestad no lo
ignora; que las tienen mas profundas adn en el ejército, donde no podemos borrar el
recuerdo del Corso; que mantienen viva, incesante, la protesta contra el régimen
establecido!

-¢Y como diantres, Bardn, han llegado los Carbonarios a meter la nariz?...

-Una contramina, sefior. En Dower hallabanse apostados dos enviados de la Venta de Paris,
de los més resueltos, uno de ellos italiano, acechando el paso de Jacome Volpetti, a quien
detestan, porque alla en Italia ha debido de hacerles algunas jugarretas inolvidables...

-Y ahi, hijo mio, se demuestra que al sujeto, como usted le nombra, debié ponérsele un
esbirro especial, que no tuviese por enemigos a los Carbonarios.

Lecazes sinti6 el alfilerazo de esta observacidn, que probablemente no llevaba mas objeto
que mortificarle, pero continuo:

-Debido a eso, y por una serie de incidentes largos de referir, unieron sus intereses los
emisarios de la Venta y el marqués de Brezé, y entre todos, después de haber asesinado a
otro agente de policia de los dos que acompafiaban, para mayor precaucion, a Volpetti, y
uno de los cuales se habia quedado en Londres; después, repito, de asesinar y echar al mar
al agente -y observe Vuestra Majestad si se paran en barras esos mocitos- amarraron a
Volpetti, le sustrajeron el cofrecillo de los documentos y le transportaron a bordo de un
barco francés, mandado también por un carbonario, para ejecutarle alli... Pero Volpetti, que
es el demontre, logro huir, arrojandose a nado; recogiole un schooner inglés; el buque
francés dio caza al schooner, y a cafionazos le eché a pique sin combate; el barquito no
podia defenderse porque llevaba fuego a bordo...



-Lecazes, novelista -murmuré el Rey.

-Es la historia, sefior, la que en estos picaros tiempos, de conspiraciones y defensa social
por la policia, se deja tamafiita a la novela -respondié el Ministro-. jY llegamos a lo méas
novelesco! A pesar del incendio del buque y del acto de pirateria del carbonario, Volpetti
logré escapar con vida. Fue arrojado por las olas a la costa bretona, cerca de Pléneuf,
mientras, ignorantes de estas circunstancias, desembarcaron de Breze, Dorff y su hija,
acompanados y protegidos por los emisarios de la Venta.

-, Como se explica la alianza de los Carbonarios y del sujeto?

-Vuestra Majestad no ignora que, trabajando contra el régimen, tienen los Carbonarios
independencia para hacerlo segun les acomode. A esa idea responde la ramificacion
carbonaria llamada de los Caballeros de la Libertad, donde al individuo se le concede la
mayor iniciativa para que proceda por su cuenta y riesgo. jA esos Unicamente temo, sefior!
iAhi pueden germinar toda clase de atentados!... Donde haya complices, yo indagaré, sabré
y descubrire las tramas; pero el pensamiento que oculta un hombre solo... Dios Unicamente
lo rastreard. Recelo -no puedo afirmarlo- que los carbonarios que esperaban a Volpetti en
Dower pertenecen a esa rama. Por pronto que quiso Volpetti prevenirse y girar algunas
ordenes para evitar que los viajeros llegasen aqui y se pusiesen en comunicacién con la
mucha gente que ya han visto era tarde. El sujeto esta en Paris, sefior... bajo el ala
protectora de la Venta, que tiene olfato y prepara el escandalo europeo. Los papeles deben
de hallarse a buen recaudo. Seria inutil cuanto hoy se hiciese para apoderarse de ellos
mediante violencia... No tengo ni la mas minima sospecha de dénde pueden haberlos
ocultado.

-¢De Brezé ha venido con el sujeto?

-Y uno de los carbonarios, el italiano.

-.Y lajoven? ;La Eva?

-A esa, para mejor resguardarla, la alojaron secretamente en el castillo de Picmort, que es
de los Brezé y se encuentra en Bretafia. La escoltaba el otro carbonario; pero este ya salio
de alli para alguno de esos viajes sospechosos que ellos emprenden.

-¢No cree usted que la nifia podréa ser la depositaria de los papeles?

-No lo creo. En primer lugar, por caballerosidad -y Brezé las da de paladin-; nunca la
fiarian a ella el cargo de mayor peligro, y ademas, donde esos papeles les conviene es aqui.

-Entonces, bien esta la nifia en el castillo -advirtié el Rey.

-iMuy bien! Y mas en atencion a que la pava rellena, como dice donosamente Vuestra
Majestad, me ha asegurado que hay un guapo gars bretén, administrador de los marqueses



de Brezé, que, valiéndose de la favorable ocasion, trata de desbancar al Marqués y acaso lo
consiga.

-De seguro -dijo el Rey con su risa volteriana-. jUn aldeano! jUn pastorcillo! jUna égloga!l
iQué mejor para un corazon tierno! jFelices los pastores!

Y se puso a canturrear:

En el regado de Filis
Damén, desde que amanece,
ramos de flores ofrece,
con rocio matinal...

-Viniendo a lo de los papeles, sefior, eje de nuestra ya larga platica, que temo moleste a
Vuestra Majestad -dijo Lecazes sin hacer caso de aquella poética interrupcion-, sostengo
gue estan aqui, porque, entre otras razones, el sujeto podra necesitarlos para convencer a
Madama, la sefiora Duquesa, que es la persona en quien confia...

-Y a mi sobrino Fernando...

-Ese... ese jya esta convencido! ;Acaso ignora Vuestra Majestad que pretende que
reconozcamos al sujeto? Pero esto es nada al lado de la posibilidad de que la Duquesa, la
hermana, la compafiera de prision, pueda amparar al quidam a quien la fortuna hizo duefio
de tan decisivos testimonios. jAnte todo, lo que importa es disponer el animo de la Duquesa
con suprema habilidad, para que no sea fatal su ya inminente intervencion en este asunto!

-Venga ese plan, hijo mio. Yo, desde que se trata de hacer bueno de una mujer, me declaro
inepto.

-He aqui lo que he pensado, sefior, sobre tan capital asunto. Si lograsemos que la sefiora
Duquesa recibiese al sujeto...

-, COmo? -interrogd asombrado el Rey.

-Que le recibiese... -insistio Lecazes- secretamente... de un modo reservado... y exigiéndole,
para adquirir plena certidumbre de su identidad, la presentacion y comunicacion de los
famosos papeles...

Lo mismo que si se encontrase en una representacion y ocupase el «asiento de espectador»
-Unico que declaraba pertenecerle en el teatro- el Rey aplaudio; un aplauso sonoro, franco,
homenaje al talento.



-iComprendido! jBasta! -exclamd gozoso.
-¢De modo que Vuestra Majestad adivina el resto?
-jAdivinado, criatura! Pero...

Y el Rey se rasco ligeramente el 16bulo de la oreja, mientras Lecazes, radiante, absorbia
una dedadita de aromatico rapé; aficion que, adquirida primero por halagar al monarca,
habia llegado a ser en él vicio favorito.

-Pero ¢quién le pone el cascabel al gato?... ;Quién decide a mi sobrina?...

-La sefiora Duquesa, probablemente, se encuentra inclinada a hacerlo. Y si no, se encargara
su esposo de decidirla.

-¢Su esposo? Lecazes, justed y yo ya no somos chiquillos! jEstamos de vuelta! Mi buen
sobrino Luis no ha tenido arte para ejercer ascendiente sobre su mujer. La ha tratado con un
respeto tan profundo que... jnaturalmente!, no se han entendido ni pizca. Yo no sé a quién
sale esta segunda generacion tan torpe con el bello sexo... Luis, en ese punto, me
averglienza... jEs verdad que Fernando me honra! Y ademas, querido Lecazes, ¢no le
hemos encargado a Luis, justamente, que convenciese a su esposa de que haga como si tal
aventurero no existiese en el mundo?

Antes de que replicase el Ministro se oy llamar a la puerta interior que comunicaba con las
habitaciones particulares del Rey.

-O Fernando o Luis -dijo este-. jCuidado!

En efecto, momentos después, la marcial y elegante figura del Duque se encuadraba en el
marco de la puerta, y el sobrino del monarca entraba y besaba respetuosamente la mano de
su tio.

-Llegas a tiempo; siéntate y damos noticias. ;Qué dice Maria Teresa?

-Sefior... -exclamd el Duque, cuyo semblante se oscurecio- las nuevas que puedo dar a
Vuestra Majestad no son gratas. He encontrado a la Duquesa bajo el influjo de una
exaltacion penosa. Ha recibido una carta de ese... sujeto y la guarda sobre su corazon...
-iNo tengas celos!... -dijo el Rey con fina burla.

-Tengo tristeza... -repuso sinceramente el Duque-. Porque la Duquesa sufre y me ha hecho
sufrir. Tres noches hace que no duerme, tres dias que apenas come... y sus rodillas estan
doloridas, pues se pasa horas y horas en oracion...

-Todo esto es culpa tuya -declaré el Rey.

-¢Mia, sefior?



-iPues claro, Luisillo! Cuando una mujer... como la tuya, una mujer, jque moriria de asco si
pensase en otro que en su marido!, se pone asi, es que el marido peca de frio y de
negligente. Mira, ha llegado la hora de que te lo diga: has procedido siempre con tu esposa
como un inocentdn. No has sabido apoderarte de su alma. jHas tomado ante ella la actitud
de la timidez y de una veneracion buena para las santas de palo!...

-Sefior, es mi caracter, ya lo sabe VVuestra Majestad -contestd con matiz melancélico el
Duque-. Mejor me entiendo al frente de un cuerpo de ejército que ante las damas.

-No, jqué diablos! -respondio el Rey-. Es la maldita generacién tuya, que se diria que nacié
ya cansada y vieja, sin entusiasmos ante lo mas hermoso que existe en el mundo, que es la
mujer. Mira, por eso me es simpatico tu hermano Fernando: tiene el corazén en su sitio y la
sangre le circula. Parece un retrato vivo de lo que fue antafio Enrique 1V, el del blanco
plumero. jSiento debilidad por él! jCuando pienso que los fiofios de los ultras se alarman de
su historia con la inglesita! jPues qué, si nos faltase la ilusion, seriamos un pedazo de yeso,
cal apagada! ;Yo he conservado siempre el corazon en su sitio, a pesar de que toda la vida
he sido un pobre enfermo, un invalido!... jNo se me podra acusar de haberme entregado a
los goces de la materia... pero la ilusién, Luis! jSi hasta a la divinidad nos acercamos por
medio de esa exaltacion deliciosa que la presencia de la mujer suscita! ;No sabes tu que la
Condesa es la Medianera de la fe para mi? Y ya ves, aqui no hay sospecha de nada
grosero... Un anciano enfermo... jsolo ilusién!

El Duque escuchaba con el rostro contraido, el cefio fruncido y la cara palida. Se veia
luchar en él la consideracion que profesaba a su tio y Rey con la repugnancia a las teorias
que exponia este.

-En fin, Luis -dijo el monarca, advirtiendo el efecto de sus palabras-, ¢qué puedo decirte?
Yo estoy con mis doloridos pies ya en el sepulcro; no creas que ignoro la gravedad de mi
mal. He hecho lo posible por defender las instituciones que a mi cargo tengo; he vencido y
subyugado hasta mis propias convicciones, mi razon, mi escepticismo... todo, para ser fiel
al deposito que me esta confiado. Con la mano derecha he contenido la revolucion; con la
izquierda, los excesos de una reaccion imbécil y sanguinaria, que nos perderia... Lecazes
me ha ayudado y sigue ayudandome... Pero Luis... si tu desmayas, tu, el hijo mayor de mi
hermano y heredero... jno lucho més! Suceda lo que quiera; hindase definitivamente la
monarquia... jEn vano te habras batido como un héroe en el paso de Ivon, en Ravenheim y
después al lado del infeliz Eugenio... del fusilado de Vincennes! jBah! jLas peores batallas
son estas, hijo amado mio!

El Duqgue se conmovid. Cuando el Rey deponia el tono de burla y sensualismo sabia
desplegar majestad verdadera. Subyugado, arrodillose al pie del sillon del enfermo.

-¢,Qué puedo hacer, sefior, por la monarquia, por Dios, por mi patria? jHaré cuanto se me
pida, aunque sea morir!

-iOh! jMucho menos! -respondi¢ carifiosamente el Rey-. Mucho menos; lo que debe hacer
un buen y leal esposo: galantear a su esposa, mostrarse rendido, apasionado...



-¢ Y el objeto, sefior?

-iEl objeto... Lecazes te enterara! jPorque yo me siento estropeadisimo con tanta charla... y
quiero cuidarme un poco!... jMafiana es miércoles... la condesa de Cayla vendra a traerme
una limosna de alegria! jQue no me encuentre muy abatido!

-V -

Idilio conyugal

Agquella misma tarde, a la hora en que empezaban a encenderse las lamparas en todos los
aposentos de palacio, vieron, no sin algin asombro, las camareras de Su Ateza la Duquesa,
hija politica del hermano del Rey, que al volver del comedor, donde habia cenado reunida
la familia real, el Duque y la Duquesa se retiraban juntos, en vez de recogerse él, segun
costumbre, a su camara, en que reunia una pequefa tertulia de antiguos amigos y
compafieros de emigracion, de oficiales del ejército de los principes, y ella al oratorio, a la
plegaria prolongada, Gltima. Viendo venir tan allegados a los augustos esposos retiraronse
discretamente los servidores, no sin encender las bujias de los candelabros en la chimenea 'y
dar cuerda a la lampara en el despachito. La Duquesa sefial6 a su marido un sitial; pero el
Duque, con alarde de intimidad, se sent6 a su lado en el canapé, y con la precipitacion
caracteristica de los poco duchos en materias de insinuacion carifiosa, la tomo las manos y
la tuted desde el primer instante.

-Teresa -dijo-, recuerda la fecha que es mafana: j10 de junio!... jAniversario de nuestra
boda!

-iVerdad! -repitio pensativa la Duquesa-. Cuanto tiempo ha pasado!

-Para mi, como si hubiese sido ayer mismo. ¢ Te acuerdas? En la capillita de Mittau... Mira,
Teresa, tengo aprensién de que no has sido feliz conmigo. ¢ Me engafio? Te veo siempre tan
ensimismada...

-He sido... feliz -contestd titubeando ella-. Ya sabes que en mi corazon no puede tener
cabida la dicha bulliciosa.

-¢Por qué? -respondié él besando galantemente sus luengas y aristocraticas manos-. Los
malos tiempos han pasado ya; jno volvamos atras la vista! Quien tanto ha sufrido tiene
derecho, al contrario, a gozar de la existencia.



A la demostracion del esposo, la tez de la Duquesa se habia coloreado instantdneamente,
como si el reflejo de una hoguera la iluminase.

-iGozar, vivir! -suspird-. jNo es ese mi destino; no es ese nuestro destino, Luis! Nos estan
reservadas aun pruebas y desventuras, lo presiento; ya sabes que esta mafiana te lo dije; no
hemos expiado lo bastante.

-i Teresa mia, tu, tan buena cristiana, dudas de la misericordia de Dios! Con bien dolorosos
martirios has aplacado su cdlera. ;No es justo que respires? ¢No respiras, por ejemplo,
ahora, que tienes a tu lado a tu esposo? ¢ Es que las altas razones que dictaron nuestro
enlace no iban de acuerdo con tu sentir? ¢ \VVolverias a preferirme si fuese libre tu eleccion?
¢Puedo lisonjearme de que me quieres?

Ella palpité al escuchar palabras tan desusadas, aunque sinceras. Era un espectaculo
sublime; se diria que una montafa cubierta de nieve y repentinamente bafiada, inundada de
sol, se deshelaba, cubriéndose de murmuradores arroyuelos, de florescencias primaverales.
La emocion transformaba otra vez a la austera Duquesa en la joven cautiva que un tiempo
cantd, en versos candorosos, los hechizos de la sensibilidad, «cuyo dulce fuego calienta el
alma». Veinte afos acababan de borrarse. La respiracion agitada y los ojos humedecidos de
Madama dieron la respuesta.

-jLuis! -murmur6 con noble sencillez-. jNo he querido, después de mis desventurados
padres, mas que a ti en el mundo! jSi Dios me castiga es porque alimenté demasiado ese
carifio, al fin puesto en una criatura!

-Prima, hermana, esposa -contesto él briosamente-, al amarnos cumplimos la voluntad de
Dios. jSi algo puede desagradarle es vernos desviados; pero td no ignoras que yo, aunque
parezca tibio o distraido, jamas soy desleal! ; Tienes, Teresa, alguna queja de mi? ;He
incurrido nunca en indignas bajezas que te ofendiesen?

-Crei -balbuceo la Duguesa- que no me amabas, pero nunca dudé de ti. Si hubiese dudado
jme moriria!

El la estrechd contra si sonriendo.

-Y puesto que reconoces el culto que te he consagrado -le murmuro al oido-, ¢tendré
derecho a pedirte algo, a aconsejarte algo, a influir en esa voluntad integra, formada por la
desventura? Dimelo, Teresa. ¢ Serés capaz de un sacrificio, de un gran sacrificio, por mi?

La Duquesa, instintivamente, se echd atras; pero su marido la retuvo, y ella permanecio en
sus brazos, dejandose hacer deliciosa violencia.

-Mira, esposa mia -insistié-, yo veo claro, tu te hallas bajo el influjo de algo que te
trastorna. Esta mafiana estabas como fuera de ti. jCuanto me mortificaste! No, es preciso
que hablemos con absoluta confianza ¢no somos dos en una carne? Yo temo... hasta por tu
razon si continlas atormentando la fantasia y creyendo sin examen consejas y fabulas



dictadas por la ambicion o las manias de un insensato. Oyeme, pero Gyeme serena: tu
inteligencia se ha ofuscado un instante; ya recobraras la lucidez. Ta pareces persuadida de
gue hay una victima donde yo s6lo veo un impostor mas atrevido, mas diestro y mejor
documentado que los demas...

-¢Entiendes realmente que el autor de esta carta es un impostor? -insistié la dama, tocando
sobre su seno el papel que alli continuaba.

-Tal vez no sea un impostor, Teresa. Acaso se trate de un alucinado, de un perturbado, que
juzga de buena fe ser el que asegura. Este caso es frecuentisimo. Nuestra pobre razén se
encuentra sometida a tales vaivenes que llegamos a perder la conciencia de nuestra
personalidad y a entrar en la piel ajena, engafiandonos a nosotros mismos. Acuérdate, en
Espafia, del caso de aquel pastelero que se tenia por el rey don Sebastian; acuérdate, en
Rusia, de Pugatchef, de los falsos Demetrios, uno de los cuales llegé a cefiirse la corona...

-¢Y los documentos a que se refiere esta carta, documentos ante los cuales habran de
rendirse los tribunales de justicia?... -articuld la Duguesa con angustioso apremio, como el
que desea ser convencido y no lo logra.

-¢Los documentos?... jPoco a poco!... En primer lugar, no estamos seguros de que existan.
¢ Los has visto td? ¢ Los has tenido en tus manos? Pues mientras no los veas, mientras no te
los entreguen para examinarlos, duda de su realidad, duda de que, aun existiendo, sean tan
irrecusables, tan luminosos y tan fehacientes como td... tu corresponsal asegura. Y vamos a
ponernos en lo peor, Teresa; vamos a conceder que realmente esos documentos son
probantes y claros como la luz del dia. ¢Se deduce de alli que quien los presenta es quien
tiene derecho a presentarlos? jLos acontecimientos se han atropellado aqui de tal manera
bajo el desorden revolucionario; tales personas han ejercido el poder sin restricciones, sin
cortapisas, sin responsabilidades; han sido tan profanados todos los secretos de nuestra
familia, que nada tendra de extrafio que en manos de cualquiera se encuentren depositados
documentos preciosos!

La Duquesa guardaba silencio, pero aquella amada voz poco a poco abria brecha en su
animo.

-Reflexiona -afiadi6 su esposo-. Documentos de gran valor han podido ser dispersados por
el huracan. En documentos ajenos se han apoyado a veces grandes falsarios. Pero, jbah! Lo
seguro es que se trata de una pura invencion, de un medio de llegar hasta ti
impresionandote. Y si no, Teresa, jhaz la prueba!

-Luis -exclamd la sefiora cruzando las manos-, no sabes cuanto sufro. Cuando te oigo mi
razon vacila. ;Qué debo hacer? jDios mio, iluminadme! ;No te has opuesto a que reciba a
ese... infeliz? ;No me lo repetias esta mafiana?

-He meditado, Teresa, y cambiado de opinidn. Debes recibirle, pero en secreto... Debes
cerciorarte de lo que son esos documentos famosos... Exigir que te los presente... ;Vas a
creerle bajo su palabra? jNo faltaria mas! Las pruebas de lo que afirma... y entonces podras
decidir. Y antes de que le admitas a tu presencia, para que te des cuenta exacta de la



gravedad que envuelve cualquier paso impremeditado, de la reserva absoluta y el misterio
impenetrable en que todo esto debe envolverse, entérate de algunos pormenores. ¢ Conoces
la historia de ese... sujeto que se dirige a ti y que desea precipitarse en tus brazos? ¢La
conoces? ¢No? ;Todavia no te ha entregado la relacion manuscrita que anuncia? Pues yo te
anticiparé algo. Ese hombre pertenece a la ultima clase del pueblo; es hijo de un oficial
mecanico, nieto de un calderero, y €l ha ejercido hasta poco hace el oficio de su padre. No
es esto lo peor; podria ser un hombre del pueblo y un hombre honrado. jNi aun la honradez
le abona! Estuvo procesado por dos feos delitos: incendiario y monedero falso, y cumplid
condena en un presidio de Silesia. ¢ Qué dices de un hombre que reclama el trono de San
Luis llevando en sus piernas y brazos las marcas del grillete infamante?

La Duquesa miro6 espantada a su esposo.

-¢ Te horrorizas? jPues estamos empezando! Ese hombre era victima de la miseria y del
abandono, acaso por resultado de sus vicios y de sus locuras, y le redimi6 una mujer. Esta
mujer, de mucha mas edad que él, fue largo tiempo su... jNo me atrevo, Teresa; aun en este
momento de efusion, el respeto que mereces me impide pronunciar la palabra! jY hay algo
mas dificil aun de decir... 0 por lo menos que suena peor para mi que te venero! Este
hombre, afortunadamente, no es nada tuyo, no lleva en sus venas gotas de tu sangre. Pero
figurate que la llevase... ;que dirias de él si a fin de encubrir torpezas y pecados hubiese
dado largo tiempo a esa mujer con quien vivia el titulo de hermana?

El golpe iba bien asestado; el Duque observd que la Duquesa se ponia roja, que se agitaba
con movimientos de indignacién, y la acaricid para consolarla.

-Hay mas todavia. Después de ese vergonzoso episodio contrajo matrimonio; su compariera
es también mujer de baja extraccion, vulgar, insignificante. En cambio tiene una hija
ambiciosa; un fendmeno, porque la ambicidn, en esa edad, es extrafia. A los diez y ocho o
diez y nueve afos no suelen preocupar las grandezas...

-Las grandezas tal vez no -respondié Teresa pensativa-, pero que a los diez y ocho afios
existe perfecta conciencia de lo que debemos hacer, de la linea de conducta que debemos
seguir, nocién de cosas que parecen increibles...

-Es que a ti te habia madurado la desgracia, Teresa...

-¢Y a esa nifia no? -exclamo la dama.

El esposo guard6 un instante de silencio. No le agradaba el giro que habia tomado la
conversacion; temia ir por mal camino y despertar la piedad al querer provocar el enojo.
Cambio de direccion inmediatamente.

-Lo més curioso de ese mecanico prusiano que quiere hacerse pasar por hermano tuyo -

murmuré- es que aspira a fundar una religion nueva. Es un hereje, por lo cual debe estar
excomulgado, privado de los Santos Sacramentos de la Iglesia.



Tal noticia produjo en la Duquesa extraordinario efecto; era ferviente catélica, timorata, y
la revolucidn y las persecuciones habian exaltado su religiosidad.

Sus mejillas se encendieron; un relampago de santa colera cruzd por sus pupilas. Al notarlo,
el Duque insistio, dando explicaciones.

-No sélo profesa la herejia, sino que la divulga y propala. Ha escrito un libro titulado La
doctrina celeste, plagado de manifiestos errores. En él se contienen acusaciones a la Iglesia,
interpretaciones arbitrarias de las Escrituras; ha abandonado la fe, despechado al ver que Su
Santidad no le reconocia. Se ha casado segun el rito protestante, y no solo es hereje sino
supersticioso. Dicen que tiene por santo a ese viejo visionario, a ese Martin, que pretende
habérsele aparecido el arcangel San Rafael.

-iEl Rey ha recibido a ese viejo! -exclamo la Duquesa-. Cuentan que le profetizo cosas
terribles. jLa mano del Sefior pesa sobre nosotros!

-Teresa, no es digno de un entendimiento claro preocuparse por patrafas. Ese viejo, a no ser
por bondad extrema del Rey, estaria ya en una casa de locos...

-Bien -dijo ella haciendo sobrehumano esfuerzo-. ; Debo negar o debo otorgar la entrevista
que se me pide?

-iOtorgarla, Teresa! Tu espiritu quedaria siempre turbado y la duda te atormentaria si te
negases. El Rey cree también que conviene a tu reposo concedérsela. La luz disipa los
fantasmas. ¢No habla ese hombre de documentos? Pues vengan, exhibalos; condicidn sine
qua non para que a tu presencia le admitas. Y como medida preventiva, por si es lo que
debe de ser, un farsante, que la entrevista se celebre con el mayor secreto, donde nadie
pueda sospecharla; donde, si te convences luego de que se trata de un impostor, quepa hasta
desmentir que tal entrevista fue concedida nunca. Es preciso proceder con cautela para
desorientar a nuestros eternos enemigos... Yo he extendido el brazo, trato de sostener el
trono; pero perderé la confianza y el valor si t, mi Teresa, no me auxilias... ¢ Tendré en ti
una aliada? ¢Puedo contar contigo? jQué triste seria el desacuerdo entre ti y yo!

Al formular esta pregunta, roto el hielo, el Duque estrecho en sus brazos a su esposa,
pronunciando palabras halagiefias, que susurraban una promesa de nuevos dias méas
luminosos, méas intimos que los pasados. La Duquesa oia enajenada aquellas frases que
fluian como rio de dulzura de los labios del compafiero que le habian dado la Iglesia y la
familia. Creia sofiar: su juventud ahogada, asfixiada, ahora hervia en las venas. Comprendia
entonces que la glacial actitud en que insensiblemente habian ido colocandose ella 'y su
esposo era el verdadero pesar que la minaba, era el dolor de cada minuto, era lo que antes
de tiempo habia encanecido sus cabellos y marchitado su tez blanca y suave. Cerr6 los 0jos
y se reclin en el pecho varonil del Duque. El se incorporé y la condujo, por el talle, a las
habitaciones interiores. Ella se dejé llevar. Penetraron en el dormitorio de la Duquesa y
Ilegaron hasta la puerta del oratorio. El Duque la abrio, y siempre guiando a su mujer hizo
de suerte que se arrodillasen juntos en el mismo almohaddn, y asiendo fuertemente la mano
de la dama, pronuncio6 con solemnidad:



-iDelante de Dios que nos escucha... Teresa, Unica mujer que existe en el mundo para mi, y
El sabe que no miento, prométeme que no perderas a la casa de Francia, que no regocijaras
a los impios, a los enemigos de nuestra causa santal... jQue no serés culpable por
impremeditacion de que aparezca revestido de la aureola real y ungido con la Ampolla el
falsario, el incendiario, el degradado, el luterano!... Si es impostor, por impostor... y si por
caso imposible no lo fuese, jporque debemos acatar los decretos de la Providencia, que no
ha querido encomendarle la misién de encauzar las pasiones desbordadas y de reconstruir el
derruido templo! jPromete! jJura, Teresa!

La Duquesa levanto los ojos. El Cristo de marfil se destacaba, con nitidez de lineas, sobre
el negro pafio de terciopelo, y su faz, llena de sublime melancolia, se inclinaba para
insinuar: «Padre mio, perddnales...». Teresa tembld; el juramento se detuvo en sus labios.

-jJura, Teresa mia, mi amor, mi esposa! -repitié el Duque.

-jJuro... juro... Dios mio! -balbuceo ella cruzando las manos y deshaciéndose en lagrimas;
Ilanto nervioso, mujeril.

El esposo, triunfante, la alz6 del suelo, y unidos salieron del oratorio.

-VI -

Ella

En la salita de una fonda que lleva al frente de su fachada, en letras negras, el rétulo Hotel
de Orleans, encontramos reunidas a las cinco personas que el Poliphéme trajo a Francia
desde Inglaterra. jCuan variada una de ellas! Amelia no es ya aquella nifia radiante de
frescura y juventud que, bajo el disfraz de irlandesa, deslumbraba. Su rostro esta
desencajado, languidos sus 0jos como lirios marchitos; viste de luto riguroso de pies a
cabeza: el luto de su marido, Juan Vilain, que encontro la muerte precipitdndose desde lo
alto del torredn de Picmort al foso. Este suceso habia producido en Amelia impresion
profundisima, y mas de una vez Renato de Brezé, que no podia soportar verla asi, murmuré
a su oido quejandose:

-¢Cuando te veré de color, Amelia? jEnvidio al muerto! Desde alld me roba algo de ti.
-Era un corazon, era todo un hombre Juan Vilain -solia responder la nifia, incapaz de

disimular sus sentimientos-. ¢ Qué menos he de hacer que guardar su luto? Me considero su
viuda... iNo lo extrafies, Renato!



Y Renato resignabase, pero celos de ultratumba le mordian el alma.

Sobre la fisonomia de Dorff, en cambio, advertiase una transformacion opuesta a la de
Amelia. Diriase que le habian quitado de encima veinte afios, con todo su lastre de penas y
decepciones.

La alegria borraba las huellas de tanto sufrimiento, el regocijo abrillantaba los ojos y fijaba
en los labios gozosa sonrisa.

-Amigos mios, mis fieles protectores -decia-, me arrepiento de haber dudado, no de la
justicia divina, pero si de la bondad humana. jTarde o temprano, el corazén se inclina al
bien, como el cuerpo se inclina a la tierra! jHoy es el dia méas venturoso de mi pobre vida!
Voy a recibir el consuelo supremo. Y bien lo necesitaba, porque al llegar a Paris todas mis
heridas se abrieron. jVolver aqui después de tantos afios y con antecedentes tales! He ido a
ver la prision de mis padres... Si, me he atrevido. Yo soy el hombre de los recuerdos;
respiro en ellos como en mi elemento natural. jYa derribaron la torre! jQué afan de borrar
mi historia! En la parte que resta se ha establecido un convento... del cual me han negado la
entrada. He rondado los palacios, y hasta he tenido el valor de pisar la sangrienta plaza en
que mi madre...

Amelia se levanto y cifié sus brazos al cuello de Dorff.

-En fin, ¢qué importa ya? -contesto él volviendo a mostrarse radiante de jubilo-. Mi destino
ha cambiado. A pesar de todas las angustias de nuestro viaje, y sobre todo de tus
sufrimientos, hija mia, jbendita la hora en que me vine de Londres! jBendita mi inspiracion
de salvar a aquel malvado! Arriba me lo han tenido en cuenta. jBendita mi idea de
dirigirme a la Unica persona cuyo pecho debe latir a mi nombre!

Y Dorff, cruzando fervorosamente las manos, se recogié como si rezase.

-Es mi deber -afiadio- que conozcais primero que nadie mi dicha, y por eso os he
convocado, amigos. Para vosotros no hay secretos. Habéis jugado por mi vida y honra, y
todavia la arriesgais, aunque creo, en vista de lo que sucede, que ya tampoco vosotros
tenéis nada que temer. El sol luce en el cielo, la niebla se disipa; el mal suefio, la horrenda
pesadilla se desvanece. jSoy dichoso! jOh, que palabra tan extrafia en mi! jSoy dichoso!

Uno de los carbonarios, Luis Pedro, que escuchaba atentamente, fijo en el proscrito una
mirada de esas que calan hondo y encierran un mundo de pensamientos.

-Esperamos, monsefior, saber en qué consiste esa dicha...
-jEscuchad, escuchad!... Esta mafiana, a cosa de las once, vino a preguntar por mi un
caballero muy afable y distinguido, que tenia encargo de verme y de responder verbalmente

a la carta que yo dirigi, ¢a quién diréis?

Concentrando su alma en unas palabras, Dorff afiadio:



-iA mi hermana! ;/Ois bien? jA mi hermana! jA ella!

Hubo un instante de silencio; nadie resollaba... hasta que la voz de Amelia se elevo... algo
estridente:

-Segun eso, ¢la sefiora Duquesa no sabe escribir?

-Hija mia -dijo tristemente Dorff-, ;que méas puede hacer ella? Me envia a decir que
consiente en verme...

-¢En vernos? -insistio Amelia.

-No, en verme a mi solo... jHazte cargo, haceos cargo todos! jA ti no te conoce, de ti nada
sabe; eres, en cierto modo, para ella una extrafia... mientras que yo soy el compafiero de su
nifiez, el que con ella sufrié y llord en el duro cautiverio, soportando los ultrajes! Consiente
en verme... ¢ Te parece poco? jYo no pido mas! jComo que apenas me haya visto me
reconocera y me abrazara! jAh, ese abrazo!

-¢ Y donde te cita? ¢En palacio?
-No... en palacio no...
-VVamos, se trata de algo clandestino...

-iDios mio! -gimio Dorff-. jCOomo me estais envenenando este primer sorbo de agua pura!
iNo podéis leer en mi atormentado espiritu! Yo no aspiro a reivindicar mi puesto. La
ambicion, jqué necedad! Yo quiero tan solo que se me abran unos brazos donde dormi de
pequefito. ¢ Qué importa reinar? Esa ilusion no me ciega... Yo quiero, sobre todo, recobrar
mi nombre; quiero que, al calor de los besos de mi hermana, desaparezcan los espectros que
llevo aqui, bajo la frente... ¢ Soy un misero loco? ¢He sofiado todo cuanto pienso que me ha
sucedido? Ella, ella me lo dira.

-Pero, padre -objetd Amelia-, ;cOmo es posible que te acometan tales dudas? ¢No tienes en
tu poder las pruebas, los papeles? ¢No eres el primero en evocar memorias, a multiplicar
testimonios, a enlazar hechos? ¢No te han reconocido ya, llorando, los fieles servidores, esa
madama Rambaud que meci6 tu cuna? ¢No fuiste ti mismo quien record6 a esta sefiora que
el traje de terciopelo azul que estrenaste en Versalles te venia estrecho en las mangas y por
eso te lo quitaste en seguida? ;Y al oirlo, no exclamo ella sollozando y arrodillandose:
«jAqui estd mi principe, aqui esta mi rey!»?

-Pues con todo eso, Amelia -balbuced Dorff-, yo, yo, yo mismo no tengo fe. Mi historia me
parece demasiado novelesca para caber en los dominios de la realidad. jPuedo ser un pobre
iluso, un insensato mas entre esa cohorte de falsos delfines que por doquiera pululan en
Francia! Hay los papeles, si... pero pueden haberlos depositado en mis manos con un fin
que no se me alcanza; al propio Montmorin, aquel héroe de la lealtad, pudieron engafarle.



Los papeles auténticos... jy yo, un miserable!... Es la terrible idea fija que, no siempre, pero
por momentos, cuando menos lo quisiera, vuelve a mi.

Amelia cruzé con Luis Pedro y con Renato de Brezé una mirada de indefinible inquietud.

-Lo Unico que me curara, con la medicina de la certidumbre -continué Dorff-, es ella, es su
presencia, de la cual tengo sed toda la vida: porque ella es lo que resta de mi verdadero
pasado, de la primera parte de mi existencia, en abierta contradiccion con la segunda. Que
la oiga yo gritar una sola vez: jhermano mio! y de mi mente se borraran los fantasmas y
creeré en mi mismo firmemente.

-¢De suerte, monsefior -intervino Renato de Breze asustado por la agitacion nerviosa del
mecanico-, que, no siendo para palacio la cita, vendra aqui Su Alteza?

-No... jaqui no! jHemos concertado reunirnos en el parque de Versalles, el sitio donde
tantas veces habremos jugado juntos! Segln parece, mi hermana acostumbra, desde que
empez0 la primavera, ir de vez en cuando a Versalles a pasar una semana rezando y
haciendo bien. jAh, mi hermana es un angel; yo digo que, a pesar de las influencias que la
rodean, es un angel! jHan querido degradarla, endurecerla, falsear su recto juicio... pero no
lo han logrado! Si, en Versalles es donde nos abocaremos dentro de seis dias... el jueves
préximo. Yo entraré por la parte exterior de la tapia: la encontraré en el bosquecillo de
Apolo, siempre reservado para el publico, que, ademas, sélo puede visitar el parque los dias
de fiesta. De todo me han enterado bien. jTengo fiebre y seguiré teniéndola! jYa sé que el
primer movimiento sera confundir nuestros alientos y mezclar nuestras lagrimas! jTodavia
no hemos llorado juntos por nuestra madre!

Amelia se cubri6 el rostro con el pafiuelo, Luis Pedro, a su vez, contraidos los delgados
labios por una mueca amarga, tomo parte en la conversacion.

-Y... ¢nada mas, monsefior? -pregunto-. ; Todo se reducira a ese abrazo fraternal?

-iNo! Ella misma -dijo Dorff- quiere enterarse de los papeles que acreditan mi personalidad
y que llevaré alli, en union del manuscrito...

Si una bomba hubiese caido en la estancia no harian movimiento de terror mas acentuado
los circunstantes ni saldria de sus gargantas la voz mas ronca por el susto.

-iLos papeles! -repitieron los cuatro- jLos papeles!

-iLos papeles, nunca! -protesté Amelia.

-iEso es una celada indigna! -afirmo Luis Pedro.

-jUna ratonera! -exclamo Giacinto-. jAh, bandidos, ya saben lo que se nacen!

-iSefior, esos papeles, esos inestimables documentos, que tanto nos han costado, sélo deben
exhibirse ante la justicia, en un tribunal pablico! -implor6 de Brezé-. jSefior, sospecho que



lo Unico que se persigue y busca son esos papeles! Y cuando los tengan nada podremos
contra ellos! jCuando los tengan, el mecanico Dorff no poseera prueba alguna indiscutible
de su verdadero ser!

-No indiquéis siquiera que mi hermana es capaz de tal infamia, porque creeré que vosotros
y s6lo vosotros sois los malvados -exclamé Dorff rojo de célera y trémulo de pena-. jEn
esta cuestion no recibo consejos ni lecciones de nadie! jDe nadie! jEs asunto entre Dios y
yo! jEntre el huérfano y la Providencia! ;Lo ois? jNada con los hombres! jNada con los
que se dejan guiar por la necia sabiduria del mundo! jMe impongo, mando; ahora soy rey!
¢ Os enterais? Los papeles me pertenecen, como me pertenece mi vida. Si mi hermana, al
verme, prescinde de pruebas materiales... jah, cuén feliz seré! Pero si duda, si niega,
entonces jqué dicha también, qué amarga y satanica dicha!, poder arrojarla al rostro esos
testimonios y decirla: «jAdids para siempre, nuestra madre te maldice!».

Y Dorff prorrumpio en una risa acerba, de esas que acaban en ataque nervioso, mientras los
testigos de esta escena bajaban la cabeza subyugados y resignandose ya.

-iRenato de Brezé, hijo, espero que tu me obedeceras gustoso!... El jueves por la mafiana
han de estar en poder mio esos papeles. jSi no me los devuelves, me empujaras a la
desesperacion!

Y Dorff, levantandose, abandoné la salita. Los cuatro interlocutores, al verse solos,
desahogaron sus impresiones funestas.

-Renato -suplicé Amelia-, jsalvale a pesar suyo! No se los entregues; que permanezcan en
el sitio segurisimo donde los habras ocultado.

-iY tan seguro! -suspird de Brezé, cuya consternacion era evidente-. Mi amigo Gontran de
Lorne los guarda en el cofrecillo, creyendo que se trata de una correspondencia amorosa
muy comprometedora e ilicita. ¢Hay polizonte que tal adivine? ;Quién piensa en ese
calavera, en ese aturdido amable, que es, sin embargo, hombre reservado y de honor?
jRespondo de los documentos mientras se hallen en poder de Gontran de Lorne! Pero si tu
padre los reclama, Amelia de mi alma, jyo no puedo negérselos! jArbitro es de su suerte y
de la nuestra tambien! Aqui los tendra el dia en que los exige.

Los dos caballeros de la Libertad, entretanto, hablaban en voz baja. Después de una viva
conferencia, adelantose Luis Pedro:

-Caballero de Brezé -dijo el carbonario-, sepa usted que yo he nacido en Versalles, que me
he criado en el castillo, pues estuve algunos afios empleado en las caballerizas. Vive ain en
Versalles una hermana mia, hija también de la pareja de pobres buhoneros revendedores
que alli acabaron por fijar su trashumante comercio. Digo todo esto, porque Giacinto y yo
acabamos de formar un plan que tal vez pueda ser Gtil en las circunstancias que a atravesar
vamos. jNo es cosa de que nos quedemos asi, cruzados de brazos, en el momento, a mi ver,
de mayor peligro!

-iBondadosos amigos!... -exclam6 Amelia, tendiéndoles ambas manos.



-No, sefiorita -contestd Giacinto, a quien las amabilidades en una mujer hermosa
trastornaban siempre-, jno tenemos de bondadosos ni pizca! Si lo fuésemos, usted todo se
lo mereceria, porque es usted una criatura bajada del cielo, y eso de vestir el luto de un
pobre aldeano la honra a usted tanto, que yo soy capaz de dejarme atenacear por usted. Pero
el caso es que no se trata de eso, jquia! Miramos por el pellejo propio; en el momento en
que se apoderen de los papeles y no tengan que temer cosa alguna, jvera usted nuestros
pescuezos! Luis Pedro y yo, por medida de prudencia, vamos a tratar de contrarrestar los
deplorables efectos de esa borrachera de perddn, de ese... acceso de generosidad que le ha
entrado a monsefior, su padre de usted. Y ademas, jtodo se ha de decir!, también nosotros,
sefiorita, tenemos pendientes nuestras cuentas con gente que de seguro danza en este nuevo
episodio. jEspecialmente yo! No conviene jurar... pero juro que la mano de aquel a quien le
he jurado que morird a las mias es la que ha enmarafiado los hilos entre los cuales se enreda
su padre de usted... que ojala tuviese de desconfiado lo que tiene de candido, después de
tanta y tanta prueba como posee de que el mundo esta lleno de fieras y de malos bichos.

-En eso no estamos conformes -objet6 Luis Pedro-. Las manos que han enredado estos hilos
son mas blancas y mas aristocraticas que las del esbirro, por mucho que se las lave, pula'y
enjabone. jComplot hay aqui y complot inicuo, tal vez tramado a espaldas de la misma
Duquesa, cuyo nombre puede servir de afiagaza y cebo para sacar a la luz los papeles; pero
el complot viene de arriba, de muy alto! A hacer lo que podamos... a prevenir, si cabe, y si
no, jpor lo menos a castigar!

Y el amarillento y fosco semblante del carbonario adquirié de repente una expresion que
varias veces habia notado en él Amelia, y que le prestaba cierta tradgica hermosura.

- VII -

Los antecedentes de Luis Pedro

Los que no conocen los parques y jardines de Versalles no tienen idea de como puede
manifestarse, con elementos campestres, la dignidad nobiliaria, realzada por una nota de
elegancia artistica.

La impresion no es la de esa dulce melancolia que infunde la tranquilidad del campo, sino
la de una altivez majestuosa que pesa sobre el espiritu y que a veces se transforma en
solemne aburrimiento, nacido de la misma regularidad y magnificencia de aquel sitio real,
donde aun parece que van a desfilar las damas de empolvada cabeza y los caballeros de
bordada chupa.



No hay nadie que no experimente cierto respeto al ver en el gran patio erguirse la estatua de
bronce del Rey Sol, o al mirar con asombro extenderse la interminable linea del palacio
dominando los jardines.

Los domingos permitiase al publico que se solazase en el parque, pero durante la semana
entera estos permanecian solitarios; inicamente los recorria la brigada de jardineros,
limpiando y rastrillando, enarenando, recortando los solemnes mirtos, y unos cuantos
guardias, carabina en bandolera, velando por la seguridad de las reales personas, cuando se
las ocurria espaciarse por alli, y los dias festivos, evitando que el publico estropease los
jardines. Extrafieza caus6 a Nazario Pantin, sargento de los guardias de Versalles, el recibir
del conservador administrador del real sitio orden perentoria de retirar la fuerza el jueves,
en la parte que corresponde a la gran avenida del Tapiz verde, al estanque de Latona, al
bosque de la Columnata y al bosque de Apolo, y después otra no menos categorica de
recoger durante el dia la fuerza a la sala que servia de cuerpo de guardia. Quien manda,
manda -penso para su uniforme Nazario Pantin-. De alli a poco supo que también se habia
dispuesto dar asueto a los jardineros y que no pareciesen por el castillo. Como el miércoles
por la tarde habia llegado la sefiora Duquesa, sobrina de Su Majestad, Nazario se eché a
discurrir.

-Quiere pasearse sola, meditar, no ver rostro humano. jEs tan aficionada al retiro! Pero
quitar la guardia... jhum!, no lo considero prudente.

Otros comentarios haria a poder notar circunstancias aun mas singulares.

La misma tarde en que se habia prohibido a los guardias poner el pie en el parque, cuatro
hombres, que vestian el sencillo uniforme de aquel cuerpo y llevaban igualmente terciada la
carabina y en la cintura el cuchillo de monte, llegaron por el camino de Ville d’Avray y se
acercaron a una de las puertecillas que dan acceso al parque, hacia los Trianones, y por las
cuales solia dirigirse, sin pompa cortesana, a su predilecto recreo Maria Antonieta.

Con recato Yy sigilo abrieron la puerta, sirviéndose para ello de una llave que traia el que al
parecer capitaneaba el grupo, y ya dentro, en voz baja, cual si temiesen despertar a los
pajaros en la arboleda, conferenciaron. Era el que mandaba el grupo hombre como de
treinta y pico de afos, de barba cerrada, color cetrino y abundante cabellera negra; su tipo
meridional hubiese recordado, a quien estuviese muy al corriente de todas las peripecias de
esta historia, el de aquel contrabandista catalan Alberto Serra, que conocimos en los
dominios de Lecazes, de vuelta de Londres, confesandose autor de la introduccion de un
alijo de cuchilleria. De los multiples disfraces de Volpetti, este es el que suele adoptar
cuando se propone representar un hombre de baja clase y ocultar bien sus facciones,
semejantes a las del autor del Genio del Cristianismo. Los que le acompafiaban también
lucian frondosas barbas negras y tenian la tez morena de la gente a quien curten el sol y el
aire en oficio como el de guardar los reales parques y perseguir a los cazadores furtivos.

-iCuidado! -dijo el jefe-. Atended bien y ejecutad mejor; el asunto es de interés y una
torpeza se pagaria cara. Tu, Lestrade, te encargas de guiar e introducir en los jardines al
personaje; trae el mismo camino que nosotros, y viene a pie desde més acé de Le Chesnay.



Vosotros, Sec y La Grive, estaréis de la parte de afuera, cerca de la puerta; dentro del
parque no queda nadie sino yo. Cuando el personaje vuelva a salir, yo iré detras de él; si 0s
hago una sefia alzando el brazo, arrojaos sobre él, amordazadle, maniatadle, cacheadle.
Cuanto lleve consigo es para entregar al sefior Ministro en persona. Si sucede cualquier
cosa, jsalvad lo primero el botin! jHuid con él, a Paris, al gabinete de Su Excelencia! ; Me
habéis entendido? No importan vuestras vidas, no importa la mia; importa lo que ese sujeto
lleva, los papeles en especial. jAl que llegue con ellos en presencia del Ministro no le
pesara a fe mial

Hicieron sefias de asentimiento, y la pequefia partida se desgrané en la forma indicada. Con
tal cuidado apagaban el eco de sus pasos que s6lo se oia el vago murmullo del follaje,
agitado por una brisa aleteadora, la Gltima de la primavera expirante. Una gran paz difusa
envolvio al parque, por cuyos senderos se adelantaba ya, haciendo rechinar la arena bajo su
andar lento, la Duquesa en persona, vestida casi de luto, de seda negra bordada de canutillo
y pasamaneria, y apoyada la mano sobre el corazon para contener sus latidos, que
resonaban alla dentro con jadear hondo de fragua.

Al mismo tiempo que la dama se aproximaba al lugar sefialado para la cita, el sargento
Nazario Pantin, en vista de que no se necesitaban aquel dia sus servicios ni los de la guardia
que tenia a sus drdenes, habia salido del castillo y se dirigia a la morada de cierta comadre
suya, Rosa Lecaut, planchadora de fino, hembra de arranque y de larga historia, en cuya
casa afirmaba la malicia que no faltaba jamas, para un sargento de buena facha, gustoso
palique y sabrosa cena. Nazario procuraba envolver en mil cendales esta flaqueza por altas
razones, entre las cuales figuraba el cerrado criterio de la Duquesa, que no entendia de
irregularidades en ningln terreno y no consentia escandalos ni aun entre gente tan
subalterna.

Vivia la planchadora en una casa de la calle de los Reservoirs, en el segundo piso.

Aquel dia, al subir el sargento, no pudo menos de fijarse en una mujer joven que del tercero
bajaba, vestida de luto riguroso, que parecian iluminar con reflejos solares sus cabellos de
un rubio ceniza, peinados en tirabuzones al estilo de la época. Nazario, picado de
curiosidad, se hizo atras y dejé pasar a aquella nifia, murmurando:

-jParecido como él! jSi es el retrato de la infeliz reina que se ha desprendido del lienzo!

Minutos después, sentado ya ante la mesa donde la planchadora encafionaba detenidamente
una camisa de dormir, el sargento se propuso averiguar lo que no le importaba.

-¢Quien es una muchacha rubia, de negro, que acabo de ver salir de casa de tu vecina?

La planchadora, interrumpiendo la delicada operacion a que se consagraba, respondio en
ese tonillo confidencial, pero dramatico, que insinla grandes cosas:

-No sé... No la conozco... Pero, hijo del alma, jsospecho que hay ahi algin lio muy
especial! jGato encerrado, o mejor dicho, varios gatos! j TG a mi vecina bien la conoces!
jPor supuestol...



-iVaya! -respondio el sargento-. ;No la he de conocer? De toda la vida, y lo mismo a su
hermano Luis Pedro Louvel, de quien no se tienen noticias desde que se llevo pateta a su
adorado emperador. jPorque era el tal Louvel un bonapartista fanatico! jY hombre més
retraido y mas socarron! ; Dénde andara aquel mochuelo?

-, Donde? -repitié Rosa-. ¢Que donde anda, dices? jPues aqui, chiquillo, aqui!, desde hace
dos dias. Y con él, y a casa de su hermana igualmente, ha venido esa sefiorita rubia a quien
acabas de encontrar, y pocas horas después, recatindose mucho, un gentil mozo de ojos
negros... Y yo juraria jhum!, que a rezar no han venido... Porque el que no tiene que
ocultar, ¢verdad?, entra y sale y hace la vida de todo el mundo; pero a esa gente, desde que
Ilegd y se metid ahi como el conejo en la madriguera, no se la ha visto més, aun cuando me
parece que de noche salen a dar sus vueltas... Yo, por casualidad, desde una de las ventanas
que caen al patio atisbé... y a favor de un descuido he reconocido a Luis Pedro, el cual no se
me despinta. jTipo mé&s antipatico! También he visto al buen mozo, que, por sefias, es un
truhan...

-¢/A que ha querido engatusarte? -exclamé Nazario con celos muy aparatosos, que le
valieron un moquete de su comadre y le distrajeron un momento de las indefinibles
sospechas que empezaba a concebir.

La planchadora insistio:

-Tengo buen olfato; juraria que esos conspiran. jAhora no se oye hablar sino de
conspiraciones! No es natural que se escondan de dia como los murciélagos...

-iMujer! -articul6 Nazario-. jEstas sofiando! jPues si ella ahora mismo iba camino de la
calle!... Deben de ser fantasias tuyas. ¢Que tiene de extrafio que un hermano viva en casa de
su hermana?

-Que un hermano venga a casa de su hermana no tiene nada de particular, pero hay
hermanitos especiales y hay modos de venir... -porfié Rosa-. ;Querras creer que la
hermana, a quien vi ayer en el mercado, me neg6é a mi misma que estuviese aqui Luis
Pedro? Como noté que compraba mucha carne, y manteca, y legumbres para cuatro o cinco
personas, le dije: «jHola!, jhuéspedes tenemos!», y la muy descarada respondié: «No,
mujer, ¢de donde saca usted eso? Es que ahora gasto yo mejor apetito».

-iEn efecto! -dijo el sargento pensativo-. jEso es raro!
-iY tan raro! Luis Pedro Louvel a mi no me gusta. jEs capaz de todo!

-Bien, Rosita, ¢y qué nos importa? -contesto el sargento, que era en el fondo algo pancista-.
Del parque de Versalles para fuera yo no toco ni pito ni flauta. Alli dentro no ha de ir a
hacer fechorias conspirador alguno; ni el Rey ni los Principes estan ahora, y la sefiora
Duquesa es una bendita, con quien no se mete nadie... Dejémonos de historias. jHay que
hacerse el tonto una hora todos los dias! jLo que mas me llama la atencion de todo esto es
la semejanza de esa chica de luto tan guapa con la infeliz Reina!



-Valiente pajara sera -indico, algo escamada, la planchadora.

Mientras sostenian este dialogo, la joven de luto, que habia bajado el velo de crespon de su
capotita, salvaba algunas calles de las mas concurridas y llegaba a una plaza desierta,
sombreada por altos olmos. A los dos minutos de esperar en ella aparecio por la parte
opuesta un elegante caballero, que, sin decir palabra, se colocé al lado de la joven.
Caminaron en silencio, aunque trocando miradas, hasta salir del pueblecillo e internarse en
las cercanias del parque por un sendero que rodeaba la tapia.

Guiaba el caballero, y de tiempo en tiempo se orientaba consultando un plano dibujado con
rasgos de lapiz. Anduvieron bastante tiempo; la joven acabd por apoyarse en el brazo del
galan, el cual de pronto se detuvo: acababan de encontrar una brecha en la tapia.

-Tenia razdn Luis Pedro -dijo él.

Con un poco de agilidad podia penetrarse en el parque salvando aquella brecha. El salt6
primero, y ya asegurado en lo alto tendio los brazos a la mujer, y ella, gateando por el
semiderruido muro, subid hasta donde la esperaban. EI galén la cogid por la cintura 'y un
instante la retuvo contra su pecho, balbuceando palabras confusas en un transporte de amor.
Volvio luego él a saltar, pero hacia el parque, y la ayudd a descender. Y se hallaron bajo los
arboles centenarios, en la soledad sugestiva, que embriaga a los que bien se quieren.

-jAmelia! -murmuro Renato-. jAmelia mia! Creo que nunca te he adorado como hoy. Este
es un dia decisivo, y cuando sepamos lo que va a ser de tu padre y de nosotros espero que
también fijaras el plazo para que unamos nuestra vida.

-Si, Renato -murmur6é Amelia-. En este momento lo deseo tanto como puedes desearlo tu.
Pero jay!, jno sé qué me pasa! jTengo presentimientos tristisimos! He llegado a creer que
mi padre, bajo el influjo de tantas desgracias, padece una especie de vertigo suicida. Su
razon, por momentos -jRenato, callalo!, jno se lo digas a nadie!- se nubla, se confunde. Si
en la entrevista de hoy su hermana no le demuestra incondicional carifio, jay de nosotros,
ay de él! jY yo estoy convencida de que su hermana no le paga tanta ternura ni nunca se la
pagara, y bajo todo esto se ocultan maquinaciones para desposeernos de lo Unico en que
estriban nuestras esperanzas!...

-iAmelia, también lo temo! jPero ni yo ni nuestros amigos Luis Pedro y Giacinto hemos de
dormirnos esta tarde! jY somos tres, tres hombres resueltos, Luis Pedro conoce el terreno a
palmos; mira cdmo nos ha indicado esta entrada... y tenemos armas y el corazon en su sitio!
No temas, se hara lo imposible. Solo siento que te hayas empefiado en venir. Mas valdria
gue nos hubieses aguardado alla, en casa de la hermana de Luis Pedro.

-Renato -pronunci6 la nifia dulcemente, con entonacion de dulzura infinita-, puede que
tengas razon, pero jdeseaba tanto no separarme de ti! No sé darme cuenta de la causa, y es
extrafia la coincidencia: yo también hoy te quiero de un modo especial; estoy como
enloquecida. Si en estos dias te manifesté acaso alguna frialdad, no creas que era sincera.
Es que me parecia un deber rendir tributo de respeto a la memoria del desventurado...



iVictima inocente fue; victima de lo que jaméas pudo él sospechar, porque aquel aldeano era
grande y generoso como los paladines; victima de las bajas intrigas, de las maldades ajenas;
victima de su propia lealtad! jEra el pueblo, el pueblo de impulsos sublimes, que se
sacrifica! Pero, Renato mio, no por eso dudes... jTu eres la ilusion, tu eres el amor... el
amor verdadero!

-Tenia celos, Amelia -respondié el enamorado estrechando con delirio el talle de su
prometida-. Celos de un recuerdo, de una admiracion, de un agradecimiento tuyo. jHe
ansiado morir también! He sofiado ser el muerto por quien llevas negra ropa. Repiteme lo
que me has dicho... Y si fuese yo el que se hubiese arrojado al foso, ¢que harias?

-Morir para la vida, Renato -contesto ella-. Sin ti todo se acabaria. ¢No lo crees?

El se inclind y puso los labios en los ojos de Amelia. Un instante permanecieron asi,
enlazados, fundidos por irresistible impulso.

El sol salpicaba la arena con estrellas luminosas, llovidas de la fronda de los arboles; el
manso murmullo del follaje parecia entonar un himno de ventura.

- VIII -

La entrevista

Al llegar la Duquesa al lugar sefialado para la cita, el méas retirado y sombroso del jardin,
detGvose y se desplomo en un banco de piedra, como si venir desde el castillo hubiese
agotado sus fuerzas todas. Extrajo del reticulo cubierto de azabache, que llevaba pendiente
de la mufieca, un pafiuelo de encaje y empap0 el sudor de la frente. Alentaba de un modo
congojoso, Y el ritmo de su corazon era irregular, hasta causarla dolor.

Hubo un momento en que murmuro6 sordamente algo, protesta o plegaria. Miré alrededor
con inquietud; consulto la saboneta escondida en su cinturén: faltaban diez minutos lo
menos para la hora. Suspiré como el que se resigna a cosa que le atormenta.

No se escuchaba ningun ruido, y, sin embargo, en aquella inmensa paz rumorosa de los
solemnes jardines, la Duquesa discernia mil leves ecos, roces de ramas, estallidos de
troncos, gemidos y sollozos del agua derramandose de los surtidores a los pilones de las
fuentes, revueltos de pajaros en la arboleda, crujir de la arena bajo pasos recatados.



Este Gltimo parecid destacarse con mas insistencia, y la Duguesa se estremecio: alguien se
acercaba. Un cuerpo opaco interceptd la luz que penetraba por entre los arboles; un hombre,
cuya descubierta cabeza enrojecia el sol poniente, se presentd y quedose parado frente a la
dama. Maria Teresa de Borbon no exhalo un grito: estaba helada, enmedusada, sin
respiracion, sin voz, a fuerza de emocion poderosa. Después de tantos afios veia ante si,
sobre aquel bermejo fondo, que parecia un nimbo de sangre, al Pasado, al terrible y tragico
Pasado.

Y todo resurgia: los dolores que ya habian cesado de hacerse sentir, los terrores y los
abatimientos de la prision, las repentinas y fragiles esperanzas, las indignaciones, las
incertidumbres por la suerte de los seres queridos, las ardientes invocaciones a la divinidad
que puede obrar un milagro, las postraciones en que todo se abandona, los ultrajes sufridos,
la hiel bebida, la infinita desesperacién ante el abismo abierto. La Duquesa, dilatadas las
pupilas, fascinada, ni respiraba. EI hombre, después de una pausa larga, con movimiento
automatico seguia avanzando; la semejanza era tal, que ella creia ver a su padre salido del
sepulcro con la cabeza adherida al tronco, pero insegura, proxima a desprenderse de los
hombros y a rodar; jcruel fascinacion que embargaba sus sentidos!... Y de subito, a tres
pasos ya de la Duquesa, el hombre se detuvo otra vez, plantandose en el suelo, cual si
esperase algo, una demostracion de aquella mujer estatua, el impetu de unos brazos que se
abren y ofrecen sitio sobre un pecho... Como la Duquesa ni aun pestafiease, el hombre, de
golpe, dejose caer al suelo, y arrastrandose vino a abrazar las rodillas de la sefiora.

Al través de la seda de la falda se percibia la humedad del llanto, el calor del rostro, y los
brazos, nerviosos, estrechaban las piernas de la dama, y un acento desgarrador repetia:

-iMaria Teresa, Maria Teresa!

-Levantese usted, tome asiento -respondid ella casi sin que se la oyese, indicando un sitio
en el mismo banco de piedra que ocupaba.

Hizolo él trabajosamente, tambaleandose, con un gesto de dolor que ella evitdé mirar
volviendo la cara, y luego se acomoddé timidamente en el lugar que indicaba la mano de la
sefiora. Como reinase un silencio imponente, la Duquesa, esforzandose, 1o rompio.

-Ya ve usted que le he complacido accediendo a sus deseos -tartamudeaba-; aqui estoy.
¢Qué quiere usted de mi?

-jRecordarte que soy tu hermano! -contestd él, ya algo recobrado el aplomo-. Tu hermano
infeliz, el que nuestra madre llevo en su seno... jEl mismo!

-Mi pobre hermano... muri6 -susurré la Duquesa.

-Vive y te habla. jAtrévete a mirarme a la cara y niégalo después! -articuld él con énfasis y
vehemencia, pues iba adquiriendo mas valor cuanto mas acentuaba la Duquesa su actitud de
desvio-. jAtrévete! No puedes. jLlevo aqui -y heria su rostro- la fe de bautismo y la
ejecutoria!



-iDios mio! -gimi¢ ella.

-Pero, ¢por qué no me reconoces? -gritd Dorff, en quien la indignacién se abria camino-.
Resistencia tal a confesar la verdad pasa de los limites de la infamia y toca en los de la
locura. Yo crei que al admitirme a tu presencia me estrecharias sin vacilar contra tu
corazén. Yo crei que lo necesitabas; que tu espiritu te lo mandaba; que sentias la infinita
sed que me abrasa; que sin €so no podias vivir, como no puedo vivir yo; jcrei que
necesitabamos llorar juntos a nuestra madre! Si pensabas tratarme de impostor, ¢a qué
recibirme? Dejarasme al pie de los muros de tu palacio, en la calle, con los perros y los
mendigos. jAh, Teresa, Teresa... me haras blasfemar! Después de tanto como ha resistido
mi pobre cuerpo... ¢habré de condenarse mi alma?

-Usted -articul6 la dama con esfuerzo profundo, horrible- me ha hablado de pruebas, de
documentos fehacientes...

-Mientras me digas usted -protestd él- ni aun mereceras que te responda. jDesdichada! Si,
te he hablado de pruebas... porque las poseo tales que ta y los tuyos, ¢lo oyes bien?,
saltaréis de ese trono usurpado en el momento en que yo me resuelva a sacarlas a luz. Y ese
momento ha llegado... la copa se ha llenado hasta los bordes y rebosa. Hasta hoy pensé que
la valla elevada entre nosotros por los sucesos se derretiria al primer encuentro... jYa veo
que es de bronce! T4 me reconoceras, Teresa... cuando me reconozcan todos, cuando
Europa proclame lo que no puede negar. jHoy me rechazas! jEspera, espera! Y entretanto,
jadids, adids, un adios eterno!

Sonriendo amargamente, Dorff se incorporé: se disponia a retirarse. La Duquesa,
temblando, le llamé por su nombre; parecia su acento algo que venia de muy lejos, de la
distancia que tanto tiempo y tales acontecimientos historicos habian puesto entre ambos.

-iCarlos Luis! -dijo Unicamente con entonacion lastimosa.
-i Teresa, Teresa, adorada hermana! jMi bien, mi paloma! -grit6 él con delirio.

Y aquello no fue abrazo: fue algo que estrujaba, que deshacia; un momento masy la
asfixia. Ella palpitaba. El se saciaba, apagando a sorbos ansiosos la infinita sed de que se
habia quejado momentos antes. Reia y lloraba a un tiempo; desatados sus nervios, sentia el
impulso de bailar, el involuntario ritmo coreico del supremo gozo.

Y al aflojarse un poco el nudo, sin darse cuenta la sefiora de las consecuencias de aquella
reflexion, calcul6 con involuntario orgullo femenil:

-Haré de él cuanto me plazca. jMe pertenece!

-¢Me conoces ya? -tartamudeaba él, cubriendo de besos sus manos- ¢Ya no me niegas? iSi
tu supieses el bien que me haces! Sélo por ti creo en mi mismo. ¢Has visto con qué firmeza
te dije que era tu hermano? Pues s&belo; yo mismo lo dudaba. Si, ;te extrafia? Lo dudaba,
porque tantos dolores y tantas vicisitudes han debilitado mi cabeza. Tu, que después de salir
de la prision fuiste dichosa; encontraste pan y abrigo; a tu alrededor el respeto, el afecto,



una familia, un hogar, mil testimonios de simpatia, y luego el trono; tu, que volviste a tus
palacios entre aclamaciones y fiestas, jno puedes ni adivinar las angustias que yo padeci!
Mira, escritas las tengo para que tu las leas.

Y saco del pecho el estuche oblongo, de cuero amarillo, presentandolo a la Duquesa.

-Mi proposito era que te lo entregase el Marqués de Brezé, a quien miro como a hijo; pero
es mejor aun que lo recibas de mi mano... Y cuando conozcas mi via crucis... no te
sorprendera que a veces la vida me haya parecido un suefio, ficcion sin la menor realidad,
algo que forj6 la calentura de un maniatico y que, como los espectros, se disipa con la luz
del dia... S6lo ta, s6lo ta podras quitarme esta intolerable aprensién, devolverme la fe en mi
mismo... Y me has llamado Carlos Luis, el nombre de la nifiez, porque los que me llaman
Luis no saben que yo fui Carlos Luis de pequefiito, y que Luis era nuestro hermano, aquel
primer delfin que murid... jAh, Maria Teresa! jLuz de mi alma! jQue Dios te bendiga!

Renovose el abrazo, la efusion vehemente y empezaron a pasar las cuentas del rosario de
los recuerdos.

-¢ Te acuerdas -preguntaba €él- de cuando viviamos juntos en la prision y solo nos separaba
un techo y no nos dejaban vernos nunca? Yo, de noche, prestaba oido por si sentia el ruido
de tus pasos.

Venciéndose, aunque el llanto empafiaba sus ojos también, la Duquesa se encard con su
interlocutor. jEra preciso terminar aquella escena... y cumplir su juramento! jSi se
prolongaba algo mas, el valor la faltaria!

-Carlos Luis -repitio-, isi es cierto que al desear esta entrevista te ha guiado el carifio a tu
hermana... pruébamelo! Yo también tengo algo que pedirte.

-jOjala me pidieses la vida!

-iTal vez cosa mas dificil! Porque voy a rogarte... jescichame!, que renuncies a lo que has
sofiado tanto tiempo y en medio de tanto padecer. No te alarmes, atiéndeme... jcalmal!
Hemos sido arrastrados por el torrente de una revolucion. En sus olas ha rodado envuelto el
trono, el altar, cuanto constituia nuestra significacion en la Historia. Providenciales
designios nos han restituido a nuestra casa y a nuestro puesto; retornaron los grandes dias
de la monarquia; los templos han vuelto a abrirse; la patria se ha reconciliado con sus reyes
y con su Dios. Este no ha permitido que fueses tu el encargado de mision tan alta. Su
voluntad la encomendd a nuestro tio, y con él a los principes que en la emigracion lucharon
y mantuvieron el sagrado fuego de la lealtad. Sus designios deben acatarse. Quizas te eligid
Dios para inocente victima; necesitd de tu sacrificio y sigue necesitandolo. ;Qué pretendes
hoy? ¢ A qué aspiras? ¢ Tratas de dar armas y alientos a los que derramaron la sangre de
nuestro padre? ¢ Vienes, Carlos Luis, a regocijar al infierno?

El no contestd. La miraba con ojos de extravio.



-Tu deber, Carlos Luis, es retirarte otra vez a la penumbra, a la paz, a la quietud.
Cualesquiera gque sean tus derechos, tu deber es sacrificarlos... jTe lo aseguro!

-¢ Y mis hijos? -gimio el infeliz-. Porque tengo hijos, Teresa... hijos varones, que el cielo os
ha negado, no s6lo a ti, sino a Fernando también. jVosotros no podéis presentar un
heredero! jYo si! jAl confundir mi sangre con la del pueblo, larga prole ha bendecido mi
talamo!

La Duquesa, en medio de su turbacién, sintié célera profunda, como siempre que se aludia
a su esterilidad.

-El heredero que tu presentases -dijo duramente- seria el hijo de una mujer de baja
extraccion, fruto de un matrimonio que no sanciond la Iglesia catolica. jEsa es tu parentela,
esa tu estirpe! j'Y aun has podido alimentar suefios ambiciosos! Mira al Corso: quiso
improvisar dinastia... y lo inico que de esa mascarada sobrevive es la hija de un verdadero
rey, a la cual arrebatd en sus garras; al amparo de ese trono se acogio el hijo del aventurero.
Si te creias rey, ¢por qué no venciste tus pasiones? ;Por qué te enlazaste con una plebeya?
¢Y aln te quejas de tu suerte? En cuanto al corazoén, fuiste libre y dichoso. Yo me case con
mi primo porque asi convenia. Fernando tuvo que separarse de su preferida Amy Brown,
unirse a Carolina y abandonar a los hijos, varon uno de ellos, de ese primer... amor... 0
como se le llame. ¢ Estas ta dispuesto a lo mismo? ¢ Verdad que no? jCréelo, Carlos Luis!
La vida no es como queremos que sea, es como la voluntad divina nos la hace. A ti le plugo
apartarte del trono... Resignate. jResignarse es la ley! No hagas dafio al sacrosanto
Principio por el cual sucumbi6 nuestro padre. jDesde la tumba €l te lo ordena! {Si eres su
hijo... en tu obediencia lo conoceré!

La Duquesa hablaba con verdadera conviccién, y su elocuencia tenia a Dorff subyugado.

-Dios era Dios y se dign6 ser hombre y morir como hombre en el suplicio de los
malhechores -afiadio ella-. Vive y muere ti como hombre del pueblo... ¢ Lo haras?

Y él, en un arrebato de abnegacion desatada, respondio besandola en las mejillas:
-Lo haré.

Como para confirmar el compromiso, desliz6 la mano bajo sus ropas y sac6 un cofrecillo
cuadrado, pequefio, que present6 a la Duquesa.

-Aqui estan -declar6 con solemnidad elegiaca, grandiosa- los papeles que demuestran y
fundan mis pretensiones. Son de tal naturaleza, especialmente el atestado que firman la
criolla, el infeliz Pichegru, Charette y Hoche, que con ellos en la mano nadie podria
negarme un instante el puesto que me corresponde por derecho propio. jAhi estd mi fuerza,
mi personalidad! Al despojarme de estos testimonios vuelvo a ser para siempre Dorff, el
oscuro mecanico, el impostor, el presidiario, el despreciado, el proscrito... jRecogelos,
Maria Teresa! jTe los ofrezco! jTe los entrego! Consumado esta el sacrificio. ;Me puedes
pedir mas? Y ahora, hermana, amor santo de mi vida, lo Unico que me queda de mi madre...
dime otra vez Carlos Luis... jDéjame reposar en tu pecho la frente!



La dama, agitada, conmovida, no acertaba a definir lo que sucedia en su interior.
Aquel hombre le causaba una especie de repulsion y de pronto la atraia.

Ya iba a tender la mano para asir el cofrecillo, cuando, a la luz postrera del sol, roja e
intensa, la semejanza del infeliz con su padre se marco de tal suerte, que no se atrevio a
cometer el atentado, a despojar a aquel misero, a arrebatarle su sola herencia. Con
involuntario respeto pronuncio:

-No. Carlos Luis, no acepto los papeles. jTuyos son, consérvalos! Prométeme que no haras
de ellos mal uso... y basta. jNo te pido otra cosa! jY esta te la pido... porque es necesario
pedirtela! jPorque la fatalidad lo exige asi! Acepta tu suerte; aceptemos cada cual nuestra
cruz, Carlos Luis. jPaciencia! Lo sucedido es irreparable. jQuién sabe si yo habré sufrido y
sufriré todavia mas que ta! jAdids, adios!... jNo olvides tu juramento... hermano mio!

-iNo lo olvidaré, hermana! jGracias! jHe conseguido lo Gnico a que aspiraba! jCuento este
dia como dichoso! Pasaré a Holanda... jte lo prometo! Espero que mis hijos no tendran
nunca que temer la miseria; espero que no se atentard mas contra mi vida. Espero que td
velaras por toso esto... Y ahora..., jpermite que un instante!...

Y el proscrito recling la frente en el hombro de la Duquesa. El duro canutillo del bordado
del negro corpifio lacerd su rostro, pero no lo sentia. jLloraba!

-IX -

Giacinto

Cuando Dorff abandono la glorieta en que se habia verificado la entrevista, y donde
quedaba la Duquesa siguiéndole con los ojos, un hombre, oculto en la espesura mas
préxima, se le adelantd cautelosamente y llegé a la puertecilla antes que él, conferenciando
alli un instante en coz baja con el esbirro La Grive.

-Trae un cofrecillo -murmuré- y a toda costa hay que apoderarse de él. Repito mis
instrucciones; ese cofrecillo es lo que nos importa. ¢ Donde estan Sec y Lestrade?

-A dos pasos. ¢Les llamo?



-No, evitad el ruido... Y a propdsito: no se ha de hacer nada con las carabinas. Y si no se
resiste, no le hagais dafio. Deslizate, buscales reconcentraos aqui. jYa se acerca!

-Entendido -dijo La Grive.

Los dos esbirros, disfrazados de guardias, se separaron. VVolpetti esperd detras de la
puertecilla, para cerrarla cuando asomase Dorff. No tardé este en aparecer, caminando
absorto en las impresiones lacerantes y dulces de su dialogo con la Duquesa. Salvé la
puertecilla, y ni siquiera miré al guardia que se la franqueaba solicito. Aunque le mirase no
le reconoceria con tal disfraz, bajo las barbas y el moreno color de Alberto Serra. Alrededor
del hombre, que ni pensaba, a pesar de su triste experiencia, en las traiciones, las celadas y
las maldades, iban a confluir en aquel momento los enemigos y los protectores; Volpetti
estaba alli, pero no andaban lejos Brezé y los caballeros de la Libertad...

El movimiento del grupo de polizontes disfrazados de guardias del parque se verificaba de
manera que envolviesen a Dorff y los defensores -que ya habian advertido la maniobra de
sus enemigos, teniendo sobre ellos la ventaja incalculable de no ser sospechosa su
presencia- resolviéronse a atacarles por la espalda.

La pequefa fuerza que componian Brezé y los dos carbonarios se ocultaba detras de una
espesa cortina de arboles, en un altozano, desde el cual se dominaba el sendero.

En un pormenor habian coincidido con los esbirros: también ellos estaban resueltos a no
emplear armas de fuego sino en caso de extrema, de ultima necesidad. Comprendian el
peligro de atraer gente: ni unos ni otros querian ser sorprendidos en su faena. Aunque el
lugar era del todo solitario y adecuado a lo que se preparaba, jquién sabe lo que puede
ocurrir! Pasos mas recatados nunca hollaron aquel césped... Parecia que llevaban los
zapatos suelas de fieltro.

Iba el mecéanico, al salvar la puerta, tan abismado, que, como hemos dicho, ni observo
quién se la franqueaba. Pareciale un suefio cuanto acababa de sucederle. La voz de su
hermana le zumbaba en los oidos; sus rapidas y como forzadas caricias las volvia a
saborear con ardiente gozo. La duda rara, la incertidumbre acerca de su propio ser,
padecida tan a menudo, ya no le mortificaba: ya se reconocia, tranquilo y firme.
Desposeido... jbien! Impostor o maniatico... jnunca! Y avanzaba con ese andar de autdmata
que revela las preocupaciones intensisimas, con la vista fija en el suelo y con una especie
de oscilacion de la cabeza propia de la edad avanzada, pero en aquel caso debido a un
pueril transporte de felicidad. Salid, cruzo la puerta del parque y adelanté por el sendero,
sin darse cuenta de lo que hacia, pues ni aun sospechaba el camino que iba a emprender.
Acordose de Amelia; le era penoso tener que confesar a la nifia el compromiso adquirido, la
renuncia a todos sus derechos. Y cuando lleg6 cerca de un bosquecillo que a aquella hora,
puesto el sol, formaba un rincon de sombra densa, de improviso dos manos prontas y
expertas le echaron por detras un pafiuelo que le tapé la boca, mientras otras dos le
sujetaban los brazos y se los fijaban a lo largo del cuerpo con fuerza incontrastable. Dorff
no pudo ni gritar ni resistirse. Segura la presa, Volpetti, en un abrir y cerrar de 0jos, registrd
al mecanico, tropezo con el cofrecillo y se apoderd de él con risa de triunfo. Al tenerlo ya
en su poder, el esbirro hizo una sefial: ningun objeto tenia el violentar a Dorff. Por exceso



de precaucion crey6 que tan sélo convenia reducirle algin tiempo a no gritar ni moverse, y
una sefia de Volpetti basto para que le atasen bien las manos y le aplicasen a la boca, en vez
del pafiuelo, una mordaza.

Todo esto se habia realizado con suma celeridad, sin lucha, sin brega. Por pronto que
quisieron acudir los defensores de Dorff, estaba este reducido a la inmovilidad y reclinado
en el vallado que servia de lindero a la floresta, cuando el grupo de Brezé y los carbonarios
cayo sobre los esbirros.

Tres nada mas eran, pero valian por un ejército, segun su denuedo Yy la furia que les poseia.
La indignacion ante tan cobarde emboscada centuplicaba sus brios.

Giacinto y el marqués de Brezé, que eran los fuertes, los musculosos, esgrimian bastones de
emplomado pufio, y favorecidos por la sorpresa de los esbirros, de los dos primeros
molinetes aturdieron a uno, Lestrade, y derrengaron al otro, La Grive. Desembarazados asi
momentaneamente de la mitad de sus enemigos, Renato pudo ocuparse de Sec, que habia
desenvainado su cuchillo de monte, y Giacinto, atraido por el odio, como a otros les atrae el
amor, se dirigio contra VVolpetti, que ya le hacia cara.

El esbirro conservaba aun el cofrecillo en la mano: no queria soltarlo por nada del mundo, y
le estorbaba para manejar el cuchillo de monte, arma terrible, pero que exige desembarazo
y agilidad. Pudo, pues, el siciliano, que no tenia tiempo de emplear sino el baston
emplomado, pues el cuchillo lo llevaba envainado en la cintura, asestarle un golpe que
alcanzo al esbirro en la clavicula, con vigor violento. La fuerza del dolor le obligé a
suspender toda accion agresiva: sus 0jos se nublaron; ante ellos danzaron circulos rojos y
lucecitas chispeantes. Solto el cofrecillo, que rodo a tierra, pero conservo empufiado el
cuchillo de monte. Y recobrando instantaneamente el sentido, aprovechandose de que
Giacinto acababa de bajarse para recoger el precioso cofre, el esbirro le descargo tal
cuchillada que, a no haberse el siciliano, instintivamente, desviado el golpe, le rebana el
cuello por detras, con tajo de muerte. El movimiento de Giacinto tuvo la instantaneidad
fulminea de los que realizan las fieras para defenderse en mortal combate. Fue una especie
de salto de tigre. El aborrecimiento, la rabia, duplicaban en aquel momento el arrojo natural
del siciliano, las energias de su cuerpo joven, bien formado y robusto. Por ley psicoldgica,
la memoria del dafio que Volpetti habia causado a su familia reemplazé a la idea de lo que
importaba a la causa de Dorff. Para ser Util a este convenia apoderarse del cofrecillo y
poner inmediatamente pies en polvorosa, desaparecer sin mirar atras, salvar lo primero los
papeles inestimables, capaces de cambiar el curso de la Historia. Pero Giacinto era hombre,
tenia carne y sangre, y aquel esbirro, con quien se encontraba empefiado en personal lucha,
habia sido causa de que su hermano se balancease en la horca.

Giacinto no acertd a sobreponerse a las vengativas tradiciones de su raza, al inveterado y
cruento rencor, que es en Sicilia obligacion de honrados. Rechinando los blancos dientes y
echando lumbres por los negrisimos 0jos se incorporé como si le tendiese un resorte, y
después del brinco salvaje con que evito el corte de la hoja de su adversario de otro
arrechucho y de un violento empuje, aprovechandose de que Volpetti estaba ain bajo la
impresion dolorosa del golpe recibido en la clavicula, derribd al esbirro y le arrancé de la
mano el arma, de la cara las barbas postizas. Volpetti era diestro y no carecia de frio valor,



pero era mas bien la inteligencia que combina que la fuerza que ejecuta. Giacinto le vencia
en este terreno, y acrecentaba sus arrestos el sentimiento profundisimo por tantos afos
almacenado dentro de su corazon: el ansia de venganza siempre despierta, inextinguible.
Un vértigo homicida se apoderé de él. Volpetti estaba en el suelo, tratando de incorporarse
sobre una rodilla. Giacinto, con la mano izquierda, le inclin6 lentamente la cabeza; con la
rodilla peso sobre el tronco, y despacio, entre accesos de gozo feroz, riendo, empezé a
seccionar la garganta del esbirro, dandole el fin que él trataba de dar a los demés y
repitiendo, con retahilas de atroces juramentos, en los cuales danzaba la Madona:

-iCompadre! jCompadre de Satanas!...

Medio degollado, revolcandose en las convulsiones de la agonia, se extendio en la hierba el
esbirro. La sangre, caliente y roja, que brotaba a cafios de la atroz herida, chorreaba entre
las manos del siciliano, que la sentia con fruicion empapar mis dedos, y que, inclindndose
sobre el moribundo, cuyos vidriados ojos ya nada volverian a ver en la tierra, repetia
rugiendo, con espasmos de ventura:

-jCompadre del diablo! jHeretico! jAl fin! jAl fin!

Mientras Giacinto se despachaba a su gusto, de los dos esbirros que en el primer instante
guedaron fuera de combate, el uno, el derrengado La Grive, habiase recobrado y luchaba a
brazo partido con Luis Pedro. No era este ningun atleta ni ningdn jayan, y el esbirro llevaba
la mejor parte, en términos que pudo desembarazarse del caballero de la Libertad,
dejandole aturdido a pufietazos, sin dar a pie ni a pierna, y correr hacia donde Giacinto
acababa con Volpetti. De una ojeada, La Grive, que era listo de mas, aprecid la situacion.
Volpetti yacia sin vida, y a su lado, a la orilla de un charco de sangre, brillaba el cofrecillo.
Recordaba La Grive el encargo apremiante y reiterado de Volpetti: jEl cofrecillo lo
primero! Y aprovechando la distraccion de Giacinto, que recreaba sus ojos en el
espectaculo del agonizar de su enemigo, La Grive tendi6 la mano, asié el cofrecillo y
emprendio loca, desatada carrera, perdiéndose entre los arboles. Le espoleaba, no sélo el
deber profesional, sino la ilusién de las albricias que le daria el ministro de policia, Su
Excelencia el sefior Lecazes. Y con aquel polizonte que huia como alma que lleva el diablo
desaparecio el ultimo rastro del misterio encarnado en el proscrito Dorff.

Era la derrota definitiva; era el desenlace fatal del largo drama iniciado en una céarcel,
desarrollado en Londres, Dower y el castillo de Picmort, y en cuya postrer escena un velo
negro, impenetrable, envolvia, como envuelve la sombra toda una cara de la luna, un
aspecto de la Historia.

Nadie pudo oponerse a la accion de La Grive. Luis Pedro, anonadado por la paliza, yacia en
tierra; Giacinto, fascinado aln, contemplaba el cadaver de Volpetti, y en cuanto a Renato
de Breze, acababa de desembarazarse del otro esbirro, el huesudo y brutal Sec -aquel
mismo a quien en Londres cubria un capotdn azul-, y, movido por el respeto, dedicabase a
cortar las ligaduras de Dorff. Sec no estaba, sin embargo, inutilizado ain, Renato habiale
quitado el cuchillo de monte y enviadole a rodar de varios bastonazos firmes; pero el
eshirro, fingiéndose desvanecido, acechaba; sus parpados entornados no cubrian sus 0jos.
Vio muy bien la derrota de sus comparieros: Volpetti degollado, Lestrade medio muerto, La



Grive que huia, y resolvid huir también, pero no sin desquite. Deslizandose hacia el bosque
con sutileza de reptil se situd a distancia, seguro tras los arboles, y desde alli, friamente -a
pesar del encargo del jefe, que ya no podia repetirlo-, echose a la cara la carabina, apunto
con calma, dispard... y el marqués de Brezé, dando una voltereta, se desplom¢ a tierra... La
bala le habia atravesado el corazon.

Sin sospechar lo que ocurria en el sendero que rodeaba el parque, la Duquesa, todavia
inmovil en el banco de piedra, no se resolvia a recogerse al castillo. Mil veces estuvo a
punto de correr a la puertecilla, de llamar, de gritar: «jCarlos Luis! jHermano! jHermano!».
Insondable remordimiento envolvia su alma. El sol ya no enrojecia el horizonte. Un soplo
helado, nocturno, agitaba las hojas... De pronto se oy6 un ruido seco, que parecia
detonacion. La sefiora temblo, pero permanecio alli, agitada por contradictorios
sentimientos. El ramaje crujia la arena rechinaba, percibianse pasos... jLa aparicion!... Era
una joven vestida de negro, sueltos y desordenados los rizos, de un rubio ceniza. Sus
manos, que alzaba amenazando, estaban ensangrentadas, soltaban gotas rojas. En sus
pupilas resplandecia un fulgor extrafio, de demencia. A la Duquesa la paralizo el terror.
Aquella mujer era el retrato de su madre... Y avanzaba muda, fatidica, sefialando con el
indice, hasta que llego a tocar en la frente a la dama, imprimiendo alli, con el goteo de la
sangre, una sefial. Los ojos de la nifia eran luego, el fuego tétrico del infierno; su boca,
livida, apretada, expresaba el desprecio que maldice. Y la Duquesa rodo del banco, se
retorcio en la arena agitando de un modo que aterraba:

-iMadre! jMadre mia! jPerdon!

Epilogo

Luis Pedro

El destino de Giacinto



-jAtracad! -mandé el capitan Soliviac con voz sonora; y obedecido por los remeros, salt6
con presteza al muelle del puertecillo. Firmemente estribado el pie en las losas, resbaladizas
por la capa de algas minusculas que verdeaba en ellas, el marino tendié ambas manos a
Luis Pedro y Giacinto; luego se descubrio respetuosamente ante Amelia y Dorff, y acaricid
al nifio, a quien su madre adoptiva llevaba de la mano.

Si el saludo no lo impusiese la cortesia, pudiera dictarlo la piedad. EI mecanico y su hija la
inspiraban, y muy profunda. Amelia, siempre de luto, pero luto severo, finebre, de esos que
trasudan dolor, no era ya mas que la sombra de si misma. Demacrada, consumida, azulada a
fuerza de palidez, con los ojos hundidos y a veces extraviados, rodeados de un halo
cardeno, se parecia aun a los retratos de la Reina infeliz, pero no a los del erizén, el
gracioso fichu y la coronita de menudas rosas, sino a los del periodo de encierro, ultrajes y
antesala de la muerte. Y, como la Reina, también Amelia conservaba o mas bien habia
acentuado la altivez y dignidad de la actitud, el porte enhiesto de la cabeza; y cuando
present6 la mano al capitan, que la beso, en ninguna corte se pudiera ver movimiento mas
regio.

Dorff, en cambio, abrid los brazos, y el capitan sintio en sus mejillas la humedad de las
lagrimas del proscrito.

-¢ Embarcamos? -pregunté este afanosamente, como si experimentase ansia insaciable de
ausencias y lejanias.

-Ahora mismo, si gusta monsefior.

-No me Illame usted monsefior... jSe acabo, capitan! He vuelto a ser y seré toda la vida el
trabajador, el mecénico, el quimico. No tentaré més a la Providencia. jQué favor tan grande
va usted a hacer a este ejemplo de los rigores de la suerte! jLlevarme a una tierra de libertad
y de paz! En Holanda, donde ya me aguardan mi santa mujer y mis pobres hijos, espero
encontrar el olvido de insensatos suefios, que costaron tantas desdichas. Por no aceptar la
voluntad divina he sido castigado en lo que mas amo, jen esta criatura! -afiadié sefialando a
Amelia-. Viuda dos veces, sin haber sido esposa, su existencia se ha tronchado; jamas
volvera la alegria a su corazon... jQué severos son los fallos de arriba! «Tus amigos
pereceran»... iNo mentia aquella voz agorera y maldita que me lo anuncié entre las sombras
de un calabozo!

Amelia, que no lloraba, eché un brazo al cuello de su padre, como para dar por bien
empleado todo sufrimiento que de €l viniese.

-Desmentid vosotros el augurio, amigos del alma -afiadié volviéndose a los carbonarios-.
Puesto que ya no me acosan y nuestros perseguidores se dan por satisfechos con haberme
arrebatado las pruebas de mi ser; puesto que se hacen los muertos y prefieren echar tierra
sobre el horrible desenlace de mi entrevista con... jcon la mujer... a quien he absuelto!... jy
asi la absuelva desde el cielo mi madre!... aprovechad esta situacion y volved a la vida
normal; no conspiréis, no luchéis, y sobre todo... no imaginéis vengaros. En este momento,



una luz mas clara que la de ese amanecer de un espléndido dia, que dora las olas, ilumina
mi conciencia y mi razén. No hay que resistir al mal; no hay que devolver dafio por dafio. A
quien deshace vallado, le mordera culebra, dice la eterna sabiduria. Perdonad para que 0s
perdonen.

Luis Pedro, al cual estas palabras parecian dirigirse mas especialmente, volvié a otro lado la
cara, a fin de que Dorff no viese la expresion singular de sus pupilas, en que habia
relumbrado un destello de voluntad agudo y cortante como la hoja de un arma.

-jAdios, adids! -insistid el proscrito-. Soy un humilde como vosotros, un proletario como
vosotros; ya no tengo mas titulo que mi condicion de hombre. VVoy a ganarme el pan con mi
sudor y a morir oscuramente. Abrazadme otra vez.

Los dos carbonarios se precipitaron a un tiempo: Giacinto, que era un emotivo, sollozando;
Luis Pedro, trepidando por dentro, por fuera grave y sin alardes de pena. Desde la tragedia
de Versalles apenas si se le habia oido el metal de voz. Dorff les estreché con fuerza, con
particular ternura, murmurando:

-iGracias por todo! jGracias, gracias! jQue la paz descienda sobre vosotros! jOlvidad,
retiraos, callad, no cobréis deudas! Y t0, Giacinto... jhaz penitencia, porque llevas las
manos manchadas de sangre!

Involuntariamente, el siciliano las mird; pero, al punto en que realizaba este movimiento,
sintié que alguien se las cogia, se las apretaba con nerviosa violencia, y escuché la voz de
Amelia a su oido, baja, pero estridente e incisiva:

-Giacinto, jno tengas remordimientos! jHiciste bien!... jFue justicia! jOye, Giacinto!... la
que preparo la emboscada también saldra de Francia al destierro. jSi no, no habria Dios!

Momentos después, la chalupa del Poliphéme se alejaba blandamente del embarcadero. Al
timén iba Soliviac; dos marineros remaban; el nifio enviaba besos con los dedos, y Amelia,
agitando su pafiuelo, derecha, majestuosa, como una soberana destronada que, mal de su
grado, recurre a la fuga, se despedia aln de los caballeros de la Libertad para siempre.

Giacinto y Luis Pedro permanecieron como magnetizados en aquel muelle de puertecillo de
la costa normanda, que empezaba a poblarse de gentuza, de sardineras, marineros, pilluelos
de playa, vendedores y compradores de lenguado fresco para enviar a Paris. Sus 0jos
estaban fijos en la chalupa, y no se apartaron de ella hasta que atraco al costado del buque,
fondeado a regular distancia. No se distinguian sino confusamente sobre cubierta el bulto
negro de Amelia y la grave figura de su padre. El Poliphéme levé el ancla, desplego su
velamen y, poco después, ligero, gallardo, empez6 a cortar las olas, matizadas aun del
rosicler auroral.

El sol subia ya por el cielo, derramando una claridad que raras veces ostenta en aquella
region; el agua era una placa de esmalte azul turquesa, que a lo lejos irisaba tonos
nacarados; la escama de sardina pegada a las losas del puerto relucia como pétalos de
alguna flor de plata, y los alegres gritos de la gente pescadora, que esperaba la llegada de



las primeras lanchas cargadas de pesca o llevaba al almacén de salazén, en cestas, la de la
vispera, componian un cuadro tan gozoso que Giacinto, a pesar de todos los recuerdos que
debieran atribularle y de la tristisima escena en que acababa de intervenir, sinti6 aquellos
efluvios de vida y su corazon se dilatd. Mir6 a su compafriero; la cara de este expresaba tan
tétricas ideas, era de tal modo la cara de un precito, que el siciliano percibio un frio sutil y
volvié a la realidad.

-jAlla van, Luis Pedro! -murmuro por decir algo-. jAll4 va un personaje de quien no
hablaran las historias! Nunca volveremos a verles. jEsta pagina queda borrada!

-iSi por cierto! -contesto el taciturno carbonario-. Pero td, Giacinto, debiste acompariarles a
Holanda, establecerte alli y no pensar mas en esta tierra. jConsejo de amigo! Porque tengas
en Versalles una querida muy bella, que le soplaste a un guarda -la que vive en nuestra
casa, ya comprendes que estoy bien informado-, no es razén para arriesgar el pescuezo. No
te fies de la tregua que nos dan. Habia interés en que ellos se alejasen, sin revolver mas el
cotarro, y la policia finge habernos olvidado, dormir a pierna suelta... Es la consigna. Pero
ahora se despertard... y el que le ajusto las cuentas a VVolpetti y le envio a casa de su
compadre Lucifer no se engreird mucho tiempo de su hazafia... jEres un chiquillo! jA ti te
se lleva donde se quiera amarrandote con la cinta de unas enaguas!...

-iBah! -contesto riendo el siciliano-. Si no fuesen las enaguas, ¢qué sabor tendria la vida? Y
la planchadorcita de ahora me tiene loco; jel sargento rabial... ;Creeras que aqui también,
en estas pocas horas, he descubierto una hembra principal? Vive frente a mi posada: la hija
de un calderero. O poco he de poder o esta noche...

-¢De modo que te quedas? jMal hecho, Giacinto! Pero alla td. jCualquiera te convence! Yo
me voy; yo soy, desde ahora, un elemento aislado: trabajo por mi cuenta. Y aunque me
busquen, no me encontraran; y aunque me encuentren, no me cogeran; y aunque me cojan,
me soltaran. jTe lo afirmo!

Su voz tenia un sonido metélico, parecia que cortaba.

-¢Por qué crees eso, amigo? -pregunt6 Giacinto, que se sintié impresionado, dada su
naturaleza supersticiosa.

-Porque a nadie le inutilizan mientras no hace lo que debe hacer -contestd secretamente el
caballero de la Libertad-. ¢ Han inutilizado al Otro mientras tuvo que sojuzgar a Europa?
Las coaliciones eran entonces inutiles. Hoy le sujeta a Santa Elena el negro, arido y
montuoso pefion, donde le torturan, no la fuerza de sus enemigos, sino el hado; porque ya
cambid su destino, ya arraigo la grandeza de la revolucion por medio de la gloria militar.
Ya solo podia afianzar el despotismo... y eso no lo permitieron alla.

-Nosotros no somos el Otro -respondi6 Giacinto.

-El Otro es un hombre. Todo hombre puede ser Ilamado a cambiar el curso de los
acontecimientos... si cuenta consigo mismo y no mas.



-iBah! -respondio el siciliano-. Nosotros, pobres diablos, fuimos comparsas en el gran
drama. Ya hemos desempefiado nuestro secundario papel. ¢Pero qué me importa que fuese
0 no secundario? He enviado a casa de su compadre al que causé la muerte de mi
hermano... y lo demas, pamplina. jQué bien corria la sangre! jQué calor daba en las manos!

Y al cruento recuerdo, las alas de la nariz de Giacinto se dilataron; chasqueo la lengua, y
salvaje fruicion se reflejo en su cara guapa, de un moreno mate, y en sus 0jos negrisimos,
aterciopelados. La agonia de su enemigo se le presentaba de relieve; percibia el estertor, las
convulsiones, el entrar del cuchillo en lo blando de la carne.

-Si -murmur6 como proféticamente Luis Pedro-. Tu ya hiciste lo que tenias que hacer; el fin
de tu vida esta realizado. Teme ahora, Giacinto, ya eres una concha vacia... jMira como el
infame esbirro, al punto mismo en que ejecuto el acto culminante de su existencia -
apoderarse de los papeles y que se los llevasen a ese funesto Lecazes, que sin duda en pago
de tan eminente servicio ejerce el poder y es mas que nunca el favorito del Rey invalido,
jdel que hizo armas contra su pais!-, mira, te lo repito, y fijate en ello, cbmo en ese mismo
instante tu le suprimiste! Por eso yo andaré seguro. Mi historia esta todavia en blanco, nada
hay escrito en ella.

-Y nada escribiras -respondié el siciliano-. jDos infelices como nosotros! jY ahora que ya
ni protegemos ni acompafnamos al personaje!

-Soy un hombre -volvié a manifestar enérgicamente Luis Pedro-. jUn hombre! ;Sabes td lo
que un hombre solo puede y vale? Giacinto, el nacimiento de un ser humano es un suceso
de incalculable transcendencia. jAcuérdate del que nacié en Judea! jPiensa lo que seria el
nacimiento de un varon en la casa real de Francia! jEsa vieja dinastia caduca, y que nos han
vuelto a imponer porque la trajo un cosaco a la grupa de su caballo, reverdeceria de golpe;
habria el heredero, la esperanza! jTodo por nacer un hombre!

Acercabanse ya a su posada los dos carbonarios. Subieron a su angosta habitacion. Luis
Pedro tomo el hatillo y dio a Giacinto un beso en la mejilla, segun la costumbre francesa.

-¢No quieres que almorcemos juntos?
-A la hora del almuerzo he de estar lejos de aqui... TG deberias hacer otro tanto.

-¢Y la hija del calderero? ¢ Qué pensaria de su galan? Cinco veces se ha asomado a la
ventana a verme; me hizo sefias, me tiré una flor de su maceta... Me quedo hasta marfiana...

Nada objeto Luis Pedro, fatalista. Cargd su ligero equipaje y bajo la carcomida escalera. La
cuenta estaba pagada por Dorff: podia marcharse sin ver al hospedero. VVolvié un instante el
rostro; destellaron sus 0jos. Después, su raquitica figura se perdié en las calles del
puertecillo y en direccién al campo.

Hora y media més tarde, cuando Giacinto se instalaba ante una fritura de peces, chirriante y
olorosa, y la sirviente le presentaba, espumoso y fresco, el pichel de sidra, oyéronse pasos
en la escalera, el ruido caracteristico de las culatas; alrededor de la posada se habia formado



un grupo de gente llena de curiosidad. Y el cabo que mandaba el pequefio destacamento
dijo, echando mano al cuello de la chaqueta de Giacinto:

-Date preso. jAtarle las manos!...

Un nieto de Enrique IV

Hay en toda existencia humana un momento decisivo: aquel en que las mas hondas
aspiraciones se realizan, en que la realidad se adapta al patron del ideal sofiado. La
evolucion de los sucesos y el tejer y destejer de la subterranea politica de aquel periodo de
eternas conspiraciones habian elevado al pinaculo al barén Lecazes. La policia estaba en el
apogeo: en sus manos hallabanse reunidos los hilos de la tela cuyo reverso eran el
espionaje, la provocacion, la delacion, el suplicio, y cuyo anverso lo formaban las brillantes
ceremonias de la Corte, las borrascosas discusiones de las Camaras y las luchas
camarillescas en palacio, donde el partido de transaccion y el de reaccion luchaban
sordamente. Y, dominando desde su gabinete estas tormentas, el polizonte genial acababa
por erigirse en arbitro de los destinos de la nacion. Su ambicion madrugadora -Lecazes no
era todavia viejo- podia darse por satisfecha. El era el verdadero amo; él guiaba a su
arbitrio, por disimulados medios, al Rey, a la familia real, a los hombres politicos atentos a
complacerla y a extremar la lealtad monarquica.

Sin embargo, cuando volvemos a encontrar al Ministro, en febrero, en pleno invierno, en
aquel mismo despacho donde habia recibido a la duquesa de Roussillon, una niebla triste
envolvia su semblante, marcando en él esa huella y sefialando esa garra de ledn que
caracteriza el rostro de los ambiciosos cuando estan a solas nadie puede observarles: el
tipico cefio de Napoledn, severo y meditabundo. Lo que asi preocupaba a Lecazes era, sin
duda, una carta que acababa de destacarse de entre el montén de su formidable correo
diario, y que le parecia escrita con trazos igneos. Innumerables escritos, avisos y hasta
burlas recibia el Ministro; su vida transcurria envuelta en humareda de papel, y era el papel
su mayor enemigo. «A un hombre se le quita de en medio mas facilmente que a un papel»,
solia repetirse a si propio. Salvo los que él conservaba para escudarse en caso de necesidad,
rompia los insignificantes y, como sabemos, quemaba en persona los graves, con fruicion
infinita. Aquel le estaba mordiendo, al través de los dedos, el alma.

Era un anénimo, y sélo contenia estas palabras breves y fatidicas:



«Despojaron a Dorff. Mataron a Brezé. Fusilaron a Giacinto. Seran vengados. Cuidad del
tronco; las ramas se desprecian».

No solia alarmarse por menudencias de tal indole el Superintendente; conocia el lenguaje
de los Carbonarios de ultima fila y de los charlantes hojalateros que en todo tiempo han
florecido, y rompia, con ligera sonrisa maquiavélica los inocentes escritos. Este, no
obstante, dabale en qué pensar. No era el Gnico; otros varios le habian precedido
periédicamente, sin que se pudiese sospechar el autor de aquellas cartas siempre lacénicas,
al parecer sin objeto, hasta contrarias al objeto que podia llevarse quien las escribiese, pues
ponian en guardia a los que le convenia hallar descuidados.

-Nada se trama, sin embargo, en las Ventas que yo ignore -discurria Lecazes-. Estoy al
corriente de cuanto maquinan. jNo se piensa alli, ciertamente, en vengar a Brezé ni a
Dorff... ni siquiera a ese oscuro carbonario italiano... a quien ha sido preciso fusilar!...
iComo no pensé yo, cuando tal hice, en vengar a VVolpetti... y eso que le echo de menos! No
encuentro, para determinados asuntos, quien le sustituya: era mis manos y mis pies... Pero
jibah!, en politica nos dejamos de venganzas y vamos a nuestro fin... ellos a derribar el trono
restaurado, a sostenerlo yo... Por sostenerlo hice lo que hice, y si no recobramos el legajo
maldito de papelones que destrui... jay de la dinastia! Fue un servicio, y hay que
conformarse a que nos costase el resuello de Volpetti.

Releyd Lecazes el anonimo y se fijo en una frase.

-jCuidad del tronco! -murmuro-. ;Quién es el tronco? Yo, por mucho que me engria, no
puedo considerarme tronco en este caso... ;Sera el Rey? Pobre tronco podrido, que presto
cortara el hacha de la gran lefiadora. ¢Sera su hermano?... jTronco hueco! jRetrégrado
incorregible! Ese es el mejor auxiliar de los Carbonarios, y no sé lo que va a suceder aqui
cuando la gota acabe con el Rey, el cual es o mejor de la casa... ¢Sera el Duque?... jTronco
estéril! No, si lo adivina cualquiera. El tronco es Fernando, el llamado a continuar la raza.
Vamos a ver, Lecazes, suponte conspirador: ¢a quién heririas? jA Fernando! jAl simpatico,
al bien amado, al que engendra sucesores! Puede ser este anénimo el desahogo de un loco
inofensivo, pero ¢y si fuese un rasgo de esa nobleza romantica que les entra a los criminales
politicos y les mueve a dar avisos y a delatarse? Prevengamos al Principe y vigilemos su
persona. El es el mismo descuido, el heroismo temerario y alegre, como el de su abuelo
Enrique IV, a quien le dicen que se parece para halagarle... Ademas, su mujer y él son tan
aficionados a divertirse, a ir a todas partes sin precaucion alguna. En una de esas
humoradas... jAh!, los reyes no pueden vivir como los demas hombres. jSon unos esclavos!
No sabe Dorff el gran favor que le hice a él y a toda su familia alejandole del trono...
incluso a la ambiciosilla que ahora, no pudiendo urdir marafias, aprendera a fabricar encaje
flamenco.

Estas reflexiones dormitaban en el cerebro del Ministro cuando aquella misma tarde fue
introducido en el gabinete del Rey, a quien su penosa enfermedad parecia dejar entonces
algun respiro, que se revelaba en cierta actividad, continuos paseos en coche y no pocas
agudezas fluyendo incesantemente de sus labios. Sin embargo, las inusitadas dimensiones
del tapete de terciopelo de la mesa, bajo el cual se ocultaban las hinchadas piernas del
soberano, revelaban los progresos del mal.



Al ver entrar a Lecazes, el valetudinario sonri¢ picarescamente, COmo quien va a poner en
un brete a alguien muy avisado, y le present6 una carta, idéntica en el tipo de letra a la que
tanto preocupaba a Lecazes.

-¢Que es esto, sefior Baron? -interrogd con vehemencia el Rey-. Aqui se me pide una
audiencia; se me dice que existe una persona que puede hacerme importantes revelaciones
acerca de asuntos de mi familia, y que, si no la recibo, se seguira perjuicio a miy a los que
mas quiero. jHay, por lo visto, quien anda mejor enterado de mis propios negocios que yo!
Ahi tiene usted un caso humillante.

Iba Lecazes a responder cuando entro en la camara regia, sin anunciarse, con fueros de
confianza, un hombre en la fuerza de la edad, animado, impetuoso. Era el hijo segundo del
heredero del trono, el principe Fernando, muy preferido del Rey, Unica esperanza de
perpetuidad directa de la raza, como dice felizmente un historiégrafo. No se le podia llamar
buen mozo, pero su presencia prevenia favorablemente: tenia esa sencillez franca y esa
gracia comunicativa que algunos individuos de la familia de Borbon han poseido y poseen
en altisimo grado, y que les capta las simpatias de cuantos les ven de cerca, creando para
ellos, aun en los momentos en que menos aura popular goz6 su familia, atmosfera de
popularidad. Cuando el principe Fernando aparecio, y la luz de la amplia vidriera que caia a
los jardines le ilumind enteramente, pudo verse que era de corta estatura, anchos hombros e
irregulares facciones; pero el atractivo de su expresion, la irradiacion peculiar de su mirada,
la vida que de él emanaba, por decirlo asi, eran como una oleada de envolvente jubilo.
Sentimientos generosos y cordiales, facilmente elevables al heroismo, se reflejaban en
aquel semblante, nada hermoso, pero realzado, en aquel mismo momento, por la energia de
la bondad.

-Sefor -dijo besando la mano del Rey-. perdonara Vuestra Majestad esta irrupcion que hago
en su gabinete... Vengo a comunicarle algo que me urge, que no puedo aplazar un minuto.

Discretamente hizo ademan de retirarse Lecazes.

-No, no, Baron, quédese usted -pronuncié Fernando-. No ignoraba, al venir, que aqui le
encontraria. Ya sé que para usted no guarda secretos Su Majestad... y sospecho que ha de
estar mejor enterado aun que yo de esta marafia, cuyos hilos tiene, de fijo, entre sus habiles
manos.

-¢Pues de que se trata, monsefior? -articulé ya muy sobre si el Ministro.

-De cartas que vengo recibiendo... -contestdé Fernando prontamente-. jCartas que me dan
mucho en qué pensar y me han quitado el suefio mas de una noche!...

-¢Seran amorosas, monsefior? -indic6 con fina ironia Lecazes-. Vuestra Alteza posee
numerosas apasionadas y lo hallo natural; lo que admiro es su amabilidad al tomarnos por
confidentes.



La noble fisonomia del Principe se nubld; sus cejas se fruncieron, y repuso, no sin un matiz
de desdén:

-iBardn, no acostumbro en tales asuntos dar participacion a nadie... y menos a la policia! Se
trata... jbah!, ja quién se lo cuento!, de... ea, de una persona de nuestra familia a la cual, no
sé si con o sin conocimiento de Su Majestad, se ha desposeido de sus papeles y se ha
obligado a expatriarse para evitar vejamenes aln mas injustos.

-iVamos! -articulé Lecazes-. ;Y como se llama ese pariente desconocido de Vuestra
Alteza?

-Usted lo sabra mejor que nadie -respondid el Principe-, puesto que es usted quien le birld
su documentacion y le hizo otras varias jugarretas que no son del caso.

-¢;Quién ha dicho eso a Vuestra Alteza? -interrog6 Lecazes poniéndose livido.

-Quien escribe la verdad y no se muerde la lengua -contestd Fernando sacando del bolsillo
de su frac varias cartas en manojo.

-Pero tu -intervino el Rey-, Fernando, hijo de mi vida, ¢por qué das crédito a patrafias?

-iSefior, esta no es patrafia!... y si lo fuese, el modo de demostrarlo seria exhibirla a la luz
del sol, no envolverla en tinieblas, enredos y tapadijos. jNo es patrafia! Para afirmar que no
lo es me basta ver la cara del sefior Lecazes, la de vuestra Majestad mismo, la de mi
hermana y prima la Duquesa, a quien me he dirigido y a quien he visto desfallecer al solo
nombre de ese individuo y de esa historia, cuyos episodios mas tragicos ocurrieron en los
comienzos del verano pasado en Versalles... ¢Estoy bien informado? Como que le
costearon la vida a un amigo mio, un caballero de veras, Renato de Giac, hijo de uno de los
mejores oficiales de nuestro valeroso ejército de Conde...

-Fernando -tartamudeo el Rey, cuya tez habia ido inyectandose y cuyo rostro descubria
profunda contrariedad-, en cualquiera seria atrevimiento lo que haces, pero en ti es algo
mas: raya y toca en insensatez y en delirio. ¢Eres tu el Ilamado a sostener tales fabulas?
¢Sabes lo que significaria lo que te has tragado como un bendito? Pues significaria, jahi es
nada!, que somos un usurpador, que lo que creimos restauracion fue un robo y que, como
ese impostor tenia hijos, nuestro lugar es el del que hurt6 y devuelve lo hurtado y se retira
entre la befa, el escarnio y probablemente la intervencion armada de Europa, que vendria a
poner orden y limpiar una cueva de bandidos.

-No se trata de un impostor -repitio Fernando impavido.
-¢ Entonces nosotros somos los que detentamos lo ajeno? -gritd descompuesto el Rey.
La sonrisa de Lecazes era un derrame de hiel, una crispacion del infierno.

-En efecto, sefior... -insistié con arranque el Principe-. Por desgracia, es verdad... Y yo, por
mi parte, no quiero... jSobre todas las cosas del mundo de Dios abajo, sobre el poder y el



trono me importa el honor, la religion de los caballeros! jSeré o no seré Alteza Real, pero
soy de fijo un soldado, y, a pesar de algunas ligerezas, un cristiano también; no ejercito la
virtud, como mi hermano Luis, pero no despojaré a nadie! Y no puedo, no puedo vivir asi.
He querido despreciar estas misteriosas epistolas, y ¢sabe Vuestra Majestad por que?
Porque en todas ellas resuena una amenaza y sentiria que me creyesen cobarde. Arrostro al
fin esa contingencia; ya demostraré, si Dios me da vida y a Francia guerras, que vista cara a
cara no temo a la muerte. Por eso quise decir a Maestra Majestad que si esto no se arregla
como piden la justicia, el derecho y nuestra dignidad, yo escribire a... nuestro pariente... y si
es menester emprenderé el viaje a Holanda y me pondré a disposicién de ese infortunado,
por si puedo reparar el dafio que se le infirid.

-Y no me extrafiaran tus bizarros arrestos, sobrino -respondio el Rey, ya colérico, con
ironia-. Seran propios del que no ha meditado las consecuencias de sus actos jamas; del que
no tuvo reparo en enlazarse en Londres con la plebeya Amy Brown; del que se jacta de
desdenar la etiqueta y las costumbres palaciegas y, plagiando al Corso, a fin de halagar a la
populacheria de los cuarteles, alardea de ideas incompatibles con lo que representamos. Tu
desvario me autoriza a hablarte en estos términos; tu te lo has buscado y lo has querido.
Maés te importaria el porvenir del trono si, en vez de conseguir en tal esposa legitima solo
hijas, hubieses tenido la fortuna de darnos el heredero varon que tanto ansiamos. Pero, en
castigo, te lo niega la Providencia...

Fernando, lejos de anonadarse ante este ataque del Rey, mostro en la cara una expresion de
gozo intimo, que Lecazes sorprendio.

-No creo -articul6 serenamente- que Dios me castigue por lo Gnico bueno y honrado que
tengo ocasion de hacer. jSefior, respeto mucho a Vuestra Majestad... pero cumplo mi deber!
Me crei en el caso de participarselo a Vuestra Majestad, por si queria secundar mi
resolucion. Si fundamos nuestro poder en la iniquidad, mal porvenir tiene el trono. Que sea
de quien deba ser... Yo so6lo reclamaré mi puesto militar, el del soldado de fila, pues aunque
Vuestra Majestad me acusa de parodiar glorias, busco unicamente la que se consigue con
un brazo duro y un corazon que no ha sabido palpitar de miedo.

-¢ ES cuanto tenias que manifestarme, sobrino? -murmur6 el Rey, amoratado y balbuceando.
-¢Vuestra Majestad me despide? ¢Vuestra Majestad queda enojado conmigo?

-El estado de la salud del Rey -intervino Lecazes- no le permite soportar impresiones como
las que Vuestra Alteza le estd ocasionando.

-Sefior Baron -dijo el Principe-, entiendo... Basta; me retiro. De hoy més, Fernando de
Borbdn no tiene otro juez ni otro guia sino su conciencia.

Y saludando al Rey con veneracion y al Ministro de un modo ambiguo, el Principe sali6 tan
a prisa como habia entrado.

Lecazes le siguid con la mirada. Después de que los pliegues de la portera se aquietaron,
encogiose de hombros levemente.



-¢Que le parece a usted, Lecazes? -pregunto sofocado el monarca.

-Que es preciso dejar al Principe, sefior; no ponerle trabas, no excitarle... no acordarse de
él... Este conflicto se resolvera de suyo. La mayor parte de las cosas en esta vida se arreglan
asi... {Yo... no pienso mezclarme en los asuntos de Su Alteza!

Y el Ministro dio a esta frase insignificante imperceptible relieve especial. En su fantasia
estaba representandose un tronco joven, lleno de savia, pero cortado de golpe.

El destino de Fernando

Dos dias después de este incidente, la tumultuosa alegria del Carnaval se desbordaba en las
calles de Paris. El gentio se empujaba en las vias céntricas para admirar la procesion del
Buey Gordo, al cual llevaban coronado de flores, doradas las astas, entre risas y
dicharachos de las frescachonas lavanderas, que, vestidas caprichosamente, se
empingorotaban en triunfal carroza. Una de aquellas mozas de rompe y rasga, planchadora
en Versalles, descollaba por su hermosura insolente y el rubio encendido de sus cabellos.
Al pasar cerca de la puerta de San Dionisio vio la mujer a un hombre pequefio, de raquitica
facha, de tipo bilioso, parado mirando el desfile, e interpelole jovialmente:

-iEh, Luis Pedro! jLechuza! jCara de De profundis! ;Quieres cenar esta noche con la gente
de buen humor en el bodeg6n de la Mariscada?

El interpelado, en vez de responder, se apresurd a sumirse entre el remolino de méscaras
zarrapastrosas y estudiantes que cantaban a grito pelado. Fuese por haber permanecido de
pie sobrado tiempo o por causas mas intimas, sentia una debilidad, un desfallecimiento
organico, deseos de dormir, de extenderse alli mismo, aunque le pisoteasen. Lentamente,
abatido, se retir6 a su posada. Era hora de comer, y comid con ansia violenta, puramente
animal, extrafia en él, que era sobrio. Reconfortado ya, volvio a salir y se dirigid, entre el
gentio, a apostarse ante las puertas del teatro de la Opera, por cuyas vidrieras se veia la
brillante iluminacion del recinto. Aquella noche habia fiesta, representacion extraordinaria,;
el programa anunciaba El Carnaval de VVenecia y Las bodas de Camacho. Rodar de coches,
claridad de antorchas, tropel de gente, anunciaban ya que la Corte venia. Luis Pedro sintié
el deslumbramiento de un vértigo. «Ahora, ahora», zumbaba una burlona voz, apremiante,
en sus oidos. Y a pesar de tal mandato, el carbonario permanecia inerte. No podia. La
accion no brotaba de sus nervios a sus musculos... «;Qué es esto? -pensod-. ¢ Es miedo? ¢Es



gue no debo? ¢ Tengo derecho o voy a cometer un crimen? ¢No les he avisado varias veces
sin que me hagan caso? Para exagerar la lealtad s6lo me ha faltado entregarme...».

Mientras fluctuaba asi, el principe Fernando y su esposa se bajaban de la carroza, dandola
él la mano, y entraban en el teatro por la puertecita que solo usaba la familia real.

-Otra ocasion perdida... jVacilaciones, incertidumbres, escrapulos, perplejidades necias!
iSon culpables... trajeron a los cosacos... oprimieron, despojaron al inocente!... jHorcas,
fusilamientos... la sangre de Brezé, la de Giacinto... todo grita! jY ese pueblo estlpido que
se embriaga en la orgia carnavalesca! Y las Ventas que también duermen! Pero Bruto
vela... -afiadi6 acordandose de una de sus lecturas de historia romana-. A pesar de mis
reiteradas cartas no me han preso... A pesar de mis antecedentes no se me vigila siquiera...
Es que tengo de mi parte el destino. Yo naci tan solo pata ejecutar hoy lo que he
determinado... jEsperemos! jAl tronco!

Alejose de alli y vagé sin rumbo por los jardines del Palacio Real, proximos a la Opera. Iba
ensimismado, tropezando a cada paso con grupos que cantaban estribillos baquicos y
lascivas coplas de Beranger. Mujeres procaces, pintadas, arreboladas, le dirigian cinicas
bromas. Un beodo le injurio. El no atendia. Respiraba con ansia el aire frio de la noche, que
refrescaba sus sienes ardorosas de calentura. En su craneo percibia el rodar sordo de un
trueno, y silabas incoherentes se enlazaban, por méagica operacion, formando palabras,
palabras persuasivas, para aconsejar el irrevocable acto. «Es preciso obedecer. Después el
descanso. Se acabaron las indecisiones y torturas», calculaba con afan pueril. «Y tiene que
ser hoy. Si mafiana vuelvo a Versalles, obligado por la necesidad, porque alli tengo mi
modo de vivir, ¢cuando se presentara la ocasion nuevamente?».

Iba y venia del jardin al teatro y del teatro al jardin, acechando. Las horas de la noche
transcurrian; el jardin se despoblaba; vaciabanse las fondas y los bodegones; el gran reloj
dio, después de las once, la media, y Luis Pedro observé que llegaban y se apostaban ante
la puertecilla los coches de la casa real. Entonces, por la solitaria calle de Louvois,
enhebrose el carbonario hasta deslizarse entre el bureo del grupo de lacayos. Su misera
facha, su traza humilde, le hacian pasar inadvertido. Tomarianle por un pobre cochero
simdn, o0 mas bien por uno de esos ayudantes ocasionales que los simones dedican a cuidar
del caballo cuando quieren entretenerse en la taberna. El sitio era sombrio; Luis Pedro se
inmovilizo, se pegb a la pared.

No fue larga la espera. Justamente el principe Fernando bajaba acompafiando a su esposa,
que, fatigada de un baile a que habia asistido la noche anterior, lastimada por el golpe de la
puerta de un palco, deseaba retirarse. El pensaba quedarse un rato adn, sabe Dios con qué
fines calaverescos, y para no causar celosas inquietudes, al asomarse a la puerta y ayudarla
a subir al estribo, dijola sonriendo: «Nos veremos pronto». Era, sin poderlo remediar,
ardorosa, apasionada y suspicaz la italiana; era él, involuntariamente asimismo, galante,
perdido y rendido al encontrarse con una mujer hermosa, sin dejar por eso de querer y
cortejar a la suya mas como enamorado que como legitimo duefio, por lo cual ella, a su vez,
le amaba mucho. Con el dedo le habia amenazado al salir del palco, entre burlas y veras,
diciéndole al oido, de modo que nadie se enterase: «Me voy porque tengo miedo si
trasnocho de hacer dafio a nuestro chiquitin... a nuestro secreto... al varon que llevo en las



entrafias... A no ser por eso, no me iria. No te se ocurra quedarte hasta el amanecer». El la
tranquilizo solicito, tierno, con insinuante presion, ejercida sobre el redondo brazo desnudo
gue en el suyo descansaba, y al despedirse la dirigié la frase de conyugal carifio que ha
recogido la Historia...

Agil a pesar del embarazo por nadie advertido adn, la dama subi6 al coche; los lacayos
alzaron el estribo. Inclinose ella a la portezuela, para ver todavia al esposo, que volvia al
interior del teatro y que en aquel punto se encontraba todavia en la acera de la calle de
Rameau, bajo la marquesina pintada imitando tela... Luis Pedro acababa de insinuarse entre
el remolino de lacayos, centinelas y cortesanos que bullia en el vestibulo. El mismo no se
explicaba -cuando después, en la yerta soledad del calabozo, antesala del cadalso, revivid
los tragicos momentos de la breve aventura, volvio a cometer el crimen mil veces por
medio del pensamiento-, €l mismo no se explicaba, repito, la repentina decision y la
destreza admirable que desplego para realizar lo que media hora antes le parecia imposible
de intentar siquiera. En efecto, al contrario de lo que suele suceder, que la fantasia todo lo
facilita y la realidad presenta de bulto los imprevistos obstaculos, Luis Pedro, mientras
paseaba en el jardin del Palacio Real, ni ain concebia cémo transformar en hecho lo que
tenia determinado en lo méas hondo de su conciencia, y creia su empresa algo quimérico,
algo irrealizable, y ahora, en el momento supremo, diriase que invisible mano le guiaba y
suprimia cuanto estorbarle pudiese. Iba recto, como la bala, cortando sin esfuerzo el aire, va
al corazon. Aquel hombre joven, poderoso, fuerte, rodeado de cortesanos y de amigos, a
quien los centinelas, colocados a ambos lados de la puerta, presentaban las armas; aquel
hombre cuya robustez se adivinaba bajo la elegante vestimenta, hecho a la vida militar,
capaz con un capirotazo de tumbar por tierra al enemigo raquitico y endeble que le
acechaba, sentia Luis Pedro que era fisicamente suyo, que la suerte se lo entregaba en las
manos, como una presa descuidada, inerme. Ya no subyugaba a Luis Pedro la impresion de
su pequefiez, ya no se creia atomo en el mundo; dentro de él se desarrollaba una especie de
embriaguez lucida, un rapto de orgullo de esos que transportan. «Llego el instante. El
oscuro, el misero, el plebeyo, el obrero guarnicionero va a escribir su pagina de historia. Mi
vida, hasta hoy, nada significaba. Era una narracion insulsa, un cuento sin sentido, contado
por un idiota. Voy a darle su verdadero valor; voy a desahogar lo que dormitaba y latia en
mi. Satisfacerse destruyendo a un esbirro, jqué miseria! Eso era bueno para Giacinto,
naturaleza inferior, vulgar». Y los ojos altaneros y doloridos de Amelia, su boca plegada
por amargo desdén, su rubio y terrible cefio de arcangel exterminador, acudieron a la
memoria del carbonario. Era la cantidad de sugestion femenil que hay en toda tragedia.
«Las almas superiores son solitarias: quieren lo que quieren y no perdonan. Del perdén de
un débil han venido las desdichas». Creia Luis Pedro que le iluminaba el fulgor de las
brillantes pupilas de la hija del mecénico, cuando, sin ocultarse, sin tomar precaucion
alguna, como camina el sonambulo en medio de los mayores peligros y al borde de los
precipicios o por la cresta de las nubes, se dirigio a encontrar al Principe. Pusole en el
hombro la mano izquierda, y con la derecha, que ya llevaba empalmado el pufialito,
descargo el golpe, maravillosamente certero, vivo y rapido. Fernando no sintié nada, ni aun
el frio del hierro; se figurd que le empujaban, y que iba a dar, por efecto del empujon,
contra uno de sus cortesanos. Ninguno entre los acompafiantes de Fernando se habia hecho
cargo de la verdad. El criminal, todavia sostenido por la fiebre semiheroica y la visionaria
lucidez que le dictaban en aquel instante lo mas acertado, sin que la reflexion interviniese,
habia desaparecido; al llegar a la esquina de la calle de Richelieu, con serenidad absoluta



refrend el paso y se dirigio lentamente a perderse en la sombra de las arcadas hoy derruidas
y cuyos arranques se ven aun, frente al amplio edificio de la biblioteca. Un minuto més 'y
estaba en salvo, fuera del alcance de los que hubiesen podido perseguirle. Nadie le habia
visto; nadie le conocia de los que en el vestibulo del teatro casualmente le hubiesen visto
antes. Estaban su suerte y su vida en el filo del cuchillo. Respiraba a dos pasos de alli,
ejerciendo en un café el oficio de servir a los parroquianos, otro hombre cuya existencia,
hasta entonces, no habia ofrecido sino vulgarisimos incidentes. Quiso la suerte que en aquel
punto saliese del café llevando una bandeja de sorbetes. Luis Pedro apresuro el paso y
tropezd con el mozo. Los sorbetes cayeron. EI mozo, enfurecido, dio tras el bruto que le
estropeaba la mercancia. Corrio, siguio su pista, y al divisarle entre la oscuridad, se arrojé a
su cuello, le sujetd, le detuvo... jEra tan débil el carbonario! Ademas, pasado el decisivo
episodio, ya oia la voz burlona, la voz infernal de antes, que repetia dentro de su craneo:
«TU ya hiciste... Ahora es este que te prende quien hace».

Y mientras tanto, en el vestibulo, Fernando, por instinto, llevaba la mano al costado, a la
herida ignorada aun, y encontraba alli, saliente, un estorbo: el mango del pufial. La hoja
habia entrado toda entera. Un grito cruel; un movimiento mas cruel adn, el de arrancar
aquel arma fina, triangular, que no perdona. Y la Princesa, volviendo a bajarse del coche,
precipitabase ya cifiendo el cuerpo de su marido; a borbotones la sangre empapaba su traje
fresco salpicaba sus brazos torneados, desnudos. Empezaba aquella serie de escenas tristes,
tiernas, bellas, de una belleza roméantico-cristiana; la larga despedida de un moribundo que
en todo piensa, que a todos llama a su cabecera, que revela lo que tenia en su corazon, lo
gue se va de sus venas por el portillo de la herida mortal: el ansia de gloria, el patriotismo,
la fe cristiana, el amor conyugal, el paternal, la confesion humilde de pasadas flaquezas... y,
por encima de todo, la constante, la ardiente stplica del perddn a su asesino... Cuando el
Rey se inclinaba sobre el lecho en que agonizaba Fernando, el lecho que también tenia su
historia, los labios ya cardenos del moribundo murmuraron con ahinco:

-iQue le perdonen! jQue sea perdonado! jTodos necesitamos perddn! jSomos culpables...
muy culpables! Tio y sefior... el si. jAh, Dios miol... -suspir6 ante el silencio regio-. jSi
perdonasen a ese hombre, comprendo que mis Ultimos instantes serian mas dulces! iNo
Ilevo ese consuelo a la tumbal...

Y entre los postreros gemidos, entre la febril accesion que turbaba su cerebro, hasta que el
ritmo del aliento no levantd ya su noble pecho traspasado, pudo oirse que el nieto de
Enrigue 1V, tan semejante al glorioso antecesor -por lo menos en la muerte-, repetia:
-iPerdon para él... perdon para él!...

Lecazes entretanto, sorprendido de la prontitud con que caia el tronco, se habia acercado al
criminal, a quien, en una sala baja, dirigian el primer interrogatorio.

Llevandoselo a una esquina, en voz que de nadie més podia ser oida, le dijo:
-¢ Tienes complices? ¢ Hiciste esto por dinero?

Luis Pedro mir6 al Ministro despreciativamente y contesto:



-¢Se hacen por dinero estas cosas? Soy el vengador de mi patria, y también de Dorff y de su
hija. La dinastia muere. Ya no habré heredero...

-iMiserable! -exclamo el Ministro, gozando en torturar aquel alma de sombra-. jLa Princesa
queda encintal

Palideci6 Luis Pedro; lo inatil del crimen cayé sobre él como una losa.

-Bien, ya esta hecho y lo haria de todas suertes -pens6 momentos después, rehaciéndose
para conservar aquella sangre fria de la cual dio tan singulares pruebas hasta en el mismo
instante en que subia al patibulo.

El diadlogo confidencial y secreto de Lecazes y el asesino se noto, se comentd y fue base de
las acusaciones de complicidad que provocaron la caida del Ministro. «Resbal6 en la
sangre», dijeron del favorito los que le juzgaban complicado en la sombria tragedia.
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