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Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan dificil sea acertar
en un ramo de la literatura en que es indispensable hermanar la mas profunda y filosofica
observacion con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gracia; es
fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir los
sentimientos naturales en el hombre comunes a todas ellas, y dénde empieza la linea que la
educacion establece entre unas y otros; que tenga, ademas de un instinto de observacion
certero para ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no manchar sus
cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe descorrer jamas la
mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte oscura del lienzo; ha
de haber comprendido el espiritu de esta época, en que las aristocracias todas reconocen el
nivelador de la educacion; por tanto ha de ser picante sin tocar en demasiado caustico,
porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para siempre.

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precision en que de
decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud que
en todas partes logra la prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tiraniay a la
dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente una importancia que sin
eso rara vez hubieran conseguido. La alegoria, por ejemplo, sobre cuya base se han fundado
tantas obras eminentes, y acaso en las que mas han brillado los esfuerzos del ingenio, la
alegoria expira ya en el dia a manos de la libertad de imprenta. La lucha que se establece
entre el poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley, y
eludirla ingeniosamente; y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar sumo
realce a esas obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado.
Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no pueda clara 'y
despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no haya lucha, que no haya



queja, desde el momento en que los mas sean los mas fuertes, en dejando de haber verdad
que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el poema satirico, el apologo, la
fabula, y la alegoria entera viénese al suelo como un resorte usado, perteneciente a una
mecanica antigua y sin uso ni aplicacion posible en la nueva maquina. Esto es lo que no ha
conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, el autor del Espia
y del Bravo; el rival vencedor a veces de Walter Scott, en su Gltima y deplorable novela
titulada The Monikins, escribe para un pais completamente libre, y donde todo se puede
decir sin inconveniente, una alegoria en cuatro tomos rebozando como con miedo verdades
triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en decir las cuales solo el riesgo de fastidiar
corria. Mezquino imitador de una idea ya desempefiada por otros felizmente, no ha
conocido que Casti, que los autores de los viajes de Gulliver, de Wanton al pais de las
monas Yy otras alegorias semejantes, han sido escritores de circunstancias, y que esas
circunstancias han pasado.

El escritor de costumbres necesita economizar mucho por tanto las verdades, y, como todo
el que escribe en pais libre de trabas para el pensamiento, formarse una censura suya y
secreta que dé claro y oscuro a sus obras, y en que el buen gusto proscriba lo que la ley
permite.

Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor que
da motivo a estas lineas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen escribir;
él mismo en su prélogo indica el objeto con que emprendio la publicacion de esta serie de
articulos que semanalmente comenzaron a ver la luz publica en las Cartas Espafiolas y en la
Revista en el afio 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y digno de imitacion.
El deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro pais alimentan los extranjeros, y el
plan de darnos despues del Madrid fisico, que en su excelente Manual habia disefiado, un
cuadro animado del Madrid moral, que no conocen todos los que hacen papel en él, no
podia menos de ser de grande utilidad y deleitacion. Uno de los medios esenciales para
encaminar al hombre moral a su perfeccion progresiva consiste en ensefiarle a que se vea
tal cual es. El autor del Panorama ha puesto ante los 0jos de nuestra sociedad un espejo
donde puede tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe
presentar a su vista.

Ayudandose de pequefias tramas dramaticas, cortas invenciones verosimiles, ha sabido
ofrecernos el resultado de su observacion con singular tino y gracejo y exponer a nuestra
vista el estado de nuestras costumbres; aqui no olvidaremos otra dificultad que se ofrecia: la
Espafia esta hace algunos afios en un momento de transicion; influida ya por el ejemplo
extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su organizacion
social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la Espafia de Moratin, ni
es todavia la Espafia inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a formar. El
escritor de costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que tiene que retratar a un nifio
cuyas facciones contindan variando despues que el pincel ha dejado de seguirlas:
desventaja grande para la duracién de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse duefio de
su objeto, tan movedizo, el Curioso Parlante se podra comparar al cazador que ha de tirar al
vuelo, cazador sin duda el mas habil.



Halo conseguido sin embargo, porque si se quiere ver lo que de la Espafia de nuestros
padres conservamos, léanse los articulos titulados: «La calle de Toledo», «La comedia
casera», «Las visitas de dias», «Los comicos en cuaresma», «Las ferias», «La capa vieja»,
«La casa a la antigua», «La procesion del Corpus». Si se quiere estudiar esta influencia
extranjera, que se va diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomia original,
Iéanse los articulos titulados: «Las costumbres de Madrid», «El dia 30 del mes», «Las
tiendas», «Riqueza y miseria», «La politico-mania», «Las tres tertulias», «Las nifias del
dia», «Las casas de bafios».

Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espiritu
innovador, sorpréndesela en los articulos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosisimo de «El
aguinaldo», «El extranjero en su patria», «El sombrerito y la mantilla», «La vuelta de
Paris».

Si se buscan luego articulos donde el enredo cdmico puede competir con la gran trama de
las mas ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindisimos y mas
lindamente escritos titulados: «El retrato», «El amante corto de vista», «Tomar aires en un
lugar», «El barbero de Madrid», «Pretender por alto», «Los paletos en Madrid», «EI patio
de Correos», etc.

¢Quiéranse, en fin, graves y filoséficos? Recorranse «La casa de Cervantes» y «El
camposanto».

El sefior Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su pais; imitador
felicisimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, mas pensador y menos superficial,
ha llevado a cabo, y continda, una obra de dificil ejecucion.

Un mérito mas tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos prosistas
modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su estilo;
castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene cierta tinta
palida, hija acaso de la sobra de meditacion, o del temor de ofender, que hace su elogio,
pero que priva a sus cuadros a veces de una animacion también necesaria. Esta es la Unica
tacha que podemos encontrarle, retrata mas que pinta, defecto en verdad muy disculpable
cuando se trata de retratar.

Y no sélo ha hecho el sefior Mesonero un servicio a la literatura; ha hecho también alguno a
su pais. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinion publica tal apoyo
y tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se hallan el
monumento y la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el
autor del Ingenioso Hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Panorama.

Escritores nosotros tambien de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a
publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que el Curioso Parlante, si no
pretendemos haber alcanzado igual grado de perfeccion, tenemos si la persuasion de poder
mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor
a la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los
laureles ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble capaz de



oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. ;Como
pudiera ser de otra suerte? El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que podemos
a la mayor ilustracion de nuestro pais, nos mueve mas a escribir que la sed de una gloria
que tan dificil sabemos es de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una obra feliz
la gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes de una misma
maquina; el honor que sobre €l recae refluye sobre la clase entera; ni son tantos en Espafia
los que presentan titulos a la consideracion general que puedan estorbarse. Hagamos
justicia al talento y démonos el parabién por haber tenido una ocasion mas, entre las pocas
que se nos presentan, de dar descanso a la penca satirica, que por lo regular manejamos con

mas dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste precision de
lastimar.
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