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Es un error en nuestro entender bastante general creer que las novelas tienen la culpa de las 
locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No está todo el 
daño en las novelas: la mayor parte está en el corazón humano. El amor, ora le llamemos, 
como nuestros abuelos, que no veían más que el lado hermoso de las cosas, una noble 
pasión; ora le llamemos como nuestros despreocupados del día, que sólo ven el lado feo de 
las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor existe en la naturaleza, y mientras exista 
podrá ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. Desde los 
tiempos fabulosos que se remontan a la más atrasada antigüedad, desde Píramo y Tisbe, 
desde Leandro y Hero, que ciertamente no habían leído ninguna novela moderna, son 
conocidos estos desastrados amores. La organización de una mujer es la verdadera novela 
perniciosa, y por desgracia es la que no se le puede quitar; éste es el libro donde aprende a 
amar. A una belleza fría, de quien nada reclame su insensible corazón, dénsele todas las 
novelas del mundo, y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos de su inalterable 
tranquilidad y de su eterna sensatez: a aquella, empero, que ha recibido de la naturaleza el 
funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele las novelas y será en balde; mientras no 
se le quiten los ojos, respondemos de que hará todas las locuras del mundo por seguir el 
objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de 
las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la naturaleza y 
que paga el hombre.  
 
Los autores dramáticos van, sin embargo, con los tiempos: la recogida educación de los 
jóvenes del siglo pasado autorizaba la tiranía de los padres, y Moratín creyó hacer un 
señalado servicio a su país dando El sí de las niñas. De entonces acá hemos andado con 
pasos agigantados, y las costumbres del día, más que de la tiranía de los padres, resiéntense 



de la licencia e insubordinación de los hijos. Esto no es debido tampoco únicamente a las 
novelas. Otros muchos libros ha sido preciso escribir; muchas revoluciones de todas 
especies han debido pasar por los pueblos; otros hombres, a más de los novelistas, habían 
tenido que nacer antes para dar este impulso extraordinario en poco más de medio siglo al 
entendimiento humano. El hecho es, con todo, positivo: el abuso existe y reclamaba 
urgentemente la férula del poeta cómico. En el siglo actual se pueden contar tantas 
desgraciadas víctimas de los enlaces poco meditados, como en el pasado de las obligadas 
reclusiones de entonces. Era, pues, preciso sacar a la plaza toda la ridiculez de aquellos 
jóvenes irreflexivos que todo lo abandonan por el amor, las más veces sin considerar si se 
hallan verdaderamente enamorados, o si sólo creen estarlo cuando exclaman: «Contigo pan 
y cebolla».  
 
El señor de Gorostiza, poeta ya conocido en nuestro teatro moderno, se ha apoderado de 
una idea feliz y ha escogido un asunto de la mayor importancia. ¿Halo desempeñado como 
de su talento nos debíamos prometer? Oiga el lector el argumento, y podrá responder a tan 
atrevida pregunta.  
 
Matilde, hija de un padre que, según de la comedia resulta, no conoce sus inclinaciones ni 
su carácter, ama a don Eduardo de Contreras, joven de talento, rico, y que ocupa un puesto 
distinguido en la sociedad; pero ignora estas circunstancias, sin embargo de que entra en su 
casa con frecuencia. Anímase don Eduardo a pedir la mano de Matilde a don Pedro, quien 
gustosísimo se la concede; pero en el momento de convenir en tan deseado enlace, sabe la 
heroína que don Eduardo no es pobre; nota que no hay en esta boda los obstáculos que en 
las de sus novelas ha leído, desama de pronto a quien tanto amó y despide a don Eduardo. 
Éste, que conoce de dónde le viene el golpe, propone al padre, aturdido de tal mudanza, una 
ingeniosa ficción que ha de llevar a cabo sus deseos. Fíngese desheredado de un tío suyo, y 
desairado por don Pedro: aparenta la novelesca desesperación de un amante despedido, y 
estos extraordinarios medios hacen renacer el acomodaticio cariño de Matilde, que por lo 
visto sólo ama en casos dados. El padre sigue haciendo del negado, y cuando vienen por 
segunda vez entrambos a importunarle, se lleva a la niña de un brazo y despide para 
siempre al amador. Con esto por fuerza ha de subir de punto la frenética pasión de Matilde: 
inténtase una escapatoria, la cual se verifica sin maldita la oposición del padre, que está él 
mismo en el complot que se le arma, y cooperando a ella un pobre criado a quien no le vale 
su honradez. El padre no ha querido oírle por no verse comprometido a impedir el rapto, y 
le amenaza por una parte don Eduardo con tirarse un pistoletazo, y por otra Matilde con 
tragarse un veneno que posee, si no abre una reja, por donde se escapa nuestra 
deslumbrada, sin embargo de hallarse la puerta libre y desembarazada, y en atención, según 
dice ella misma, a ser de rigor el salir en semejantes casos por la ventana.  
 
En el cuarto acto, que parece un acto de otra comedia, Matilde se halla el día de tornaboda 
en una miserable boardilla, pero en compañía de su constante esposo; no han comido la 
víspera, no se han desayunado aquel día: medios, Dios los dé; dinero, por las nubes; en una 
palabra, pobres de solemnidad y solemnes pobres; la infeliz Matilde tendrá que levantar la 
cama, que por más señas está a la vista del espectador en un estado de desorden propio del 
día; tendrá que barrer, que jabonar, que pasar hambres, que estar sola, porque su marido 
habrá de salir a buscar dinero. Matilde comienza ya a padecer los inconvenientes de su 
posición; humíllala el casero, humíllala una antigua compañera de colegio, marquesa, que 



vive en la misma casa, y que dice que una cosa es casarse, y otra enamorarse –en lo cual 
nos parece su señoría un si es no es verde y alegre de cascos–; humíllala, en fin, una 
vecinilla ordinaria entre cotorra y contrabandista; llora Matilde y conoce su yerro. Vuelve 
entonces su esposo, y vienen impacientes papá y el criado honrado; descúbrese la ficción, y 
se van todos muy convencidos de que para quererse mucho es indispensable por lo menos 
haber comido algo, verdad indisputable de todos los tiempos y países, y que no bastarán a 
echar por tierra todas las pasiones reunidas que pueden agitar a un mísero mortal.  
 
Ya puede inferir el lector qué de escenas cómicas ha tenido el autor a su disposición. El 
señor Gorostiza no las ha desperdiciado: rasgos hemos visto en su linda comedia que 
Molière no repugnaría, escenas enteras que honrarían a Moratín. El carácter del criado y las 
situaciones todas en que se encuentra son excelentes y pertenecen a la buena comedia; del 
padre pudiéramos decir lo que dice la marquesa de su marido: ni es feo, ni es bonito; es un 
hombre pasivo, es un instrumento no más del astuto don Eduardo. Éste es un bello carácter: 
la carta que escribe es del mayor efecto y pertenece a la alta comedia. El lenguaje es castizo 
y puro; el diálogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisiéramos que le 
desluciesen algunas demasiado chocarreras, como la de los malhadados «fetos» por 
«efectos», la de la «cebolla» que «repite», etcétera, y otras que no queremos citar porque no 
se nos tache de rigorosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja 
sociedad, por más que el público las ría y las aplauda en el primer momento.  
 
Después de haber tributado el debido homenaje de elogios que de nuestra pluma reclamaba 
imperiosamente la divertida comedia del señor Gorostiza, ¿nos será permitido indicar 
algunos de los defectos de que rara obra humana consigue verse completamente purgada? 
¿Se dirá que nos ensangrentamos, que somos parciales, si ponemos al lado del elogio el 
grito de nuestra conciencia literaria? Quisiéramos equivocarnos, pero el carácter de la 
protagonista nos parece, por lo menos, llevado a un punto de exageración tal, que sería 
imposible hallar en el mundo un original siquiera que se le aproximase. Estas niñas 
románticas, cuya cabeza ha podido exaltar la lectura de las novelas, no reparan en clases ni 
en dinero; éste podrá ser su yerro; enamóranse de un hombre sin preguntarle quién es; ésta 
es su imprudencia: si sale pobre, verdad es, nada las arredra, y en las aras del amor 
sacrifican su porvenir; mas si sale rico, como ya están enamoradas, por esa sola 
circunstancia no se desenamoran. Por la misma razón, si tratan de escaparse y no tienen 
otro recurso, se arrojan por una ventana; mas si tienen la puerta franca, aquel paso ya no es 
ni medio verosímil. Esta exageración hace aparecer a Matilde loca las más veces; quiere ser 
el Don Quijote de las novelas. Pero acordémonos de que Cervantes, para huir de la 
inverosimilitud que de la exageración debía resultar, hizo loco realmente y enfermo a su 
héroe, y una enfermedad no es un carácter. Si la comedia pedía un carácter, era preciso no 
haber pasado los límites de la verosimilitud, pues pasándolos, Matilde no resulta 
enamorada, sino maniática; por eso en varias ocasiones parece que ella misma se burla de 
sus desatinos: lo mismo hubiera sucedido con Don Quijote si no nos hubiera dicho 
Cervantes desde el principio: «Miren ustedes que está loco». Peca además el plan por 
donde los más del mismo poeta: ya en otra ocasión hemos dicho que estos lances en que 
varios personajes fingen una intriga para escarmiento de otro son incompletos y conspiran 
contra la convicción, que debe ser el resultado del arte.  
 



En Molière y en Moratín no se encuentra un solo plan de esta especie: el poeta cómico no 
debe hacer hipótesis; debe sorprender y retratar a la naturaleza tal cual es; esta comedia 
hubiera requerido una mujer realmente enamorada, y que realmente hubiera hecho una 
locura, como en El viejo y la niña sucede; verdad es que entonces no hubiera podido ser 
dichoso el desenlace, y acaso habrá huido de esto el señor Gorostiza. Éste era defecto del 
asunto, así como lo es también la aglomeración en horas de tantas cosas distintas, 
importantes y regularmente más apartadas entre sí en el discurso de la vida. Si Matilde no 
se ha de casar más de una vez con Eduardo, si esa vez que se ha casado no ha hecho 
realmente locura alguna, supuesto que Eduardo es rico, ¿de qué puede servirle el 
escarmiento y el ver lo que le hubiera sucedido si hubiera hecho lo que no ha hecho? A ella 
no, nos contestarán; a los demás que ven la comedia. Tampoco, responderemos; porque las 
que crean en novelas al pie de la letra, creerán al pie de la letra en la comedia, que es otra 
nueva novela para ellas: en la novela leen que aquel que se presentó incógnito se descubre 
ser luego hijo de algún señorón oculto, y en la comedia se descubre ser rico luego el pobre. 
Se enamorarán, pues, sin cuidado, seguras de que hacia el fin de su boda se ha de descubrir 
la riqueza del marido, así como creían que debían salir por la ventana por decirlo las 
novelas.  
 
A pesar de estas observaciones, que no podemos menos de hacer, nos complacemos en 
repetir que es mayor la suma de las bellezas que la de los defectos de la comedia. El señor 
de Gorostiza ha adquirido un nuevo laurel, y nosotros quisiéramos que la obligación de 
periodista se limitara a alabar: mucho nos daría que hacer aun en este caso esta 
composición dramática.  
 
En cuanto a la representación, podemos asegurar que no nos acordamos de haber visto en 
Madrid nada mejor desempeñado en este género.  
 
Sepan los actores que ningún placer podemos tener mayor que el que nos proporcionan el 
día en que sólo elogios tenemos que escribir de ellos. Para el elogio corre nuestra pluma 
rápidamente. Cuando se trata empero de vituperar, sólo a fuerza de horas podemos dar 
concluido a la prensa el artículo más conciso.  
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