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Podria formarse un libro verde, o amarillo o colorado, como esos en que encuaderna la
diplomacia sus garbullos internacionales, con las cartas y notas que han mediado entre el
novelista insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biograficos de mas sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdds
es... que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya. No tiene inconveniente
en suponer que su Araceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son
tan poco recatados que nos relatan en tomos y mas tomos su propia vida... y la ajena; pero
él, Galdds, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasia, apenas sabe si se
Ilama Pedro, cuando hay que hablar del padre que engendrd tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y dos tomos de invencion
romancesca.

Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdds, esté en
sus libros, que son la historia de su trabajo y de su fantasia. EI hombre gque en veinte afios
ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy pensadas las mas, sin contar algunos otros
trabajos sueltos, apenas ha tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de las que no
merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunqgue hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos suelen llevar vida sedentaria
y tranquila, de pocos accidentes; son grandes trabajadores y necesitan ser avaros del tiempo
y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladrones de las horas. Si Lope de
Vega tanto fue y vino en su juventud, ya no se movio tanto cuando se puso a escribir de
firme. Victor Hugo, a pesar de su situacion romantica en la historia de su pueblo, hizo
mucho menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue un jornalero
aplicadisimo... Pero este y otros muchos ejemplos y razones que podrian citarse no



demuestran, ni a eso los encamino, que Pérez Galdds no tenga mas historia que la de sus
creaciones de artista. Si la tendra. Pero la tiene bajo llave. La principal causa de que, a lo
menos por ahora, no quiera contar su vida al pablico, ni siquiera por modo indirecto,
consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del insigne escritor. La modestia de Pérez
Galdéds, como la de su intimo amigo y compafiero de gloria y de viajes, Pereda, es de las
mAas seguras y ciertas, porque esta arraigada en el temperamento; tiene mucho del rubor de
la doncella en cabellos; y porque el simil es malo, pues en las figuras retdricas debe huirse
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece a la vergiienza de los nifios
ensimismados. Ni Pereda ni Galdo6s son capaces de pronunciar cuatro palabras en publico;
no por las palabras, sino por el publico. Para dar las gracias a una asamblea que les aclama,
tienen que sacar del bolsillo un papel en que consta que viviran eternamente agradecidos.
Juntos emprendieron haré luego tres afios un viaje a Portugal. Viajaron de incdgnito, sin
fijarse en ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en Lisboa varios literatos
insignes jugaban al tresillo en cierto Circulo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como dos
comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oidos. Asi viajo también repetidas veces por
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez Galdds, que tiene en todos esos paises y
aun en otros mas lejanos, admiradores y asiduos traductores. En el verano préximo pasado
Galdos fue a Roma, y en la carta que me lo anunciaba no habia mas que preparativos y
prevenciones contra las visitas e impertinencias de los admiradores y partidarios de su
novela, que habian de procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la declaracion preciosa de que efectivamente
nacié en las Palmas, como ya creiamos saber todos por otros conductos. Me precio de ser
entre los gacetilleros, mas o menos bachilleres, de Espafia, uno de los que tienen mas trato
y confianza con Galdds: habiendo de escribir una semblanza o cosa parecida del ilustre
amigo, y con el proposito de obtener la mayor cantidad posible de noticias, para que por
este lado a lo menos comenzara bien esta galeria biografica, valime de mi amistad, y un dia
y otro pedi al autor de Gloria datos y datos... Y después de larga y amabilisima
correspondencia vinimos a parar en que Galdds no sabia a punto fijo lo que eran datos, lo
que se le pedia; y en que, en todo caso, €l habia nacido en las Palmas, ciudad de las
Afortunadas, como tenia declarado y se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el
curioso lector va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos da, apenas hay
para llenar una cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro que esta escasez de datos
se refiere a los que sélo Galdds podia suministrarme, no a los que yo he podido adquirir de
otra manera. Asi es que osaré asegurar que nacio en una latitud no muy diferente de la del
monte Sinai, y a unos veinte grados Oeste del meridiano de Paris, que por el de Madrid
vienen a reducirse a catorce.

Politicamente es Galdds espafiol (y diputado); pero en la geografia natural es africano,
como el ilustre poeta francés que nacio en una de las islas vecinas de Madagascar... Por este
camino podria llenar de datos, mas o0 menos impertinentes, paginas y paginas; y si entraba
en consideraciones antropoldgicas y socioldgicas podria... hasta no acabar nunca; y todo
ello sin saber palabra de quién era Galdds y qué costumbres, porte y caracter tenia. Pero
déjome de considerar quiénes fueron los primeros habitantes de las islas Canarias, y qué
grandes hombres islefios o de tierra firme produjo Africa en la serie de los siglos, y no me
meto en consideraciones acerca del medio ambiente en que vivi6 nuestro novelista, ni saco



consecuencias de la proximidad relativa del trépico de Cancer al lugar de su nacimiento.
Podréa haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el genio literario de

Galdos y la clase de productos naturales de su pais, la fauna y la flora de las islas, clima,
vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo que podria sacarse a plaza, siquiera fuera por los
cabellos, de los varios sistemas de colonizacion, asimilacion, etcétera, etc.

Para mi, Galdos es... madrilefio, por ahora, sin perjuicio de volver a estudiarle mas
adelante con mas extensién y con mas datos tocantes a su vida en su isla natal, como diria
La Correspondencia de Espafia.

Nacio6 donde queda dicho, en las Palmas, el 10 de mayo de 1845, de modo que segun €l
confiesa entre suspiros, pronto cumplira cuarenta y cuatro afios. Nada me ha querido decir
de los primeros de su vida, pero no debe de ser porque desprecie los recuerdos de la
infancia hombre que tan bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus armas y gestas. Su
memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los dias de la nifiez, y es muy probable, aunque él
por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos exteriores, por lo menos los
pensamientos, emociones y deseos del primer crepusculo de su vida no sean insignificantes,
merezcan conocerse para recreo del lector y para poder estudiar a fondo la historia del
artista poderoso, que hoy nos oculta con velos de discrecion y modestia muchas cosas que
pudieran servir para penetrar mejor en el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me
atrevo a esperar, algo temerariamente, que algun dia el mismo autor de Celipines y Miaus
juniores nos dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilustre colega ruso el creador
de Guerray paz y Ana Karenine.

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la serie de escasisimas noticias que me entrega,
con algun remordimiento de que sean tan pocas, dice: «Como usted ve, nada de esto merece
que se le cuente al publico; se lo digo por carecer de otras noticias de mas valor, o0 porque
las de verdadero interés son de un carécter privado y reservado, al menos por ahoray en
algun tiempo». Si esto ultimo quisiera decir que para algun dia podiamos esperar de la
pluma que trazo la historia de Monsalud, Araceli y el Amigo Manso la narracion auténtica
de otra vida, de donde todas esas se engendraron, si asi fuera, bien podriamos perdonar hoy
lectores y bidgrafo la reserva, la modestia y los velos del insigne novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los hombres la de su infancia y adolescencia
importa mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los cuales casi siempre siguen
teniendo mucho de nifios y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir jugando. Las
mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de cierta clase de
intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de Estado y jqué
lastima!, hasta para los sacerdotes, las mas veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los primeros afios de pubertad de Pérez Galdds. El
no dice mas que esto: «que en el Instituto estudio con bastante aprovechamiento». «Nada
se me ocurre decirle -afiade- de mis primeros afios. Aficiones literarias las tuve desde el
principio, pero sin saber por dénde habia de ir».



¢Cudl es el principio a que Galdos se refiere? (A qué edad hace él remontarse ese
amanecer de sus aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto a aventurar conjeturas. En todo caso, no creo que
haya sido un nifio precoz, ni a lo Pascal y a lo Pope, ni menos cual esos otros que parecen
pedantes en miniatura, como Alcala Galiano, enclenque y petulante, coplero a los cuatro
afios, segun nos refiere él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdos, debid de ser de
esas reconditas en que la observacion callada y la fantasia solitaria hacen el gasto. No debi6
de ser novena maravilla para deudos y amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa,
sino mas bien amigo del aire libre, alumno asiduo y entusiasta de lo que llaman nuestros
vecinos I'école buissoniere, la que canté Victor Hugo en muchas de sus novelas épicas, y
especialmente en la famosa poesia Las feuillantines de Rayos y Sombras. Ni por su
complexion, ni por su carécter y aptitudes fisicas, muestra Galdds resabios ni consecuencias
de una vida antihigiénica en la infancia; ni tampoco la indole de sus cualidades de artista
nos habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hipertrofia del sentimiento o de la
voluntad en los primeros lustros o en la edad critica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo
en ellas tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos calculos para reirse de ellos si van
descaminados, como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni mas adelante, se puede prescindir de entrar en
inducciones para suplir, basta cierto punto, la falta de noticias seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no es muy amplia, pues hay que irse con
tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, etcétera, etc., por varias razones,
unas de prudencia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo zahori para reconstruir la vida de Galdos,
por dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y con lo que de él puede adivinarse en
sus libros, no habia de penetrar en lo que él quiere tener reservado, por ahora al menos.
Pero ademas, existe insuficiencia de medios, no sélo por mis escasas facultades de Cuvier
de almas, sino porgue los novelistas, y especialmente los novelistas de la clase de Galdos,
son acaso los escritores que menos se dejan ver a si mismos en sus obras. Esa
impersonalidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre todo de Flaubert ac4, si era en
este y algunos otros novelistas conviccion sistematica, firme, seria, obedecida
constantemente mejor que otros dogmas de escuela, es en Galdos todavia mas natural y
segura, sin obedecer acaso a proposito técnico, a una creencia estética; es mas seguray
natural porque nace del caracter y del temperamento. Y aqui, por via de paréntesis, advierto
al lector que empiezo a mezclar biografia y critica, es decir, que hablando del hombre, ya
voy diciendo algo del novelista.

Se ha dicho, en general con razon, que la novela es la épica del siglo, y entre las clases
varias de novela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta narrativa y de costumbres
gue Galdds cultiva, y que es hasta ahora la que ha producido mas obras maestras y a la que
se han consagrado principalmente los mas grandes novelistas. El que lo es de este género
es... todo lo contrario de un Lord Byron, el cual como se ha dicho hasta la saciedad, y con



razén en conjunto, viene a hablar de si mismo en casi todas sus obras, y es, segun frase de
un critico, como un torrente profundo que borre entre altas paredes de pefiascos, en un
cauce estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, en suma, crear almas, y se puede
afiadir: para el novelista propiamente épico, crear almas... pero no a su imagen y semejanza.
Adan se parece a Jehova Eloim demasiado, o tal vez més exactamente, Jehova se parece
demasiado a Adan; aqui hay lirismo. En la novela como la escribe casi siempre Balzac, o
Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, 0 Gogol... 0 Dickens (aunque este es mas lirico), o Galdds,
por muy sutil que sea el analisis que se aplica a encontrar el alma del autor, en la de los
personajes, hay que reconocer que los méas de estos nada tienen que ver con la realidad
psicoldgica del que los inventd. Cierto es que el artista, aun el mas épico, siempre saca
mucho de si, se copia, se recuerda, pero también existe el altruismo artistico, la facultad de
trasportar la fantasia con toda fuerza, con todo amor, a creaciones por completo
trascendentales, que representan tipos diferentes, en cuanto cabe diferencia, del que al autor
pudiera representar mas aproximadamente. Esta facultad, que es de las mas preciosas en
grandes novelistas de este género, en los poetas épicos, en los grandes historiadores, y en
los grandes pensadores y politicos, esta facultad la posee Galdds en grado que alcanzan
pocos, Y es, con la gran imparcialidad de su espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que mas
contribuird a dar larga vida a sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes temeridades, inducir por los libros de nuestro
autor mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... y més adelante. Sélo diré en este
punto, que acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cadiz, en los arranques de
Celipin, en la hija de Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las visiones de Miau
minimo y en otros fendmenos y personajes semejantes, de los 42 tomos de novela escritos
por Galdos, se podria, rebuscando, y aventurando hipdtesis y trasportando circunstancias,
encontrar algo de la nifiez del que es hoy don Benito para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo,
ni de los horizontes; para Galdds, novelista, como si el mar se hubiera tragado las
Afortunadas. Este poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abrofiigal, y que se queda
extasiado -yo le he visto- ante el panorama que se observa desde las Vistillas; que cree
grandioso el Guadarrama nevado (como D. Francisco Giner)... jamas ha escrito nada que
pueda hablarnos de los paisajes de su patria; no suefia con el sol de sus islas... a lo menos en
sus libros. Jamas ha colocado la accidn de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio
o digresion que alla nos lleve; es en este punto Galdds todo lo contrario de Pereda, su gran
amigo, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de su patria.
Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus personajes, podria Galdos decirnos algo de las
impresiones que conserva, como poeta que de fijo fue en sus soledades y contemplaciones
de adolescente, de los paisajes de la patria: pero como es el escritor mas opuesto, en todos
sentidos, a lo que Illamamos el lirismo, en la acepcion mas lata y psicoldgica; como en vez
de hacer que sus personajes se le parezcan pone todos sus conatos en olvidarse de si por
ellos y ser, por momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo de Dickens
gue hasta imitaba, ensayandose al espejo, las facciones y gestos de sus criaturas); no hay
ocasion en ninguna de las obras de nuestro novelista para esos saltos de la fantasia por
encima de los mares y de los recuerdos, Galdds, en suma, es en sus obras completamente
peninsular. La patria de este artista es Madrid; lo es por adopcidn, por tendencia de su
carécter estético, y hasta me parece... por agradecimiento. El es el primer novelista de



verdad, entre los modernos, que ha sacado de la corte de Espafia un venero de observacion
y de materia romancesca, en el sentido propiamente realista, como tantos otros lo han
sacado de Paris, por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el inico. A Madrid debe Galdds
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores escenas y aun muchos de sus mejores
personajes. Si los novelistas se dividieran como los predios, se podria decir que era nuestro
autor novelista urbano.

Aunque en unay otra de sus obras nos habla del campo, especialmente en Gloria'y en
Marianela, y a saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien se puede decir en general
que Galdds no es principalmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su amigo el insigne
Pereda. Y por cierto que esta palabra paisajista, muy usada en el sentido traslaticio,
toméandola de la pintura para la poesia, no es exacta en el sentido que yo quiero exponer
aqui; el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza el panorama y también el modelo de
retorica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, y asi tan sélo. Pero hay algo méas que esto
en el poeta de la naturaleza, que no solo la pinta sino que la siente por dentro, pudiera
decirse; ve en ella, ademas del cuadro, una masica, una historia, casi casi un elemento
dramatico. En Pereda, en Tolstoi, v. gr., hay todo eso. Galdds no es asi; si pinta bien el
cielo, los horizontes, montafas, mares, valles y rios, arboles y mieses, no es por especial
vocacion y con preferencia y con lo mas exquisito de su arte, sino cuando el caso
necesariamente lo pide, y porque su gran imaginacion y pluma habil se lo dejan describir
bien todo. Pues por todo eso, por no ser Galdds paisajista, 0 mejor naturalista (ya se
comprende en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros reminiscencias de su patria.
No se trajo este poeta pegada a la retina la imagen del sol de sus islas. Por eso no desprecia
los gorriones, ni los chopos ni las demas vulgaridades de la naturaleza burguesa, podria
decirse, que se encuentra en los alrededores de Madrid v. gr., como despreciaba sus
similares de Paris Teofilo Gautier, refiriéndose a un poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigorosamente exacto, pero si comprensivo de
lo més de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas de Galdds, diciendo que es... el
lugar de la escena, que representa esto o lo otro. La naturaleza en sus libros rara vez
aparece sola, cantando esa gran musica instrumental en que el hombre no interviene, o entra
a lo sumo como accidente en la general armonia; y esto mismo se da la mano con la calidad
del eminente antilirismo que ya he notado en el arte de Gald6s. Como la Odisea, a pesar de
ser una serie de viajes por el Mediterraneo, no pinta la hermosa naturaleza sino como fondo
del retrato de Ulises, y casi también como en Shakespeare, la naturaleza decorativa
acomparia al hombre para acabar de explicarlo, para darse asunto en que muestre como
vive, cdmo siente, cdmo piensa, asi en la novela de Galdds, las llanuras de Castilla, las
montafias del Norte y los horizontes claros y los cielos puros de Andalucia acompafian a
sus personajes, y por ellos salen a plaza, y a ellos se subordinan en el orden estético, siendo,
en fin, todo lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en El sabor de la tierruca, de
Pereda, para dar un ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresion mas o menos enlazada con el hilo del discurso, queda
visto lo necesario para comprender por qué no hard mucha falta en novelista como Galdos
conocer muy a fondo y con pormenores lo que fue de su vida en su tierra y lo que aun ve de
ella, cuando cierra los 0jos y recuerda la nifiez y la adolescencia, ya lejanas.
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«Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de leyes de mala gana (la historia eterna de los
espafioles que no han de ser Gamazos); alla, en el Instituto, fui bastante aprovechado; aqui
todo lo contrario. Tengo una idea vaga de que en los tres o cuatro afios que precedieron a la
revolucién del 68 se me ocurrian a mi unas cosas muy raras. Hice algunos ensayos de obras
de teatro, todo bastante mediano, excepto una cosa que me parece que era menos mala, si
bien me alegro de que no hubiera pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocurrié
escribir La Fontana de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo empecé aqui y lo
continué en Francia; al volver a Espafia, hallandome en Barcelona, estallo la revolucién,
que acogi con entusiasmo. Después, estuve algun tiempo como atortolado, sin saber qué
direccion tomar, bastante desanimado y triste (no siendo exclusivamente literarias las
causas de esta situacion de espiritu). En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en el
Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente; apenas hablaba con dos o tres personas».

Por este tiempo a que Galdos se refiere en las anteriores lineas, que copio de una de sus
cartas en que mas quiso decirme, fue cuando le conocié D. José Pereda, la otra columna de
Hércules de nuestra novela contemporanea. Creo que el lector vera con gusto que yo deje al
mismo Pereda la palabra. Nadie como él puede decir su primera impresion al encontrar al
gue habia de ser su comparfiero de armas y de glorias, amigo de veras y constante, con esa
clase de afecto y simpatia que no suelen abundar en las relaciones privadas de los artistas, y
menos en las intimas, secretas y de pura intencion. Pero hable Pereda, y Dios le pague en la
medida que yo se lo agradezco las noticias y observaciones con que me regald hace pocos
dias el ilustre autor de La puchera:

«...Le mando estos cuatro garabatos en respuesta, 0 mejor dicho, en cumplimiento del
encargo que me hace usted en su carta del 12, y siento que sea tan apurado ya el plazo,
porgue el tema ese merece larga platica, que yo echaria con gusto, porque tengo el corazon
repleto del asunto. Relatado al vuelo, queda reducido a muy poco, lo que podré usted ver en
la semblanza mia, hecha por Galdds, que precede a El sabor de la tierruca. El no habia
publicado méas que La Fontana de Oro y algunos articulos literarios que a mi me gustaban
mucho, muchisimo. Yo era a la sazon padre de la patria, y habia echado al mundo las dos
series de Escenas montafiesas, muy conocidas de Galdds. Un dia de verano del 71, esperaba
yo en el vestibulo de una fonda de esta ciudad a que bajara un amigo mio a quien habia
avisado que le esperaba alli. Maquinalmente me puse a leer la lista de huéspedes que tenia
delante, y vi que uno de ellos era don Benito P. Galdds. Con animo de visitarle pregunté
por él inmediatamente a un camarero que pasaba. 'Ahi le tiene usted’, me respondid
sefialando a un joven vestido de luto que salia del comedor. Me hice cruces mentalmente,
porgue no podia imaginarme yo que tuviera menos de cuarenta afios un hombre que se
firmaba Pérez Galdds, y ademas Benito, y ademéas hablaba de los tiempos de D. Ramén de
la Cruz y de la Fontana de Oro como si los hubiera conocido. Yo tenia entonces treinta 'y
ocho afios.



»Hablando hablando, resulté que nos sabiamos mutuamente de memoria, y desde aquel
punto quedo arraigada entre nosotros una amistad mas que intima, fraternal, que por mi
parte considero indestructible, cuando lejos de entibiarse con las enormes diferencias
politicas y religiosas que nos, dividen, mas la encienden y estrechan a medida que pasan los
afios. Yo me explico este fendémeno por la admiracidon idolatrica que siento por el novelista
y por la indole envidiable de su caracter dulcisimo; pero ¢cémo se explica en él la fidelidad
que me guarda y el carifio con que me corresponde? En fin, que no acabaria si me pusiera a
escribir sobre este tema. Todos los veranos nos vemos aqui (en Santander). En algunos de
ellos me ha proporcionado el regaladisimo placer de pasar unos cuantos dias conmigo en
Polanco. Nuestra correspondencia epistolar ha sido frecuentisima durante algunos
inviernos, y muy rara la carta en que hemos tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas
correspondencias como de nuestras conversaciones intimas, he deducido siempre, que fuera
de la politica y de ciertas materias religiosas, en todas las cosas del mundo, chicas y
grandes, estamos los dos perfectamente de acuerdo. ¢Sera este el vinculo que mas nos une y
estrecha? Un detalle curioso: Galdds, que seria capaz de quedarse en cueros vivos por mi,
no me regala sus obras cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de
empaquetar los ejemplares y mandarlos al correo...».

He copiado todo lo anterior porque pinta a Galdds... y al retratista. Quiere explicarse
Pereda como a pesar de las diferencias religiosas se quieren tanto él y Galdos; pues es
porque la vida del espiritu es para las almas dignas de tan hermoso nombre, lo que era la
milicia para Calderon de la Barca, una religion de hombres honrados. Menéndez y Pelayo
defendiendo con entusiasmo a Galdos en la Academia, y diciendo de Lord Byron:
«Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el cauce por donde le han hecho correr,
tienen en su propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se impone a todo respeto», es
un capitan de esa milicia, un sacerdote de esa religion de espiritus enérgicos. Galdos y
Pereda son los Didscuros del arte realista moderno en Espafia, y a pesar de moverse en
escenario muy diferente la fantasia de cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios. Si
se me dice quién son en nuestras letras contemporéneas los artistas méas inspirados por la
vida real, menos sistematicos, mas genuinamente espafoles, por cuanto representan no el
purismo arcaico, sino el genio espafiol tal como debe ser en estos dias, respondo que
Galdos y Pereda. Y si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, menos
mujeres, mas sinceros, llanos, modestos y de veras carifiosos, respondo: Galdos y Pereda.
Lo cual no quiere decir que no reconozca las mismas cualidades en otros pocos, pero en
grados distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo por lo pronto todo el buen éxito que
merecia, y muchos no la leyeron hasta que la fama del autor fue creciendo, gracias a los
Episodios Nacionales. Pero a La Fontana de Oro le pasa lo que a las primeras novelas de
los Rougon Macquart de Zola, que son excelentes, a pesar de no haber Ilamado la atencion
al principio més que de los pocos hombres de gusto que no aguardan para saborear lo bueno
a que la fama lo sancione. Flaubert leia con deleite la Conquista de Plassans, cuando apenas
se hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se consagraba a esta novela. En Espafia
también pasaba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba a un juez experto y de gusto, don
Francisco Giner, por ejemplo, pero no daba a su autor todo el renombre que merecia desde
luego. Tal vez esto contribuia a las vacilaciones y a la inquietud moral del novelista. De
estas dudas de la conducta, de esta impaciencia nerviosa que producen los tanteos de una



vocacion que no se reconoce a si misma por completo y con exactitud, algo nos dice, por
reflejo, Salvador Monsalud, el protagonista de la segunda serie de Episodios Nacionales.
El también estaba seguro de servir para algo, y no sabia qué, y de todo probaba, y era
politico, y guerrero... y fildsofo a su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cualidades
musicales... hasta acabar por romper las teclas con un martillo. «En aquella época se me
ocurrian a mi unas cosas muy raras», nos dice mas arriba Galdds, y estas cosas debieron de
ser comezon de la voluntad, tanteos ideales de su fortisimo temperamento de artista, algo
semejantes a los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucién y la indiferencia del publico por las cosas del arte,
Galdds sofié en ser hombre de accion, como sofid toda la vida Byron que despreciaba a
ratos en si mismo, al hablador, al poeta, y como sofiaba Stendhal, cuyo santo patron, no era
Homero, ni Dante, sino Napoleon 1. Y es posible que el propdsito, al principio para el
mismo Galdos oscuro, indeciso, de escribir la historia novelesca de nuestra epopeya
nacional del presente siglo, fuese en parte como una derivacion de aquel prurito activo del
entusiasta de la revolucion y del joven ensimismado, de luto y triste a quien se le ocurrian
aquellas cosas raras. Hay también un modo de ser hombre de accion en el arte, y las
novelas de Galdds revelan al artista de este género; Galdds generalmente no profundiza en
el suefio, en la vaga idealidad, sino en la vida social y en la moral, pareciéndose en esto
ultimo a muchos escritores ingleses, que por cierto €l estima grandemente. Los Episodios
Nacionales fueron populares en seguida porque, si no en los primores de arte que hay en
muchos de ellos, en lo principal de su idea y en las brillantes, interesantisimas cualidades
de su forma pudieron ser comprendidos y sentidos por el pueblo espafiol en masa. Galdos
no debe su gran popularidad a vergonzosas transacciones con el mal gusto vulgar, sino al
vigor de su talento, a la claridad, franqueza y sentido practico y de justicia que revelan sus
obras. En muchas de estas, especialmente en las escritas desde La Desheredada inclusive,
aca, hay mucho mas de lo que puede ver un lector distraido, de pocos alcances en reflexién
y en gusto, pero en todas hay ademas ese gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia
con lo sano y noble del espiritu publico, que lejos de ser una abdicacion del artista
verdadero, es sefial de que pertenece su ingenio a las mas altas regiones del arte, de que es
de aquellos que la historia consagra, porque sin dejar de ser grandes solitarios cuando suben
a las cumbres misteriosas del Sinai de la poesia, bajan también, como el Moisés de la
Biblia, a comunicar con el pueblo, y a revelarle la presencia de los Eloim, que han sentido
en las alturas...

«El afio 1873 -dice Galdds en el documento citado- escribi Trafalgar, sin tener aun el
plan completo de la obra; después fue saliendo lo demaés. Las novelas se sucedian de una
manera... inconsciente. Dofia Perfecta la escribi para la Revista de Espafia, por encargo de
Ledn y Castillo, y la comence sin saber como habia de desarrollar el asunto. La escribi a
empujones, quiero decir, a trozos, como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta
afluencia que ahora no tengo». Esta falta de conciencia al escribir, y esta falta de plan de
que habla Galdos, recuerdan los primeros libros de Daudet, que también salieron asi, como
quiera, es decir, como queria la rica vena de la juventud vigorosa segura de si misma, de su
abundancia y fuerza. Tanto en Daudet como en Galdos, las obras de la edad madura no
salieron tan facilmente, los dos se quejan de que les cuestan ahora mas trabajo; pero esto
consiste en que los productos del ingenio maduro y reflexivo, para ser de mas peso y
trascendencia necesitan mas conciencia de lo que se hace, aunque sea sin contar ya la



graciosa y descuidada espontaneidad de la juventud del artista, que ha de ser un gran
maestro. Y con todo, esa Dofia Perfecta que salié a empujones, muchos la consideran, yo
no, como una de las obras mas perfectas, mejor compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos a Gloria; esta si que es para muchos, para los mas, la novela de las
novelas de Galdds; a lo menos fue la que le dio mas gloria, y no sé si dinero, la que le puso
a la altura de los primeros novelistas en el concepto de la mayoria. Pues todavia, a pesar de
todo eso, no aparece en Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja una novela,
como una cosa seria 'y que no se hace todos los dias ni cada pocos meses, segun con mucho
juicio advierte el mismo Daudet a los que le llaman perezoso. Oigamos a Galdos:

«Gloria fue obra de un entusiasmo de quince dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta
del Sol, entre la calle de la Montera y el café Universal; y se me ocurrié de golpe, viendo
con claridad toda la primera parte. La segunda es postiza y tourmentée. jOjala no la hubiera
escrito! X... tuvo la culpa de que yo escribiera esa segunda parte, porque me dijo (jdemonio
de criticos!) que debia sacar las consecuencias de la tesis y apurar el tema».

Nada dice Galdos de cémo nacidé Marianela ni los datos (si estos son datos) que ha
querido comunicarme afiadan mas a lo dicho, sino que «desde La Desheredada acé ha ido
advirtiendo que cada vez le cuesta mas el trabajo, sin duda por ser mas reflexivo...».

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias auténticas, todo lo demés que yo pudiera
decir de oidas de la poco accidentada vida de Pérez Galdds, seria repeticion de lo que han
dicho los periodicos que en épocas distintas publicaron articulos biogréaficos del que ya
todos o casi todos llaman primer novelista espafiol. Por esos articulos saben los lectores que
el autor de EI amigo Manso fue periodista, que milito desde joven, del modo que su
carécter, genero de vida y aficiones se lo consintieron, en el partido liberal monarquico, en
el cual figura todavia, hoy en calidad de diputado a Cortes por Puerto Rico. Saben todos
también que Galdos no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que se retira temprano, no va
al teatro, que le da jaqueca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el gran mundo, aunque
tiene buenas relaciones en las clases més altas... Prefiero, a dar una edicién mas de esta
clase de notas biograficas, terminar por esta vez mi cometido hablando de mi Galdds, es
decir, del que yo conozco, trato, quiero y admiro

- I -

Galdos lleg6 a mi admiracion y a mis simpatias, como a las de casi todos sus lectores,
ganandose por la excelencia intrinseca de sus obras este homenaje espontaneo. Tiene razon
Pereda; el Benito Pérez Galdds no sonaba a gran artista, joven y original y revolucionario
de la novela. Era yo estudiante de Filosofia y letras en Madrid, cuando por vez primera me
fijé en el nombre de Pérez Galdos leyendo en una libreria la cubierta del Audaz, segundo
libro del escritor que entonces me figuraba como un constitucional que en sus ratos de ocio
escribia obras de vaga y amena literatura. Enfrascado en la lectura de fil6sofos y poetas
alemanes, me parecian entonces poca cosa muchos de mis contemporéneos espafoles... a



quienes no leia. Ya iban publicados varios Episodios Nacionales cuando cai en la cuenta de
que debia leerlos... Y a los pocos meses era yo, sin mas recomendacion que estas lecturas,
el primer admirador de aquel ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que
prometia lo que empez6 a cumplir muy pronto: una restauracion de la novela popular,
levantada a pulso por un hombre solo.

Conoci a Galdds en el Ateneo, en el Ateneo nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno
Nieto y Revilla; en el saldn de retratos. Vi ante mi un hombre alto, moreno, de fisonomia
nada vulgar. Si por la tranquilidad, cabal y seria honradez que expresa su fisonomia poco
dibujada puede creerse que se tiene enfrente a un benemérito comandante de la Guardia
civil, con su bigote ordenancista; en los ojos y en la frente se lee algo que no suele
distinguir a la mayor parte de los individuos de las armas generales ni de las especiales. La
frente de Galdds habla de genio y de pasiones, por lo menos imaginadas, tal vez contenidas;
los ojos, algo plegados los parpados, son penetrantes y tienen una singular expresion de
ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de malicia... la cual mirando
mejor se ve que es inocente, malicia de artista. No viste mal... ni bien. Viste, como deben
hacerlo todas las personas formales; para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la época.
No habla mucho, y se ve luego que prefiere oir, pero guiando a su modo, por preguntas, la
conversacion.

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase de conocimientos, capaz de penetrar en
lo més hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo propone. Se conoce que una de las
disciplinas que menos le agradan a este literato... es la retérica. Es todo lo contrario de esos
hombres de letras que en su vida han hablado en sus papeles méas que de papel impreso o
manuscrito; es de los artistas que no aman el material por el material. Si hubiera modo de
ser novelista por sefias, lo seria. Aunque en sus obras abunden los parrafos numerosos,
pintorescos, llenos de colores, no hay aqui mas que una valvula para otras tantas ideas e
imagenes, no el prurito del periodo sonoro y rotundo, ni menos el afan pictérico-literario de
hacer de las nueve o diez partes de la oracion una paleta de colores. Cuando Galdos escribe
mejor es cuando no piensa siquiera en que esta escribiendo, y cuando tampoco el lector se
fija en aquel intermediario indispensable entre la idea del autor y el propio pensamiento. Y
Galdos escribe casi siempre asi, y se puede decir que escribe... como viste, sin asomos de
pretensiones, y porque no hay mas remedio que escribir para explicarse. Su conversacién
no tira a ser chispeante, pero pocas veces deja de insinuar, si se trata de asuntos de
importancia, algo que, si de pronto no brilla ni impresiona mucho, se va haciendo camino
en nuestro espiritu y se hace recordar mucho tiempo después. Lo de latet anguis in herba se
puede decir del ingenio de Galdds. Nadie como él para engafiar a los tontos que no ven el
talento sino cuando viste uniforme, cuando ensefia bordaduras y cimeras que hieren los
sentidos. Lo mismo que con él sucede con sus libros, cuya profundidad no quieren o no
pueden conocer muchos, porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos de estética o de
sociologia o de cualquier otra cosa de catedra, ni tampoco con amaneramientos filosoficos
o0 sentimentales, o declamatorios o populacheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, creo que se podria recordar, como el mas
semejante al de sus obras, el espiritu que predomina en los artistas ingleses de la novela, y
aun en general se podria afiadir que Galdds tiende a ser como varios personajes de sus
ultimas novelas, un espafiol a la inglesa. Sus viajes mas frecuentes al extranjero van a parar



a Londres, y sus lecturas favoritas son ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia
positiva, de aplicacion inmediata. Y ya que llego a estas materias, y llego con prisa porque
el espacio se acaba, extenderé una especie de padron espiritual de Don Benito, guiandome
por las sefias de lo que yo he observado, y prescindiendo de amplificaciones que serian
convenientes, pero que ya no caben en los estrechos limites de este folleto.

Galdds es hombre religioso; en momentos de expansion le he visto animarse con una
especie de uncién recéndita y pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los
que por oficio, y hasta con pingues sueldos, tienen la obligacién de aparecer piadosos a
todas horas y en todas partes. De este principalisimo aspecto de su alma nos hablan, por
modo artistico, varios personajes y escenas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo,
ciertos misticismos muy bien sentidos y expresados de La batalla de los Arapiles, y
singularmente aquel Luis de Gonzaga de La familia de Ledn Roch, cuando préximo a la
muerte, desde su jardin contempla el cielo estrellado, detras del cual esta el Dios de su fe de
santo. Pero Galdos, fiel a su espiritu inglés, hasta para la religion prefiere el lado practico
de las cosas; Y asi, Dofia Perfecta y Gloria particularmente, y el mismo Leon Roch, en
general tratan la cuestion de las cuestiones, la religiosa, como interés humano, como asunto
sociologico. Igual tendencia lleva a la filosofia, que también, es claro, anda a cada paso por
sus novelas, con los disfraces de la poesia, indispensables para que se pueda transigir con
ella en el arte. La filosofia de Galdds no es positivista, pero si positiva, en el sentido de
referirse a sus elementos éticos, politicos y fisicos principalmente. La especulacion por la
especulacion, el ensuefio poético filosofico no son de su gusto; la ciencia la quiere Galdds
para algo préactico; el interés de la filosofia esté en su aplicacion a la conducta de los
hombres... ;Y el amor?

El Unico dios pagano que queda y que tanto tiene que ver, bien sentido, con filosofias y
aspiraciones religiosas, el amor, ¢qué es de él en este novelista? Pues s6lo puedo decir que
yo no sé si en la vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha contado muchas cosas... de
otros, pero jamas sus primeros amores, ni los demas de la serie, si la hubo. Y en este terreno
las conjeturas pecarian contra la prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser ley
psicoldgica del artista que a la larga su fantasia fuera a reproducir los suefios de sus
preferencias, la mujer que mas le gusta a Galdos, acaso la que vive en su recuerdo, y no sé
si en algo mas que el recuerdo, es la que se parece a Maria Egipciaca por la hermosura del
rostro, pero méas a Camila y a Fortunata por el espiritu; mujer muy espafiola, de rompe y
rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento, suelta de modales, sin que lleguen a
libres, la mujer mas lejana de lo que llaman el cant en Inglaterra; porque Galdos, a mi
juicio, iria a la Gran Bretafia por costumbres, politica y hombres... pero no por mujeres.
Siguiendo el orden de lo que llaman en la escuela los fines racionales, viene después del
amor (con que la escuela no cuenta) el arte... ;Qué opina y siente Galdds del arte? Pues
opina que se les debe dejar a los artistas. Sentencia que: explica latamente y con garbo
Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las ideas estéticas en Espafia, como chupa de
domine al jesuita Jugmann. Pero Galdos no admite de buen grado a los criticos en el
santuario, y en esto hace mal, pues deben entrar en él también los que ademas de criticos,
sean artistas, como, v. gr., el citado Menéndez y Pelayo. A la musica ha sido, y creo que es
todavia, muy aficionado nuestro Autor; cuando era estudiante, y tal vez algln tiempo
después, era punto fijo, como él dice, en el Real, probablemente en el Paraiso, del cual
conservan recuerdos sus obras, singularmente Miau, un apodo creado en aquellas altas y



filarmonicas regiones. En La desheredada hay todo un himno de grandiosa y vehemente
poesia a una de las obras maestras de la musica clasica; y por tltimo, el obispo Lantigua de
Gloria es el simbolo de los aficionados de corazén y sin oido, de la divina Euterpe: el
panfilo de la musica, porque la adora sea como sea; manera de entenderla que tiene su
filosofia, y que tal vez se da la mano con el wagnerismo de los Gltimos wagneristas, los que
dicen que Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste decir que Galdos dibuja mas que
medianamente, que €l mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios Nacionales, y que hace
afios, alla en Santander, por el verano, tomo en serio el hacer acuarelas con todas las reglas
y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Canovas del Castillo encuentra més distinguido, no sé
lo que piensa Galdds. Supongo que pensara que no tenemos escultores y que por eso le
gusta a Canovas. Llegamos, o mucho me equivoco, al fin econémico, y aqui sélo hay que
decir que Galdos es de los pocos espafioles que pueden vivir con relativa holgura de lo que
escriben, entendiendo por escribir el hacerlo como Dios manda y en puro arte de las letras.
Sus libros, sobre todo la edicidn ilustrada de los Episodios, le han dado pretexto para viajar
por toda Espafia, creo que sin excepcion de una provincia. Galdods prefiere a Santander para
el verano, a Zaragoza para los dias heroicos y a Sevilla para siempre y para sofiar con ella...
y a San Sebastian para maltratarlo como buen santanderino de verano. Del fin politico no
hay que hablar; ya he dicho que es Galdos diputado por Puerto Rico, y sigue la politica
liberal monarquica. Opina que esto es una perdicion, como opinamos todos, desde el
principe o capitan general altivo hasta el que pesca en ruin barca, 0 sea un cacique de
campanario; pero afiade Galdos que desde que ve la politica espafiola de cerca se ha
convencido de que, si esta manifestacion de la actividad anda mal y tiene grandes vicios, no
estd peor que otras muchas manifestaciones. Y también en esto acierta. Y ahora llegamos al
fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo en el tintero muchas cosas que diria a tener
mas espacio disponible. Si algun dia logro reunir mas datos, diré lo que me falta. Y perdone
Galdos por esta vez. Puede ser que al verse tan maltratado, o mejor, tratado tan mal,
parodiando al otro, se diga: «jDichosos los pueblos y los Commeleranes que no tienen
historia!».
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