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Mariano José de Larra

El casarse pronto y mal

Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener
hermanos. Este era hijo de una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion que se
daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario,
se leia la vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las
tardes de los de guardar, se velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo de
Ramos, y andaba siempre sefior padre, que entonces no se llamaba «papa», con la mano
mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, temeroso de que las
muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solia decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian
desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia, s6lo
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacion no estribaba
en mi hermana en principios ciertos, sino en la rutina 'y en la opresion domestica de
aquellos terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacion con
algunos oficiales de la guardia imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era
sencillo y arreglado, no era sin embargo el mas divertido. ;Qué motivo habra,
efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo
pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan,
ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe
Botellas, que tenia dos 0jos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a Francia.

Excusado es decir que adoptd mi  hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda
educacion tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta débil
humanidad nunca supo detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault
Lebrun, y se dej6 de misas y devociones, sin saber mas ahora por qué las dejaba que antes
por qué las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer
sin orden ni método cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas cosas decia de
la ignorancia y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion, afiadiendo que la religion era
un convenio social en que sélo los tontos entraban de buena fe, y del cual el muchacho no
necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa de brutos, y que a
«papa» y «mama» se les debia tratar de tu, porque no hay amistad que iguale a la que une a
los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los segundos de los



primeros, y algunos soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se Ilamaba Augusto, porque ya han caducado
los nombres de nuestro calendario, salié despreocupado, puesto que la despreocupacion es
la primera preocupacion de este siglo.

Ley0, hacind, confundié; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dej6 de
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murio, no sé a qué propdsito, mi cufiado, y
Augusto regreso a Espafia con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por
aca todavia los que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre
otras cosas noticias ciertas de cdmo no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy
buena tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho quince afiosy ya galleaba en las
sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos los dias de aventuras
escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecié en resumidas
cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse.

Por su desgracia acerto a gustar a una joven, personita muy bien educada tambien, la cual
es verdad que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una novela sentimental, con la mas desatinada
aficion que en el mundo jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de
aria de vez en cuando, porque tenia una bonita voz de contralto. Hubo guifios y apretones
desesperados de pies y manos, y varias epistolas reciprocamente copiadas de la Nueva
Eloisa; y no hay mas que decir sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes por la
ventanilla de la puerta y escurrian su  correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su amigo, que debia de quererle muy
mal, presentd al sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, que habian dado
principio a sus amores porque no se dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar
primero, y a creer después a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban
verdadera y terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los parientes, que previeron en
qué podia venir a parar aquella inocente aficién ya conocida, pusieron de su parte todos los
esfuerzos para cortar el mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido desprenderse del todo de cierta aficion
a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos cosas: Primera, que hay
despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a decir que
desde la mas remota antigiiedad nuestros abuelos no han trabajado para comer.
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le
hacia meter la cabeza en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!,
¢que hubieran dicho los parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenia la nifia
un origen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y sus duettos, fincas que
no bastan para sostener el boato de unas personas de su clase. Averigud también la parte
contraria que el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de
decirle:



-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi casa?
-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-¢ Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede
mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la quiere tanto, excuse
por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.
-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los
inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la
escena de la nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de
asomarse al balcon, y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondi6 con
cuatro desverglenzas acerca del libre albedrio y de la libertad de la hija para escoger
marido, y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su
elegido: todo era para ella tirania y envidia que los papas tenian de sus amores y de su
felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a
comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porgue en ninguna novela se dice que coman
las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de ajo.

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aungue no sea
legitima consecuencia, también concluia que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que
los hijos no deben obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a
haberle criado y educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacion
imprescindible; y a lo del ser que le habia dado, menos, pues no se lo habia dado por él,
sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de haber intentado infructuosamente varios
medios de seduccidon y rapto, no dudo nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias,
en recurrir al medio en boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecucion,



y a los quince dias mi sobrino habia refiido ya decididamente con su madre; habia sido
arrojado de su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian mas cada dia, y se amaban més cada noche.
Por fin amanecio el dia feliz; otorgose la demanda; un amigo presté a mi sobrino algin
dinero, uniéronse con el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca hubo felicidad
igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras duraron los pesos duros del amigo.
Pero joh, dolor!, pas6 un mes y la nifia no sabia mas que acariciar a Medoro, cantarle una
aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas que disputar. Ello sin
embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece,
y la verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de comer a su mujer, le detenia
hasta la noche. Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte
gime luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren; pero en casa donde no hay
harina todo es mohina; las mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua del mal
humor como ofensas mortales; el amor propio ofendido es el mas seguro antidoto del amor,
y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama que amortiguada en ambos
corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto insulta a la
mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella
desobediencia a la cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los continuos reproches
se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el
pecho de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones
groseras, no le impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los
peligros que son su consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
que dio la locura la primera pincelada, y apresurémonos a dar nosotros la dltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la
venda que ofuscaba la vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los
o0jos de su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria; su garrulidad divertida 'y
graciosa, locuacidad insolente y céustica; sus ojos brillantes se han marchitado, sus
encantos estan ajados, su talle perdié sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, ninguna consideracion.
Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, flexible y
condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno,
celoso y soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto més vale el amigo generoso de su
esposo, que les presta dinero y les promete aun proteccion! jQué movimiento en él! jQué
actividad! jQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir los
deseos! jQué no permitir que ella trabaje en labores groseras! jQué asiduidad y qué
delicadeza en acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja sola! jQué intereés, en fin, el
gue se toma cuando le descubre, por su bien, que su marido se distrae con otra...!



iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un
compariero que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccion y a la falaz esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos.
-¢Y mi mujer? ¢Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid? jCielos! jQué rayo de luz! ;Seréa posible?
Vuela a la policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Reine mi sobrino sus pocos muebles, los vende,
toma un asiento en el primer carruaje y hétele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan
mucha ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega: son las diez de la
noche, corre a la fonda que le indican, pregunta, sube precipitadamente la escalera, le
sefialan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona desnuda levanta el pestillo. Augusto
ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacién; un chillido agudo le convence de
que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su amigo, y el seductor
cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una ventana inmediata
se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura
de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su Ultima desgracia y la venganza
mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrdndose, antes de que le
sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para
dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacerlos
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una religion consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones Y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion.
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adids para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra detonacion que resond en toda la fonda, y la catastrofe que
le sucedid me privé para siempre de un sobrino, que, con el méas bello corazon, se ha hecho
desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, después de haber leido aquella carta, y
Ilamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha
sido desahuciada por los médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...», son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para
mejor ocasion les tengo reservados.
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