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-La señora aguarda ya -dijo en alemán la fräulein; y Nora, dócil como suelen ser las 
criaturas enfermizas, echó a andar, bajó las escaleras solita, agarrándose al pasamano, y 
solita se metió dentro de la berlina, al lado de su mamá, que viéndola tan seria y 
emperifollada al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que 
asomaba entre el sombrerón y el alto cuello de pieles.  
 
-¿A que no sabes adónde vamos? -preguntó alegremente, pasándose por la fría nariz el 
sedoso manguito-. Vamos al convento. -¿A ver a la tía Leonor?  
 
-¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.  
 
Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas pupilas entristecidas, 
dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea del 
convento se asociaba a la de mil golosinas y chucherías, de esos juguetes del claustro que 
encantan a los pequeños, porque son producto de un espíritu infantil...  
 
La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreía a otras ilusiones... Viuda 
desde hacía dos años y medio, la osadía elegante de su toca orlada de violetas y el corte 
juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, decían a voces, más que el alivio, el 
olvido del dolor. Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba inmediatamente, 
era porque no la despellejasen los murmuradores... Al cumplirse los tres años... Mientras 
tanto, que nada supiese Nora. ¿A qué disgustar a los chicos con cosas superiores a su 
alcance? Aquí se borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que 
era la verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, y todas las recetas del 
médico y todos los cuidados de la madre no devolvían al menudo rostro de la huérfana 
color de salud. «Parece de cera esta niña...», decían las amigas y repetían los criados; y la 
señora al oírlo, sentía siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color aquel le 
recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada por blandones.  
 
No se le ocurría solución alguna para el momento en que fuese forzoso enterar a la niña de 
que iba a tener nuevamente «papá...»; pero aquella misma mañana, víspera de Navidad, en 
un paseo a pie por las calles más solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la 



arena con toques de esplendor, había quedado convenido que Nora entraría en el convento, 
en el propio convento de la Ascensión, al amparo de su tía doña Leonor Arlanza, para 
quedarse allí hasta una edad «presentable». «Si le dará la vida... Lo que tiene es puro 
mimo.» Tal era la opinión del «papá» futuro, y la señora, entre preocupada y convencida, 
había acabado por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascensión, no vería su 
palidez, de cirio, sus dilatadas pupilas, la expresión precozmente grave de aquella cara que 
cada día, facción por facción y rasgo por rasgo, traía más a la memoria la faz del muerto.  
 
Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, que sacaban regalillos al través 
de la reja y se deshacían en fiestas y arrumacos, la mamá cuchicheaba con la abadesa 
acerca del asunto. Sí, cuestión de hacer un viaje indispensable... El viaje duraría, ¿quién es 
capaz de saber?, quizás un año; más aún, probablemente... Norita no había de andar 
rodando por las fondas... En el convento estaría al primor. Y la abadesa aprobó con la 
cabeza; ¿dónde mejor? Allí, con su tía, con las madres, en aquel sosiego, lejos de peligros 
mundanos, preparándose a la primera comunión... Que la trajese cuando gustase, sin reparo; 
que la trajese y vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco contenta! Tener allí 
a la sobrinita... Y la señora, al escuchar a la anciana monja, desdentada, babosa como una 
abuela, perdió los escrúpulos y se decidió a soltar de lleno el peso de la maternidad. ¡Se la 
cuidarían! Podía apartarla de sí, correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre 
vuela al empuje de las olas...  
 
Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la berlina por las calles casi desiertas 
en aquella hora y con aquel glacial frío del diciembre madrileño. Niebla gris y densa 
empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban 
y extendían su irradiación en fantásticos círculos de claridad, como ojos inmensos de 
mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.  
 
-Mira lo que llevo aquí -dijo con cierta ufanía, entreabriendo el abrigo.  
 
Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los faroles de la berlina, 
vio el bulto de un muñeco, de un nene desnudo... Era el clásico Jesusín de las monjitas, 
ingenuo y castamente idealista en su modelado: pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, 
sobre todo, tan mortecino de color, que la señora no pudo menos de exclamar riendo:  
 
-¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el Niño Dios...!  
 
Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, respondiendo a la observación de su 
madre:  
 
-Feo será, pero se me parece mucho.  
 
Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada ocurrencia, añadió la chiquilla:  
 
-Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos parecemos. ¡Si es igualito a mí! Como 
yo; de cera. ¿No soy yo de cera, mamá?  
 



-¡Qué tontería! -exclamó la señora, involuntariamente acongojada por las ideas que el dicho 
despertaba en su conciencia-. ¡Qué has de ser de cera! Eres de carne. ¡Boba!  
 
-Pues bien he oído -insistió la niña- que soy de cera; ¡vaya!, lo he oído. Y el otro día, el 
jueves, cuando vinieron a verte aquellas señoras, ¿no sabes?, las de Vivaldo..., también las 
oí que al salir decían que por eso..., porque soy de cera..., parezco un muerto. ¿Es verdad, 
mamá? ¿Son de cera los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá..., después 
que se murió?  
 
La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si una mano de hierro la 
apretase el corazón, deshaciéndoselo violentamente. El lento rodar del coche entre la 
niebla; la voz de la niña, apremiante y suplicante; su rostro, en que la semiobscuridad 
llenaba de sombra la boca y los ojos, no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la 
frente y las mejillas, todo contribuía a evocar los temidos recuerdos funerarios que de 
tiempo en tiempo asombraban su espíritu, deseoso de borrarlos para siempre.  
 
-¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! -tartamudeó, evadiendo la otra pregunta-. ¡Si 
es el Niñín Jesús! ¿No sabes que ha de nacer mañana a medianoche? Mira, no digas 
disparates...  
 
-Y si nace mañana..., ¿puedo yo ser su mamá? -interrogó la niña.  
 
-No hay inconveniente... -contestó la señora con la respiración algo más desahogada, y 
atrayendo a sí a Nora para hacerle una caricia.  
 
Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta había pegado los 
suyos a la carita pálida del Niño de cera, murmurando:  
 
-Éste es mi hijo... Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¿Eh, mamá? Los niños.... 
con sus madres.  
 
La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, ascendiendo del corazón a las 
pupilas, dilató su alma, en la cual la maternidad dormía, pero alentaba aún poderosamente. 
Y apretando a Nora con una especie de furia, con la tierna brutalidad del instinto que 
despierta y rompe por todo, articuló como el que pronuncia un juramento:  
 
-Los niños, con sus madres... Claro, cielo mío.  
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