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-La sefiora aguarda ya -dijo en aleman la fraulein; y Nora, docil como suelen ser las
criaturas enfermizas, echd a andar, bajo las escaleras solita, agarrandose al pasamano, y
solita se meti6 dentro de la berlina, al lado de su mama, que viéndola tan seria 'y
emperifollada al empezar a rodar el coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que
asomaba entre el sombrerdn y el alto cuello de pieles.

-¢/A que no sabes adonde vamos? -pregunto alegremente, pasandose por la fria nariz el
sedoso manguito-. Vamos al convento. -¢A ver a la tia Leonor?

-¢Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexion0, y una chispa de contento ilumind sus anchas pupilas entristecidas,
dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel tiempo de Navidad, la idea del
convento se asociaba a la de mil golosinas y chucherias, de esos juguetes del claustro que
encantan a los pequefios, porque son producto de un espiritu infantil...

La sefiora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreia a otras ilusiones... Viuda
desde hacia dos afios y medio, la osadia elegante de su toca orlada de violetas y el corte
juvenil de su traje de pana morada con ribetes de piel, decian a voces, méas que el alivio, el
olvido del dolor. Consolada, si. ;Qué mal habia en ello? Y si no se casaba inmediatamente,
era porque no la despellejasen los murmuradores... Al cumplirse los tres afios... Mientras
tanto, que nada supiese Nora. ¢ A qué disgustar a los chicos con cosas superiores a su
alcance? Aqui se borraba la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que
era la verdadera viuda: como que no habia vuelto a jugar ni a reir, y todas las recetas del
médico y todos los cuidados de la madre no devolvian al menudo rostro de la huérfana
color de salud. «Parece de cera esta nifia...», decian las amigas y repetian los criados; y la
sefiora al oirlo, sentia siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color aquel le
recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada por blandones.

No se le ocurria solucién alguna para el momento en que fuese forzoso enterar a la nifia de
que iba a tener nuevamente «papa...»; pero aquella misma mafiana, vispera de Navidad, en
un paseo a pie por las calles mas solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la



arena con toques de esplendor, habia quedado convenido que Nora entraria en el convento,
en el propio convento de la Ascensidn, al amparo de su tia dofia Leonor Arlanza, para
quedarse alli hasta una edad «presentable». «Si le dara la vida... Lo que tiene es puro
mimo.» Tal era la opinidn del «papé» futuro, y la sefiora, entre preocupada y convencida,
habia acabado por acceder. Al menos, cuando Nora estuviese en la Ascension, no veria su
palidez, de cirio, sus dilatadas pupilas, la expresion precozmente grave de aquella cara que
cada dia, faccién por faccién y rasgo por rasgo, traia mas a la memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la nifia se entretenia con las monjas, que sacaban regalillos al través
de la reja y se deshacian en fiestas y arrumacos, la mama cuchicheaba con la abadesa
acerca del asunto. Si, cuestion de hacer un viaje indispensable... El viaje duraria, ¢quién es
capaz de saber?, quizas un afo; mas aun, probablemente... Norita no habia de andar
rodando por las fondas... En el convento estaria al primor. Y la abadesa aprobé con la
cabeza; ¢donde mejor? Alli, con su tia, con las madres, en aquel sosiego, lejos de peligros
mundanos, prepardndose a la primera comunion... Que la trajese cuando gustase, sin reparo;
que la trajese y veria maravillas. jLa madre Leonor iba a ponerse poco contenta! Tener alli
a la sobrinita... Y la sefiora, al escuchar a la anciana monja, desdentada, babosa como una
abuela, perdio los escrupulos y se decidid a soltar de lleno el peso de la maternidad. jSe la
cuidarian! Podia apartarla de si, correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre
vuela al empuje de las olas...

Subiéronse otra vez al coche la nifia y la madre. Rodd la berlina por las calles casi desiertas
en aquella hora y con aquel glacial frio del diciembre madrilefio. Niebla gris y densa
empezaba a tender sus fluidos tules, y los mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban
y extendian su irradiacion en fantasticos circulos de claridad, como ojos inmensos de
mochuelo. Nora, de pronto, toco en el codo a la dama.

-Mira lo que llevo aqui -dijo con cierta ufania, entreabriendo el abrigo.

Se inclin6 la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los faroles de la berlina,
vio el bulto de un mufieco, de un nene desnudo... Era el clasico Jesusin de las monjitas,
ingenuo y castamente idealista en su modelado: pero tan misero de formas, tan chiquitin y,
sobre todo, tan mortecino de color, que la sefiora no pudo menos de exclamar riendo:

-iQué feo es el pobre mufiequito! jSi no supiese que era el Nifio Dios...!

Callé al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuro, respondiendo a la observacion de su
madre:

-Feo serd, pero se me parece mucho.
Y como su madre se echase a reir otra vez de la inesperada ocurrencia, afiadié la chiquilla:

-Pues es verdad. Veras si fraulein dice o no que nos parecemos. jSi es igualito a mi! Como
yo; de cera. ;| No soy yo de cera, mama?



-iQué tonteria! -exclamd la sefiora, involuntariamente acongojada por las ideas que el dicho
despertaba en su conciencia-. jQué has de ser de cera! Eres de carne. jBobal

-Pues bien he oido -insistio la nifia- que soy de cera; jvaya!, lo he oido. Y el otro dia, el
jueves, cuando vinieron a verte aquellas sefioras, ¢no sabes?, las de Vivaldo..., también las
oi que al salir decian que por eso..., porque soy de cera..., parezco un muerto. ¢Es verdad,
mama? ¢Son de cera los muertos? ¢Esta muerto este Nifio? ¢Era de cera papa..., después
que se murio?

La congoja de la sefiora adquirio intensidad fisica tal, como si una mano de hierro la
apretase el corazén, deshaciéndoselo violentamente. El lento rodar del coche entre la
niebla; la voz de la nifia, apremiante y suplicante; su rostro, en que la semiobscuridad
Ilenaba de sombra la boca y los 0jos, no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la
frente y las mejillas, todo contribuia a evocar los temidos recuerdos funerarios que de
tiempo en tiempo asombraban su espiritu, deseoso de borrarlos para siempre.

-iPero qué ha de estar muerto ese nifio, hija! -tartamude0, evadiendo la otra pregunta-. jSi
es el Nifin Jesus! ¢ No sabes que ha de nacer mafiana a medianoche? Mira, no digas
disparates...

-Y si nace mafiana..., {puedo yo ser su mama? -interrogoé la nifa.

-No hay inconveniente... -contesto la sefiora con la respiracion algo mas desahogada, y
atrayendo a si a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta habia pegado los
suyos a la carita palida del Nifio de cera, murmurando:

-Este es mi hijo... Dormira en mi cuarto, y ya no me separo de €l. ;Eh, mama? Los nifios....
con sus madres.

La caricia de la sefiora se humedecid. Un rocio fresco, ascendiendo del corazon a las
pupilas, dilat6 su alma, en la cual la maternidad dormia, pero alentaba aln poderosamente.
Y apretando a Nora con una especie de furia, con la tierna brutalidad del instinto que
despierta y rompe por todo, articul6 como el que pronuncia un juramento:

-Los nifios, con sus madres... Claro, cielo mio.
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