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Viendo desde el alto Empíreo cómo la iniquidad crecía sobre la tierra, el arcángel San 
Miguel se quemaba, literalmente, de indignación: su cuerpo era una brasa, su cabellera 
rubia un sol irritado.  
 
-Señor -suplicó-, permíteme combatir la iniquidad.  
 
Entre nubes de ópalo apareció la amorosa faz de Cristo, y su sonrisa irradió como cifra de 
la bondad suprema.  
 
-Ve -respondió- sin armas. 
 
¿Desarmado? El batallador no comprendía. Las armas eran su orgullo, su pasión. Y 
meditando en la extraña orden recibida, se lanzó hacia otras regiones del cielo. Un hombre 
demacrado, vestido de sayal, se cruzó con él. Miguel le detuvo.  
 
-¿Qué piensas de esta orden, hermano Francisco? La medida se ha colmado, el vaso de la 
ira rebosa; yo siento arder mi sangre; conviene que descienda a cumplir mi antigua misión 
de exterminio. ¿Cómo la cumplo desarmado? Sin duda ésta es una prueba a que me 
someten; esto encierra un arcano, y quisiera saber...  
 
Francisco no sacó las manos de las mangas, ni alzó la cabeza sumida en la penumbra de la 
capucha. Con su hermosa voz musical, limpia y vibrante, de trovador, murmuró:  
 
-Ve desnudo. 
 
Y siguió su camino, sin añadir otra palabra.  
 
Miguel quedó en mayor confusión. Como nadie ignora, el Arcángel, general de las milicias 
celestes, es un modelo de elegancia guerrera. Con las ricas piezas de su cincelada armadura 
hacen juego las sedas joyantes de sus túnicas, los brocados de sus mantos, las flotantes 
garzotas y rizados plumajes de sus cimeras, los broches áureos de sus botines. ¿Desnudo? 
Eso es bueno para Francisco, el del remendado sayo ceniciento, vestidura de siervo y de 



mendicante. El radioso Arcángel, el caballeresco paladín de la ardiente espada, ¿qué 
aventuras puede acometer sin armas y sin galanos arreos?  
 
Y el Arcángel volvió ante el Trono y exoró a Cristo nuevamente.  
 
-Soy un combatiente, Señor... Sin armas no sé pelear.  
 
-Hágase como deseas -consintió el Hijo del Hombre.  
 
Miguel, intrépido, hirviendo en entusiasmo generoso, voló a revestirse lo mejor de su 
arsenal y a convocar sus huestes. No es la armadura de Miguel de esas pesadas y férreas 
medievales, ruidosas al moverse, como la del otro paladín San Jorge. Al contrario: se 
distingue por la ligereza, la gracia, la solidez exquisita de su materia y de su forma, y 
aparentemente desdeña proteger el noble cuerpo. La gola no oculta el cuello torneado; el 
peto y espaldar son dos joyas, delicadas como tales; el yelmo deja desbordarse la fluida 
cabellera, y el broquel apenas abarca la comba del gallardo pecho. Lo único terrible es la 
espada, de puño de rubíes y hoja de llama viva, ondeante, serpeante; aquella misma hoja 
ante la cual huyeron del Paraíso, corridos y afrentados, el padre Adán y la madre Eva...  
 
Bien ceñido, grave y tremendo, llevando en la mano el vaso de la cólera, seguido de sus 
legiones, Miguel hendió los aires para bajar a la pecadora tierra, que veía envuelta en 
siniestra, turbia nube, y donde el vicio y la impiedad ascendían en marea amarga. El ritmo 
de su vuelo, las grandes alas de nevada pluma cortando el espacio azul, son señalados por 
los ignorantes astrónomos, ya como el paso de un cometa, ya como proyección de luz de un 
astro desconocido. Y es el Arcángel, que rectamente se desploma sobre una babilónica 
ciudad.  
 
La humanidad bulle en ella como denso hormiguero, revolviéndose entre el limo de la 
miseria y el cieno del pecado. En los fétidos barrios pobres, en los amplios barrios 
opulentos, la misma impureza, el propio egoísmo, la sórdida codicia, el negro odio, la 
incolora indiferencia.  
 
Y Miguel, exhalando su grito de combate, animando a los celestiales soldados, se arrojaba 
al asalto, blandiendo la lengua ondulosa de llama, vertiendo el cáliz de la ira. Acordábase 
de otros descensos semejantes sobre legendarias ciudades asiáticas, con obeliscos, hileras 
de esfinges y avenidas de palmeras, y sentía el mismo furor de justicia, el ansia de barrer y 
extirpar a la empedernida raza que ni aprende, ni se enmienda, ni se humilla, ni llora...  
 
Y notó el Arcángel que las humanas hormigas contra quienes blandía su espada no morían; 
apenas leve quemadura marcaba en su piel la llama rubí de la hoja. En vano Miguel 
descargaba tajos y reveses; en vano respiraba destrucción; los mortales se estremecían un 
momento bajo el cauterio, y volvían a sus intereses, a sus goces, a sus traiciones. Por 
primera vez en su vida de Arcángel Miguel dudó de la eficacia del castigo, y adivinó que 
ahora las almas eran más duras, las epidermis más insensibles, el mal tenía raíces más 
complicadas y hondas...  
 



Entonces se acordó del mandato que había eludido cumplir, y volviéndose hacia sus 
soldados les dio el ejemplo de envainar la espada, desceñirse el tahalí, soltar el broquel, 
descubrir la cabeza despojándose del yelmo. Ya inermes, las legiones de ángeles se 
disolvieron entre la multitud, en son de paz, exhortando, aconsejando, interesándose por 
aquellos malvados a quienes quizás faltaba ocasión de ser un poco mejores. Y según los 
ángeles se acercaban a los inicuos, la iniquidad disminuía, como mengua el limo de un 
pantano al derramarse sobre él la luz solar. La dureza de los corazones se ablandaba; un 
poco de amor flotaba en el aire impuro, saneándolo y halagando la frente del Arcángel.  
 
Y éste recordó el consejo del pobre del sayal; y como se había desnudado las armas, 
desnudose las galas, cuanto podía recordar su estirpe y su magnificencia. Vistió lo más 
humilde: el ropaje de los que penan para vivir en el mundo. Apenas lo hubo hecho, sintió 
gran alegría: suelto, seguro, libre, se mezcló más de cerca a la humildad, sintió mejor sus 
necesidades y sus dolores; recogió abundante cosecha de almas; hizo florecer 
compactamente bondad y fe, y a su alrededor la hermosura de los arrepentimientos brotaba 
y cundía, al modo de los ramajes y las frescas plantas silvestres después de las lluvias 
primaverales...  
 
Satisfecho de su obra, Miguel el Arcángel subió al cielo, victorioso, a dar cuenta de sus 
triunfos...  
 
«Todo lo conseguí», exclamó, postrándose desnudo y sin armas ni defensa...  
 
Y entre nubes de ópalo, la amorosa faz de Cristo se mostró a él; y la boca divina, cárdena, 
envuelta en sombras de dolor y de martirio, pronunció:  
 
«Cuando vuelvas allá, además de inerme y pobre, ve herido, ve ensangrentado.»  
 
Y el del sayal, que allí cerca oraba con las manos juntas, se las enseñó a Miguel. Vertían 
sangre: el amor las había atravesado con clavos gruesos.  
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