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Ello ocurrió en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venían abajo, minadas por el 
embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, al parecer, un solo habitante.  
 
Los deberes de mi profesión me habían llevado allí. Yo tenía que escribir la información 
para un gran periódico, y procuraba estar a la altura de mi cargo. Pasaba a través del 
incendio, no rehuía la metralla, pisaba alambradas, dormía al raso, con temperaturas de diez 
o doce grados bajo cero; comía poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de 
coñac; pero todo esto era nada en comparación de la huella que iban marcando en mi ánimo 
tan terribles cuadros y tanto estrago y matanza incesantes.  
 
Había llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi vida, en tal odisea, pendió 
de un cabello tantas veces, que llegué a tener opinión ventajosa de mi valor. Mal o bien, los 
beligerantes se protegían mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado, tal 
vez sospechoso, a quien nadie atendía, y que vagaba, como entonces, solo, en medio de la 
desolación, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa, por señas la última noche del 
año...  
 
El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y límpidas estrellas, cubría como azul 
pabellón el espectáculo doloroso de la tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio 
del destrozo, consciente y calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y 
destilando mieles de riqueza.  
 
Recorrí las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el cancel de las iglesias, 
cuyas torres se habían hundido; registré las casuchas... Ni una voz, ni un resuello, ni un 
gemido pude sorprender.  
 
Empujado por no sé qué idea, me dirigí hacia unas tapias blancas, que, semideshechas, se 
parecían al extremo de un arrabal. No necesité empujar la verja que las cerraba, porque 
lienzos enteros de la muralla se encontraban derribados, descubriendo el interior del 
recinto. Y los sombríos cipreses, las lápidas de mármol que blanqueaban, las cruces 
profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que había dado con el fin de toda 
grandeza y de toda desventura, con el acabadero de los afanes, combates y violencias del 
hombre.  



 
Era el centenario de la ciudad. 
 
Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansión de muerte, no sé explicar por qué se 
me figuró que no todo estaba muerto allí. Creí escuchar unas quejas tiernas, dolientes, 
implorantes. Era el vagido de una criatura acabada de nacer.  
 
Me precipité hacia donde la queja resonaba, un ángulo del cementerio, bajo un cobertizo 
que se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se sabe por qué milagro, una lamparita de 
aceite iluminaba la hornacina de una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.  
 
Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no había arrancado la metralla 
ninguno de sus miembros; pero casi valdría más que fuese así. Porque aquel cadáver estaba 
tan consumido, tan chupado, tan descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad, 
que me aterró su vista. Debía de haber sucumbido a ese género de muerte que parece 
descargar un bofetón en la faz de la sociedad, acusándola de impotencia, de 
desorganización. Debía de haberse rendido al frío polar y a la inanición lenta. Sí: frío y 
hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su mismo trágico aspecto. Y al fijarme 
bien en él observé que llevaba un cartelito colgado al pescuezo flaquísimo, que decía: 1917.  
 
¡Era, pues, el año fatal! ¡Era el año calamitoso, el maldito, que venía a encontrar su postrer 
morada en aquel cementerio, de truncadas cruces y tapias rotas!  
 
Y, según eso, el niño... Cruzó el pensar por mi magín, como un relámpago. El muerto, no 
cabía duda, era el culpable de tantos sufrimientos, entre los cuales se contaban los míos 
propios. Por aquel feo año, escuálido de miseria, había yo metido los pies en charcos de 
sangre y escuchado incesantemente desesperados ayes de agonías. Y le di un puntapié. 
«¡Vete enhoramala, año de perdición! ¡Al pudridero, guiñapo!».  
 
Allí estaba el pequeño -seguramente el 1918-, también en mal hora nacido... ¿Qué traería en 
sus manezuelas, qué prometía su carucha? Mil desastres, de fijo. No envolvía ningún 
resplandor su cabecita, cubierta ya de rubia lanúgine; el pequeño no tenía nimbo. La 
pacificación no le había consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.  
 
¡Ah!, seguramente el chico venía a contemplar la obra de su antecesor. Nada habíamos 
ganado con que el año 17 cayese en el hondonero de los tiempos transcurridos y le 
substituyese un 18. No; nada habíamos ganado. Estábamos en un tiempo en que los males, 
en vez de aliviarse, crecían pavorosamente, más allá de lo que se imagina. Y los trescientos 
sesenta y cinco días de aquel año serían otros tantos de mayor dolor, de mayor lucha, de 
más lágrimas, de abominación mayor.  
 
La idea se me había clavado en el espíritu. Transcurría la noche, y el niño guardaba 
silencio. Su queja no resonaba.  
 
-Parece -pensé- que ha muerto también... Y más valiera...  
 



¡Cuántas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo imposibilitado, 
crueles herederos, impacientes de recoger su parte de botín! Tratándose de niños, rara vez 
se formula el impío voto... Si yo lo formulaba, era que todos los dolores, todas las 
amarguras de la humanidad se me subían a la cabeza y envenenaban mi sangre con 
fermentos de odios vengadores. Me parecía que alguien me encomendaba el castigo, el 
providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz... Miré a la efigie de San Miguel 
y vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con su enérgica lanza... Parecía como si me 
aconsejase la acción decisiva. Sin titubear más, me resolví a suprimir un año de la serie 
interminable de los que nos imponen su burlón reflorecer cuando nosotros vamos 
marchitándonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me acerqué a la criatura, la 
levanté con una mano y con la otra rodeé su cuello, apretando primero con miedo y sin 
fuerza, después con violencia, mucha más de la necesaria para consumar el crimen... 
Ahogué bien pronto sus débiles gritos, y a la vez extinguí su aliento vital. Amoratado, se 
puso rígido, y le dejé caer de mis brazos al suelo...  
 
Y entonces el Malo, arrancándose del pedestal donde lo subyugaba el Arcángel, volvió 
hacia mí su semblante irónico y señaló hacia el lugar donde el niño reposaba antes. Y vi 
con espanto a otro nene, igual al que yacía inerte a mis pies. Era el sucesor, y me pareció 
que el Malo, riendo sardónicamente, murmuraba:  
 
-¡Peor aún! 
 
Comprendí, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, triste por esencia y más 
impresionante por las huellas de violencia bárbara que en él se veían, lloré, dejando filtrarse 
por mis dedos las lágrimas que fluían de mi acongojado corazón. No era hombre alguno 
capaz de modificar el curso de la historia. Como ancho río de países lejanos, corre a su 
desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mí me arrastraba también. Y a los 
demás... Su corriente se llevaba mundos y cielos, en trágico impulso.  
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