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Ello ocurrid en una antes floreciente ciudad, cuyas casas se venian abajo, minadas por el
embate de los proyectiles, y donde no quedaba ya, al parecer, un solo habitante.

Los deberes de mi profesién me habian llevado alli. Yo tenia que escribir la informacion
para un gran periodico, y procuraba estar a la altura de mi cargo. Pasaba a través del

incendio, no rehuia la metralla, pisaba alambradas, dormia al raso, con temperaturas de diez
o doce grados bajo cero; comia poco, y detestable; por milagro alcanzaba un sorbo de
cofac; pero todo esto era nada en comparacion de la huella que iban marcando en mi animo
tan terribles cuadros y tanto estrago y matanza incesantes.

Habia llegado a serme indiferente el peligro personal. Porque mi vida, en tal odisea, pendid
de un cabello tantas veces, que llegué a tener opinidn ventajosa de mi valor. Mal o bien, los
beligerantes se protegian mutuamente: eran la colectividad. Yo era el individuo aislado, tal
vez sospechoso, a quien nadie atendia, y que vagaba, como entonces, solo, en medio de la
desolacion, la ruina y el incendio, en una noche rigurosa, por sefias la Gltima noche del
afio...

El cielo, alto y puro, claveteado de innumerables y limpidas estrellas, cubria como azul
pabellon el espectaculo doloroso de la tierra despedazada por sus hijos, el gran parricidio
del destrozo, consciente y calculado, de un foco de vida; una colmena ayer zumbadora y
destilando mieles de riqueza.

Recorri las calles; me asomé a las arrancadas puertas; empujé el cancel de las iglesias,
cuyas torres se habian hundido; registre las casuchas... Ni una voz, ni un resuello, ni un
gemido pude sorprender.

Empujado por no sé qué idea, me dirigi hacia unas tapias blancas, que, semideshechas, se
parecian al extremo de un arrabal. No necesité empujar la verja que las cerraba, porque
lienzos enteros de la muralla se encontraban derribados, descubriendo el interior del
recinto. Y los sombrios cipreses, las lapidas de marmol que blanqueaban, las cruces
profanas y partidas, las hileras de nichos, me dijeron que habia dado con el fin de toda
grandeza y de toda desventura, con el acabadero de los afanes, combates y violencias del
hombre.



Era el centenario de la ciudad.

Aunque no pareciese natural buscar vida en la mansion de muerte, no sé explicar por qué se
me figurd que no todo estaba muerto alli. Crei escuchar unas quejas tiernas, dolientes,
implorantes. Era el vagido de una criatura acabada de nacer.

Me precipité hacia donde la queja resonaba, un angulo del cementerio, bajo un cobertizo
gue se alzaba a espaldas de la capilla. Salvada no se sabe por qué milagro, una lamparita de
aceite iluminaba la hornacina de una imagen de San Miguel. Al pie estaba la criatura.

Y al lado de la criatura, un difunto. No presentaba heridas, no habia arrancado la metralla
ninguno de sus miembros; pero casi valdria mas que fuese asi. Porque aquel cadaver estaba
tan consumido, tan chupado, tan descarnado; era de tal suerte un andrajo de humanidad,
gue me aterrd su vista. Debia de haber sucumbido a ese género de muerte que parece
descargar un bofeton en la faz de la sociedad, acusandola de impotencia, de
desorganizacién. Debia de haberse rendido al frio polar y a la inanicion lenta. Si: frio y
hambre. Le miré despacio, aterrado, fascinado por su mismo tragico aspecto. Y al fijarme
bien en él observé que llevaba un cartelito colgado al pescuezo flaquisimo, que decia: 1917.

iEra, pues, el afio fatal! jEra el afio calamitoso, el maldito, que venia a encontrar su postrer
morada en aquel cementerio, de truncadas cruces y tapias rotas!

Y, segun eso, el nifio... Cruzo el pensar por mi magin, como un relampago. El muerto, no
cabia duda, era el culpable de tantos sufrimientos, entre los cuales se contaban los mios
propios. Por aquel feo afio, escuélido de miseria, habia yo metido los pies en charcos de
sangre y escuchado incesantemente desesperados ayes de agonias. Y le di un puntapié.
«jVete enhoramala, afio de perdicion! jAl pudridero, guifiapo!».

Alli estaba el pequefio -seguramente el 1918-, también en mal hora nacido... ;Qué traeria en
sus manezuelas, qué prometia su carucha? Mil desastres, de fijo. No envolvia ningln
resplandor su cabecita, cubierta ya de rubia landgine; el pequefio no tenia nimbo. La
pacificacion no le habia consagrado, envolviéndole en su luz deleitosa.

iAh!, seguramente el chico venia a contemplar la obra de su antecesor. Nada habiamos
ganado con que el afio 17 cayese en el hondonero de los tiempos transcurridos y le
substituyese un 18. No; nada habiamos ganado. Estdbamos en un tiempo en que los males,
en vez de aliviarse, crecian pavorosamente, mas alla de lo que se imagina. Y los trescientos
sesenta y cinco dias de aquel afio serian otros tantos de mayor dolor, de mayor lucha, de
mas lagrimas, de abominacion mayor.

La idea se me habia clavado en el espiritu. Transcurria la noche, y el nifio guardaba
silencio. Su queja no resonaba.

-Parece -pense- que ha muerto también... Y més valiera...



jCuantas veces imaginan esto mismo del incurable enfermo, del viejo imposibilitado,
crueles herederos, impacientes de recoger su parte de botin! Tratandose de nifios, rara vez
se formula el impio voto... Si yo lo formulaba, era que todos los dolores, todas las
amarguras de la humanidad se me subian a la cabeza y envenenaban mi sangre con
fermentos de odios vengadores. Me parecia que alguien me encomendaba el castigo, el
providencial castigo a tanta iniquidad, a tanta locura feroz... Miré a la efigie de San Miguel
y Vi que, sin vacilar, traspasaba al Malo con su enérgica lanza... Parecia como si me
aconsejase la accion decisiva. Sin titubear mas, me resolvi a suprimir un afo de la serie
interminable de los que nos imponen su burlon reflorecer cuando nosotros vamos
marchitandonos. Sobreponiéndome al horror que me paralizaba, me acerqué a la criatura, la
levanté con una mano y con la otra rodeé su cuello, apretando primero con miedo y sin
fuerza, después con violencia, mucha mas de la necesaria para consumar el crimen...
Ahogué bien pronto sus débiles gritos, y a la vez extingui su aliento vital. Amoratado, se
puso rigido, y le dejé caer de mis brazos al suelo...

Y entonces el Malo, arrancandose del pedestal donde lo subyugaba el Arcangel, volvid
hacia mi su semblante irénico y sefialé hacia el lugar donde el nifio reposaba antes. Y vi
con espanto a otro nene, igual al que yacia inerte a mis pies. Era el sucesor, y me parecio
que el Malo, riendo sardénicamente, murmuraba:

-ijPeor aun!

Comprendi, y en el silencio de la helada noche, en aquel lugar, triste por esencia y mas
impresionante por las huellas de violencia barbara que en él se veian, lloré, dejando filtrarse
por mis dedos las lagrimas que fluian de mi acongojado corazén. No era hombre alguno
capaz de modificar el curso de la historia. Como ancho rio de paises lejanos, corre a su
desembocadura, arrastrando cuanto se le opone. Y a mi me arrastraba también. Y a los
demas... Su corriente se llevaba mundos y cielos, en tragico impulso.
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