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jCostumbres! jOtra vez! jCostumbres y siempre costumbres! ;Quién le ha dicho a Figaro
que puede importarle al publico madrilefio de junio de 1835 ni el bosquejo de sus
costumbres que sabe él mejor que el que se las viene a contar, ni las observaciones de sus
viajes, ni...? jLinda ocasién! jCuando nuestras lineas se retiran sobre el Ebro, cuando la
desgracia o el error acumulan sobre esta pobre patria todos los males de la guerra civil,
hablarnos de costumbres y de viajes! jSi al menos nos renovara algunos de sus articulos
mordaces, si tomase como otras veces por tema de sus boletines los descuidos, la mala fe,
el atraso, la desconfianza injusta..., si los salpimentase con esas alusiones politicas,
alimento del siglo, del pais, que las circunstancias reclaman, y que llenan todas las
conversaciones...! jVaya!

No desconozco estas razones; no desecho la ocasidn de responder a esos cargos, por si
alguno me los hace, y antes ya los hubiera satisfecho, a no ser porque para llevar a cabo
esta idea era preciso ocuparse en uno mismo y ocupar en uno a los lectores, y dénde esta el
hombre que puede, sin riesgo de parecer vano y ridiculo, entretener de si mismo a sus
lectores? Pero como al fin alguna vez conviene aclarar cada cual su modo de pensar, de
escribir, de proceder, lo haré una por todas, y seré breve.

Cuando empecé la dificil carrera de escritor publico, empecé con articulos de costumbres.
Era a la sazén Calomarde y todo el mundo sabe en qué términos y hasta donde le era
entonces licito, posible al escritor rebelarse contra el poder, aludir a la injusticia. A poder
de reticencias, haciendo concesiones, podia uno alguna vez ser atrevido; siempre que pude
fui més que atrevido, fui temerario, y completé catorce nimeros de un folleto, mitad mio,
mitad del Gobierno; entonces el Gobierno escribia por medio de sus censores la mitad de
las obras que veian la luz; un folleto de dos ingenios, si se puede llamar ingenio a la
censura, si es que ésta puede tener algo de comun con aquél.

Los sucesos de La Granja vinieron poco despues a alterar la monotonia de nuestra
esclavitud y a resucitar todas las esperanzas nuestras. En un largo espacio de tiempo los
partidos, asombrados de un suceso que ninguno esperaba, permanecieron uno enfrente de



otro, como contemplando la fuerza del enemigo, sin atreverse a acometerse, y como dos
perros igualmente faltos de resolucion que grufien por lo bajo anunciando un préximo
rompimiento; la falta de animo de unos y otros dio lugar a una especie de justo medio que
vista la falta de energia de ambos contrincantes se creyd duefio de la mayoria y que empez6
a reinar; entonces aparecio Cea, y Cea rein6 porque nadie se le opuso. La cuestién politica
estaba reducida entonces a cuestion mera de sucesion, de familia, de nombres propios, y
éste fue el objeto del famoso manifiesto. Los absolutistas vieron que habian andado lentos y
esperaron la suya; los liberales vieron que habian andado mas lentos todavia, y quisieron
resarcir ya tarde el tiempo perdido. Nacieron periddicos, pero el garrote antiguo que no
habia hecho méas que pasar de una mano a otra y que antes solo daba palos a un partido,
comenzo a darlos a los dos, y todos callaron y esperaron. Nadie era todavia poderoso en
Espafia sino los abusos, y entre ellos los cémicos eran los mas poderosos, porque
impetraban y lograban reales 6rdenes para que no se les juzgase. La autoridad, recelosa sin
duda de que aquél que empezaba por el teatro podia muy bien acabar por otra cosa,
sacrificaba la imprenta a las intrigas de bastidor; y entonces Figaro, que nacio, se hizo un
pequerfio lugar en los periodicos y acometio el abuso poderoso. Luché contra las intrigas de
bastidor y triunfé. A despecho de las érdenes, se burl6 de ellas y de los comicos protegidos.

El partido absolutista crey6 de alli a poco ver la suya; sucedié un momento de crisis; un
momento en que pudiera haber triunfado, si su jefe hubiera sido hombre, al mismo tiempo
que jefe; en aquel momento una de las primeras voces que se oyeron fue la de Figaro, y
bien o mal, como pudo, se aplicé a poner en ridiculo al partido renaciente, la fantasma
absolutista: a este puntito se habia convertido entonces todo el compromiso, todo el peligro;
ahi se puso Figaro, por consiguiente y arrostro el compromiso y el peligro, despreciando el
partido de la insurreccion: caido el déspota portugués, lanzado su compafiero de esperanzas
de la peninsula, proclamado el tratado Cuadruple, que entonces fue creido y tenido en algo,
parecia ya una cobardia reirse del caido, del desesperanzado, del préfugo. Entonces cesan
los articulos de Figaro contra el pretendiente. Los liberales se reunieron y creyendo ver el
mal principal, el error funesto a la patria en el miedo injusto que se les tenia, contemplando
la importuna clemencia, viendo ocuparse en momentos preciosos a su Gobierno del traje de
los proceres y negandose a las exigencias de la representacion nacional al poder, se cre6
una oposicidn, oposicion entonces peligrosa, puesto que sucumbieron en ella amigos
nuestros, jovenes de ilustracién y hombres injustamente sospechados. Cayeron periddicos,
se firmaron destierros. En la oposicion, pues, se reasumi¢ todo el peligro, y alli Figaro, por
consiguiente.

Explicada ya la clave de la marcha de Figaro, ¢quién podra extrafiar que se lance en las
costumbres, que se aparte de las alusiones politicas, de los articulos malignos, en el dia en
que, fuera de su patria por circunstancias particulares y disgustos privados, ningin peligro
habia para él en escribir contra un partido que impone miedo, o contra el poder desviado a
su entender del mejor, del Unico camino? ¢No seria una cobardia acometer desde Paris a los
poderosos de Espafia? ¢No lo seria mayor acometer a los carlistas? ¢ Dénde estaria el
peligro? ¢Donde para Figaro el compromiso? ¢No seria esto insultar al toro desde la
barrera?

He aqui la razon de mi actual moderacion: no se le busque otra. No es, pues, que falte
materia; y si Figaro se pudiera creer con alguna importancia, si su voz pudiera tener eco en



el punto mismo de donde partiese, largo asunto tendria para esgrimir su pluma en otros
gobiernos que en el espafiol: en aliados peores que enemigos; larga materia en hombres que
han desconocido las circunstancias, en politicos nifios, en hombres del todo inocentes, que
han creido poder despedir a los amigos antiguos en obsequio de los nuevos con que
contaban, y que han perdido torpemente los unos y los otros. En una palabra, el perro que
ha perdido la carne por la sombra de la carne y que preferira ahora mendigar de puerta en
puerta, de casa extrafia en casa extrafia, a confesar su error, a volver a su familia, a poner en
contribucion sus verdaderos, sus Unicos, sus primeros amigos, los Unicos que podian serlo,
porque eran los Unicos que tenian interés en serlo: que prefieren el desdoro general, y el
desaire recibido en comdn, a su humillacién personal. Y en este sentido, si Figaro entrevé
algun peligro para é€l, si tiene alguna cosa que sacrificar, si puede quejarse de poderosos
bajo cuya influencia se halle en el dia, escribira atn algin articulo mordaz antes de soltar la
pluma por largo tiempo.
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