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De sobra sabemos que aqui no hay puerta cerrada -dijome el teniente alcalde al referirme
este infimo suceso-. Por mas érdenes terminantes que dé uno, por mas cara seria que ponga,
aunque aterre a los guardias con severas instrucciones, apenas da media vuelta, entra todo
el mundo, como Perico por su casa, en todas partes, jhasta en el sursum corda! Y entran
primero los menos indicados, y se cuelan los que jamas debieron colarse nunca. Y no es lo
peor gue se cuelen, sino que se desmandan y se aprovechan.

Fue el caso, que estdbamos construyendo, en los almacenes municipales -jya los ha visto
usted!-, una carroza de Carnaval. Tenia la carroza la forma de un inmenso lagarto, hecho el
cuerpo con verde mirto, y la gorja, ojos y lengua con claveles rojos. Como el disefio era
artistico, el animalote resultaba hasta bonito, o siquiera muy pintoresco. La plataforma
estaba habilmente adaptada a la hechura del saurio, y las ruedas, casi invisibles, eran
doradas con purpurina. Gran efecto habia de causar el tarascon.

Y del barrio, y de mas lejos, venian a bandadas golfos y hampones a admirar la obra de
arte, y no podiamos espantarlos por mas que haciamos. El uno, por sobrino del carpintero
Fulano; el otro, porque le conocia el empleado Mengano...; éste, porque era ahijado de la
lavandera; aquél, porque su madre, la castafiera de la esquina, conocia mucho al concejal H
o0 B... Al poco rato aquello era una reunion concurrida, y los que ataban las ramas del mirto
o clavaban las tablas de la plataforma, no podian revolverse, molestados por el emjambre,
que cada vez se les echaba mas encima, solicito en prestar imaginaria ayuda.

-¢ Traigo alfileres? ¢Quié usté puntas de las gordas?

Entre estos auxiliares espontaneos, el mas despabilado era un pilluelo, al cual conocian por
Maca, abreviatura de Macario, su verdadero nombre. Donde habia un recado que dar, una
puerta de coche que abrir, algo que recoger del suelo, alli estaba Maca, con su semblante
palido y sucio, su ropa destefiida y remendada, su risa facil, que celebraba toda broma que
se le dirigiese, y su dentadura espléndida, ensefiada con motivo de la risa. Asi como no hay
manera de evitar que el aire se cuele por las rendijas, no la habia de librarse de Maca donde
algo sucediese, fuese lo que quisiera. Maca sabia, no puedo decir por qué artes, donde se
retne la gente, y rara vez se quedaba a la puerta; si veinte veces le despedian, otras tantas



volvia, con tenacidad de mosca porfiada a quien oxean y de nuevo se posa en el terron de
azlcar. Habiamos acabado por aceptar a Maca como a una imposicién de la fatalidad, y sin
preguntar de dénde venia, quiénes eran sus padres, ni si era licito su modo de vivir, casi nos
seria penoso que desapareciese, hechos a tomar su importunidad como algo familiar en
nuestra vida.

Mientras iba espesando el mirto, figurando la piel del verde monstruo, que en su lomo
habia de llevar a un grupo de lindas sefioritas vestidas de Locuras -nunca disfraz mas
apropiado-, Maca zascandileaba por alli, nadie se fijo en un momento, al anochecer, en que
desaparecio como por encanto. A nadie se le podia ocurrir que se hubiese ocultado en
cualquier rincon; si se pensase en él, se supondria que andaba ya por la calle, su morada
habitual.

Se retiraron los pintores, los operarios, los espectadores, dejando solo el almacén de trastos
y a la tarasca, a la cual solo faltaban remates. Antes de retirarse habian dejado, al lado de la
carroza, un ceston repleto. Eran bollos, fiambres y botellas con que al otro dia serian
obsequiadas las Locuras..., y no solo las Locuras, sino sus obsequiantes. Debiendo salir
temprano, adelantaron esta precaucion.

Apenas quedo el local silencioso, salié Maca de su escondrijo. La oscuridad del recinto no
era tan completa que, por los ventanos enrejados, no entrase una luz difusa, a la cual sus
0jos se habituaron en seguida. Mir0 alrededor, y arrimadas a la pared vio unas figurazas
espantables. Eran gigantes con turbante o con corona, y feisimos enanos con ropajes
caprichosos. Habia uno armado de todas armas, que en la cabeza ostentaba descomunal
bacia de barbero. Habia un villano rechoncho, caballero en un asno. Habia un inglesén con
sombrero gris y patillas rojas, y un gitano con unas tijerazas al cinto disformes. Estos
monigotes permanecian cuajados en la expresion exagerada de sus carotas, que degeneraba
en mueca. El pilluelo sabia muy bien lo que eran tales vestiglos. Hartas veces los habia
visto desfilar en festejos municipales. Los gigantes, los cabezudos del Ayuntamiento... Casi
le parecian amigos. Pero, a tal hora, en la soledad del encierro, con la penumbra dudosa que
envolvian sus bultos, adquirian una vida fantastica. Maca noté algo semejante a miedo.
Entonces sus ojos se fijaron en la cesta.

En ella iba a encontrar no solo el placer sofiado, sino el valor que le faltaba. La abrid y la
reconocio, con presteza de gallofero hecho a los lances del merodeo y del descuido.

iQué de riquezas! Nunca otras asi habian palpado sus dedos agiles. Trufados y rajas de
lengua cuyo olor abria el apetito, jamon jugoso, bocadillos, emparedados formando un
bloque, dulces y pastas, caramelos en bolsas de raso... Y, ademas, unas panzas frias, duras,
de botellas que prometian paraisos...

Maca resolvio tomar de cada provision un paquete. De las botellas tentadoras decidio
apropiarse dos, una de jerez y otra de champéan. Nadie lo sabria. Esconderia el casco vacio
detras de Sancho Panza, y, luego, averigua quién te dio... Para abrir las botellas alli tenia, a
falta de descorchador, el martillo de los carpinteros. Un golpe en el gollete... Roto el cuello,
comenz6 a empinar. jContra, y qué cosa mas buena! Sobre todo, aquel vino que hace
espuma, jqué fino, qué traidor! jY los bocados! jDios, qué ricos! jQué hermosuras se



zampan los concejales! Maca devord, devord, engullendo avidamente, alternando el trago
con el tragadillo. jMas, mas! En medio de su ansia, y de la cabeza «se le andaba arredor»,

el golfo penso en borrar las huellas de su delito. Oculté los papeles, los destrozados
golletes, los cascos apurados, y dando traspiés, se acogio a la mole de la verde tarasca. Un
suefio invencible le invadia, se apoderaba de su cuerpo ahito y de su cerebro mareado. Una
idea se le ocurrid; por mejor decir: le empuj6 el instinto a buscar refugio en el ancho vientre
del monstruo. Deslizose alli, entre virutas y ramas de mirto desechadas, y en el casi mullido
lecho se tendio, ocultdndose, maquinalmente, bajo el follaje. Un sopor profundo se apoderd
de él. Como una piedra...

Tan como una piedra, que al amanecer del otro dia no sintioé que encajaban y atornillaban la
plataforma, ni que fijaban sobre ella una especie de baranda, con toscos asientos destinados
a que los ocupasen las Locuras. Y no percibi6 que sacaban el mamotreto, ni que le
enganchaban el tronco de mulas que lo habia de arrastrar, ni que el grupo de muchachas,
alegre y desenfadado, diciendo timitos y chulerias, se instalaba sobre el lomo del lagarto,
armando bulla con los cascabeles de sus cetros carnavalescos, rematados en cabecitas de
muequeros bufones. Y empez6 el armatoste a rodar, y rodo6 toda la mafiana, entre la
algarabia de la multitud, por calles y paseos, recogiendo ovaciones, perdiendo mirto a cada
vuelta de rueda. Maca se habia despertado por fin, con atroz dolor de sienes y bascas
horribles. Deseaba gritar, clamar para que le sacasen de la extrafia carcel, y no se atrevia: de
fijo le daban una paliza, le derrengaban a puntapiés... Ademas, le faltaban fuerzas. jEstaba
malo, muy malo! En su prision no habia aire, y el taconeo que sobre él armaban las Locuras
le resonaba dentro del craneo, como si le golpeasen con mazos poderosos.

-iMi madre! -gemia el misero, a pesar de que no la habia conocido nunca.

Por la tarde, mientras el lagarto recorria una vez mas los paseos, ya algo pelado, y con
desercion de dos o tres Locuras, cuyo paradero se ignoraba, el golfo, ardiendo en calentura,
tuvo un acceso del delirio. Vio a los monigotes de carton piedra, convertidos en seres
reales, que le acosaban, que le ensartaban con sus lanzas o le aporreaban con sus garrotes.
Y vio que un colosal lagarto le tragaba y le digeria penosamente. Eran sus propias
sensaciones las que atribuia al animal. Su angustia era mas cruel: la del que tiene el
estdmago paralizado. Debid entonces de revolverse con fuerza, porque algo notaron los que
dirigian y conducian la carroza.

-No sé qué demonios hay ahi dentro...

Ya se retiraban al almacén. Alli alzaron la plataforma y sacaron al andrajo de humanidad, a
Maca, delirando y grotescamente envuelto en ramillas de mirto...

En la Casa de Socorro fallaron: intoxicacion, calentura muy alta. En el hospital, a los pocos
dias, gastricas, tifoideas.

- Y en qué paro? -pregunté con interés.

-iBah! -respondio el teniente alcalde-. Si usted quiere, averiguaremos. No he vuelto a tener
noticia. S6lo sé que a Maca no se le ha vuelto a ver por ahi...
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