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Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta expresién bastaria a probarnos que el
amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos
menester mas pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los mas de esos
hombres que viven entre nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea el amor
propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen: generalmente se puede
asegurar que no hay nada méas temible en la sociedad que el trato de las personas que se
sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ;Hay cosa mas insoportable que la
conversacion y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a la cara tres
veces seguidas; dirijale usted la palabra con aquella educacion, deferencia o placer que
dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le cree a usted su don
Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella si, es amable, es un modelo
de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del ledn, que hace sentir de vez
en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior marqués,
qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos en su corazon, es una honra
que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y
al fin de la jornada nos dara noticias de su amabilidad: ocasiones habra en que algin
manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna hay falta de fundamento es ésta:
la que se funda en la riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos ver
henchidos los bolsillos de éste o de aquél alternativamente, y no siempre de los hombres de
mas mérito; en el dinero, que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la fortuna
reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algun orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en la aristocracia del talento, y
mas disculpable, ciertamente, donde es a toda luz més facil nacer hermosa, de noble cuna, o
adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre abrojos cuando nace, que sélo acarrea
sinsabores, y que se encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su duefio como en
callejon sin salida. El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto
modo se necesita para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos
de nuestros literatos mas insoportables que los de cualquiera otro pais; afiadase a esto el
poco saber de la generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el literato es una
especie de oraculo que, poseedor Unico de su secreto y sélo iniciado en sus misterios
reconditos, emite su opinidn oscura con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la



general ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la milicia romana. Las
bellas letras, en una palabra, el saber escribir, es un oficio particular que s6lo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequefiisima parte de la educacion general de todos.

Pero si, atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable, porque
es el unico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afan, no por eso autoriza a
nadie a ser en sociedad ridiculo, y éste es el extremo por donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran literato, yo que de buena gana
prescindiria de esta especie de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada cual el
suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la precision de consultar a algunos literatos
con el objeto de reunir sus diversos votos y saber qué podrian valer unos opusculos que me
habian traido para que diese sobre ellos mi opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque,
si he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinién todavia acerca de ninguna cosa, y
me siento medianamente inclinado a no fijarla jamas: tengo mis razones para creer que éste
es el unico camino del acierto en materias opinables: en mi entender todas las opiniones son
peores; permitaseme esta manera de hablar antigramatical y antildgica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo (circunstancia que no le importara gran
cosa al lector) deseoso de ver a un literato, y me parecio deber salir para esto de la
atmosfera inferior donde pululan los poetas noveles y lampifios, y dirigirme a uno de esos
literatazos abrumados de afos y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mas sentada su reputacion. Por supuesto que tuve
gue hacer una antesala digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor se
saben hacer aqui es esto de antesalas. Por fin tuve el placer de ser introducido en el oscuro
santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me recibi6 en pie, atendida sin duda
la diferencia que hay entre el literato y el hombre. Figurense ustedes un ser enteramente
parecido a una persona; algo méas encorvado hacia el suelo que el género humano, merced
sin duda al habito de vivir inclinado sobre el bufete; mitad sillén, mitad hombre; entrecejo
arrugado; la voz mas hueca y campanuda que la de las personas; las manos mijt y mijt,
como dicen los chuferos valencianos, de tinta y tabaco; grave autoridad en el decir;
mesurado compas de frases; vista insultantemente curiosa y que acecha a su interlocutor
por una rendija que le dejan libre los parpados fruncidos y casi cerrados, que es manera de
mirar sumamente importante y como de quien tiene graves cuidados; los anteojos
encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, y gran balumba de papeles
revueltos y libros confundidos, que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podia
tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: los demas vicios no se veian. Se
me olvidaba decir que la ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas
terrenas, y todo el conjunto no de los mas limpios, porque éste era de los literatos rezagados
del siglo pasado, que tanto mas profundos se imaginaban cuanto menos aseados vestian.
Llegué, le vi y dije: «Este es un sabio».



Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.
—jHolal —me dijo, ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—¢Si? —me respondié—. jBueno! jMuy bien! —y me ech6 una mirada de arriba abajo por ver
si descubria en mi rostro que fuesen mios.

—iGracias! —repuse.

Y empez0 a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor.» jAh! esto es acerca del vapor, ¢eh? Aqui
encuentro ya... Vea usted... aqui falta una coma: en esto soy muy delicado. No hallara usted
en Cervantes usada la voz «memoria» en este sentido; el estilo es duro, y la frase es poco
robusta... ;Qué quiere decir «presion» y...?

—Si; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

-Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alla cuando muchacho, cuando uno andaba en
esas cosas de literatura... dije... cosas buenas...

—Pero ¢qué tiene que ver?...

—iOh!, ciertamente, joh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas ciencias exactas son las que
han destruido los placeres de la imaginacion: ya no hay poesia.

—¢ Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un barco, sefior don Timoteo?

—jOh! cierto... Pero la poesia... amigo... joh!, aquellos tiempos se acabaron. Esto... ya se
ve... estard bien, pero debe usted llevarlo a algun fisico, a uno de esos...

—Sefior don Timoteo, un literato de la fama de usted tendréa siquiera ideas generales de todo;
demasiado sabrd usted...

-Sin embargo..., ahora estoy aqui escribiendo un tratado completo con notas y comentarios,
mios también, acerca de quién fue el primero que uso el asonante castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa para averiguarlo: esto urge mucho a la felicidad de Espafia y
a las luces... Si usted llega a morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a asonantes...

y...

=Si... y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a leer; no puedo dar salida a los que
me... jMe abruman a consultas! jOh! Estos muchachos del dia salen todos tan... jOh!
¢Usted habréa leido mis poesias? Alli hay algunas cosillas...



—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habré publicado también obras de fondo
y...

—iOh! No se puede... no saben apreciar... ya sabe usted... a salir del dia... S6lo la maldita
aficion que uno tiene a estas cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el género humano debe estar
agradecido a la ciencia de don Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero
llevarme una apuntacion.

—jOh! jOh!

«¢Qué especie de animal es éste, iba yo diciendo ya para mi, que no hace mas que lanzar
para mi, monosilabos y hablar despacio, alargando los vocablos y pronunciando mas
abiertas las aes y las oes?»

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel presumiendo que se llenaria con
los titulos de las luminosas obras que habria publicado durante su vida el célebre literato
don Timoteo.

-Yo0 hice —empez6- una oda a la continencia..., ya la conocera usted... alli hay algunos
versecillos.

—«Continencia» —dije yo repitiendo—. Adelante.
—En los periddicos de entonces puse algunas anacrednticas; pero no con mi nombre.
—«Anacreonticas»; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletillo que no llegé a publicarse... Como ellos
mandaban...!

—«Folletillo» que no llego a publicarse.
—He hecho una oda al huracén, y una silva a Filis.
—«Huracén, Filis.»

-Y una comedia que medio traduje de cualquier modo pero como en aquel tiempo nadie
sabia frances, pasé por mia: me dio mucha fama. Una novelita traduje tambien...

—¢Qué mas?

—Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso escribir, en el cual trato de decir
modestamente que no aspiro al titulo de sabio; que las largas convulsiones politicas que han
conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo, las intrigas de mis émulos, enemigos y
envidiosos, y la larga cadena de infortunios y sinsabores en que me he visto envuelto y



arrastrado juntamente con mi patria, han impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las
musas; que habiéndose luego el Gobierno acordado y servidose de mi poca aptitud en
circunstancias criticas, tuve que dar de mano a los estudios amenos que reclaman soledad y
quietud de espiritu, como dice Ciceron; y en fin, que en la retirada de Vitoria perdi mis
papeles y manuscritos mas importantes; y sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prélogo debe darle a usted extraordinaria importancia.
—Por lo demas, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda —dije yo recapitulando—, y una silva, anacreontica, una
traduccion original, un folletillo que no llegd a publicarse, y un prélogo que se publicara...

-Eso es. Precisamente.

Al oir esto no estuvo en mi tener mas la risa; despedime cuanto antes pude del sabio don
Timoteo, y fuime a soltar la carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—iPor vida de Apolo! —sali diciendo-. ;Y es este don Timoteo? ;Y cree que la sabiduria
esta reducida a hacer anacreonticas? ¢Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? jOh
reputaciones faciles! jOh pueblo bondadoso!

¢Para qué he de entretener a mis lectores con la poca diversidad que ofrece la enumeracion
de las demas consultas que en aquella mafiana pase? Apenas encontré uno de esos célebres
literatos, que asi pudiera dar su voto como en legislacion, en historia como en medicina, en
ciencias exactas como en... Los literatos aqui no hacen mas que versos, y si algunas
excepciones hay y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero que de él hayan dado
pruebas positivas, no son excepciones suficientes para variar la regla general.

¢Hasta cuando, pues, esa necia adoracion a las reputaciones usurpadas? Nuestro pais ha
caminado mas deprisa que esos literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron
ruido cuando, mas ignorantes, éramos los primeros a aplaudirlos; y seguimos repitiendo
siempre como papagayos: «Don Timoteo es un sabio». ¢Hasta cuando? Presenten sus
titulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras sobre nuestra cabeza. Y al paso
que nadie se atreve a tocar a esos sagrados nombres que sélo por antiguos tienen mérito,
son juzgados los jovenes que empiezan con toda la severidad que aquéllos merecerian. El
mas leve descuido corre de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo; una imitacion
plagio, y un plagio verdadero intolerable desverglienza. Esto en tierra donde hace siglos
que otra cosa no han hecho sino traducir nuestros méas originales hombres de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun joven que haya dado alguna
obra.

—No lo he leido... jComo no leo esas cosas! —exclama.

Hable usted de teatros a don Timoteo.



—No voy al teatro; eso esta perdido...

Porque quieren persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca vera usted la cara del
literato en el teatro. Nada conoce; nada lee nuevo, pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado, rodeado de una pequefia corte que a nadie conoce
cuando va con é€l: vean ustedes como le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado
entre todos a paseo para que no se acabe entre sus investigaciones acerca de la rima, que a
nadie le importa. ;Habl6 don Timoteo? jQué algazara y qué aplauso! ;Se sonri6 don
Timoteo? ¢ Quién fue el dichoso que le hizo desplegar los labios? ¢ Lo dijo don Timoteo, el
sabio autor de una oda olvidada o de un ignorado romance? Tuvo razén don Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no espere usted que se la pague.
Don Timoteo no visita a nadie. jEsta tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar
de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la buena crianza.

Veamosle en sociedad. jQué aire de suficiencia, de autoridad, de supremacia! Nada le
divierte a don Timoteo. jTodo es malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla
don Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo que hacen las personas.
Es un eslabon roto en la cadena de la sociedad.

jOh sabio don Timoteo! ;Quién me diera a mi hacer una mala oda para echarme a dormir
sobre el colchdn de mis laureles; para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones
y de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos de la literatura; para recibir a
las gentes sentado; para no devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; para
decir del alumno de las musas que mas haga: «Es un mancebo de dotes muy
recomendables, es mozo que prometex»; para mirarle a la cara con aire de proteccion y darle
alguna suave palmadita en la mejilla, como para comunicarle por medio del contacto mi
saber; para pensar que el que hace versos, o sabe donde han de ponerse las comas, y cual
palabra se halla en Cervantes, y cual no, ha llegado al summum del saber humano; para
llorar sobre los adelantos de las ciencias Utiles; para tener orgullo y amor propio; para
hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en contradiccion con los usos sociales; para ser,
en fin, ridiculo en sociedad, sin parecérselo a nadie?

Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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