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El paraguas

Estaba siempre alli, en el angulo de la humilde salita, arrinconado, y todos los sabados lo
desempolvaba Angeles cuidadosamente. Era un magnifico paraguas, cuyo origen britanico
no podia ponerse en duda, y que tenia ese aspecto confortable que caracteriza a los
productos de la industria inglesa; y lo elegante del pufio, lo rico de la seda, lo recio y bien
modelado de las bellotas que, pendientes de un cordon, decoraban el mango, producian una
impresion de lujo.

Lo que rodeaba, en cambio, transcendia a pobreza vergonzante. Muebles marchitos y
estropeados, que vanamente intentaban recomponer dofia Méaxima y Angeles, vestidas
también ellas, no diré de andrajos, pero de trapitos ala de mosca -vueltos, recosidos y
rezurcidos-, y sujetas a régimen de patatas y sardinas, lo mas barato que por entonces salia
a la plaza.

Llevaban las seforitas de Broade, que tal era su apellido, con suma dignidad su triste
situacion. Las habia reducido a ella un caso singular: la desaparicion del padre y esposo,
gue tanto pabulo dio a las conversaciones; como que no se extinguio el alboroto en la
ciudad hasta pasado un afo. El sefior Broade, el desaparecido, empleado en el escritorio de
una importante casa de banca, era un hombre del cual nada malo se dijo nunca. Una tarde
salio, como otras muchas, a dar su paseito higiénico, y paseito fue, que iban transcurridos
largos afios sin que el paseante hubiese vuelto a su domicilio.

Todas las conjeturas se agotaron; todas las hipotesis se emitieron; la justicia hizo
diligencias, la policia indagd y no se pudo descubrir huella ni rastro. Hubo quien dijo
haberle visto en la tarde fatal, cruzar bajo los arcos de la plaza en direccién al muelle: iba
como de costumbre, a paso menudo, y empufiaba el paraguas. Hubo quien se jactd de que
Broade le habia devuelto el saludo «muy atentamente», lo cual no arrojaba demasiada luz.
Lo positivo es que el buen sefior... sttt... como una nubecilla de humo.

¢Se trataba de un crimen? Los crimenes suelen dejar sefiales; hay que suprimir el cuerpo de
la victima o esconderlo de suerte que no pueda ser hallado, y no es operacion muy facil.
Ademas, ¢por qué un crimen? ;A quién estorbaba el insignificante empleadillo? ¢ El objeto
seria el robo? Segun declaracién de dofia Maxima, que lo repitié en todas las formas, de
palabra y en sus declaraciones, llevaria en el bolsillo, en aquella ocasion, treinta y pico de
reales. ¢Un suicidio? Tampoco el suicida puede hacerse desaparecer a si propio. Hasta los



ahogados salen, reaparecen. Dando vueltas a la noria, nadie encontraba explicacion que
satisfaciese. Broade se habia evaporado «cual gota de agua que seca el ardor canicular» -
exclamé uno de los empleados de la casa de banca, comico de aficion, que solia
representar, en noviembre, el «Tenorio». El chiste abrié camino a otros muchos. Se bromeo
acerca de la vida de hogar de Broade. Convenian en que la esposa y la hija del desaparecido
eran personas excelentes; sélo que, de puro buenas, especialmente la mama, nadie podia
aguantarlas, y Broade, hastiado de babosos carifios, habia huido de la cadena conyugal,
yéndose no se sabe a qué regiones desconocidas. Pero llevando por viatico treinta reales, ¢a
donde se va? Y la oscuridad de la tragedia se hacia mas densa aun. Nada, que no tenia
solucion el enigma.

Y se fue relegando al olvido, en compafiia del escandalo de la sefiorita que se fugd con su
maestro de musica y de la cuchillada que le dio al magistrado un licenciado de presidio, a la
misma puerta de la Audiencia. Solo en la pobre morada de las sefioras de Broade la
memoria estaba tan viva como en el primer momento. Habia sido para ambas en culto el
marido, el padre. Caidas repentinamente en el apuro econémico, se pusieron a trabajar, sin
una protesta, sin intentos de pedigiefieria. Bordaban primorosamente, y tomaron la aguja,
cruel amiga de la mujer, que la mantiene y la ciega. La vista de la madre fue la primera que
se resintio. Iba quedandose en sombras por momentos. Tampoco las lagrimas dejan de
ayudar a la aguja, en esta faena de cegar. Dofia Maxima lloraba cuando podia, a hurtadillas,
de noche, en la iglesia, y cuando apoyaba la ya arrugada frente en los vidrios para mirar al
mar, que con su voz pavorosa le murmuraba secretos. Porque secretos habia en el suceso:
los hay en todo y siempre. En primer término, la madre y la hija se habian comunicado uno.

-Apostaria lo que no tengo, mama -decia la hija-, a que papa vive.
-, Como lo sabes?, respondia la madre muy sobresaltada, mas que alegre.

-Una pequefiez, que no se me quita de la cabeza, declaraba Angeles. ¢Recuerdas ti que el
dia de la desgracia, papa te pidié prestado tu paraguas para salir, por si aquel viento del
Sureste traia lluvia?

-Bien me acuerdo, bien... Aun le dije que mi paraguas era pequefio para hombre, y estaba
viejo; pero me replicd que mas viejo era el suyo, que la tela ya no se sujetaba, de puro rota
en jirones, a las varillas. Y se llevé el mio... jQué importa el paraguas!, gimié de subito,
dando suelta al llanto.

-Mama, por la Virgen de los Dolores, no mas llorar... Ya sabes lo que dice el médico...
Bueno, al principio, por algin tiempo, estuvimos como locas... Yo no comprendia lo que
me pasaba. Asi que empecé a volver en mi, y me pude fijar, vi que papa tenia otro
paraguas, suyo, de lo mejor, metido en una funda, en el rincén de la sala, junto al sofa. ;Por
qué entonces te pidio el tuyo, que no valia nada?

Dofia Méaxima parecia sobrecogida, temblorosa.

-No, hija -articuld por fin-. No quise decirtelo, pero ese paraguas es otro misterio... A los
dos meses de la desdicha, lo trajo aqui un hombre desconocido, muy rubio, con traza de



extranjero, y se lo dejo a la criada, diciendo que era para mi; fue el ultimo dia que estuvo en
casa la pobre Micaela, porgque ya no podiamos pagarla...

-Madre -exclamé con vehemencia Angeles-, jeso me lo sospechaba yo! jEl paraguas es la
prueba de que mi padre vive! jAl menos, de que vivia bastante después de su desaparicion!
iEl paraguas te lo ha mandado él, en recompensa del que le prestaste!

Las lagrimas de la sefiora volvieron copiosas, a fluir. Lloraba de ternura, de gratitud
amorosa. jSu marido se habia acordado de ella! jLe habia enviado un regalo desde el pais
ignoto en que habitaba!l

Volviose hacia Angeles, palpitante de emocion:

-Por favor te pido, Angeles, que a nadie digas nada de esto... Yo, desde el primer dia, callé,
callé. Cualquier cosa que se charlase pudiera perjudicar a tu padre... No hay nada como el
silencio... jY, ademas, tu padre tenia derecho a hacer lo que quisiese! jSe fue: sus motivos
tendria!

-Madre -exclamé Angeles-, yo no pienso asi; pero haré lo que usted guste. Ahora, entre
nosotras, mi padre no procedié bien al abandonarnos. ¢Qué queja tenia? ¢No le quisimos?
¢No le obedecimos? ¢No le adoraste como a un santo?

-iHija, hija, Angeles!, tartamudeaba dofia Méaxima, tapandose los oidos.

-iNo madre! jDéjame desahogar el alma!, después se acabo... Mi padre no sélo nos dejé sin
amparo, sino que dispuso de lo poco que guardabas para hacer frente a la miseria. No me lo
niegues, porque lo sé de fijo...

Dofia Maxima se levant6, dando gritos, fuera de si.

-No sigas... Si eso se hace publico por tu culpa, soy yo la que se arroja al mar... Como
treinta reales he dicho que llevaria cuando desaparecio, y lo sostendré siempre! ¢ Quieres la
deshonra de tu padre? ¢No ves su buen corazén? ¢ No ves el regalo que me manda? jDios
sabe lo que habré tenido que privarse para comprar una cosa tan preciosa!

Angeles sonri6 de amargura. Envidiaba aquel generoso optimismo. jQué no daria por ser
asi! Por su mal, a la luz del infortunio, veia claro. El desaparecido, egoista, las lanzaba al
arroyo como un despojo inutil, y partia hacia un destino mas préspero, mas feliz,
llevandose, para la primera lucha, lo que ellas necesitaban, si no habian de morir de
hambre. Angeles no ignoraba en qué cajon de la comoda de dofia Méaxima se guardaban en
un saquito aquellos pequefios ahorros, reunidos a costa de tantas privaciones. Y sabia desde
cuando faltaban... jQué mundo éste!

Pasaban los afios; Angeles padecia ataques cardiacos; dofia Méaxima estaba ya del todo
ciega. Nadie se acordaba en la ciudad de la tragedia que en un tiempo tanto dio que hablar y
discutir. Las vidas oscuras caen como las hojas. Asi caerian la hija y la madre, sin ruido...



Mas he aqui que un incidente vino a refrescar los recuerdos. En la casa de banca donde
habia prestado sus servicios Broade se recibio una letra de Londres, a la orden de dofia
Maéaxima y de su hija... Y no era grano de anis: jmil guineas!

La esposa al enterarse, en vez de alegrarse se afligid. jDistinto era su suefio, su suefio loco,
entre las eternas tinieblas que la envolvian! Su marido, sin duda, iba a volver un dia u otro:
ella le palparia la ropa, le inundaria de llanto la cara... jPicaro! ¢{Por qué no viniste antes? Y
he aqui que algo venia... jpero era solamente dinero, que le enviaba, a costa quizas de
sacrificios sin namero, el ausente!

-Mam4, déjate de reparos -opind Angeles-. Este es a modo de otro paraguas que te dan en
cambio del que se llevaron tuyo... Esto es lo que te quitaron al marchar, naturalmente, con
réditos... Se ve que papa hizo fortuna...

-jIngrata! -tartamude0 furiosa la ciega, alzando la mano como para maldecir.
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