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La encontré -dijo Gil Antúnez- en una situación tan triste, que mi amor se fundó en la 
piedad. Su familia la torturaba para que se prestase a combinaciones indignas. Y, si he de 
ser justo, ella resistía con heroísmo. El viejo que visitaba la casa, atraído por la belleza 
vernal de la niña, recibió de ella tales sofiones, que no volvió.  
 
Empecé a interesarme, y un día, cuando ya quiso buenamente (sólo así la hubiese aceptado) 
la instalé en un pisito que amueblé y decoré con elegancia. Me complací en consultarla para 
todo, y observé que tenía un buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el 
encanto de las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se enraman en los 
balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las telas flexibles, de pliegues delicados, 
y el deslumbramiento de las gotas de brillantes colgando de la oreja diminuta, y la caricia 
del hilo de perlas sobre el raso de la tabla del pecho. Gracias a mí, sus oídos se inundaron 
de música, en el Teatro Real y en los conciertos, y su vista gozó de las playas orladas de 
espuma y de los bosques rumorosos, cuando la hube enviado a veranear, porque la 
encontraba paliducha y decaída. Como cuidaría a una hija un padre, o a la hermanilla el 
hermano mayor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez 
de arrebol, unos ojos húmedos y brillantes, una boca carnosa, de coral vivo, un reír alegre, 
un apetito normal y despierto. Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nácar 
de la ostra y tajar el vivo limón y aderezar la becada con su propio hígado, y la enseñé a 
estimar el negro perfumado de la trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar del 
Pomery. Y ella repetía, constantemente, que me debía cuanto era, su felicidad, su 
inteligencia misma; que yo podía pedirle sangre, y que se abriría la vena del brazo.  
 
-No es menester tanto como eso, mi Clotilde -respondía yo-. Sólo te pido que no me 
engañes. Esa es la prueba de agradecimiento que aguardo de ti. Sé leal conmigo. El día que 
te canses de mi cariño, no he de imponértelo.  
 
Los juramentos llovían, las protestas se desbordaban, y hasta las lágrimas mojaron más de 
una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos mitades de delicioso albérchigo. Clotilde no 
quería vivir sino para mí... Que me constase y que no le dijese absurdos.  
 



Entre mis regalos más agradecidos, figuraba una perrita que a Clotilde la divertía mucho, o 
por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondía el lindo animal al nombre de Monina, el 
primero que su ama le dio. Era de raza muy pura, de lo más fino que hay en lulús de 
Pomerania, con una pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentía separarse de 
ella un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, perfumarla, limpiarle los 
dientes con cepillo y elixir y cortarle las uñitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla y 
cuidarla como cuidaría a un niño. Era quizás Monina su principal distracción. (Después vi 
que tenía otras; pero a esto ya llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no 
separándose de su ama un instante, y no conociendo sino a ella o a mí. A cualquiera otra 
persona que se acercase, aunque fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con cómico 
furor. Si tuviese fuerza para tanto, mordería.  
 
Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podía alternar, y en el mundo que 
se divierte no quería yo introducirla. Tenía mis planes para el porvenir. Un día u otro... 
¿quién sabe?... Mi madre vivía aún, y mientras ella viviese, no había yo de unirme sino a 
quien ella pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una enfermedad 
que no perdona la minaba, y podía yo prever el momento en que me hallase solo en el 
mundo. Entonces, pudiera... ¿Por qué no?; Clotilde me debía tanto; era, además, tan 
agradable, de un carácter tan dulce, de un rostro tan atractivo, siempre contenta, tan 
inteligente. Lo que se busca en la esposa -cuando no se busca dinero, ni engrandecimiento, 
ni relaciones- es lo que tiene propio, las prendas de su alma... y de su cuerpo, porque yo 
estaba encantado de aquella chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida mujer. Y por 
eso la resguardaba, la preservaba de contactos que deprimen, la mantenía alejada de la clase 
de mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.  
 
Y era una de las cadenas con las cuales me tenía atado, la resignación blanda con que sufría 
aquella incomunicación sistemática en que yo la hacía vivir. Como me inspiraba, al 
imponérsela, en planes que llevaban por objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era 
inflexible en hacérsela observar, y los resultados de mi sistema eran para mí en alto grado 
halagadores; en el mundo de los calaveras se hablaba con cierto misterioso respeto de 
Clotilde «la Clotilde de Gil». No logrando acercarse a ella, la consideraban como algo 
semejantísimo a las mujeres de bien. La admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero 
comprendían que, de toda tentativa de aproximación, les hubiese pedido yo estrecha cuenta.  
 
Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daría por satisfecho; pero yo 
en mi secreto propósito de hacerla algún día mi compañera, no me descuidaba, ni dejaba de 
comprender la necesidad de una vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio 
resultados que confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.  
 
Llegó un día en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su terrible enfermedad, se 
moría. No solamente era preciso atenderla mucho, sino que faltar de su cabecera hubiese 
sido tal vez precipitar un funesto desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a 
sus hijos, que la mía notaba en mí cierta impaciencia, y la atribuía a su verdadera causa. 
Ella sospechaba, había oído... Y tal dolor reflejaban sus ojos cuando yo manifestaba deseos 
de salir «a tomar un poco del aire», que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un 
minuto...  
 



Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algún corto billete, para que esperase 
con paciencia. Al fin, un día, hallándose mi madre bajo el influjo de la morfina, me decidí a 
tomar mi capa y a ausentarme un momento.  
 
Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entró un hombre que venía en sentido 
opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconocí en él a uno de mis amigos de club, 
Máximo Polo. Sí, no cabía duda, Máximo Polo en persona. ¡Qué coincidencia!... Me detuve 
reflexionando.  
 
Él no me había visto. Subía la escalera con su paso ágil de sportsman, silbando entre 
dientes el estribillo de un fox trot. Todavía pude esperar que no era al piso de Clotilde a 
donde iba. Por desgracia, se paró ante la puerta, y llamó: campanillazo rápido, como 
impaciente. No tiró el cigarro, que yo había visto entre sus labios cuando abrió la criadita. 
Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Máximo pasó y la puerta volvió a cerrarse.  
 
Yo tenía mi llavín. Subí de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. Iba como un autómata, 
como el que camina en sueños y realiza los movimientos inconscientemente. No sentía ni 
indignación ni pena. Sólo, en aquel instante, una ardiente curiosidad.  
 
La llave iba corriendo, no chirrió, y yo, a paso tácito, me acercaba al gabinete tocador de 
Clotilde, donde se oía hablar, cuando un ser diminuto se lanzó a mí deshaciéndose en 
ladridillos de alegría, revolcándose sobre la alfombra del pasillo con enloquecimiento. Era, 
ya se sabe, Monina. Y tras de la perra, casi inmediatamente, salió su ama, exclamando una 
porción de cosas cariñosas.  
 
-¡Por fin, gracias a Dios! 
 
No sabía yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al cuerpo adorado... 
Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expresó, como se hubiese expresado mi 
gozo, con un nombre:  
 
-¡Clotilde! 
 
Entra, entra -repetía ella-. Está aquí un amigo tuyo. Un señor a quien no conozco, y que 
venía a preguntar si estabas enfermo, porque tampoco ibas al club...  
 
Hay un singular fenómeno en estos procesos de traición amorosa. Hay un período en que la 
credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. Creemos en las realidades tangibles. Y es 
que nuestra alma, herida profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida 
sentimental, como defenderíamos la fisiológica. No más, tal vez.  
 
Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Máximo, con la lección seguramente bien 
aprendida, prestó auxilio a su cómplice: venía a saber de mí; pero, ¿qué me pasaba? Como 
acababa de entrar, no había tenido tiempo Clotilde de decírselo... Estaban inquietos; le 
habían comisionado los que yo sabía, los íntimos...  
 



Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos se dilataron y retrocedí 
como si hubiese visto un áspid... lo que veía era sencillamente que Monina, la que se 
abalanzaba contra la gente nueva, la que no consentía ningún intruso, la fierecilla, se 
acercaba a Máximo, y con demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mí, le 
halagaba, se deshacía a sus pies...  
 
Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y de mofa, y cogiendo en 
brazos a la lulú, la cubrí de besos.  
 
-¡La única que dice verdad, la única personita seria!, grité, escupiendo mi risa a la faz de los 
culpables, que, al pronto, no comprendieron. Al fin, Máximo, balbuciente, pronunció:  
 
-Estoy a tu disposición para cuantas explicaciones...  
 
-Puedes retirarte -contesté-. O mejor dicho, saldremos juntos. Y aún mejor: quédate 
haciendo a esta señorita la compañía acostumbrada. ¡Monina, tú conmigo!  
 
Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra vez. Y no he vuelto a ver a 
Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adivina. Mi madre tardó poco en dejarme para 
siempre, recomendándome mucho que mirase bien qué mujer escogía... Si llega algún día el 
caso, preguntaré a Monina, que no se aparta de mí.  
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