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La encontré -dijo Gil Antlnez- en una situacion tan triste, que mi amor se fundo en la
piedad. Su familia la torturaba para que se prestase a combinaciones indignas. Y, si he de
ser justo, ella resistia con heroismo. El viejo que visitaba la casa, atraido por la belleza
vernal de la nifia, recibi6 de ella tales sofiones, que no volvié.

Empecé a interesarme, y un dia, cuando ya quiso buenamente (sélo asi la hubiese aceptado)
la instalé en un pisito que amueblé y decoré con elegancia. Me complaci en consultarla para
todo, y observé que tenia un buen gusto natural, un innato sentido de la belleza. Le revelé el
encanto de las flores que pueden vivir bajo techado, y el de las que se enraman en los
balcones, y la magia de las lucientes porcelanas y las telas flexibles, de pliegues delicados,
y el deslumbramiento de las gotas de brillantes colgando de la oreja diminuta, y la caricia
del hilo de perlas sobre el raso de la tabla del pecho. Gracias a mi, sus oidos se inundaron
de musica, en el Teatro Real y en los conciertos, y su vista gozd de las playas orladas de
espuma y de los bosques rumorosos, cuando la hube enviado a veranear, porque la
encontraba paliducha y decaida. Como cuidaria a una hija un padre, o a la hermanilla el
hermano mayor, pensé en su salud, me preocupé de rehacerle un cuerpo robusto y una tez
de arrebol, unos ojos humedos y brillantes, una boca carnosa, de coral vivo, un reir alegre,
un apetito normal y despierto. Le di a conocer sabores gustosos; hice abrir para ella el nacar
de la ostra y tajar el vivo limén y aderezar la becada con su propio higado, y la ensefié a
estimar el negro perfumado de la trufa, el oro claro de los vinos ligeros, el espumar del
Pomery. Y ella repetia, constantemente, que me debia cuanto era, su felicidad, su
inteligencia misma; que yo podia pedirle sangre, y que se abriria la vena del brazo.

-No es menester tanto como eso, mi Clotilde -respondia yo-. Sélo te pido que no me
engaries. Esa es la prueba de agradecimiento que aguardo de ti. Sé leal conmigo. El dia que
te canses de mi carifio, no he de imponértelo.

Los juramentos llovian, las protestas se desbordaban, y hasta las lagrimas mojaron méas de
una vez aquellas mejillas, semejantes a las dos mitades de delicioso albérchigo. Clotilde no
queria vivir sino para mi... Que me constase y que no le dijese absurdos.



Entre mis regalos mas agradecidos, figuraba una perrita que a Clotilde la divertia mucho, o
por mejor decir, la ocupaba mucho. Respondia el lindo animal al nombre de Monina, el
primero que su ama le dio. Era de raza muy pura, de lo mas fino que hay en lulus de
Pomerania, con una pelambrera blanca encantadora, y Clotilde no consentia separarse de
ella un momento, dedicando horas enteras a peinarla, espulgarla, perfumarla, limpiarle los
dientes con cepillo y elixir y cortarle las ufiitas, visitarle las orejitas, y en suma, atildarla 'y
cuidarla como cuidaria a un nifio. Era quizas Monina su principal distraccion. (Despues vi
que tenia otras; pero a esto ya llegaré). Y Monina le pagaba tantas atenciones no
separandose de su ama un instante, y no conociendo sino a ella 0 a mi. A cualquiera otra
persona que se acercase, aungue fuese la misma doncella de Clotilde, le ladraba con cémico
furor. Si tuviese fuerza para tanto, morderia.

Clotilde llevaba una vida de retraimiento. En sociedad no podia alternar, y en el mundo que
se divierte no queria yo introducirla. Tenia mis planes para el porvenir. Un dia u otro...
¢quién sabe?... Mi madre vivia aln, y mientras ella viviese, no habia yo de unirme sino a
quien ella pudiese recibir en palmas, con el nombre de hija. Por desgracia, una enfermedad
gue no perdona la minaba, y podia yo prever el momento en que me hallase solo en el
mundo. Entonces, pudiera... ¢Por qué no?; Clotilde me debia tanto; era, ademas, tan
agradable, de un caracter tan dulce, de un rostro tan atractivo, siempre contenta, tan
inteligente. Lo que se busca en la esposa -cuando no se busca dinero, ni engrandecimiento,
ni relaciones- es lo que tiene propio, las prendas de su alma... y de su cuerpo, porque yo
estaba encantado de aquella chiquilla, que iba convirtiéndose en espléndida mujer. Y por
eso la resguardaba, la preservaba de contactos que deprimen, la mantenia alejada de la clase
de mujeres y hombres que hubiesen podido ser sus amigos.

Y era una de las cadenas con las cuales me tenia atado, la resignacion blanda con que sufria
aquella incomunicacion sistematica en que yo la hacia vivir. Como me inspiraba, al
imponérsela, en planes que llevaban por objeto su bien, su porvenir honrado y dichoso, era
inflexible en hacérsela observar, y los resultados de mi sistema eran para mi en alto grado
halagadores; en el mundo de los calaveras se hablaba con cierto misterioso respeto de
Clotilde «la Clotilde de Gil». No logrando acercarse a ella, la consideraban como algo
semejantisimo a las mujeres de bien. La admiraban de lejos, en paseos y teatros; pero
comprendian que, de toda tentativa de aproximacion, les hubiese pedido yo estrecha cuenta.

Con haber conseguido el sano aislamiento de Clotilde, otro se daria por satisfecho; pero yo
en mi secreto proposito de hacerla algin dia mi compariera, no me descuidaba, ni dejaba de
comprender la necesidad de una vigilancia estrecha, constante. Esta vigilancia dio
resultados que confirmaron mis planes. Nada noté que fuese en contra de Clotilde.

Llego un dia en que no pude vigilar. Mi madre, agravada en su terrible enfermedad, se
moria. No solamente era preciso atenderla mucho, sino que faltar de su cabecera hubiese
sido tal vez precipitar un funesto desenlace. Son las madres tan sagaces en lo que interesa a
sus hijos, que la mia notaba en mi cierta impaciencia, y la atribuia a su verdadera causa.
Ella sospechaba, habia oido... Y tal dolor reflejaban sus ojos cuando yo manifestaba deseos
de salir «a tomar un poco del aire», que opté por hacer lo debido: no apartarme de ella un
minuto...



Mes y medio estuve sin ver a Clotilde, escribiéndole algun corto billete, para que esperase
con paciencia. Al fin, un dia, hallandose mi madre bajo el influjo de la morfina, me decidi a
tomar mi capa y a ausentarme un momento.

Antes de que entrase en el portal de Clotilde, entr6 un hombre que venia en sentido
opuesto. Era joven, de elegante traza, y reconoci en él a uno de mis amigos de club,
Maximo Polo. Si, no cabia duda, Maximo Polo en persona. jQué coincidencia!... Me detuve
reflexionando.

El no me habia visto. Subia la escalera con su paso agil de sportsman, silbando entre
dientes el estribillo de un fox trot. Todavia pude esperar que no era al piso de Clotilde a
donde iba. Por desgracia, se paro0 ante la puerta, y llamd: campanillazo rapido, como
impaciente. No tiro el cigarro, que yo habia visto entre sus labios cuando abrio la criadita.
Hablaron no sé qué, en voz baja. Luego, Maximo paso y la puerta volvio a cerrarse.

Yo tenia mi llavin. Subi de puntillas, y lo deslicé en la cerradura. Iba como un autémata,
como el que camina en suefios y realiza los movimientos inconscientemente. No sentia ni
indignacion ni pena. Sélo, en aquel instante, una ardiente curiosidad.

La llave iba corriendo, no chirrid, y yo, a paso tacito, me acercaba al gabinete tocador de
Clotilde, donde se oia hablar, cuando un ser diminuto se lanzé a mi deshaciéndose en
ladridillos de alegria, revolcandose sobre la alfombra del pasillo con enloguecimiento. Era,
ya se sabe, Monina. Y tras de la perra, casi inmediatamente, salidé su ama, exclamando una
porcion de cosas carifiosas.

-iPor fin, gracias a Dios!

No sabia yo qué responder, si con manos al cuello o con brazos al cuerpo adorado...
Entonces empecé a sufrir, y mi sufrimiento se expreso, como se hubiese expresado mi
gozo, con un nombre:

-iClotilde!

Entra, entra -repetia ella-. Esta aqui un amigo tuyo. Un sefior a quien no conozco, y que
venia a preguntar si estabas enfermo, porque tampoco ibas al club...

Hay un singular fenémeno en estos procesos de traicion amorosa. Hay un periodo en que la
credulidad compite con la fe en lo sobrenatural. Creemos en las realidades tangibles. Y es
gue nuestra alma, herida profundamente, no quiere morir; es que defendemos nuestra vida
sentimental, como defenderiamos la fisiolégica. No mas, tal vez.

Arrastrado por Clotilde, entré en el gabinete. Maximo, con la leccidon seguramente bien
aprendida, presto auxilio a su complice: venia a saber de mi; pero, ¢qué me pasaba? Como
acababa de entrar, no habia tenido tiempo Clotilde de decirselo... Estaban inquietos; le
habian comisionado los que yo sabia, los intimos...



Y ya el anzuelo me llegaba a la garganta, cuando de pronto mis ojos se dilataron y retrocedi
como si hubiese visto un aspid... lo que veia era sencillamente que Monina, la que se
abalanzaba contra la gente nueva, la que no consentia ningdn intruso, la fierecilla, se
acercaba a Maximo, y con demostraciones poco menos cordiales que las hechas a mi, le
halagaba, se deshacia a sus pies...

Era tan clara la prueba, que solté una carcajada, una risa de horror y de mofa, y cogiendo en
brazos a la luld, la cubri de besos.

-iLa Unica que dice verdad, la Unica personita seria!, grite, escupiendo mi risa a la faz de los
culpables, que, al pronto, no comprendieron. Al fin, Maximo, balbuciente, pronuncio:

-Estoy a tu disposicion para cuantas explicaciones...

-Puedes retirarte -contesté-. O mejor dicho, saldremos juntos. Y ain mejor: quédate
haciendo a esta sefiorita la compafiia acostumbrada. jMonina, ti conmigo!

Acariciando a la perra, con ella en brazos, bajé las escaleras otra vez. Y no he vuelto a ver a
Clotilde. Pasé una temporada que cualquiera adivina. Mi madre tard6 poco en dejarme para
siempre, recomendandome mucho que mirase bien qué mujer escogia... Si llega algun dia el
caso, preguntaré a Monina, que no se aparta de mi.
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