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El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que en día 24 nací. Doce veces al 
año amanece sin embargo un día 24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre 
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por 
esa razón creen los amantes, los casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus 
Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 
24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a imitación de 
aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, 
así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y resignación, y, en 
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, 
ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra 
superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una 
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado 
aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!  
 
El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y 
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero 
y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste 
desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, 
es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia.  
 
El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 había 
de ser «día de agua». Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro y marcaba 
muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.  
 



Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente, 
cargada como el cielo de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera 
me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera 
tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la 
multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis meses 
sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos, como esos nichos preparados en los 
cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada 
artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi 
balcón; veíalos empañados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se 
deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, 
pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así 
caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales los ven 
tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros los ven alegres y serenos...  
 
Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes en 
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina! ¡Dichoso 
el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no está obligado a 
pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.  
 
–¡Las cuatro! ¡La comida! –me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y 
sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.  
 
Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: 
«Come, Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; 
porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero ¡los criados 
de los filósofos! Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que 
en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir 
la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije 
para mí: «Esta noche me dirás la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el 
busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran 
artículos de periódico. Las miré con orgullo:  
 
–Come y bebe de mis artículos –añadí con desprecio–; sólo en esa forma, sólo por medio de 
esa estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.  
 
Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los naturalistas han tenido la 
bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella 
risa el demonio de la gula que reconocía su campo.  
 
Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.  
 
¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en 
trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han 
dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, 
comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy 
pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más 
allá.  



 
Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no 
reconoce principio y el que no reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!  
 
¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». 
El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que 
recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento terrible en favor del 
alma!  
 
Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es 
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegría. No pudo 
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísima y extenuada; una mano seca y roída llevaba a una 
boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca 
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que 
traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la 
reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.  
 
Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colación 
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás.  
 
¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y 
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los 
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. 
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las 
mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que 
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonio repetido al 
infinito.  
 
Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos 
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que 
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los 
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis 
sentidos y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando.  
 
Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que en 
estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. 
¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él más contratiempo que mi mal 
humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al 
catador, llena de vino; mis artículos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.  
 
Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es 
un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los 



zapatos y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los 
hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una 
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; 
también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta 
pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo 
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y 
bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica.  
 
Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los 
soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La 
verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el 
agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 
tardé en reconocer su estado.  
 
–Aparta, imbécil –exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 
columpios se venía sobre mí–. ¡Oiga! Está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!  
 
Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerró la de mi 
habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, 
aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su 
cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase.  
 
Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas en frente de mí; no sé por qué misterio mi 
criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó; misterios más 
raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de 
hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera 
hecho una pintura más favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los 
oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.  
 
En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi 
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrará tal vez de fastidio; 
pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo:  
 
–Lástima –dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación–. ¿Y por qué me has de tener 
lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.  
 
–¿Tú a mí? –pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba 
a decir verdad.  
 
–Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué ese 
color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al 
abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e 
interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por 
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su 



remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a 
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no 
prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con 
puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la 
hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con 
una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, 
ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino 
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. 
¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! 
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero 
la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un 
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro 
que yo te he visto son tus armas maldecidas.  
 
–Silencio, hombre borracho. 
 
–No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado 
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una 
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar de ti 
para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 
perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los 
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad.  
 
»Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como 
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera 
a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te hace pasar tu 
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el 
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera, 
y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada 
vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. 
Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia? ¿Quién me conoce? Tú 
me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a 
los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del 
látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y 
de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros principios. 
Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a 
aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulación; adulas 
a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no 
sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.  
 
–¡Basta, basta! 
 
–Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 
someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis oro, o 
para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche 
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente 
ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin 



gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, 
fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a los 
pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depósito 
sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si 
mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte imprudente y 
necio a ti mismo.  
 
–Por piedad, déjame, voz del infierno.  
 
–Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 
existencia. ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que 
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y 
nadie le engaña, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni 
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora del pobre asturiano. Tú 
me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, 
es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!  
 
Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al suelo; 
el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco –
exclamé– día 24!»  
 
Una lágrima preñada de horror y de desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. 
A la mañana, amo y criado yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde 
se leía «mañana». ¿Llegará ese «mañana» fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la 
noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía 
llamando noche buena.  
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