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La Nochebuena de 1836
Yo y mi criado. Delirio filosofico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dia 24 naci. Doce veces al
afio amanece sin embargo un dia 24; soy supersticioso, porque el corazén del hombre
necesita creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por
esa razon creen los amantes, los casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus
Gobiernos, y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia
24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a imitacion de
aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios,
asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y resignacién, y, en
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla,
ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo otra
supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado
aquel a quien la mujer dice «no quiero», porque ése a lo menos oye la verdad!

El altimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero
y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste
desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de intervencion,
es decir, lentisimamente, a tefiir de parpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24 habia
de ser «dia de agua». Fue peor todavia: amanecié nevando. Miré el termdémetro y marcaba
muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.



Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la frente,
cargada como el cielo de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa y paré tal que cualquiera
me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, 0 me hubiera
tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la
multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses
sobre mi mesa, y de que s6lo existen los titulos, como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacion exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de mi
balcén; veialos empafiados y como llorosos por dentro; los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales los ven
tersos y brillantes; los que ven sélo los rostros los ven alegres y serenos...

Haré merced a mis lectores de las més de mis meditaciones; no hay periddicos bastantes en
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. jDichoso el que tiene oficina! jDichoso
el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! Al menos no esta obligado a
pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta.

—jLas cuatro! jLa comida! —me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y
sumisa; en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sac6 de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote:
«Come, Sancho hijo, come, tu que no eres caballero andante y que naciste para comer;
porqgue al fin los fildsofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados
de los filosofos! Una idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé de que
en sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir
la verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije
para mi: «Esta noche me diras la verdad». Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el
busto de los monarcas de Espafia: cualquiera diria que son retratos; sin embargo, eran
articulos de periodico. Las miré con orgullo:

—Come y bebe de mis articulos —afiadi con desprecio—; sélo en esa forma, sélo por medio de
esa estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estUpida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la
bondad de llamar racional s6lo porque lo han visto hombre. Mi criado se ri6. Era aquella
risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: «Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy més que ayer? O ayer pasé hambre u hoy
pasara indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas
alla.



Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacio el Redentor del mundo; nacio el que no
reconoce principio y el que no reconoce fin; naci6 para morir. jSublime misterio!

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos».
El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. EI hombre tiene que
recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento terrible en favor del
alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las
montafias de viveres una frente altisima y extenuada; una mano seca y roida llevaba a una
boca céardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid, que
traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escuélida y de los rostros alegres. Era la
reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colacion
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

jLas cinco! Hora del teatro: el teldn se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, 0 yo estoy loco. Una representacion en que los
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres.
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafol: no se casa con un solo
Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonio repetido al
infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que en
estar en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino.
¢Qué es esto? ¢ Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido en él méas contratiempo que mi mal
humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al
catador, llena de vino; mis articulos hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es
un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los



zapatos y porque anda casualmente sobre los Ultimos; a imitacion de la mayor parte de los
hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos 0jos en la cara; él cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de esta
pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y
bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rastica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en él mi mal rato del dia 24. La
verdad me esperaba en €l y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el
agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrié mi criado, y no
tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil —exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus
columpios se venia sobre mi—. jOiga! Esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!l

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerr6 la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimada a los pies de mi cama para no vacilar y yo a su
cabecera, buscando inatilmente un fosforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé y raciociné; misterios mas
raros se han visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de
hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no hubiera
hecho una pintura mas favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los
oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi
veracidad; el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de fastidio;
pero una voz sali6 de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el siguiente dialogo:

—Lé&stima —dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion—. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢Tu a mi? —pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba
a decir verdad.

—Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ;Por qué ese
color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al
abrirte todas las noches? ¢Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su



remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ;Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzuas o a los que matan con
pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la
hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con
una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales,
ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado.
iQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador!
Los entierran; dicen gque la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero
la pufialada hipdcrita alcanzo e hirio el corazon. TU acaso eres de esos criminales y hay un
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro
que yo te he visto son tus armas maldecidas.

—=Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado
en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una
familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar de ti
para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasion y a la sociedad.

»TU buscas la felicidad en el corazon humano, y para eso le destrozas, hozando en él, como
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me espera
a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jqué tormentos no te hace pasar tu
amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera,
y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada
vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella.
Ofendes y no quieres tener enemigos. ;A mi quién me calumnia? ;Quién me conoce? TU
me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a
los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te apoderes del
latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llaméais hombres de honor y
de carécter, y a cada suceso nuevo cambidis de opinion, apostatais de vuestros principios.
Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a
aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su adulacion; adulas
a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres también despedazado por el temor, y no
sabes si mafiana irds a coger tus laureles a las Baleares 0 a un calabozo.

—iBasta, basta!

—Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; t, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porgque vosotros tragais oro, o
para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tosigo. Tu lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin



gozar ella, guema. Cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro,
fieles por méas de un cuarto de hora; t echas mano de tu corazon, y vas y lo arrojas a los
pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas ese depdsito
sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y Si
mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo llamarte imprudente y
necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y
nadie le engafa, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. TU
me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino,
es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termind el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo;
el 6rgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco —
exclamé- dia 24!»

Una lagrima prefiada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.
A la mafiana, amo y criado yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los o0jos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde
se leia «<mafana». ¢ Llegara ese «mafiana» fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto, la
noche buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
Ilamando noche buena.
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