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No es secreto de confesion -dijo el padre Morata-, que si lo fuese, callaria, aunque se hayan
muerto ya todos los que intervinieron en la doliente historia. La protagonista me pidi6
consejo y me hizo confidencia, ensefiandome la llaga horrible de su corazon... y estos casos
pueden referirse; sobre todo, a personas que ni por conjetura han de adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogia de situacion que acaso no
exista, sino en mi espiritu... Artemisa, pues, se casd, no muy joven, sino en la edad en que
ya el dragdn de las pasiones ronda a la mujer. Iba a cumplir los treinta, y erarica, libre y
muy inteligente, ademas de hermosa. Eligi6 a su gusto, y cuando emprendieron marido y
mujer el viaje de novios, se podia afirmar que llevaban consigo todas las probabilidades de
ventura que humanamente pueden sumarse.

Regresaron, y yo, que les habia dado la bendicion nupcial porque el padre de Artemisa se
contd entre mis mejores amigos, les visité por cortesia. Me ensefiaron la casa,
magnificamente alhajada, y el taller del marido, que era artista pintor y a quien nombraré
Luis. Me parecieron enamorados y hasta extremosos en las reciprocas finezas, por lo cual -
lo declaro paladinamente- temi por su porvenir, pues he notado, y es una de las
observaciones que determinaron mi vocacion al estado religioso, que donde entra el amor
salen por otra puerta la paz y la escasa dicha que nos esta permitido disfrutar en este
mundo. Como he tenido alla antafio mis aficiones a leer versos, y hasta a componerlos,
recuerdo lo que dice un poeta desconocido, Luis de Vivero, del traje que gastan los
enamorados:

«Un jubon sin alegria,



un sayo de desear

y una capa de pesar

que me traigo cada dia...»

En efecto, me habia parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de todas las vehemencias
y derretimientos que caracterizaban su estado, cierta ansiedad, cierto falso regocijo
nervioso, una inquietud, que no respondia a la idea de un contento sereno y sin nubes.
Como pocos dias después me invitase Artemisa a tomar, por la tarde, chocolate y un poco
de almibar, y estuviésemos solos, me conto su pena: eran celos, celos sin objeto, porque
Luis no hacia nada que a celos diese motivo...

-Creo que por lo mismo sufro mas -afiadio la esposa-. Si tuviese celos de algo determinado,
me curaria 0 me moriria o le mataria a él... Perdone usted, padre, no sé lo que digo... No
estoy en el confesionario.

-Alli no te permitiria hablar de ese modo; tendrias que ofrecer enmienda de tales propdsitos
si eran verdaderos y no una afectacion involuntaria de tu espiritu, como sucede a veces,
respondi gravemente.

-jQué mas quisiera yo que arrepentirme de esto! -murmurd Artemisa-. Si es como una
maldicidn, padre. A sospechar que el amor, el mas licito, el mas natural, tiene este
contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y padezco lo que usted no se imagina para
vencer la locura y disfrutar el bien de amor sin miedo a que me lo roben, pero no lo
consigo. Y por temor a hacerme odiosa, por no parecer ridicula y antipatica asegurando asi
la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi alma a Luis... ¢Le parece a usted
poca amargura? ¢No poder ser franca, no poder decir la verdad a quien mas se quiere? jMi
alma esta cerrada para su propio duefio! jNuestras almas no se confunden la una con la
otral



-El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., respondi a la queja de la
desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la sinceridad de su desesperada querella.

Pasaron dos afios sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, hasta que un dia, por
un parrafo de periddico, supe que se encontraba «delicado de salud» su esposo Luis. Me di
prisa a visitarles. La primera vez sélo hablé con Artemisa breves momentos, lo suficiente
para saber que, en efecto, era cosa seria la enfermedad del joven artista. La segunda, el
pintor dormia un suefio de modorra, y Artemisa me llevo a una habitacion retirada, creo que
su propio tocador, y alli, deshecha en lagrimas, retorciéndose las manos, me enter6 del caso
psicoldgico... Confieso que al pronto una idea atroz cruzd por mi mente.

-¢Que es eso, Artemisa? -pregunté con severidad terrible-. ; Has sido capaz de hacer algo
para que enferme tu marido...?

-No... -murmuro ella-. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se alegre... Si es peor lo que
pasa.

-¢Peor...? Estés trastornada con el sentimiento, hija mia... ;Peor que eso...? ;Es que le
cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es tu deber?

-Le cuido noche y dia... ¢ No ve usted mis 0jos, no ve usted mi cara?

En efecto, pude observar que se encontraba demacradisima, con todo el aspecto de una
persona gque ni descansa ni duerme y que consagra su tiempo a una tarea penosa.

-Entonces, ¢que te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas la picara
imaginacion.

-iAh! No, no es la imaginacion... Eso crei yo al principio, y repetia: «Locura, fantasia, no es
verdad, yo no siento asi...». Un dia tras otro no he tenido mas remedio que ver claro;
ninguna duda puede caberme... Oiga usted bien -afiadié temblando-. jEI caso horroroso es
que yo... yo deseo la muerte de Luis!

-iDelirio!

-iRealidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazén... a cada momento...
Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el sudor; cuando le acaricio; cuando le
sonrio para decirle que estd mejor, que tiene mejor cara... la idea dentro de mi se alza,
crece, me domina. Al morir Luis, mueren mis celos, muere mi tortura, se afirma mi
seguridad de que no me hara traicion. Mio s6lo su recuerdo, mias sus cenizas, mio su
retrato... Un culto ardiente, pero dulce, tranquilo, a su memoria. La vibora que he llevado
enroscada desde los primeros dias de nuestro casamiento, cesara de morderme... Y cuando
viene el médico del cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo,
«hay esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué estremecimiento interior de
gozo le veo mover la cabeza de un modo fatidico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...



No se que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi elocuencia de amigo y de
sacerdote... Fue inutil, porque ella, o no podia 0 no queria arrepentirse, y si estuviésemos en
el tribunal donde la misericordia del cielo baja a la tierra, yo no podria extender los dedos
para absolverla con palabras de perdodn... Hui de la casa y de la mujer en cuyo espiritu habia
penetrado Belial, el demonio de la pasion egoista... Antes de salir la dije:

-T0 no amas a ese hombre, td no le has amado nunca, td no sabes lo que es amor.

-jiOjala...!

La interjeccion soné como un gemido del infierno... Poco tarde en saber la muerte de Luis.
¢Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se ausent6 de Madrid, se encerrd en una finca que

poseia alla en tierras de Levante, y dicen que llevé vida ejemplar, retirada y caritativa. Hizo
trasladar alli los restos de su marido... jDios haya perdonado a la infeliz!
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