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Advertencia.

La presente novelita, cuyo titulo es debido a estar en ella entretejidos dos distintos
argumentos, ha sido traducida al francés, separando a éstas y presentando a cada una de por
si, lo que, a nuestro entender, les ha quitado el fin y objeto que al entretejerlas nos
propusimos.

Cada libro, por insignificante que sea, tiene su historia; y por mas que hayamos evitado
en lo que hemos escrito cuanto nos fuese personal, lo referido nos obliga a manifestar el
movil que nos indujo a presentarla asi, que no fue ni un capricho, ni el deseo (muy general
y muy permitido) de dar alguna novedad al libro.

Reconvenidos por algunos amigos poco afectos a las cosas populares, porque
empledbamos nuestra pluma en pintarlas con preferencia a las que ofrece la sociedad culta,
les hicimos observar que ésta era bastante parecida por todas partes, y que en la época
presente, sobre todo, habian los intereses materiales y las pasiones politicas sofocado la
parte poética y de sentimiento que eran las que constituian los argumentos para novelas;
que, por el contrario, en el pueblo se hallaba aun originalidad, pasiones de corazon, buenas
y malas, y drama, dimanado de éstas; y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra
dos argumentos reales (si no en la hilacion, en los hechos), procurando que la insipidez del
uno fuese compensada por la energia del otro, que el animo, descansase de la aglomeracién
de escenas violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares de aquél, y haciendo ver a
nuestros amigos el contraste de ambas sociedades, la culta y la popular.

Ademas nos propusimos otra cosa, que es harto dificil en Espafia, y fue bosquejar la
clase media, clase casi ilusoria en un pais como el nuestro, en el que nadie quiere ser



menos, y en el que la clase media, en lugar de constituir un nucleo digno y de darse una
respetable personalidad, como sucede en otros paises, se afana por colocarse
deslucidamente en los ultimos escalones de la jerarquia de la clase mas elevada.

EL AUTOR.

Una en otra.

Voyez la société pour la peintre: c'est une galerie ou vous trouverez de quoi couvrir votre
album.

EMILE SOUVESTRE.

Observad la sociedad para pintarla: es una galeria en la que hallaréis con que llenar
vuestro prontuario.

* X *

A une époque ou toutes les empreintes s'effacent sous le double marteau de la civilisation
et de I'incrédulité, il est touchant et beau de voir une nation se conserver un caractere stable
et des opinions immutables,

VICOMTE D'ARLINCOURT.

En una época en que toda huella de lo pasado desaparece bajo los golpes del doble
martillo de la civilizacion y de la incredulidad, conmueve y admira el ver a una nacién
conservar un caracter estable y opiniones inmutables.

* * *

La Religion y la guerra se mezclaron en los espafioles méas que en ninguna otra nacion.
Ellos fueron los que con incesantes combates echaron a los moros de su seno, y se les
podria considerar como la vanguardia de la cristiandad europea. Conquistaron sus iglesias a
los arabes; un acto de su culto era un trofeo para sus armas. Su fe triunfante se unia al
sentimiento de honor, y daba a su caracter una impotente dignidad. Esta gravedad mezclada



de imaginacion, y aun sus chistes y humoradas, que no quitaban nada a lo profundo de sus
afecciones, se notan en la literatura espariola, toda compuesta de ficciones y poesias, cuyos
objetos son la religién, el amor y los hechos guerreros. Diriase que en aquel tiempo en que
fue descubierto el Nuevo Mundo, los tesoros de otro hemisferio enriquecian las
imaginaciones, asi como el Estado; y que en el imperio de la poesia, asi como en el de
Carlos V, el sol no cesaba jamés de alumbrar el horizonte.

MAD. DE STAFF.

* X *

iLo que va de ayer a hoy!

CALDERON.

A fines de febrero del afio 1844, salia de Madrid con direccion a Sevilla, una enorme
diligencia, rodando pesadamente al empuje de diez y ocho caballos de la bella raza
andaluza, adecuada para llevar a la ligera y gallardamente su jinete, pero poco a propdsito
para arrastrar el feisimo castillo ambulante Ilamado diligencia, que es una de las preciosas
creaciones modernas, una especie de falansterio mavil, ante el cual se extasia el vulgo.

La berlina estaba ocupada por un diputado y dos oficiales de graduacién. En el testero
del interior, se hallaba una sefiora anciana con su hija; y junto a ésta, estaba sentado un
sefior de edad, chico y gordo, de 0jos pequefios y vivarachos, nariz de loro, cara rubicunda
y satisfecha.

En la delantera iban un caballero pobremente vestido de negro, de aire grave y sencillo,
gue se conocia era sacerdote, y dos jovenes, de los cuales el uno parecia ser extranjero. Para
dar a conocer estos personajes, bastara dejarlos hablar.

En Espana el caracter social es natural y lleno de cordialidad. No se conoce esa reserva
altiva que engendra la vanidad. Esto hace se viva, como quien dice, transparentemente. En
todas partes cada cual habla a su vecino sin conocerle, y sin comprender que esto pueda ser
contra la dignidad de nadie; no hacerlo, en lugar de inspirar consideracion, tendria por
resultado hacer del que adoptase ese sistema, un paria impertinente y ridiculo.

En el momento de partir, la sefiora anciana se persigno: el individuo sentado frente de
ella abrocho su levita negra, y dijo a media voz algunas palabras latinas, uno de los jovenes
encendio un cigarro, el otro se quitd el sombrero y se puso un gorro griego, Y el sefior viejo
y gordo dijo a la joven:



-Apdyese Vd. sobre mi, sefiorita, no tema usted incomodarme: al contrario; soy viejo,
pero los 0jos siempre son nifios. En mi juventud -prosiguié-, cuando se venia a Madrid, era
en un coche de colleras; se echaban quince dias: ahora se echan cuatro; pero se llega tan
molido, que se necesitan ocho para descansar; de suerte que alla se va. Eso sin contar que,
si se tuviese una vecina como Vd., se desearia que el viaje no tuviese fin. ;| No es asi,
sefores? ¢Y adonde va Vd., sefiora?

-Nosotras vamos primero a Sevilla y luego a Cadiz, respondi6 la sefiora anciana. Los
médicos han mandado a mi hija los bafios de mar. Tengo en Cadiz una hermana, casada con
el tesorero de la Aduana: por eso he elegido ese puerto de mar, aunque mas distante de
Madrid que otros.

-¢ Y qué es lo que tiene su hija de vd.?

-Ha crecido mucho, y en poco tiempo; lo cual le ha ocasionado una gran debilidad
nerviosa, que, al decir de los médicos, podria terminar por una consuncion.

-iQué disparate! -dijo el sefior viejo-, ésas son tonteras de los médicos, que no saben ni
donde tienen las narices; jcasela VVd.! que eso es el sanalo todo de las muchachas, y la
sefiorita... Vd. perdone, pero, ¢cOmo es su gracia de Vd.?

-Casta, -respondi6 secamente la joven.

-iServidora de Vd.!, -afiadio la madre.

-Pues, como iba diciendo, -prosiguid el viejo-, a Castita no le faltaran pretendientes; eso
es seguro. Y Vd. sefiora, ¢como se llama?

-Monica Mendieta para servir a \Vd.

-A Dios por muchos afios. ¢Es Vd. viuda?

-jAy! Si sefior!, mi marido era contador de rentas en Canarias, en donde muri6 poco ha.

La sefiora sac6 un pafiuelo para enjugarse los ojos llenos de lagrimas.

-iDios tenga su almal, sefiora: el muerto al hoyo, y el vivo al bollo.

-jAy sefior!, eso es facil de decir, pero...

-¢Qué, qué?, ¢va Vd. a llorar ahora por los difuntos?, jpues tendria que ver! Vaya, no
piense Vd. mas en eso. Yo no me acuerdo de mi mujer (que también soy viudo), sino para
mandarle decir misas. ;No es verdad, padre cura, -prosiguié dirigiéndose al caballero

vestido de negro-, (porgque supongo sois sacerdote), ¢no es verdad que eso es lo mejor que
hay que hacer?



-Ciertamente, -respondio éste-; sobre todo si las misas se mandan decir con viva fe y
tierno recuerdo.

-iHombre!, -dijo el sefior gordo-, jme parece usted cura romantico! ;Va Vd. a Sevilla?
-No sefior, me quedo en Jaén, desde donde pasare a **** en la provincia de Granada.
-¢Ha estado VVd. mucho tiempo en Madrid?

-Tres meses.

-Y ¢por qué vino Vd. a Madrid?

-Porque fui desterrado de mi curato, y me formaron causa como carlino, por haber dicho
en uno de mis sermones que cualquiera que leyese libros prohibidos, estaba excomulgado y
fuera del gremio de la Iglesia.

-iEn lo que hizo Vd. muy bien!, -observo dofia Monica.

-iMuy mal!, -se apresur6 en decir el sefior gordo-; ¢a qué santo comprometerse e ir a
chocar con las gentes que escriben, hato de chisgarabis, sin un real en la faltriquera, y que a
fuerza de insolencia mangonean tanto hoy dia? Ande Vd. y créame; diga su misa, y coma
su olla en paz, y deje Vd. rodar al mundo.

-Pero sefior, mi deber, mi conciencia...

-iQué conciencia, ni que calabazas!, ahora se parece Vd. con su conciencia a los otros
con su filantropia. jMireme Vd. a mi!, no me meto en nada. No tengo opiniones, ni
principios; de ello me vanaglorio. Las opiniones y los principios, jmalditos sean!, son los
que han perdido a Espafia. Asi, véame Vd. libre, alegre, gordo y tranquilo. Caballerito, ;me
da Vd. el cigarro para encender el mio?, siempre que el humo no incomode a la sefiorita

Casta. ;Eh?

-Me es indiferente que Vd. fume o deje de fumar, -contestd la joven sin mirar al viejo
galan.

-iBuenos cigarros por cierto! ; Cuanto han costado?
-Me los regal6 un pariente mio, -contesto el joven.
-Baratos son; ;va Vd. a Cadiz?

-No sefior, me quedo en Sevilla.

-¢Sevilla?, quien no vio a Sevilla no vio maravilla, dice el refran. ;Va Vd. a ella por
gusto?



-No sefior, voy de fiscal a uno de los juzgados.

-Muy joven es Vd. para ser fiscal; esto no es decir que no sea VVd. muy capaz de llenar
bien sus deberes. ; Tiene Vd. conocimientos en Sevilla?

-Soy de alli y conozco muchas gentes.

-Lo pregunto porque iba a decirle que si acaso necesita de aconsejarse con alguien,
(como debe por fuerza suceder), que lo haga Vd. con mi abogado, un famoso Licurgo que
sabe mas que Merlin; hombre de bien, aunque abogado; rico, y viejo como Matusalén: D.
Justo Barea.

-No dejaré de hacerlo, pues es mi tio abuelo.

-.Qué? ¢Es Vd. aquel tunantillo de Javierillo, que tantas veces hice bailar sobre mis
rodillas? jCaspitina, y como se va el tiempo! No; nosotros somos los que nos vamos; que es
lo peor. ¢ No enviaron a Vd. a la universidad de Santiago?

-Si sefior; y al salir de alli pedi a mi tio y tutor licencia para hacer viaje a Francia.

- Y se ladioaVvd.?

-Por supuesto.

-iBuena tonteria hizo mi amigo! Si no me engafio, tiene VVd. una hermana casada con un
diputado, que estéa ahora en Madrid.

-Si sefior.

-jAh!, por eso ha logrado Vd. la fiscalia; jsi es sabido!, me alegro. Su tio de Vd. ya no
ejerce; y lo siento, porque aunque hacia valer sus puntadas, por cierto que era el mejor
abogado de Sevilla.

Por largo tiempo sigui6 asi la conversacion. Varias veces el sefior gordo se dirigio al
joven sentado enfrente de él; pero éste miraba al campo por la portezuela, y parecia
cuidarse poco de lo que se decia. Solo algunas palabras en frances habia dirigido a Javier
Barea, con el que parecia estar en relaciones de amistad.

Al fin, no pudiendo sacarle una palabra el sefior gordo, se encard directamente con él y
le dijo:

-Sefior, yo me llamo Judas Tadeo Barbo; soy un rico hacendado y labrador de Jerez,
para servir a VVd. ¢ Y Vd. quién es?

El francés no respondio.

-¢Acaso no me ha oido? -dijo D. Judas a Javier Barea.



Este tradujo la pregunta a su amigo.
-¢Es el sefior de la policia? -respondio éste con aire altivo.
Barea tradujo la respuesta a D. Judas.

-iYo de la policia! -exclam¢ éste-. jDe la policia! No, sefior, -prosiguié dirigiéndose al
francés y hablando recio, puesto que los espafioles vulgares no pueden concebir que su
idioma no se comprenda; y asi instintivamente creen que no se les oye, y no que no se les
entiende-. jYo de la policia!, jcuando todos los ladrones del término saben que tienen un
refugio seguro en mi cortijo! Digale Vd. por Dios, fiscal, mi querido Javier, que no soy de
la policia. ¢ Qué dirian en Jerez, en el puerto, en Cadiz, donde todo el mundo me conoce, de
semejante suposicion? Que pregunte en la feria de Mairena, donde un potro con mi marca
se paga en 10.000 reales. Que pregunte en la plaza de toros de Madrid, Sevilla y Cadiz,
donde mis toros se pagan a 5.000 rs., ¢quién es D. Judas Tadeo Barbo? jDe la policial
¢ Tengo yo facha de ser de la policia, ni de tomar paga de nadie, ni del Gobierno? Diga Vd.,
¢acaso en Francia tienen los empleados de la policia cincuenta talegas en sus arcas; veinte
mil fanegas de trigo en sus graneros; mil botas de vino de Jerez en sus bodegas; diez mil
cabezas de ganado etc.?

Asi prosiguié D. Judas la enumeracion de su inmenso caudal, la que no produjo efecto
alguno en los espafioles; pero el extranjero mudd grandemente de maneras.

-Perdone Vd., sefior, -le dijo-, era una chanza, y sentiria la creyese Vd. un epigrama. Yo
no sabia con quiéen tenia la honra de hablar.

-Si es una chanza, janda con Dios! -repuso don Judas apaciguado-; a nadie le gustan las
chanzas mas que a mi. Pero digame Vd. Castita, ¢por qué se estd Vd. riendo sin cesar, hace
un cuarto de hora?

-¢No se puede una reir en la diligencia, sefior don Judas Tadeo Barbo? -respondié Casta
sin cesar de reir.

-¢Pero por qué se rie tanto la sefiorita? -pregunto el francés a Barea, que hacia los
mayores esfuerzos para contener la risa que se le iba pegando.

-Yo se lo diré a Vd. -interrumpio D. Judas que comprendié la pregunta- : sabra Vd. que
hay un pescado que tiene una cabeza muy grande y una barriga muy gorda, y se llama, por
desgracia mia, barbo, como yo. La sefiorita encuentra, pues, muy risible y muy gracioso
gue llevemos el mismo nombre. Pero, Castita, ¢no es Barbo un nombre como otro
cualquiera? ¢Otra? jDale! jVamos andando! jRia, ria VVd.!, que yo me alegro de tener un
nombre que para Vd. equivale a un sainete. Vean Vds., -prosiguid levantando los hombros-,
ilas mujeres, las mujeres!, rien y lloran con la misma facilidad. Asi es, que cuando mi
mujer (g. e. p. d.) me armaba una rifi-rafa sobre celos, y lloraba como un becerro, le hacia
el mismo caso que a las golondrinas, y tocaba de suela. jFiscal! jFiscal!, jno se case Vd.!,
acuérdese Vd. que el Sefior todo lo quiso sufrir, menos el ser casado ni el ser viejo.



iDichoso Vd., padre cura, que se ve libre de las asechanzas de las hijas de Eva! Dicen que
es un hermoso pais el de Granada, rico y fértil.

-Rico, sobre todo en minas, -contesto el cura.
-¢Minas!..., -exclamo D. Judas-, ésas son engafia tontos.

-Perdone Vd., -observo el cura-, lo que Vd. dice es una vulgaridad, que se repite cual
axioma, como muchas otras. Vd. no puede ignorar el resultado de la mayor parte de las
minas de nuestra provincia. En mi pueblo nos hemos unido cuatro socios, y con nuestros
pobres recursos hemos llegado a un resultado inesperado. Tenemos ya el mas hermoso
mineral; pero nuestros recursos se han agotado, y busco algunos accionistas, pues tengo
evidencia de que con unos cuantos miles reales, es segura una enorme ganancia. Nuestra
mina esta bajo el amparo de Nuestra Sefiora de la Esperanza, y lleva su nombre.

-¢Esperanza?, -dijo D. Judas-, yo he perdido cinco mil reales en una que se llamaba la
Positiva, y juré que no me cogerian en otra.

En esto llegaron al parador, y se sentaron a comer. El testero de la mesa lo ocupaban el
diputado y los dos oficiales de graduacion; D. Judas se sentd entre la madre y la hija; frente
de ellos se pusieron los dos jovenes, y el cura; a los pies estaban varias personas que venian
en la rotonda. Entre éstos se veia un impasible inglés, todo vestido de géneros a cuadros a
la escocesa, y un joven delgado, pequefio y palido, que llevaba una larga barba y bigotes; su
pelo largo y liso caia sobre sus orejas y sobre el cuello de su paletot. Este joven afectaba
una gravedad imperturbable, que contrastaba con su juventud, y un aire decidido y altivo,
que hacia que se extrafiase verle en compafiia de algunos hombres visiblemente ordinarios
y soeces. -jAh!, -exclamé al ver a D. Judas, con gravedad y calma-. jOh!, D. Judas (jTadeo,
y no Iscariote!), querido paisano mio; yo no sabia que vinieseis en ese interior egoista, que
por espacio de horas me ha privado de tan buena vista.

-¢Vuelve Vd. a Jerez?, -respondié D. Judas-; jpues peor para Jerez!

-Siempre el mismo D. Judas Tadeo, y no Iscariote; jsiempre amable y fino como un
erizo! jVamos!, jvamos!, jque todos somos hijos de Dios!

-Y de nuestras obras, D. Pedro de Torres.

-Eso constituye la nobleza, D. Judas Tadeo, y no Iscariote; por eso yo soy hijo de la
conquista de Jerez, y Vd. ...

D. Judas se apresur0 a interrumpirle.

-Lo sé, lo sé, -dijo-. Sé que sois de las primeras familias de Jerez; pero yo creia, segun
vuestras maximas, que no debiais ponerle precio.

-Cierto es, que no le pongo precio ninguno, y que solo me acuerdo de quién soy, cuando
veo a un D. Nadie echarla de orgulloso y de caballero. En 1255 Fortun de Torres, uno de



mis abuelos, defendié las murallas de Jerez contra los reyes moros de Granada, Tarifa 'y
Algeciras. Vencido por el gran nimero, jamas quiso soltar la bandera que llevaba; los
moros le cortaron las manos; pero él se abraz6 con sus brazos sangrientos a la bandera, la
apretd con las rodillas y los dientes, y s6lo después de muerto pudieron arrancarsela. En
punto a nobleza esto es oro puro; lo demas es cobre sobre dorado. jSefior Barbo!

-iY es Vd. ..., Vd. el exaltado, el republicano rabioso, dijo picado D. Judas, el que viene
en un parador, en pablico, a hacer ostentacion de su arbol genealdgico! jCurioso es esto por
cierto!... No se puede, amigo mio, repicar y andar en la procesion; es preciso herrar, o
quitar el banco. ¢O es acaso que o0s han dado en Madrid alguna cruz, o alguna dignidad en
palacio para convertiros?

Pedro de Torres, sin salirse de su flema, no respondié sino por un gesto de alto desprecio
y asco a esa pregunta.

-Sepa Vd., -dijo-, que, cada dia mas idolatra de la libertad y de la igualdad, vengo a
fundar en Jerez un falansterio, segun los ha instituido el inmortal Fourier.

-¢uUn qué...?, -pregunté D. Judas
-Un falansterio..., -respondio Torres.

-¢ Es acaso, -prosiguié D. Judas-, alguna nueva junta republicana, como la que ya otra
vez habéis fundado con esa patulea de quien erais el jefe?

-No; ésta es una democracia pacifica, -respondio Torres con calma.
-¢Vd. fundar algo de pacifico? Si lo viera no lo creyera.
-Si, si, D. Judas Tadeo y no Iscariote; estoy ahora por la armonia.

-Siempre lo habéis estado; mas cuando os veia en la Opera, creia que mas os llevaban a
ella las cantarinas que no la musica.

-No digo que no; pero ahora no se trata de ésos sino del falansterio. En él todo es comun
y todo igualmente distribuido: casa, trabajo, mujeres, nifios, dinero...

-iDinerol... -grit6 D. Judas-; vaya al demonio vuestro falansterno.

-Ya vereéis, -prosiguid Torres, sin dejarse interrumpir-, este admirable resultado de la
filantropia os entusiasmara, y prestareisle mano.

-No prestaré nada, -respondié D. Judas-; nada pondré en él; ni los pies. Pero dofia
Monica, ¢Vd. no come? Vamos, vamos, coma Vd.; es preciso comer, aun para llorar a su
marido. Estas berzas se quieren ir a la huerta. jEh!, muchacho, ¢esta el carbon muy caro
aqui? Castita, beba Vd. una copita, por Dios: no bebe Vd. sino agua. No hay nada peor para



el estdbmago. El agua acaba con los caminos reales; jmire VVd. qué no haré con los
estomagos!

-¢A Vd. no le gusta el agua?, -dijo Monica.

-Si que le gusta, -respondio Pedro de Torres-; seria el primer labrador que no la quisiera.
Un caminante hallo junto de un rio a un labrador ahogado: -éste es, -dijo-, el primer
labrador que veo harto de agua.

-Es cierto, -dijo D. Judas-, que aqui cada rayo de sol es una sanguijuela, que chupa tanto
la tierra, que se necesita mucha lluvia en invierno para estancarle la sed; no sé lo que
sucederd en las demas peninsulas, pero en la nuestra un invierno seco nos pierde.

Pedro de Torres, a pesar de su gravedad, solto la carcajada.

Era evidente que D. Judas, oyendo siempre nombrar a Espafia por peninsula, habia
tomado peninsula por una palabra genérica, equivaliendo a pais; y asi le dijo Torres:

-Sefior Barbo, en la peninsula Francia llueve demasiado; en la peninsula Alemania nieva
demasiado; en la peninsula Inglaterra, hay muchas nieblas y poco sol; asi pues, cada
peninsula tiene su inconveniente.

-¢Conoces, -dijo en voz baja el joven francés a Javier Barea-, a esos dos militares?

-Si, -respondio éste del mismo modo-; los conozco de vista. EI de més edad es el general
Penafiel, que acaba de volver a Espafia. Viene de Paris donde se hallaba desde el convenio
de Vergara, en el que quiso tomar parte; el otro es su hijo, el coronel don Fernando
Penafiel, que no se ha separado de su padre.

-Jamas he visto, -repuso el francés-, dos hombres tan perfectamente bellos y tan
exactamente parecidos. Es curioso el observar, al mirarlos, lo que el uno ha sido, y lo que el
otro sera.

-¢ Y a qué santo ha venido Vd. a favorecer a Madrid con su amena presencia?, sefior D.
Judas Tadeo, y no Iscariote, -preguntd Pedro de Torres.

-¢A Vd. eso que le importa?, ciudadano del globo, como se firmaba Vd. en sus malditas
proclamas, -respondio D. Judas encolerizado.

-jVamos, cachaza!, no se enfade Vd. paisano, apreciado. Comiendo del modo que Vd.
come, y privado como Vd. lo esta de la parte del cuerpo que separa la cabeza de los
hombros, es peligroso.

-Dicen, -repuso D. Judas-, que las gracias son para una vez, y que repetidas pierden su
chiste. Mire Vd. pues, D. Pedro de Torres, si desde diez afios ha que Vd. repite su
sempiterno Judas Tadeo, y no Iscariote, habra perdido esa gracia su chiste, caso que jamas
lo haya tenido. ¢ A qué se cansa Vd. en hacer esa distincion? Cada cual sabe que mi patrono



S. Judas Tadeo, que se celebra el 28 de octubre, es el apostol hermano de Santiago, que
predico el cristianismo en la Potamia.

D. Judas hablaba de la Mesopotamia.

Todo el mundo se echo a reir, y D. Pedro de Torres dijo:

-¢En qué os ha ofendido Meso?

-¢Meso?, -repuso D. Judas-, en nada. ;A qué viene esa pregunta?
-Entonces, ¢por qué le rayais del nimero de los vivos?

-¢Y0?, vamos, esta loco, -dijo D. Judas sacudiendo la cabeza.

-¢Por qué, -prosiguid Torres-, le desterrais cruelmente? ;Acaso tiene la desgracia de ser
un honrado republicano como yo?

-¢Me quiere Vd. dejar en paz?, -repuso D. Judas, con impaciencia-. Os digo que no le
conozco ni de vista. Pero yo os pregunto, ¢qué derecho tenéis de darme dos nombres, uno
afirmativo y otro negativo?

-El mismo que tenéis vos, y no os contesto, de Ilamarme Pedro de Torres, y no el Cruel;
o0 Pedro de Torres, y no el Grande.

-¢El Grande?, -exclamd D. Judas-, jtendria que ver!, eso seria como si a mi me dijesen
D. Judas el flaco, jha, ha, ha, ha!

En un momento de silencio que siguio, el cura tomd timidamente la palabra, hablé de su
mina, de la cual hizo con sinceridad y buena fe los mayores elogios, celebrd igualmente el
mineral, y ofrecio con pocos auxilios ponerla en breve en productos.

-El furor de las minas va pasando, -dijo sentenciosamente el diputado, que se ponia
espejuelos para aparentar tener mas edad de la que tenia-. Fray Gerundio ha hecho de su D.
Frutos el D. Quijote de las minas.

-Estimado paisano, -dijo Torres-, ¢ queréis que tomemos una accion a medias?

-Las medias son para los pies, -contestd D. Judas-; aborrezco las compafiias tanto como
las minas. Cinco mil reales perdi en la Positiva maldita. jUna y no mas, sefior San Blas!

-Eso es, -repuso Torres-, porque es Vd. desconfiado como un ladron, y esta Vd. apegado
a su dinero, como todo aquel para el cual el dinero es cosa nueva,; ¢quiere Vd. prestarme la
suma, y yo tomo una accion?

-No presto nunca, -dijo D. Judas-; ni a mi padre.



-¢Es ése el lema de vuestro blason? -pregunt6 Pedro de Torres.

-No sefior, -contesto colérico D. Judas-; es una maxima de vuestro difunto padre, que
seria tan caballero como Vd. (aunque sin ser republicano lo pregonaba menos) y decia que
quien prestaba a un amigo, perdia el dinero y el amigo.

-Omite Vd. decir, -repuso Torres-, generoso paisano, que si mi padre no prestaba, era
porque daba. No obstante, el vuestro debia saberlo.

-Bien est4, bien esta, -interrumpid D. Judas-; pero, el resultado es...

-El resultado es, -prosiguio Torres acabando la frase-, que hizo ingratos y empobrecio; si
eso es lo que Vd. quiere decir, yo le ahorro el trabajo, pues lo digo a boca llena.

-iEstos de sangre azul, -murmuré D. Judas-, hacen gala hasta de su pobreza!

-Como una estatua griega, de su desnudez, don Judas, -dijo Pedro de Torres con
verdadera dignidad-. Usted sabe el refran popular: «sirve a un rico empobrecido, y no sirvas
a un pobre enriquecido.» El dinero de Vd. puede irse tan pronto como se vino, don Judas,
en llegando a otras manos; pero la mitad de mi mayorazgo que no he podido vender, pasa a
mi posteridad.

-Entonces, sefior, -dijo D. Judas-, ¢a qué trabaja usted tanto para con los mayorazgos?

-Porque, -repuso Torres volviendo a su tono fanfarrén y sentencioso-, porque los
principios deben mirarse antes que los intereses privados; porque el bien general debe
buscarse antes que el individual: eso es lo que Vd. no entiende. Pero mirad a ese inglés; me
esta pareciendo entre todos con su imperturbable silencio y sus cuadros, una palabra
borrada y rayada en todas sus direcciones.

En este entretanto Javier Barea, que estaba al lado del cura, le decia:

-Sefior cura, del dinero que me fue enviado para mi viaje, me queda lo suficiente para
tomar una accion en vuestra mina; yo la quiero.

-Mucho me complace, -respondio el cura-; dos me han tomado en Madrid unos amigos;
otro creo poder afirmar que tomara una en Jaén; con la vuestra seran cuatro. Esto nos
habilita para poder proseguir los trabajos.

Javier saco su bolsillo y contd en oro los dos mil reales, precio de la accion.

-jJavier, Javier, fiscal del demonio!, ¢en qué piensa Vd.?, -gritdé D. Judas-, jdar asi el
dinero sin recibir en cambio titulos, ni garantias, ni siquiera un recibo!

-Hace muy bien, -dijo Casta.



-En efecto, -dijo el cura-, el Sr. D. Judas tiene razon; yo entiendo poco de negocios de
dinero; recoged el vuestro, sefior fiscal. Yo os enviare los titulos a Sevilla, y cuando Vd. los
tenga, me mandara el dinero.

-iNo!, -respondié Javier Barea-, suplico a VVd. se quede con él, y no hablemos mas de
eso.

-El sefior serd un santo, -murmuraba D. Judas-, no digo que no; pero no es asi como se
hacen los negocios, Castita. Ademas las gentes se pueden morir...

-Si el sefior cura necesita un fiador, yo soy su fiador, -dijo Pedro de Torres.

-Més vale pagar sus deudas, -observé D. Judas-, que hacerse fiador de nadie.

-¢Os debo algo por ventura, sefior Gran Tacafio Segundo, -dijo Torres.

-¢A mi? jNo, gracias a Dios! -respondié D. Judas-. Todos los despilfarrados prodigos y
gastadores llamaron siempre tacafios a la gente de orden y metodo; eso es sabido. Y mire
Vd., ahora que hablamos de eso, ¢piensa Vd. vender su cortijo del Burro grande, que est4
pegado al mio de Pan y pasas?

-No.

-Cuando Vd. piense en deshacerse de él, como de los otros, acuérdese Vd. de mi

-Siempre me acuerdo de Vd. cuando se trata del Burro grande.

-Me alegro; desde ahora ofrezco a Vd. la mitad de su aprecio, es mucho para bienes
amayorazgados.

-iGracias, generoso!

Torres saco de su faltriquera su petaca, y ofrecié cigarros a las personas sentadas en lo
alto de la mesa, las que saludaron dando gracias. Dio a sus vecinos y presento la petaca al
inglés, que abrio los ojos tamarfios haciendo un gesto negativo, y dijo dirigiéndose a su
paisano:

-jUn cigarro!, D. Judas Tadeo, y no Iscariote.

-Gracias.

-iVamos!, suplico a VVd. tome un cigarro habano, de la Vuelta de Abajo.

-No fumo sino papel.

-Tome Vd. mi cigarro y piquelo.



-He dicho a Vd. gracias.
-¢Va Vd. a hacerme un desaire, paisano muy amado?
-¢Me quiere Vd. forzar a fumar?, paisano cansado.

-Pido a Vd. que tome mi cigarro, que no es republicano, noble, ni gastador, como su
amo.

-jTan!, jtan!, jtan!, jtan!, -dijo D. Judas impaciente.
-Mire Vd. que soy terco: sea VVd. complaciente; tome Vd. el cigarro.
-iDale!, jdale!, jy qué chicharra!

Pedro de Torres puso el cigarro sobre mi plato, y lo hizo pasar de mano en mano, hasta
gue hubo llegado a Casta, la que puso el plato delante de D. Judas.

-Este joven, -dijo el francés a media voz a su amigo Barea-, es un raro conjunto de
anomalias, con su cara juvenil y su gran barba de gastador viejo; su afectada gravedad y su
natural humor chancero; sus bravatas y sus travesuras; su democracia y su aristocracia.

-Le conozco, -respondid Javier Barea-, es un buen muchacho, con pretensiones a ser un
Robespierre; un cordero con pretensiones de tigre; un aturdido adocenado, que quiere
copiar a D. Juan: todo esto es el resultado de malas compafiias, de ideas mal dirigidas y
peor digeridas.

-Paisano amable y galante, -decia Pedro de Torres-, dejad de dar tormento a la oreja
izquierda de esa sefiorita, y bebed conmigo a la prosperidad de mi falansterio.

-No bebo a tales tonteras, -respondi6 D. Judas-, bebo a la de Jerez, mi patria; pues han
de saber Vds., sefiores, que un amigo mio que ha viajado mucho por el extranjero, me ha
dicho: «amigo Barbo, el mundo es una col, y Jerez el cogollo».

-Yo0, -dijo el diputado-, jbrindo por nuestra Espafia, por la paz, el comercio, y la
agricultural...

-iBien dicho!, -exclam¢é D. Judas-, bebo con Vd.; pero os lo digo, que mientras
consientan Vds. estos republicanos, con sus patuleas, falansternos y juntas secretas, y que
dejen Vds. las puertas abiertas de par en par a los carlinos, no se lograra nada. ;Como ha de
andar un arado, si un buey tira a la derecha, y otro a la izquierda? Si me hicieran ministro,
pronto habria acabado con ellos: a los unos los encerraba todos en su falensterno, a los
otros todos en la Cartuja de Jerez, que es grande. Me dijeron en Madrid que ha vuelto el
general Pefafiel, y ese general tiene...



-Un hijo, -le interrumpio el més joven de los dos militares, pronunciando lenta y
enérgicamente cada palabra-, un hijo que lleva una espada bien afilada para cortar la lengua
a aquél que se atreva a hablar con poco respeto de su padre.

Tenedor y cuchillo cayeron de las manos temblorosas de D. Judas.

Son el general Pefafiel y su hijo, -le dijo al oido dofia Mdnica-. Se puede hablar de las
cosas, D. Judas; pero no se debe jamas nombrar a las personas.

-Cierto, cierto, -suspir6 D. Judas-, soy un pollino. jMire Vd. yo, el mas pacifico de los
hombres, sin opiniones ni principios! Las opiniones y principios han perdido la Espaiia.
iYo0, ir a chocar con personas de tanta categoria! Debi6 Vd. avisarme, dofia Ménica, debid
Vd. pisarme el pie, sin cuidarse de mis callos.

En esto el mayoral se presento; se levantaron de la mesa, y ya cerca de la puerta, D.
Judas se volvid atrés, y se guardo el cigarro ofrecido por D. Pedro de Torres, que habia
quedado sobre el plato.

Carta primera.
Paul Valéry a Javier Barea.

Ya me tienes aqui en esta nueva Tebaida, aqui, en donde no desperdicio el tiempo,
caudal precioso, cuyo valor no conocéis ain en vuestra Espafia, que 0s mima como una
madre rica.

Tengo bastante adelantados los trabajos preparatorios para la empresa de que he sido
encargado por mis socios los ingenieros.

Este pais es bonito; pero para mi es un sepulcro color de rosa, en el que estoy encerrado,
y desde el cual comunico con el resto del mundo, sélo por cartas. Asi, pues, mi querido
amigo, te suplico que me escribas a menudo. Para hacerte mas fuerza, te lo rogaré en la
manera especial y expresiva vuestra, esto es, asegurandote que escribiendo tus cartas, haces
dos obras de misericordia: la una, la de ensefiar al que no sabe; la otra, la de consolar al
triste.

Me he propuesto, en los ratos que me dejen libres mis quehaceres, el escribir algo sobre
Espafa; porque desde que me hallo en ella, he reconocido cuén inexactas son las ideas que
de Espafia tenemos, debidas a las descripciones que de ella nos han hecho.

iCuanta razén tenia el novelista francés, que rehusé venir a Espafia, diciendo que si
venia, ya no podria describirla! De lo cual se deduce que estos escritores hacen de vuestra
patria un pais en parte fantastico, en parte edad media, que por tanto pertenece solo a la
imaginacion; o bien un pais vulgar, barbaro, incivilizado, pais de transicion y sin fisonomia,



gue no es digno de estudiarlo ni de pintarlo. Mucho se engafian; y debemos sentir que
Tedfilo Gauthier, Mr. de Custine, y otros, cuyo gusto y voto hacen ley en Francia, no hayan
Visto a vuestro pais sino de paso, notando lo bastante para apreciarlo, pero no lo suficiente
para conocerlo.

No obstante, hay abundante cosecha para la observacion; y basta alargar la mano para
coger. Por ejemplo, mi querido Javier, nuestro viaje, nuestras comidas en el parador, ¢no
son por si solos un cuadro, una pintura? Ese grosero enriquecido, que con toda su
vulgaridad se coloca a sus anchas en un mundo dejado e indiferente, que se rie de €él sin
acogerle ni rechazarle, ese joven noble, que sin convicciones, ni ambicion, se hace
socialista por capricho, por ocio, por espiritu de contradiccion, por el placer de la rebeldia,
y reune los dos orgullos, el aristocratico y el democratico, sin tener ni la dignidad del
primero, ni la energia del segundo; esa joven tan graciosa, sin coqueteria; tan altiva, sin
vanidad, sin afan alguno de hacerse valer; sin ser por eso desgraciadamente timida, ni
afectadamente modesta. ¢No son igualmente tipos de raza los dos fieles y nobles realistas,
tan llenos de dignidad en su desgracia? Ese cura tan sencillo y confiado; ese diputado tan
nulo, erigiendo vulgaridades en sentencias, ¢no son specimens 0 muestras bastante
caracterizadas de vuestra sociedad actual? Td mismo, que a todas las bellas cualidades que
te son propias, unes la ilustracion de una educacion moderna, y la de los viajes, ¢no eres el
tipo de los actuales jovenes distinguidos, que no han viciado ni su corazén ni su
entendimiento? Pero a pesar de esto, desde que estoy aqui en tan intimo contacto con el
pueblo, me he convencido de que en él es en quien reside toda la poesia de la antigua
Espafia, de las crénicas y de los poetas. Las creencias del pueblo, su caracter, sus
sentimientos, todo lleva el sello de la originalidad y de la poesia.

Su lenguaje, sobre todo, puede compararse a una guirnalda de flores. Comparaciones
finisimas, refranes agudos y de profunda verdad, cuentos llenos de chiste, o de sublimidad
si son religiosos, coplas y cantos de la mas delicada poesia; de esto se compone casi
siempre. El pueblo andaluz es elegante en su aire, en su vestir, en su lenguaje, noble en sus
sentimientos, enérgico en sus pasiones.

Quisiera pintarlo tal cual lo veo, para que lo conocieran mis paisanos. Pero para esto,
querido Javier, es preciso que me ayudes: sin eso, me seria imposible lograr el fin que me
propongo. Tu tio, ese abogado anciano, habra visto tantos eventos grandes y chicos, que
debe ser en este género una mina que puedas explotar. Los abogados saben el fondo de las
cosas, como los confesores.

Habiendo tu dicho que deseas perfeccionar tu estilo francés, se te presenta una ocasion
para llenar tu deseo. Hazme un relato circunstanciado de cuanto puedas sonsacarle a tu tio,
yo corregiré tus cartas. No omitas el mas minimo detalle; mientras mas minuciosos sean tus
relatos, mas te los agradeceré. De este modo iré formando mi coleccion, que llevaré
conmigo a Francia.

No dejes de darme noticias de nuestros comparfieros de viaje, si es que los vuelves a ver.
Deseo que esto suceda, sobre todo en cuanto a tu vis-a-vis, (y dime como se dice esa
expresion en espafiol). Digo esto, porque me parece, querido Javier, que la graciosa Castita
no te parecia a ti costal de paja, como decia don Judas Tadeo cuando hablaba de ella.



Aguardo tus cartas con impaciencia, y cuento con tu condescendencia, como tu puedes
contar con mi amistad.

P. VALERY.

Carta segunda.
Javier Barea a Paul Valéry.

Mi querido Paul: por fin he recibido carta tuya, y por ella veo con gusto estas ya
adelantando los trabajos preparatorios para tu puente.

Admito con gusto la proposicion que me haces: no porque halle ni placer, ni diversion
en estudiar al pueblo, que tu miras con el entusiasmo que pudieras tener por una querida,
realzando hasta las nubes sus méritos, y siendo ciego a sus faltas. Pero tengo dos razones
harto més fuertes para hacerlo: la una es complacerte, y la otra el perfeccionarme en el
francés, ya que te brindas a ser mi maestro. Haciéndome de repente contador o novelista, y
eso en una lengua extranjera, te daré bien a menudo pabulo a que te rias; en cambio,
escribeme en espafiol; para que yo halle desquite.

Deberia empezar, mi querido Paul, por hacerte una descripcion de Sevilla la actual, que
he hallado muy distinta de la Sevilla de mi infancia y de mis recuerdos. Dificil me seria
decirte si ha ganado o perdido. TU, y las gentes en quienes la imaginacion predomina, y
para quienes los sentimientos son jueces, estoy seguro dirias de ella lo que de las iglesias
viejas que ves encalar, el color local, la fisonomia nacional va desapareciendo, gracias a ese
moderno Procusto que Ilaman civilizacion. Mas esta opinidn no puede darse a luz sin ser
sofocada desde luego, ante la de la generalidad imbuida del principio moderno del bienestar
material que todo lo rige. Haciendo alguna reflexién sobre esto a un amigo mio hombre de
luces, (término consagrado), me mir6 un rato, y me dijo: «jHombre de Dios!, no saque Vd.
tales razones en una conversacion formal: pongalas usted en verso y las leeré con gusto.»

Una sefiora, amiga mia, me contaba que cuando estuvo aqui el principe ruso
Dolgorowsky, exclamé lleno de entusiasmo: «jOh!, jqué lastima sera que la Espafa se
desnacionalice!» -jQuiere Vd. creer, -me dijo la sefiora-, que todos estaban furiosos por ese
dicho! «jVayal!», -decian-, «jese cosaco, ese moscovita desea hacer de nosotros los parias
de la Europal!, ¢quiere que sirvamos de diversion a los viajeros, mientras que ellos estan
gozando de todas las ventajas de los progresos morales y materiales?» En vano quise
probarles que ese dicho, en un hombre tan ilustrado, contenia el mas bello elogio; puesto
que preferia y ensalzaba nuestra nacionalidad sobre todas las ventajas y adelantos de otros
paises menos estacionarios: nada les hizo fuerza, ni pudo aplacarlos.

Esto te pinta el estado de la sociedad actual. Moralmente estamos a la altura de todo;
materialmente, estamos atrasados. Nos sucede como al joven, cuyas facultades vivas y



tempranas estan del todo desenvueltas, cuando su cuerpo enervado por males, golpes y
heridas, no ha podido adn llegar a todo su crecimiento y desarrollo.

Yo, mi querido amigo, que no soy poeta como tu, estoy en un medio entre los extremos;
y te confieso no me disgusta un poco mas de bienestar, aunque sea a costa de unas pocas
antiguallas. En este punto no estoy de acuerdo con mi tio. Y no porque éste sea poeta ni
artista, como puedes inferir; sino por la razon natural de que nada de lo que es moderno
puede gustar al que es antiguo; porque a los ochenta afos, la costumbre todo lo ha
arraigado; y a esa edad, (en que todo lo de aqui abajo es recuerdo, y nada esperanza), lo
pasado es el todo. Mi tio anatematiza lo moderno en general. Por mi no le contradigo,
aunque pienso de distinto modo, porque respeto sus ideas, sin participar de ellas, como
respeto sus canas sin yo tenerlas.

No obstante, mi fin no es hacerte una descripcion de Sevilla, que veras por tus ojos, y
observaras mas imparcialmente que yo, que tan pronto me hallo conmovido por un
recuerdo, y tan pronto enajenado por una util y vistosa mejora.

Mi tio, que ha tiempo ha dejado de ejercer la abogacia, se ha retirado a una casita que ha
labrado cerca de San Juan de Acre, en un barrio muy retirado. Esta casa, que ha arreglado
con amore para acabar sus dias en ella, es, como €l mismo lo dice, un neceser inglés; es
decir, que encierra en poco espacio Yy en chico, todos los comforts o comodidades de una
habitacion de Sevilla.

El pequefio patio estd enlosado de marmol; la cancela, labrada con mucho gusto. En
medio del patio murmulla una fuentecita, saliendo de la base de una pirdmide del tamafio de
un pilon de azucar. Alrededor hay macetas, del tamafio de pocillos, con pensamientos,
albahacas y reseda. Detras de la casa se halla un huerto grande, que es para mi tio su Edén,
y para mi tia su arca de Noé. Una hermosa parra forma un emparrado que coge el frente de
la casa. Mi tia hace unos sacos de malla, que su marido arma con alambres, para cubrir con
ellos los hermosos racimos de uva, y libertarlos de los furiosos ataques de las encarnizadas
avispas. De cuando en cuando se organizan exterminadoras cacerias, en las que tu amigo se
ha visto precisado a tomar parte. Mi tio, el Nemrod de las avispas, abre la marcha llevando
una cafia de un largo exorbitante; mi tia le sigue con una vela encendida y provision de
estopa. Un gallego ridiculo cierra la marcha llevando un enorme pisén o maza, por el estilo
de la que se pone en manos de Hércules.

Llegados que son a algun racimillo, que no ha participado del honor del vestido de
malla, y que por consiguiente, se ve cubierto de un ejército enemigo y devastador, mi tio
enciende en la vela un pufado de estopa afianzada en la cafa; el racimo se ve, cual
Sodoma, envuelto en llamas, y el suelo se cubre de cadaveres y moribundos enemigos.
Entonces el farruco con su maza les cae encima, como Sanson sobre los filisteos, como
Santiago sobre los moros: la mortandad es espantosa, y los héroes, se retiran triunfantes a
descansar sobre sus laureles.

En el huerto ves, aqui un cuadro de violetas, rodeado de coles, que parecen feisimos
enanos custodiando princesas encantadas; alla magnificos naranjos, arbol aristocratico, con
sus hojas de terciopelo y sus flores de armifio, bajo las cuales mi tia extiende esteras de



palma, para recoger las flores que caen, y venderlas en la botica. Enormes moreras
formarian una cueva sombria y fresca a la noria, si el farruco no tuviese orden de
despojarlas de hojas para los gusanos de seda de mi tia. En la hermosa alberca, nadan
pececitos colorados y amarillos, en amor y compaiia con los rabanos y lechugas, que alli se
refrescan para la hora de comer. Aqui veras un magnifico mirto, en el que canta un ruisefior
a ddo con unos patos, que se asustaron al vernos llegar. Alli, un laurel, sobre el cual silbaba
un mirlo divinamente, mientras que debajo del arbol, una gallina publica a voces que ha
puesto un huevo para la cena de mi tio.

Cuando veo estos contrastes reunidos, no puedo menos de sonreir, pensando que
describiéndote esta habitacion, acaso te habria descrito a la actual Sevilla mejor que lo
habia hecho al principiar mi carta.

Mi tio come a las dos, y hasta las cuatro duerme la siesta; a las cinco voy a verlo, y me
guedo alla hasta la hora del paseo. Le hago hablar cuanto puedo. Felizmente, el placer de
contar, tan general en la edad avanzada, la necesidad de actividad de cabeza, la locuacidad
que requiere todo abogado, le hacen no pararse en el interés vivo y minucioso con el cual le
escucho y le pregunto. Su memoria es tan fiel y exacta, cuenta con tanto fuego y
escrupulosidad, que yo seguramente olvidaria, al escucharlo, el paseo, a no ser, ¢por qué no
decirtelo, mi querido amigo?, ¢por qué no te he de confesar que es porque en el paseo veo a
Casta, es por lo que no puedo dejar de concurrir a é1? No puedes creer el bien que le han
hecho el viaje y la estada en Sevilla. Su palidez enfermiza ha desaparecido; es elegante,
graciosa: aqui ha Ilamado la atencidn de todos, y no se habla sino de la linda madrilefa.

Me han llevado a casa del administrador de *** en donde se reline una numerosa
tertulia; se juega, se canta, se baila; pero sobre todo... jella concurre alli!...

Por desgracia, ahi encontré también a nuestro compafiero de viaje D. Judas Tadeo:
parece que tiene aqui algunos negocios, por lo cual debe aliin permanecer unos dias. Este
ente insufrible persigue a la pobre Casta, que no sabe como verse libre de él.

Al pasar por el café del Turco, vi a Pedro de Torres predicando sus doctrinas socialistas,
haciendo prosélitos, y pagando el gasto a todos los que le rodean.

He visto en casa de la marquesa de *** al general Pefiafiel y su hijo, festejados,
obsequiados, y tratados con un respeto y alta consideracion, que causarian envidia a todos
los magnates del poder. Me alegré, aunque no soy de su opinion; porque nada hace mas
bien al corazén que los homenajes rendidos a la desgracia: jes la méas bella y noble de las
oposiciones!

Carta tercera.
El mismo al mismo.



Muy grato me ha sido, querido Paul, el placer que me dices te ha causado mi carta;
afnades estar impaciente por recibir otra, en que empiece por fin a referirte los recuerdos de
mi tio. Asi, sin mas predmbulo, empezaré la tarea prometida.

Antes de ayer, habiendo caido la conversacion sobre la dicha y la desgracia, mi tio me
dijo:

«Es singular como la desgracia se encarniza sobre ciertas familias, y las persigue de
generacion en generacion. ¢Es acaso alguna culpa de un antepasado, que pesa sobre su
descendencia? ¢Es predestinacion, es fatalidad? Definelo como cristiano o0 como pagano:
ello es que la cosa existe. He conocido desde mi primera juventud una familia marcada con
este incomprensible sello de desgracia; he sido testigo, y a veces actor, en ese prolongado
drama. Y conservo un recuerdo tan doloroso, una impresion tan destrozadora, que evito
cuanto puedo pensar en ella.»

Comprenderéas, Paul, que hice a mi tio las mas vivas instancias para que me comunicase
esa historia de tan trascendental infortunio.

Instabale de tal suerte, que no me fue dificil lograr vencer su repugnancia, y decidirle a
complacerme. En cuanto a mi, estaba tan contento de hallar la ocasion de cumplirte mi
oferta, que mi tio debi6 agradecer el extraordinario interés con que me puse a escucharle.

«Y0 era muy joven, -asi empez6 mi tio-, apenas tendria veinte afios, cuando mi padre,
gue era amigo de cacerias, me llevo consigo a Dos Hermanas, pueblecito que, como sabes,
estd a dos leguas de aqui. Fuimos a parar a la hacienda de uno de sus amigos, y me envio al
punto a avisar a un cazador de profesion, que los acompafiaba siempre, y dirigia la caceria.

Yo conocia mucho a aquel hombre, porque venia muy a menudo a Sevilla con su mujer,
a la que mi madre queria mucho.

Tio Antonio Ortega era un hombrecito flaco, que hablaba poco, se movia con despacio,
pero era incansable y hacia ocho leguas en un dia sin cansarse. Se notaba en él una especie
de paralizacion moral y fisica, que formaban el mas vivo contraste con la viveza, la
petulancia, y la locuacidad de su mujer. Tia Juana era pequefia y delgada, y tenia el corazon
de una tdrtola, y el entendimiento y agudeza de un estudiante; siempre alegre y festiva,
siempre de broma, todos la buscaban y la querian. Eran las gentes mejores que se puede
dar; honrados, generosos, de nobles y cristianos sentimientos. Jamas, en la larga serie de
afios que los traté, se desmintieron ni una sola vez estas virtudes. Pero prosigamos; que ya
aprenderas a conocerlos en el discurso de mi relato.

Cuando llegué a casa del tio Antonio, hallé en el umbral de la puerta a una joven. Estaba
liada en una mantilla de bayeta amarilla, guarnecida con una cintilla de terciopelo negro,
que llevaban entonces las mujeres en lugar del pafiolon que llevan hoy dia.

Esta mantilla la tapaba de modo que sélo se veian su frente y sus 0jos, negros como el
terciopelo de su mantilla; estaba apoyada contra el quicio de la puerta. Sus pies pequefios y



bien calzados, estaban cruzados, de modo que el uno tocaba el suelo tan solo con la punta.
Escondia sus brazos debajo de la mantilla para abrigarlos.

Esta postura le daba un airecito desvergonzado y altanero, bastante general en las
mujeres espafiolas.

Cuando llegué, no se movid, no dijo una palabra; no hizo sino echarme con sus negros
0jos una mirada tan poderosa y altiva, que hubiese causado envidia a una reina absoluta.

-¢Vuestro padre?, -la dije.

-No esta aqui.

-¢,DoOnde esta?

-No sé.

-¢,Cuando vendra?

-No sé.

-Tengo que hablarle.

-Basquele Vd.

-, Y dbnde le busco?

-Qué se yo.

-Mire Vd., -la dije picado de su desabrimiento-, que yo no vengo a pedirle nada.

-Es que no esté ahi ni para los que traen, ni para los que llevan.

Le volvi la espalda e iba a alejarme, cuando llegd su madre. Tia Juana era el reverso de
la medalla de su hija. Jamas vi una mujer mas naturalmente amable, agasajadora, amiga de
servir y complacer.

-Bien venido, D. Justito, -me grit6 desde que pude verla-. ¢Su sefior padre ha llegado?
¢Van Vds. mafiana de caceria? jDios mio, y Antonio ain no ha vuelto! Iba lejos el
pobrecillo; iba al rio en busca de gallinetas; pero no puede tardar. Entre Vd., entre Vd.,
descanse Vd.; Anica, ¢por qué no hiciste que entrase el sefiorito y se sentase?

Mas cuando su madre se volvio, Anica habia desaparecido.

Tia Juana se quedo suspensa, volviendo la cabeza a derecha e izquierda, y dijo a media
VOZ:



-iVaya con la politica!! Pero eso es ese diablo de Serrano, que la oprime siete veces mas
que pudiera hacerlo la regla de un convento.

-¢Qué Serrano?, tia Juana

-Su novio, su novio, D. Justo. jMal haya su pelo!, que es méas celoso que Mahoma.
-¢Se va a casar?

-Ellos quieren casarse; pero su padre no quiere, ni yo tampoco.

-¢ Y por qué?

-Porque se la quiere llevar a Zahara, a la Sierra de Ronda, y no queremos separarnos de
ella.

-Pero esa no es razoén, tia Juana, para impedirles que se casen, si se quieren. ;No hay
otra?

-No sefior. El es un muchacho bueno, joven, de buen parecer, de buena gente, que esta
acomodadito. No tiene un pero.

-Pues entonces, tia Juana, no hay nada que decir.

-Hay que decir, repuso la tia Juana, que su padre no quiere; y que tio Antonio, que
parece una luz a medio apagar, en diciendo que no, es mas terco que un mulo.

-jTia Juana!, tio Antonio perdera el pleito.

Ya se lo he dicho; pero, ¢sabe Vd. lo que me contesta?, que le doy alas a la nifia. jMas
ahi esta! Entra, entra aprisa, Antonio; que parece, que te vienen apretando los zapatos.
iSuelta, anda!, jque paverio!, a ti te ha de ahogar una viveza; te lo tengo dicho. Aqui esta D.
Justito; mira jseis gallinetas!..., jqué hermosura! Aqui las tiene Vd.; se las llevara Vd. para
cenar, D. Justito.»

En este instante, amigo mio, y cuando mas interesado estaba con los dos buenos esposos
y su picante hija, la puerta se abrio, y vimos entrar, adivina a quién: a D. Judas Tadeo
Barbo. No puedo decirte hasta qué punto me incomodd su visita.

Mi tio le recibié como a un conocido antiguo, pero con un poco de esa sequedad que da
el deseo de acortar la entrevista con una persona majadera por naturaleza, y grosera sin
saberlo.

-jCuanto siento, D. Justo, -dijo-, que haya Vd. cerrado su bufete!, no hallo abogado que
me llene; y asi vengo a pedir a VVd. un consejo como amigo.

-Estoy a vuestro mandato, -contestd mi tio.



-Sabra Vd., pues, amigo y duefio, -prosiguio don Judas-, que hay en Jerez un farsante,
jugador, derrochador, socialista, malisima cabeza, que me ha tomado a mi por blanco de sus
pesadas chanzas. He querido pagarle en la misma moneda; pero como todos los pilluelos
estan de su banda, siempre quedo debajo; y ha logrado hacerme objeto de risa para todos.

-Pero, sefior D. Judas, -contestd mi tio-, ;qué quiere Vd. que yo le haga a eso? No puedo
sino aconsejarle que no dé importancia a esas majaderias.

-iQue no les dé importancia!, -repuso D. Judas-, aguarde Vd., aguarde Vd. que se las
cuente. Vd. verd; y si sus ochenta otofios no han helado la sangre de sus venas, veremos si
piensa gue no tienen importancia.

Debo advertir a Vd. que me han dado la cruz de Carlos Ill. El otro dia, domingo, salgo
todo vestido, de nuevo, y llevando mi cruz; entro en el café; por desgracia, la primera
persona que me echo a la vista, es él. jEI! jEse Pedro de Torres que Dios confunda! -;Qué
es es0? -me gritd desde que me vio-; ¢;qué es eso?, apreciable paisano, D. Judas Tadeo, y no
Iscariote, -(jsiempre me llama asi!)- ¢ Desde cuando tiene Vd. la pretension de hacer de su
abdomen un calvario?

Yo temblaba de rabia y de miedo de que me fuese a hacer en publico una escena a su
manera; pero por no parecer intimidado, le contesté:

-Desde que el diablo me persigue.

-¢Esta Vd. aun con supersticiones? jNo le faltaba sino ese perfil a su estupidez! Pero
digo a Vd. que nos participe las razones que ha hecho valer para obtener esa cruz de mérito.

-No tengo, -respondi-, que darle a nadie cuenta de mis meritos. Pero Vd. que ha estado
en Francia, deberia saber que S. M. Luis Felipe da cruces a los criadores y engordadores de
ganado. Y siendo Vd. de Jerez, no deberia ignorar que yo soy el primer criador de ganados,
y que mis toros... mis potros...

-jAh! jEh! jIh! jON! jUN!, -replico, haciendo en cada exclamacidn una mueca, la una
mas horrible que la otra-. ;Y danse también cruces a los que crian y engordan los mejores
pavos? En ese caso reclamaria una para mi capataza. jOh, Carlos I1I! jGran zoquete de rey!
iSi supieses a dénde ha venido a parar tu condecoracion! jNene! jNene! jDaca el juguetillo,
que lo veamos!

-Déjeme Vd. en paz, -le dije furioso-. No estamos todavia en vuestro fatansterno, donde
todos son iguales; estamos en donde un hombre que el Gobierno premia, vale y supone mas
que otro a quien destierra, (pues debe Vd. saber que €l ha sido desterrado de Madrid.) Me
lisonjeaba de haberle picado y herido; pero me engafié, porque me respondié con su maldita
flema y su gran fachenda:

-Mi destierro, respetable condecorado, es mas honorifico que vuestra ridicula cruz, que
os pone en el nimero de los hombres serviles, vanos, bajos y dependientes.



-iServill, jdependiente yo!, -exclamé fuera de mi-, jyo, que poseo un millén de duros!
Vd. que cacarea mas que un gallo, ¢sabe Vd. lo que he hecho yo? Yo, Judas Tadeo Barbo,
que no ha tenido ningun abuelo matado por moros; yo, que no ando metiendo pergaminos
por los ojos a nadie; yo, que no miro por cima del hombro a nadie, sino al que debe y no
paga. Pues sepa Vd., sefior independiente, que cuando el rey Fernando VII estuvo en Jerez
en el afio 23, le hablaron de un caballo que yo tenia, y que era por cierto el mejor de
Andalucia; quiso verlo y le gustd. ¢No le habia de gustar? Me lo dijeron con idea de que se
lo ofreciese; pero yo le mandé a decir al Rey, al Rey absoluto con su corona puesta, que el
caballo estaba muy para servir a su amo. Eso he hecho yo, jyo! ¢Lo haria \Vd. con toda su
arrogancia?

-No; me respondio el insolente, no; porque para hacerlo, es preciso haber nacido gafian;
y Yo naci caballero.

Dificil me seria, Paul, pintarte la impresion que este rasgo bajo, grosero e insolente de
D. Judas, hizo en mi tio, anciano, criado en todos los sentimientos monarquicos, generosos,
corteses y caballerosos de la vieja Espafia. Hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

-Pero, sefior D. Judas, ¢qué puedo yo hacer en todo eso? ¢En qué pueden mis consejos
seros de utilidad? Las leyes, ¢qué tienen que ver con esa ensarta de chanzas pesadas e
insolencias mutuas?

-Lo que va referido, -contesto D. Judas-, no es sino el preambulo; ahora sabra Vd. lo
esencial: Ha pocos dias estaba yo en la 6pera; representaban la Sonambula; y el suefio se
me peg0. Eché un suefiecillo, y me desperté al oir una risa general; abro los ojos, el telon
estaba echado; me levanto, la risa aumentaba. -Pero..., ;qué es lo que hay?, -pregunté a mi
vecino, que era persona formal-. -LIévese Vd. la mano a la cabeza, -me contestd. Me
apresuro a hacerlo, ¢qué es lo que hallo?: un tremendo gorro de granadero, de papel. iD.
Justo!..., tenia escrito con grandes letras:

«JUDAS TADEO, Y NO ISCARIOTE,

RECOMPENSADO POR EL DIFUNTO CARLOQOS Ill,

POR LA HERMOSURA DE SUS BUEYES Y DE SUS BURROS.»

Y a esto, oia la risa grave en el patio, solapada en los palcos, ruidosa en los segundos, y
chillona en la cazuela. Ahora, jfigirese Vd. mi verguenza y mi furor! Cogi el maldito
gorro, y me fui al palco de la autoridad a quejarme al alcalde. jFue en vano! Al
impertinente alcalde jpoco le faltaba para reirse en mis barbas! Pero estoy decidido, aunque



me cueste dos o tres talegas, a que se me haga justicia por via de los tribunales; y vengo a
pedir a VVd. que me dirija en este asunto.

-Don Judas, -dijo mi tio-, busque Vd. un abogado més avezado y mas joven que yo, que
tenga mas nervio y mas conocimientos. Yo por mi s6lo puedo aconsejar a VVd. que olvide lo
pasado, y no se exponga mas en lo sucesivo.

-iBonito consejo! -exclamo D. Judas-; se ha puesto VVd. muy viejo D. Justo; y ha hecho
Vd. bien en cerrar su bufete. Conque me manda Vd. a paseo como ese zoquete de Alcalde
moderado lo hizo... jAlcalde de chichinabo! jModerado por fin! Porque moderados,
exaltados, republicanos y carlinos, tan buenos son unos como otros, y pueden arder en una
hoguera. jPor eso es que yo no tengo opiniones ni principios! De ello me vanaglorio.

-Os he indicado, -dijo mi tio-, el inico medio razonable que veo para un hombre de
edad, de contrarrestar las vejaciones de un joven de poco seso.

-Entonces, -repuso D. Judas-, ya sé lo que me queda que hacer; y es cortarle el pico y las
garras a esa ave de rapifia. Yo le aseguro que no se ha de divertir mas con el hijo de mi
madre. Y para volverme de esta suerte, ¢Vvalia la pena, -afiadié cogiendo su sombrero-, de
venir a buscar a Vd. aqui, donde Cristo dio las tres voces, y donde se ha metido Vd. a
vegetar con sus coles?

Carta cuarta.
Del mismo al mismo.

iCuanto siento, amigo mio, que la interrupcion que causé D. Judas te haya impacientado
y aburrido!

Lo mismo me sucedid a mi; pero yo te cuento las cosas tal como van pasando. Ya que
les has tomado carifio y tienes interés por nuestros amigos de Dos Hermanas, proseguiré en
la relacion que mi tio me hizo al siguiente dia:

«Un afio habia pasado desde la caceria de que te hablé, cuando vi un dia entrar en el
estudio de mi padre a la tia Juana y su marido; estaban de luto rigoroso.

La pobre mujer echo a llorar amargamente, mientras su pobre marido bajaba la cabeza
para ocultar sus lagrimas.

-¢Qué es eso? -dijo mi padre levantandose, y yendo al encuentro del afligido
matrimonio.

-jQuél!, -dijo la tia Juana-, ¢no sabe Vd.?



-No, ¢el qué?; pero vengan Vds., -dijo mi padre, para sustraerlos a la curiosidad de los
pasantes-, y se los llevo a los cuartos de mi madre; yo le segui.

Cuando mi madre hubo hecho beber agua a la pobre mujer, y se hubo calmado algun
tanto el acceso de dolor que la sofocaba, nos hizo la relacion siguiente, mil veces
interrumpida por sus lagrimas y sollozos.

-Hay un afio que mi hija, habiendo por fin logrado el consentimiento de su padre, se
casd con su novio, que se la llevo a Zahara.

Sabiamos a menudo de ellos; vivian felices hasta no mas; prosperaban, habian puesto
una tiendecita, que mi yerno abastecia trayendo en sus viajes de retorno cuando iba a
Sevilla, todo lo necesario. Mi pobre Anica se hallaba en meses mayores. Un dia, estando
sentada cosiendo la canastilla detras de su mostrador, vio entrar en la tienda un mendigo
forastero. Era horroroso. jAy, sefior!, ime lo han descrito tantas veces, que os lo podria
dibujar! Era alto; sus cabellos &speros como crines, se erizaban en su cabeza, como cerdas
de jabali. Sus ojos hundidos y su nariz aplastada, daban a su cara el aspecto de una
calavera. Llevaba un tosco sayal hecho jirones, y atado a su cuello desnudo por un hilo
acarreto. Sus piernas rojas e hinchadas, estaban envueltas en trapos manchados de
sanguaza. Al llegar frente de mi hija, se paro, abrio la boca cuanto pudo, formando al
mismo tiempo una especie de rugido hueco e inarticulado; entonces pudo ver que no tenia
lengua. ¢De qué manera o por qué accidente habia sido privado de ella? Esto es lo que
nunca se ha podido saber. ¢Fue una operacidn que un cancer hizo necesaria? ¢Fue qué
siendo soldado una bala se la parti6? ¢Era un castigo? ¢Era una venganza? jDios lo sabe!

Mi hija, a su vista, se sobrecogio tanto, que quedo aterrada; pero habiendo repetido el
pobre su rugido lastimero, Anica se levantd precipitadamente, entro en la trastienda, en
donde abrio6 con priesa y ruidosamente un cajon en que guardaba el dinero que hacia en su
tienda, tomo6 una moneda, y volviose a la tienda para darsela al mendigo; pero éste habia
desaparecido

Mi hija extrafio ese repentino desaparecer; abri6 la puertecita del mostrador, y salio a la
puerta de la calle; pero por mas que mird, no vio al pobre.

-Parece que se lo ha tragado la tierra, -penso-; pero quizas habra entrado en casa de
alguna vecina.

Volviose a su sitio y se sento; pero seéase que la vista de aquel hombre fuese realmente
aterradora, o séase efecto de su estado de prefiez, el horrible aspecto del pobre la persiguio6
como una horrible vision.

Paso el dia agitada y calenturienta, repitiendo sin cesar: -Pero Dios mio, ¢como pudo
desaparecer ese hombre?

A la noche entr6 su marido. Jaméas seguramente en su vida se hallo6 mas feliz, viendo a
su lado a un joven tan hermoso y tan fuerte, que con una mano paraba a un mulo reacio y
asombradizo, y con la otra sostenia su carga de diez arrobas.



La casa tenia otra puerta cerca de la principal, por la que entraban las bestias, las que,
siguiendo un corredor o callejon largo y angosto, llegaban al corral de la casa, donde se
hallaban las cuadras.

En la trastienda, que era también cocina, habia una escalerita de ladrillo que llevaba al
soberado.

Este estaba partido en dos; una parte era la alcoba en que dormia el matrimonio; la otra,
un granero.

Cuando mi yerno hubo dado el pienso a sus mulos, el matrimonio se puso a cenar; pero
la cena, por lo regular tan alegre, fue triste.

Mi pobre hija no pensaba, no hablaba sino del mendigo. Estaba tan atemorizada, que a
cualquier ruido se estremecia, y miraba por todas partes con ojos despavoridos,
estrechadndose contra su marido.

-Anica, t0 estas loca, -le dijo éste riéndose-; ¢es éste el primer pobre feo, mudo y
jarapastroso que has visto en tu vida? Ese pobre podra servir para meter miedo a tu nifio
cuando nazca; pero que asuste a una mujer de razon, eso parece mentira.

-Es, -respondia mi hija-, que se desaparecié como una vision.

-Desaparecio a tus 0jos. Claro esta que entraria en alguna casa vecina, o que se eché a
descansar en algun zaguan. Vamos a acostarnos, mujer; mafiana ya no te acordaras de ese
infeliz.

Subieron y se acostaron. Mi yerno, cansado, no tard6 en dormirse.

Desde que mi hija aguardaba su parto, dejaba una mariposa encendida sobre una mesa
que estaba cerca de la puerta. La infeliz no podia dormir. Rezaba todos sus rezos; los
acababa y volvia a empezar; porque tenia ante sus ojos al pobre, y en sus oidos su ronco
graznido.

Asi paso tres horas. En el pueblo reinaba el mas profundo silencio, pues en los pueblos
de campo el trabajo del dia prepara profundo reposo de noche.

-El gallo no canta, -pens6 Anica-, y deben de ser ya las doce. jCuando, Dios mio, vendra
el dia, como un amigo querido y largo tiempo esperado! jCuéndo saldréa el sol de Dios!

A poco le pareci6 oir un leve ruido a la puerta; su corazon salté como una mina. Se
estrecho a su marido, clavando los dedos en su brazo con fuerza convulsiva.

Mi yerno, que esta opresiéon lastimo, se quejo entre suefios, y se volvio hacia la puerta
sin despertar.



En este momento se abrid ésta poco a poco y sin ruido. Y mi hija, a quien petrificaba el
asombro, vio asomarse la horrorosa cabeza del mendigo, el que miré con despacio el
cuarto, fijo la cama, y apago la luz de un soplo.

Mi hija oy6 pasos acercarse. El instinto de la conservacion se desperto en ella en aquel
instante fuerte y enérgico. Se dejé resbalar de la cama al suelo, y arrastrandose como una
culebra, se fue hacia la puerta. Oyo un golpe. jVirgen Santisima!, jaquel golpe era el de un
pufial, que atravesaba el pecho a su marido! Cayo de cara contra el suelo con un hondo
gemido. El asesino la oy6, y dio un paso hacia ella; pero en este instante, mi desgraciado
yerno, en las fatigas de la agonia, se echd fuera de la cama, gritando: -jJesis me valga!,
isoy muerto!

Aqui la desgraciada madre no pudo seguir; los sollozos la ahogaban. Tio Antonio se
tapaba la cara con su ancho sombrero. Mi madre lloraba a lagrima viva, y mi padre y yo no
estdbamos menos conmovidos.

-iOh!, jqué infame!, jqué inicuo!, -exclamo6 mi padre-. {No hubiera podido robarlos sin
asesinarlos?

-Por desgracia, -respondio la pobre madre-, se habian traido el dinero a su cuarto, y mi
yerno no era hombre de dejarse robar facilmente. EI monstruo, -prosiguio-, se dirigio hacia
su victima, y la volvio a echar sobre la cama. Mi hija pudo entonces llegar a la puerta, se
precipito por la escalera, corrid a la calle dando gritos desesperados, y vino a caer
moribunda sobre el umbral de la puerta de una vecina.

Al oir sus voces desesperadas, los hombres del lugar se levantaron, y salieron armados
de cuanto a mano hallaron: chivatas, escopetas, hoces, garrotes o cuchillos. Asi pudieron
apoderarse del forajido, que reiterando su graznido, ya no lastimero, sino furioso y
amenazador, blandia el pufal, por el que chorreaba la sangre caliente ain de su victima.

Entretanto, mi desgraciada hija, en el delirio de una calentura mortal, entre convulsiones
y ademanes desesperados de dolor, expiraba dando a luz dos angeles, que han entrado bajo
terribles auspicios en este valle de lagrimas.»

El dolor de la infeliz redoblé al concluir su cruel relato, mientras la consternacion que
habia producido en nosotros, helaba sobre nuestros labios toda palabra de consuelo.

-Sefores, -dijo al fin la pobre madre-, yo abuso de vuestra piedad, haciendo tan larga
una relacién tan triste. Voy a decir el motivo que nos trae a molestar a Vd., con pedirle un
favor.

El inicuo facineroso fue llevado a Ronda, en donde se le sigue su causa. Hace dos dias,
se presentd en casa una mujer; esta mujer era la suya.

-¢Del asesino, del malvado?, -pregunté mi padre.



-Si, sefior. Venia a pedirnos un auto puesto por un abogado y firmado de tres escribanos,
en el que constase nuestro perdon. Lo necesita para la defensa de su marido.

-¢Y Vd. quiere?... -dijo mi padre.

-Que nos haga Vd. el favor de extenderle, -repuso la tia Juana.

-¢Y Vd. concede el perdon, tio Antonio?, -preguntdé mi padre, volviéndose al anciano.
-¢ Y qué?, sefior, -contesto el tio Antonio-; ¢es acaso el perdon cosa que se niega?

-Y si no, -afiadié la tia Juana-, ¢con qué boca le diriamos a Dios todos los dias:
«perddnanos, asi como nosotros perdonamos?»

Carta quinta.
Del mismo al mismo.

Me vi forzado, querido y buen amigo, a concluir de trompon mi carta anterior. Me
alegro que te haya interesado, y también prevenido en favor de nuestra tia Juana y de su
marido.

Tienes razon en decir que los modernos filantropos se revuelcan voluntariamente en el
fango de la sociedad, para buscar en este fango y ostentar a la vista del publico, todos los
vicios, aun los més ocultos, que por respeto a la dignidad social deberian cubrirse con un
velo; mientras que si, por casualidad, pintan la virtud, es para hacerla victima del vicio.
jAcaso piensan hacer un bien a la sociedad, con esta nomenclatura de vicios, bajezas,
picardias e infamias! Es dificil el comprenderlo. Pero es sobre todo una injusticia. Se puede
afirmar sin temor de equivocarse, que hay mas bien y mas virtudes ocultas, que maldades y
vicios; por la sencilla razon de que el mal hace ruido, y el bien no lo hace. Da de comer a
un infeliz que se muere de hambre: nadie lo sabra. Pero que éste mismo te robe a la puerta
de tu casa: ese hecho sera pabulo de conversacion para toda la sociedad; y no contento con
eso, vendra a lucir entre las noticias interesantes de los papeles publicos.

Si hubiese tribunales para recompensar el bien, como los hay para castigar el mal,
estarian seguramente mas ocupados que los otros. Goethe, que no era por cierto demasiado
optimista, lo ha dicho: «;A qué andas buscando el bien cuando tan cerca lo tienes? Quiere
hallarlo, y lo hallaras.»

La triste historia que mi tio me conto, llend toda mi carta anterior, y nada pude afiadirte
de mis propios asuntos.



Reclamo mi parte en tu interés, sobre todo ahora que padezco, y siento necesidad de
desahogar mi corazén en el de un amigo. Mi querido Paul, yo he sido en un dia el mas feliz,
y el mas desgraciado de los hombres.

Pero, para enterarte bien de todo, te contaré una gira a que hemos concurrido todos los
contertulianos.

Una gira es lo que Vds. denominan por la voz inglesa pic-nic, banquete al cual cada uno
contribuye con su plato.

Esta clase de diversion me disgusta a lo sumo, aunque por eso me Ilames puritano en
placeres, como sueles hacerlo.

Se decidio que iriamos un domingo embarcados a San Juan de Alfarache, un lugar
pequefito al borde del rio, cerca de aqui.

Salimos ayer, domingo, a las diez de la mafiana. Me hallaba en el mismo barco con
Casta y su madre. Era el Gltimo, apenas nos habiamos alejado de la orilla, cuando vimos
Ilegar a D. Judas, todo sofocado llamandonos, y graznando como un cuervo. Tuvimos que
volvernos atras para que entrase en la lancha.

-El caso es, -gritaba-, que soy, como Vds. saben, el encargado de los dulces. El confitero
no sabia como enviarlos a San Juan, y he tenido yo mismo que correr con eso. Ea, ya
estamos todos. Rema, animal anfibio. ¢No se dice asi, fiscal? Mira, si llega otro atrasado
como Yo, hazte el sordo; ¢oyes, fondillo embreado? Buenos dias, sefiores. Castita, a los pies
de Vd. ¢(No puede Vd. hacerme un ladito?

-Lo siento, -respondié Casta-; pero ya ve Vd. que no hay sitio.
Es de advertir que Casta estaba sentada entre su madre y tu amigo.

-iYaveo!, jya veo!, -dijo D. Judas-. jLa plaza esta cercada! Por un lado la defienden;
por el otro la atacan. jHa!, jha!, jha!, jha!, me pondré al frente y formaré el cuerpo de
observacion.

Yo estaba volado; ¢ pero qué habia de hacer? jDe buena gana hubiera zambullido en el
rio al insolente!

Al llegar, hallamos a los muchachos encargados de recibirnos y llevarnos a la casa que
se habia preparado. Era chica; pero tenia un buen comedor abajo; arriba, una sala bonita
con una azotea y vistas al rio, de las mas bellas del mundo. jAhi esta Sevilla!, -exclamé-,
cuyo nombre solo conmueve al poeta, al historiador, al artista. jSevilla que con su vestido
moruno, y coronada de la grandiosa torre de su sublime catedral, parece una hermosa
sultana convertida! jSevilla, que se sefiorea con sus recuerdos, y se perfuma con sus
naranjos!

Uno de los jovenes, que era poeta, me dijo:



-Y pronto, solo recuerdos le quedaran; porque el moderno vandalismo va destruyendo
todas sus antigliedades, y borrando su fisonomia. Han quitado la Cruz de la Tinaja en la
Alameda vieja...

-iBuen disfraz era!, -dijo D. Judas-; hicieron bien.

-¢Usted ignora que era un monumento histérico del tiempo de D. Pedro el Cruel, -repuso
el joven-, y que, éstos son sagrados en todos los paises? Han quitado, bajo diferentes
pretextos, la magnifica Cruz de la Cerrajeria, el arco fenicio de cerca del Alcazar, etc., etc.

-iBien hecho!, jbien hecho!, -dijo D. Judas-, eso es arrancarla las canas.
El joven alzé los hombros, y prosiguié mirando a Sevilla.

-iPobre Matrona, reina de dos mundos en tu dia, y gloria de Espafa! jSi!, jde noche
gimes con tus ruisefiores, suspiras con tus auras, y lloras con tus fuentes!

-¢Qué llora Sevilla?, -exclamé D. Judas-. jHa!, jha!, jha!, jha!, si, por sus husillos; jhal,
jha! ,jha!

-No tiene Vd. precio para poeta, -dijo Casta-, volviéndole la espalda.

-¢Qué es poesia?, -dijo D. Judas-; doy cuatro cuartos al que me lo explique. Lo mismo
es esa palabra meliflua que el ave Fénix, de quien todos hablan, como dice la copla, y nadie
lo ha visto.

El calor se hacia sentir; las sefioras entraron en la sala, se quitaron sus velos de tul
negro, y se pusieron flores en las cabezas. Casta se retorcid por su rodete una rama de
yedra, entretejida con rositas. jAy Paul, qué bonita estaba!

Formaron partidas de tresillo y de ajedrez. Don Judas se puso a hacer una multitud de
suertes para divertir a la gente moza. Casta se salid y se sentd en un banco de ladrillo, que
estaba en la azotea a la sombra. Sobre este banco estaba una sefiora de edad, que hablaba
sobre un asunto que parecia interesarle mucho, con el administrador. Me sentd junto a
Casta. En este feliz momento pareciamos separados y olvidados del universo entero.

jQué magnifica vista!, -le dije-, jque delicioso es San Juan! ;No os parece, Casta, que
tiene sus flores para perfumar, sus ruisefiores para cantar, y su cielo para sonreir a un amor
mutuo? Pero todo lo que nos rodea y ensancha el corazon, si bien debe exaltar la felicidad,
debe igualmente acerbar los dolores del que padece.

-¢Para qué -respondio Casta-, pensar en goces exaltados, ni en dolores acerbos? ¢(No es
preferible dejar correr la vida tranquila como ese rio?

-Si en ello pienso, Casta, -la contesté-, es porque para mi no hay alternativa, y porque no
me levantaré de aqui, sin ser el mas feliz o el mas desgraciado de los hombres.



Se sonrio, deshojé una rosa de pasion que tenia en la mano, gusto la miel que tenia, y me
dijo:

-Deme Vd. un duro.
-iUn duro!, -dije dandoselo-, ¢y para qué?
-VVamos a jugar la suerte de Vd. a cara y cruz.

-jCastal, jCasta!, -exclamé-, ;asi se hace Vd. la desentendida? ¢ Es acaso para no
herirme con un desprecio, y desesperarme con un no?

-¢QuEé si, ni qué no?, -preguntd con una maliciosa y graciosa sonrisa.
-¢Ahora estamos ahi?, -exclamé exasperado y levantandome.
Me detuvo por un ramo de lilas que yo tenia en la mano.

-¢ Teme Vd. un no de mi madre?, -me dijo-; hace VVd. mal. Mi pobre madre no es
interesada.

Poco me faltd para caer de rodillas ante ella. Esas dos palabras, tan buenas, tan sencillas,
tan naturales habian, por decirlo asi, fijado y aclarado nuestra situacion. Sin hallar palabras
para contestarle, llevé a mi boca y besé el ramo de lilas que ella habia tocado, y con el que
me habia detenido a su lado.

Figarate, amigo mio, una sala de Gpera, en la cual en una abstraccién completa, el
publico escucha alguno de los divinos trozos de Rossini, y que en medio de esta celestial
armonia, se desplome el techo del edificio con estrépito: lo que ese publico debid sentir lo
senti yo cuando de repente oi cerca de mi la voz ronca de D. Judas que decia:

-Pero, sefiores, ¢donde esta metida Castita? Se ha perdido de ver todas mis suertes.
Saque Vd. un naipe, Castita..., mirelo Vd..., vuélvalo a meter en el juego, y baraje aunque
sea hasta mafiana, que yo lo reconoceré entre todos, tan solo por haberlo tocado esos
deditos. Por lo que toca a Vd., amigo fiscal, abandonad el puesto; que viene el relevo...
embargo a Castita. Ya la requebré Vd. bastante en la lancha..., a cada uno su vez. Soy viejo;
pero los 0jos son siempre nifios.

-Vaya, D. Judas, -dijo el administrador, contentisimo de zafarse de las plegarias de la
anciana sefiora-, no sea VVd. como el perro del hortelano, que ni come ni deja comer.

-No viene al caso vuestro refran, sefior administrador, respondié D. Judas; pero si el que
dice «a gato viejo, rata tierna.»

Uno de los jovenes encargados en la comida, llamo a D. Judas, y le dijo: -nos vamos a
poner a la mesa, y el mayordomo me acaba de decir que los dulces y tortas no han llegado.



-No tenga Vd. cuidado, -contesto D. Judas muy en si-; pongamonos a comer, cuanto
antes mejor, que los dulces no faltaran a su debido tiempo.

Nos pusimos a la mesa. De cuando en cuando echaba D. Judas a hurtadillas, una mirada
por la ventana, pero como el camino que se veia estaba solo, murmuraba entre dientes: -
imalditos gallegos!

La comida se acercaba a su fin; ya traian la fruta, cuando se oy6 un grande estrépito a la
puerta de la calle.

-¢Sois vos, gallegos malditos, tortugas del demonio? -grit6 D. Judas.
-Si sefiur..., si sefiur..., respondieron cuatro voces de mandaderos gallegos.
-Entrad, pues, jpor todos los santos del cielo!, autdmatas estupidos...

Un gallego, negro de colorado y chorreando sudor, metid su cabeza cubierta de un gorro
de lana colorado por la puerta entreabierta, y dijo: -Sefiur, es que la que trallemus non
puede entrare pur la puerta.

D. Judas se levantd consternado. Todo el mundo hizo lo mismo; unos corrieron hacia la
puerta, y otros se asomaron a la ventana.

Ruidosas y alegres carcajadas formaron un coro general, entre medio de las cuales se oia
la voz de D. Judas, disputando con los gallegos, y haciendo esfuerzos por ver si podia colar
por la puerta una torta monstruosa, un promontorio de dulces, que merece una descripcion
particular, puesto que no se puede uno formar idea de ella sino habiéndola visto. Cinco o
seis tortas de diferentes pastas y diferentes tamafios, estaban sobrepuestas unas a otras,
formando una piramide que concluia por un pifionate; que a su vez era coronado por una
figurita bastante grotesca, que creo representaba a la Victoria, y que en una mano tenia una
bandera, y en la otra un enorme corazon de azucar color de rosa, atravesado por una flecha
disforme, cuyas plumas habrian salido de la cola de una gallina del confitero.

Sobre los escalones o gradas, que iban formando las tortas a medida que se iban
achicando, habia ido colocando el confitero muestras de cuanto su tienda contenia. La
mayor la rodeaba una orla de canarios de tamafio natural, rellenos de anises. A las otras,
frutas de todas especies, adornadas de sus hojas hechas de papel; pastillas de todas clases;
yemas compuestas de mil maneras; botellitas de azlcar transparente llenas de licores de
diferentes colores; frutas encaramelas; canastillos de alfefiique llenos de anises y grajeas;
mazapan; merengues, innumerables especies de golosinas se aglomeraban como un ejército
en un castillo. El todo, estaba adornado de banderitas, de arcos y de flores contrahechas, de
hechuras y colores incalificables. Esta piramide de Egipto no habia hallado ni plato ni batea
proporcionados a su tamario; asi, habia sido colocada sobre unas tablas, debajo de las cuales
pasaban fuertes sogas, que las suspendian a las palancas de los gallegos.



-¢Qué burro de albafiil ha labrado esta casita?, -gritaba D. Judas-, ¢y dado la medida
para esta puerta al tamafio de sus alcances?

Don Judas exasperado ya por este contratiempo ridiculo, que quitaba todo el lucimiento
a su grandioso obsequio, se acababa de desesperar con una turba de pilluelos, que formando
circulo al monte enconfitado, trataban con el mayor descaro de apoderarse de lo que
pudiesen, mientras que los gallegos sofocados los apartaban a voces y a puntapiés.

-Nu hay méas, mi amu, -decian-; o0 mande agrandare la puerta o achicare la turta.
¢Quieres, maldito, sultar la bandeira, u te partu en dos comu la turta?

El chiquillo ya estaba lejos, devorando una pera, blandiendo una bandera por cima de su
cabeza, cual trofeo victorioso.

-En fin, mi amu, ¢qué determina?, -decia otro de los mandaderos; que nus teneimos que
volvere a la villa, no nos pudemos entretenere. Ese rapaz se lleva un pajarifiu y una rusifia.
jAguarda, aguarda!, fillu de Barrabas, que voy a te ensefiare a rubar, antes que aun sepas te
presinare.

El hijo de Barrabés se habia subido ya a la cumbre de un vallado alto, se habia colocado
la rosa sobre su sombrero viejisimo, y le ensefiaba al gallego el pajaro, cantando: -
jquiquiriqui?

-Me van a volver loco, -gritaba D. Judas-, tapandose con sus manos ambos oidos, ¢qué
hacer, Dios mio?, ¢qué hacer? En fin, partan la torta, antes que esa echadura del infierno se
la lleve toda a trozos. Vamos, gallego, dame, ante todas cosas, la mufieca que esta alla
arriba, para obsequiar con ella a quien compete.

El gallego, alzandose sobre las puntas de los pies, alcanzo la figurita con su gran
corazon y su pequefia bandera, y se la entreg6 a D. Judas. Este, con su caricatura en la
mano, se volvio con galanteria hacia Casta; pero apenas hubo echado la vista sobre el
estandarte, cuando exclamo:

-¢Qué es esto?... ¢Quién ha puesto esta bandera en manos de la mufieca? Decid, decid,
itunantes, responded! ;Os queréis burlar de mi, gaznapiros?... ; Os han pagado para
jugarme esta jugarreta?, es seguro: jlo afirmo! jEstais vendidos al partido socialista!, servis
a su jefe. ;Conque es asi?, ¢;estais en la conspiracién contra mi? jldos al demonio!, que yo
no 0s pago.

Los gallegos habian escuchado aquella furiosa salida, con la boca abierta, y sin
comprenderla, ni adivinar su causa; pero al oir las ultimas palabras, terrificantes para ellos,
empezaron a gritar y a quejarse en coro de una manera desesperada.

Los muchachos, que vieron el promontorio abandonado, se echaron sobre él con tal
furor, y tales gritos de alegria, que D. Judas, al verlos daba tales clamores, que por un
momento fue aquello la torre de Babel; todos quedamos atolondrados.



Por fin pagamos a los gallegos, e hicimos que los criados entrasen la obra maestra del
confitero, medio arruinada por el terrible ataque que habia sufrido; y el sosiego se
restablecio.

Antes de proseguir es preciso que te diga lo que de tal manera habia irritado y sacado de
sus casillas a D. Judas.

El sefior Barbo habia puesto su entendimiento en prensa para hallar un letrero galante,
entendido y expresivo dirigido a Casta; el cual habia de ponerse sobre la bandera en
cuestion.

Se presentd muy ancho con su letrero en casa del confitero. El hijo de éste, que iba a la

escuela, y tenia la letra clara, escribid, pues, bajo la inmediata direccion de D. Judas este
lema:

CONQUE GUSTE A CASTA,

BASTA.

Esta dedicatoria, bastantemente grosera para los demas, habia sido sustraida
seguramente por Pedro de Torres, y en su lugar habia colocado otra con este lema:

No necesitas, Tadeo,

Para empalagar a Casta

Tanto dulce; porque creo

Que con tu presencia basta.

Después de comer, fuimos a dar un paseo; me apresuré a ofrecer el brazo a Casta, y
seguimos la orilla del rio, por medio de olivares. jDios mio! ;Quién ha podido decir que el
olivo sea triste? Entramos en naranjales, cubiertos de tantas flores, escondiendo tantos
ruisefiores, que formaban una atmosfera de perfumes y armonia, en que nos cerniamos
Casta y yo, elevados de la tierra cual dos pajaros armoniosos.

Llegamos a la preciosa hacienda de Valparaiso, en la que hasta el nombre es poético.



La habitacion esta asentada en la loma del monte; a su espalda el jardin se eleva como
una gran escalera de flores. Varias sendas llevan a una gruta, en el fondo de la cual una
fuente parece haber buscado la sombra y el silencio.

Entramos todos a beber; Casta y yo nos quedamos los ultimos, e ibamos a salir, cuando
la poco armoniosa voz de D. Judas, nos hizo retroceder, y por un impulso espontaneo e
irreflexivo, nos escondimos detras de un velo verde, que parecio formar una enredadera
para ocultarnos.

Don Judas se acercaba, trayendo del brazo a una sefiora.
-Esta VVd. més ciega que la noche, dofia Mdnica, -decia-; pues no ve Vd. lo que todo el
mundo ve; y es que el fiscalito estd enamorado y obsequia a su hija, y que ésta le demuestra

una preferencia que salta a los ojos.

-Y bien, aunque eso fuese, -contestd dofia Monica-, es un excelente sujeto, que todo el
mundo celebra y aprecia, un joven...

-Que no tiene més mérito, sefiora, -interrumpio D. Judas-, que llevar vestidos hechos por
Utrilla, botas barnizadas del Aragonés, y la cintura cinchada como un mulo. No tiene nada
sino su miserable fiscalia, que le dara unos ocho mil reales, que no ha obtenido sino por ser
su cufiado diputado, y que le quitaran cuando deje de ser del Congreso el cufiado. jBuen
partido para Castita, a fe mia!

-Pero, sefior, -repuso dofia Mdnica-, Javier Barea tiene mucho mérito...

-iSi, mérito!, jmérito!, -repuso D. Judas-; que mande con él a la plaza; como puede
hacerlo ese insolente de Torres con sus pergaminos!

-Tiene, -prosiguio dofia Moénica-, buenas relaciones en Madrid; un tio rico en Sevilla.

-¢Rico?, jqué pamplinal, riquezas de Sevilla, en donde, como en el reino de los ciegos,
el que tiene un ojo es rey. Sefiora, su hija de VVd. es una nifia, que no sabe aun nada de
mundo, ni conducirse; a Vd. le toca alejar de ella esos mosquitos, que son como el agua por
San Juan, que quita vino, y no da pan.

Pasaron.

iPero figurate mi rabia y mi indignacion! Casta se reia a carcajadas.

-Yo haré ver a ese deslenguado..., -exclamé.

-¢Y qué lograria Vd. con eso?, -me respondié Casta-. Vendernos, haciéndole ver que le
hemos escuchado; y ¢qué le haria VVd. a un hombre anciano y con canas?

-Abusa en extremo de ese privilegio. Ademas, Casta, ama a \Vd., la persigue y rodea de
continuo, y cuando se ama como yo 0s amo, Casta, se tienen celos...



-¢De D. Judas?, -pregunté ella riendo y dando palmadas.
-Si, Casta, -contesté-, jaun de D. Judas!
-Vaya, -dijo ella sin cesar de reir-, eclipsa VVd. a Otelo como el sol a la luna.

-Soy de compadecer, Casta, -repuse-; pues no comprende Vd. mi posicion. ¢Sabe Vd.
gue es mas humano despedir a un amante, que no el detenerle para darle tormento?

-iVamos, vamos! Javier, por Dios, no tome Vd. el tono tragico, que detesto de muerte.
Le prometo a Vd. alejar de mi, no a ese mosquito, sino a ese moscon.

-¢De veras, Casta mia? jTenga Vd. caridad, no me engarie Vd.!

-Tenga Vd. fe, si quiere que yo tenga caridad.

Esto diciendo, se echd a correr para reunirse a su madre.

Di una vuelta solo, para calmar los violentos y diversos sentimientos que me agitaban.
Cuando llegué de vuelta a Valparaiso, estaba todo el mundo reunido sobre el terraplén al

frente de la casa.

Casta estaba sentada en un banco al lado de su madre. Después me ha contado la
conversacion que tuvo lugar entre ellas, y que te pondré aqui.

Luego que la vio su madre, la mand6 que se sentase a su lado.

-iVéalgame Dios, madre!, -dijo Casta-, jqué carifio tan tierno le ha entrado a \d.!

-No es eso, sefiorita; sino que veo que desde que estas en Sevilla, vas sacando mucho los
pies del plato. Te vas poniendo muy sacada de cuello, y esto no me acomoda; como
tampoco que des el brazo, ni hables con Javier Barea.

-iJesus!, madre, ¢y por qué?

-Porque se particulariza contigo. Esto lo han notado ya hasta las personas respetables, y
no puede sino perjudicarte.

-Pero, sefiora, ¢por qué puede perjudicarme el que Javier Barea me prefiera y me quiera?
-Porque siempre perjudica a una joven dar alas a unas relaciones que no le convienen.
-¢ Y por qué no me convienen, sefiora? ¢Porque no es rico? ¢Que importa?

-Hablas como una nifia que eres. Lee la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla.



-iMadrecita mial, alguna madre cicatera se empefi6 con el sefior Gorostiza para que
hiciese esa comedia.

-VVamos, Casta, te repito no seas nifia. Un excelente partido se presenta para ti, y espero
que no despreciaras el bello porvenir que te sonrie, y que Dios nos envia en nuestra triste
situacion.

-¢Un brillante partido, dice Vd.?

-Si, hija mia: viviras en grande, arrastraras coche, y seras dotada con 50.000 duros.

-jJesus!, jJesus!, -dijo Casta con su airecito burlon-, ;de donde sale, quién es, ese
maravilloso pretendiente?

-Es D. Judas Tadeo Barbo.

-Casta solt6 una carcajada tan espontanea y ruidosa, que la madre, que vio a D. Judas
venir hacia ellas, dijo a su hija:

-Casta, modera esa risa inoportuna.
Pero eran vanos los esfuerzos que ésta hacia para contenerse.
-iEres una chiquilla mal criada!, -murmuraba dofia Monica en sumo mortificada.

El sol estaba cerca de ponerse, y como el crepusculo es corto en este pais, nos volvimos
a San Juan, donde debia bailarse algunas horas.

Casta cogi6 el brazo de su madre. D. Judas se acerco, y ofreci6 ponerse entre madre e
hija.

-No, no sefior, -dijo Casta.

-Pues, y ¢por qué no, sefiorita?, -pregunto don Judas.

-Porque, -respondio Casta-, pareceria VVd. una alcarraza.

Don Judas tuvo que contentarse con el brazo de la madre; yo les segui a corta distancia.

Casta dejo caer su pariuelo, su quitasol, su ramo, para darme el placer de cogérselos.
Cogia ella las ramas de los olivos, las detenia, y luego las soltaba, enviandomelas como
mensajeros de acuerdo y de paz.

No quiso bailar, y se sent6 junto a una ventana que cerraba una persiana. Pase al jardin,

y me puse junto a la persiana, de modo de poder verla y hablarla, sin ser visto de nadie. Por
desgracia vino D. Judas a sentarse junto a ella.



La madre a poco se durmié.

-Parece, Castita, -dijo D. Judas-, que la proposicion que he hecho a su madre, y que creo
le ha comunicado, ha hecho a Vd. reir.

-Un poco, -respondio6 Casta.

-¢ Es acaso tan risible, -repuso el viejo pretendiente-, que yo quiera ser marido de Vd., y
hacerle una de las mujeres mas ricas y felices de Andalucia?

-Por cierto que si, -respondio ella.

-ijCéspita!, -dijo D. Judas-, jme gusta la frescura! Y, ;me hara Vd. el favor de decirme
por qué es risible?

-Por la sencilla razon de que podria Vd. ser mi padre o mi abuelo.

-Eso quiere decir, -preguntd con una risita sardonica y rabiosa D. Judas-, que ¢Soy
demasiado viejo?

-Usted puede gque no sea demasiado viejo sino yo demasiado muchacha; alla se va. Sepa
Vd., D. Judas, que me han dicho que no hay fiesta mas celebrada en los infiernos, que la
que tienen el dia que se casa un viejo con una muchacha; aquel dia se visten los diablos de
la discordia, de color de rosa.

-¢Quiere decir, pues, que Vd. me rehisa?
-Claro esta, D. Judas.

-Pues mire Vd., Castita, voy a contarla un cuento, pienso que de €l se acordara Vd. para
toda su vida,

Le dijeron a un pobre que para hacer fortuna era preciso ir a Méjico, donde habia tantos
pesos duros, que no habia sino bajarse para cogerlos. Mi pobre se puso en camino, lleno de
esperanza con esa dulce ilusion. Al llegar, quiso la casualidad que en el muelle se hallara un
peso duro; pero echandola de buche y escupiendo por el colmillo, dijo al mirarle: «Ya
empezais a perseguirme» y pasoé de largo. No se hallé otro. ; Me comprende Vd., Castita?

-Comprendo, -dijo Casta-, que yo soy el pobre, y \Vd. el peso duro. Bien esta; pero
contestaré que jamas iria yo a América en busca de pesos duros. Si fuese, seria por hallar
los bosques, las flores, los rios, la naturaleza tan bella.

-iTal, jtal, jtal, jtal!, -dijo D. Judas-. jQué retahila! ;Es \Vd. poeta como aquéllos?...
-Mi corazén lo es, respondi6 ella; y en seguida, como inspirada por una repentina idea

prosiguid: Si, lo soy; pero no se lo diga VVd. a nadie. No quiero que mi nombre suene, sino
después de obtener los triunfos que ambiciono. He hecho imprimir ya algunas de mis obras;



pero bajo nombres supuestos, que han querido prestarme mis amigos. Asi es que las poesias
de Martinez de la Rosa, no son de él, sino mias.

El mayor y mas estupido espanto se habia pintado en la cara de D. Judas. -¢Vd. ha
compuesto impreso libros?, -exclamo.

Casta, encantada con el buen resultado de su treta, prosiguio:

-He hecho también piezas para teatro; obras dramaticas que han sido sumamente
gustadas y aplaudidas, y que pasan por ser de las mejores de nuestro repertorio moderno.
Asi los Solaces de un prisionero, que se atribuyen al Duque de Rivas, no son suyos son
mios.

-iUna literata! jAve Maria! jUna mujer que escribe e imprime! jEl pecado sea sordo!
¢Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza, y que una mujer que da un libro a
luz, es como un hombre que diera a luz un nifio? ¢Quién hubiera creido eso, viendo a Vd.
tan joven y bonita, tan mujeril y tan primorosa? Porque una mujer que escribe, debe ser
necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho.

-Esas son preocupaciones, D. Judas; créame Vd. El genio no tiene sexo; eso lo ha dicho
Buffon, y lo ha repetido el padre Masdeu.

Don Judas hizo un gesto, como de quererse tapar los oidos.

-Oiga Vd., D. Judas, -prosiguio Casta-, oiga Vd.: ;conoce Vd. mi Tell?
-¢Miguel? ;Qué Miguel? ;Miguel el medidor?

-No; mi Tell, mi novela histérica, mi obra maestra.

-Jamas leo, -dijo D. Judas-, que eso dafia a la vista.

-Pues oiga Vd. el extracto de ella, y admirard Vd. mi erudicion.

-Soy como Napoleon: el gran Napoledn no admiré en las mujeres sino su fecundidad,
dijo D. Judas sentenciosamente.

-Lo mismo que Vd. aprecia en sus vacas y yeguas, prosiguio Casta; pero escuche Vd. el
extracto de mi obra.

Casta queria irritarlo, aburrirle, sacarle de tino, a punto de hacerle levantar y alejarse.

-Guillermo Tell era un noble montafiés de Escocia, que rehusé saludar el sombrero de
castor que el general inglés (Marlborough) Malbruc, clavé sobre una estaca con ese fin, de
aqui provino la insurreccion y guerra de Treinta afios, en que por fin mi héroe sali6
vencedor, y fue proclamado rey de Inglaterra con el nombre de Guillermo el Conquistador.
Ajo sus laureles, haciendo decapitar a su mujer, la bella Ana Bolena. Para expiar este



crimen envid a Palestina a su hijo Ricardo Corazén de Ledn. Cuando, Ricardo volvio, fue
aprisionado a causa de su celo religioso, por Lutero, Calvino, Voltaire y Rousseau, que
formaban el directorio en Francia, directorio revolucionario, que condend a muerte e hizo
ajusticiar al santo rey Luis XIV. Entonces fue cuando para evitar iguales males en Espafia,
establecio el rey don Pedro el Cruel la Inquisicién, por lo que le quedd el nombre.»

No puede darse cosa mas comica, querido Paul, que la seriedad y aplomo con que Casta
recito esta sarta de desatinos, sin rozarse ni titubear. Tanto méas cuanto que, habiendo
cogido Casta nombres y hechos historicos a la casualidad, y segun se los sugerian recuerdos
de Operas, sermones, folletines y conversaciones, conocia que su relacion era inexacta; pero
no sospechaba lo enorme de sus desatinos, ni lo monstruoso de sus anacronismos.

D. Judas qued6 pasmado; no de los disparates, sino de la erudicién de Casta.

-Ya veo, sefiorita, -le dijo-, que no hay sino uno los siete sabios de la Grecia que esté a
la altura de Vd. y sea digno de ser su consorte. ¢ Qué diria, -afiadié bajando la voz-, Javier
Barea, si conociese semejante ridiculo?

-iSe pondria fuera de si! jMe adoraria!, -contesté Casta-; aunque jurisconsulto, le gustan
las artes y la literatura, como a todo hombre de gusto. Le he oido decir que Temis es la
décima musa.

Al oir a Casta atribuirme tan extrafia proposicion, me fue imposible retener la risa, y
solté una carcajada.

-Me parece que oigo risa en el jardin, -advirtio D. Judas.

-Por todas partes rien, -respondio Casta-; entre tanta gente alegre, no hay sino Vd. y yo
que no lo estemos. ¢No se diria sino que se aburre Vd. de oirme?

Dofia Mdnica, que despert6 entonces, celebrd con una sonrisa complacida el ver a su
hija en conversacion con D. Judas.

Emprendimos la vuelta. Casta empaquetada en capa y pafiolones, tuvo que sentarse en la
lancha entre su madre y D. Judas.

La luna derramaba su triste luz sobre aquellos mismos sitios, que por la mafiana
iluminaba el sol con tanta brillantez, jy aun la mdsica que habia quedado lejos en la Gltima
lancha, parecia un recuerdo!

-jAy Castal, -la dije al pasar, mientras D. Judas encendia un cigarro antes de
embarcarse-, Casta, ¢conservo la fe?

-Y la esperanza; me contesto.

Asi acab0 para mi un dia que tan felizmente habia empezado. Puedes compadecerme y
envidiarme a un tiempo; pero sobre todo, perdéname de no haberte hablado en esta carta



sino de mis propios asuntos. En cambio te doy palabra de no ocuparme en la préxima, sino
de los recuerdos de mi tio, segin deseas.

Carta sexta.
El mismo al mismo.

Cumpliendo con mi promesa, entro sin predmbulo alguno, por referirte la relacion que
me hizo mi tio.

«Cuatro afios después de la visita que te referi del buen matrimonio, en el afio 1800,
estalld la epidemia que fue denominada la Grande. Mi padre habia muerto, yo me habia
casado, y me refugié en Dos Hermanas, con mi familia, huyendo del azote.

Mi primer cuidado a mi llegada fue el ir a ver a la tia Juana.

Era ya de noche. Jamas, sobrino mio, olvidaré el encantador espectaculo que se ofrecio a
mi vista al llegar alli.

La tia Juana tenia sobre cada una de sus rodillas a sus nietecitas, casi en cueros, y las
hacia rezar. Jaméas Murillo pint6 dos angelitos tan divinamente bellos. Eran parecidisimas:
sus rizados cabellos negros caian sobre sus hombros, formando una orla a sus rosadas
caras; levantaban sus grandes 0jos negros para mirar a su abuela; y mientras que sus
boquitas rojas repetian su oracion, sus manitas estaban cruzadas sobre sus pechos redondos,
y sus piececitos descalzos colgaban como unas bolas de hojas de rosa.

Cuando concluyeron de rezar por sus padres, la tia Juana prosiguio rezando en voz baja,
mirando alternativamente, ya a las nifias, ya a una imagen de Nuestra Sefiora, bajo cuyo
amparo parecia ponerlas.

En este entretanto, los ojos de las nifias se apagaron; sus largas y rizadas pestafas se
abajaron; sus manitas se soltaron, y colgaron con gracioso abandono a su lado; sus cabezas
cayeron sobre el pecho de su abuela. Estaban dormidas.

No podia apartar mi vista de aquel cuadro encantador; y desafio a las mas felices y
brillantes concepciones poéticas, a crear sobre el lienzo o en versos, un cuadro como el que
se ofrecia a mi vista.

Tia Juana besd la frente de las nifias, y las llevé a la alcoba.

Yo entré.

-Acechaba a Vd., tia Juana, -le dije-; he oido a Vds. rezar.

-Espero, -respondio la buena mujer-, que Dios nos habré oido también.



-iQué hermosisimas son las mellizas! jQué cuadro formaban Vds.!

-Dos rosas en un tarro viejo de barro, respondi6 sonriéndose la tia Juana. Venga Vd. a
verlas, prosiguio tomando el velon, y llevandome a la alcoba.

Como hacia calor, estaban echadas casi desnudas, se tenian abrazadas. Me quedé
embelesado.

-iBendigalas Vd.!, -dijo la tia Juana-. Jamés se debe mirar un nifio sin bendecirle. ¢ Cuél
sera su suerte?, -prosiguio suspirando-; ¢heredaran la desventura asi como han heredado el
bien parecer de sus padres?

-iQué cavilacion, tia Juana! ¢Por qué no ha de pensar Vd. que seran felices, como lo es
Vd., y el tio Antonio?

-iCumplase la voluntad de Dios!, -dijo la pobre anciana-; pero no las mire Vd. més.
Dicen que el mirar mucho a un nifio dormido, le hace mal.

-Te digo esto, sobrino, -afiadié mi tio poniéndose el dedo sobre las narices-, porque
cuando tanto se ha hablado de magnetismo, me he acordado muchas veces de esta creencia
arraigada en las mujeres del pueblo.

El dia siguiente, llevé a mi mujer a casa de tia Juana, para que conociese a sus
encantadoras criaturas. Se llamaban Paz y Luz. Luz era mas viva y despierta; Paz mas
suave y timida.

Jamas he visto, -decia la tia Juana-, dos criaturas mas parecidas de cara, y mas distintas
de genio. Cuando Luz rie a carcajadas, Paz solo sonrie; cuando Luz grita y patalea, Paz
llora callando. Luz corre y canta; Paz no se mueve de su sitio y no se la oye. Luz siempre
dice a la hermana: «jandal», Paz siempre responde: «jaguardal». Luz es un grano de
pimienta; Paz una hoja de malva. Asi es que su abuelo, que esta bobo con ellas, las llama
Luz del dia y Paz del cielo.

Escuchaba a mi tio con el mayor interés, cuando este fue desagradablemente distraido
por un criado, que entrd a decirme que un ministril estaba alli con orden del juez para que
me llegase a su tribunal. Ya ves, querido amigo, que los relatos de mi tio tienen desgracia.

Cuando entré, me dijo el juez: «Creo a VVd. sabedor de un arresto que se hizo ayer, con
motivo de una delacién que me han hecho. Puede que conozca Vd. los sujetos. El acusado
es un joven de Jerez llamado Pedro de Torres; goza de mala reputacion, y ha sido ya
anteriormente desterrado de Madrid. El delator es D. Judas Tadeo Barbo, labrador de Jerez,
persona respetable y acaudalada.»

iMe indigne!

-Desconfie Vd., sefior juez, -le dije-, de esa delacion hecha por un bajo espiritu de
venganza, y por un hombre que es demasiado nulo para tener una sola idea ni principio en



politica. Don Pedro de Torres pertenece a una de las primeras familias de Jerez, y le creo un
loco poco peligroso.

-No obstante, -repuso el juez-, la acusacion es explicita. Pedro de Torres no se contenta
con hacer los discursos mas subversivos e incendiarios en los cafés y otros sitios publicos,
sino que tiene en su casa un club o junta revolucionaria. Que el mal se haga por maldad, o
por locura, no por eso es menos mi deber impedirlo.

En este instante comparecid Pedro de Torres. El juez habia mandado también a D. Judas
que concurriese.

La fisonomia de estos dos hombres era la misma de siempre.

La bajeza de su accion en nada disminuia la necia osadia de D. Judas; asi como lo critico
de la situacion de Pedro de Torres en nada alteraba su estlpida arrogancia, ni su
imperturbable y desdefiosa calma.

-¢Qué voluntad despotica y arbitraria, -dijo dirigiéndose al juez-, me ha hecho arrestar?
¢Hemos llegado ya al despotismo musulman y moscovita?

-Caballero, -dijo el juez-, aqui estd Vd., no para interrogar, sino para ser interrogado;
interrogatorio autorizado por las leyes vigentes y la Constitucion que nos rige. Requiero a
Vd. a que responda a los cargos que gravitan sobre Vd., tocante a hechos de que es el sefior
testigo.

El juez sefial6 a D. Judas.

iQuisiera poderte pintar la mirada de altivo desdén que Pedro de Torres dejé caer sobre
D. Judas!

No pudo, sin embargo, turbarle.
-¢ Y qué dice ese hombre?, -pregunto.
Al oir la denominacién de hombre, D. Judas brincé de indignacion.

-El sefior dice, -prosiguio el juez-, que Vd. amotina cuanto pillo y hombre perdido y
vagamundo encuentra, contra el poder establecido, diciéndoles que el reinado de la
igualdad es llegado, que tanto 0 mas valen ellos que los que los gobiernan; que por lo tanto
no deben obedecer, sino ponerse en el lugar de éstos, para que cada cual tenga su vez.

Es cierto, -dijo Pedro de Torres-, lo he dicho, no lo niego; que jamas menti. Mis
simpatias son por el pueblo, como lo son las de Fourier, Proudhon, y otros hombres
grandes; de ello me glorio. Y si algo o alguien pudiera convencerme de que la plebe no
debe salir de su lugar, seria ese hombre, -y sefial6 a don Judas con un movimiento de
hombros.



-¢Qué quiere Vd. decir con eso?, -exclamo D. Judas-, temblando de ira.

-Quiero decir, -respondio de Torres sin salir de su calma-, que la esfera en que Vd. ha
nacido, le conviene méas que aquella en que se ha introducido.

-¢Qué significa esto?, -tartamuded D. Judas-, sofocado de coraje.

-Significa, -contestd Pedro de Torres con la misma flema-, que su padre de Vd., que era
arrumbador, no hablé jaméas al mio sino en pie y con sombrero en mano; y que Vd., porque
se ha empinado sobre sus talegas, se atreve a ser el delator de su hijo.

-Sefior, -repuso D. Judas, morado de ira-, preveo que en consecuencia de la conducta de
Vd. y de la mia, sus hijos hablaran a los mios, como Vd. dice que mi padre habl6 al suyo.

-Muis hijos, -dijo Pedro de Torres-, tendrén bastante sangre noble en sus venas, y
sentimientos de independencia en sus almas, para hablar a la Reina sentados y con la frente
erguida. {Como quiere Vd. que se humillasen a un Barbo?

El juez intervino, y Pedro de Torres, convicto y confeso de los cargos que contra él
gravaban, recibio orden de salir de Sevilla y de trasladarse a Huelva.

D. Judas le aguardaba a la salida.

-iBuen viaje!, -le dijo con sorna-; jviento en popa, sefior de Torres! Un ciudadano del
globo no esta nunca desterrado, pues su patria es en todas partes.

-Hasta mas ver, D. Judas, esta vez Iscariote y no Tadeo, contesto Pedro de Torres sin
inmutarse. Haga Vd. valer este otro mérito para que nuestro equitativo Gobierno le premie
con otra cruz.

Carta septima.
Del mismo al mismo.

Espero hoy, mi querido amigo, indemnizarte de las interrupciones continuas que sufre
mi narracion, y de las que te quejas de una manera tan amable. Haré, pues, todo lo posible
para seguir, sin interrumpirlos, los recuerdos de mi tio.

Ayer fui a comer a su casa. El buen sefior sacrifico valerosamente su siesta y volvié a
tomar el hilo de su relato de esta suerte:

«Hacia el afio de 1814 padeci una grave enfermedad. Un dia que convaleciente ya, me
hallaba sentado en mi poltrona al sol, pues era invierno, vi entrar a la tia Juana. Su vista me



causo gran placer: nunca habia dejado de mandar a saber de mi, y sabiéndome
convaleciente, venia a cerciorarse por sus 0jos de mi mejoria.

-Tia Juana, -la dije-, ,cOmo estan vuestras preciosas mellizas?

-Luz, D. Justo, -contestd la abuela-, estad hermosa y robusta; Dios la envia salud para dar
y que le quede. Paz esta delgada y endeblilla, aunque no se puede decir que tenga mal
alguno; pero nuestro medico que sabe mucho... como que Vd. le conoce.

-Si, si, -respondi-, D. Gaspar: ¢el que manda sangrar al que suefia que se cae?

-El mismo, D. Justo, porque dice que la impresion es la misma, y a veces aun mayor en
suefios que en la realidad. Pues como iba diciendo, D. Gaspar opina que Paz esta
amenazada de una enfermedad de corazon. Ello es que la ha prohibido todo ejercicio y toda
emocién violenta; no se la ha de incomodar ni contradecir en nada. La fortuna es que ella
tiene el genio de un angel, pues si no, jquién la aguantaba con tanto mimo! La tenemos
como una joya entro algodones; no hace sino coser y bordar. Sobre Luz carga todo el
trabajo; pero esa, en un santi-amén, todo lo tiene a la vela; es alta, robusta, sonrosada como
la aurora.

-¢ Y tienen novios?, -pregunte.

-iAy sefior!, -contesto la tia Juana-. ¢ Hay sol sin arreboles, ni muchacha sin amores?
jLos tiene, don Justo!, jy es cosa que pesa sobre el corazon como una piedra de molino! Por
enterarle a VVd., le contaré lo que ha pasado esta mafiana.

La tia Juana me hizo una larga relacion, que te repetiré con sus propias palabras, puesto
gue me hizo tanta gracia que jamas se me ha borrado.

Sabes que a media distancia de Sevilla a Dos Hermanas, el camino desciende a un
pequefio valle, para beber en un arroyito que en invierno se pasea, pero gue en verano se
duerme sobre su lecho de guijarros, donde yace tan transparente y tranquilo, que seria su
existencia ignorada, a no ser porque los rayos del sol, reflejdndose en él, le hacen aparecer
cual un incendio sin llamas. A la derecha se alza sobre una eminencia el castillo morisco de
una hacienda que el rey D. Pedro doné a dofia Maria de Padilla, la cual conservaba el
nombre de dofia Maria; al frente de este gran recuerdo historico, en el fondo del valle, esta
una venta. El pasajero campesino halla alli cuanto su sobriedad necesita: agua, vino, pan;
en invierno naranjas; en verano uvas.

Pasada la venta, el camino se alza sobre una cuesta arenosa, hasta llegar a Buena Vista,
altura bien denominada, pues a su frente se extiende Sevilla en su Ilano, bafiando sus pies
en el rio, recostada su cabeza en azahares, y levantando sus brazos al cielo. Subian esta
cuesta aquella mafiana tres seres, que hacia gran nimero de afios formaban un todo, como
los dedos forman la mano.

Era el primero un viejecito seco, enjuto y fuerte como una correa; el segundo, una
viejecita 4gil y viva como una ardilla; y el tercero, una burra anciana, lenta y pesada, pero



vigorosa aln, caminando sin tropezar, con paso grave y uniforme como la péndola de un
reloj: por lo que toca al trotar y galopar, las nociones que pudiera tener, eran recuerdos de
juventud, confusos y casi borrados.

El dia era tan hermoso, tan calmoso y tibio, que parecia impregnado de opio: jtales eran
el bienestar y la calma que producia moral y fisicamente!

La viejecita, sentada a ancas detras de su marido, se habia dormido, dejandose mecer por
las ondulaciones lentas y uniformes del paso de su cabalgadura; cuando de repente fue
despertada por estas palabras, que pronuncio su marido con voz grave.

-¢Por lo visto creéis vosotras que Dios no me ha puesto los 0jos en la cara sino para que
me sirvan de adorno?

-No, por cierto; que no son bastante buenos para eso, -respondio la apostrofada.
-¢Pues entonces pensais que no me los ha dado para nada?

-Te los dio para ver.

-iAh! jBueno!, eso es lo que quiero que tengais presente.

-¢ Y a qué viene esa salida pie de banco, con la que tu voz me ha despertado de mi
arrastradillo como lo hara la trompeta del dia del juicio?

-Para advertirlo, Juana, que no se me escapa nada.
-No, nada se te escapa, sino las perdices y los conejos cuando vas de caceria.

-iNo te hagas la desentendida, camastrona! Lo que te digo y vuelvo a decirte, es que no
se me escapa hada.

-iLo que a mi se me escapa es la paciencia! ;Me querras explicar el sentido de tus
palabras prefiadas, que, cuando mas y mucho, vendran a parir un ratdn, como hizo el
monte?

-Haces que no me entiendes; te haces la tontita, y eres capaz de contarle los pelos al
diablo. Y ya que necesitas cuchara de bayeta, te diré que los paseos de Marcos Ruiz y la
guitarrita de Manuel Diaz por mi calle, no me acomodan.

-¢ Y yo qué le remedio, si pasean y tocan por la calle, que no es tuya, sino del rey?, ;no
tuviste t0 tus veinte, y paseaste tambien la calle a las muchachas?

-No paseo mas que la tuya, Juana; de sobra que lo sabes. Pero vosotras las mujeres
hacéis la vista gorda a los enamorados, como el cura vinatero a los borrachos.

-Y bien, ¢por qué no la haria, si los muchachos se quieren?



-¢ Y 0S parece que con mi venia no hay que contar?
-Ya se te pedira cuando llegue el caso.

-jQué caso, ni que demonio! Desde ahora digo, y antes de que los muchachos se tornen
voluntad, que no quiero.

-¢ Y por qué no quieres?, ¢qué tacha hay que poner a Manuel Diaz, que es un muchacho
de los pocos; que mantiene a su madre y hermanitos; que gana bien su pan?

-iSil, ¢y qué va a buscar entre la carcel y el presidio?; trata en contrabando, y anda el
camino... No me acomoda.

-Vamos a ver, ¢y qué pecado mortal es hacer contrabando?
-Roba, mujer, roba; roba al Gobierno.

-¢ Y el Gobierno acaso no nos roba a nosotros, con sus derechos y contribuciones? Ya
sabes el refran, que el que roba al ladron, tiene cien afios de perdon.

-No respondo a tus sutilezas. VVosotras las mujeres sois capaces de enredarle las ideas a
un cristiano, como una madeja de seda. No digo sino una cosa: no quiero por yerno a un
contrabandista; y con eso, basta.

-¢ Y qué falta tendrias que ponerle a Marcos Ruiz, el arriero, que tiene los mejores burros
de Dos Hermanas, y que gana su vida bien y honradamente a la faz del sol?

-Tengo que decir, que buenos son sus burros; pero gue como no caso mi hija con los
burros, sino con él, él es el que tiene que acomodarme y no me acomoda.

-jCaramba, Antonio Ortega!, y ¢donde entierras?, jvaya que ni un dugque es mas
dificultoso! A ese paso ya puedes echar tus hijas en escabeche. ;Y me querras decir por qué
no te acomoda Marcos Ruiz?

-No quiero emparentar con esas gentes que llaman Caines, porque uno de sus abuelos
matd a su hermano. Marcos es pendenciero y gasta navaja; no le quiero, y con eso lte,
missa est; no hablemos mas. Sabes que soy tribunal sin apelacion.

La tia Juana, aunque era viva y tenia despejo, estaba sumisa a las costumbres inviolables
de su pais, en donde el marido gobierna patriarcalmente y como amo absoluto. Asi no
pensé en contrariar un mandato definitivo: era ademas buena, dulce, queria a su marido con
ternura; conocia que en parte tenia razon, y asi se content6 con decirle:

-iVaya que estas hoy que se te pueden encender dos velas: mas agrio estas que un limoén
verde! No se puede discutir contigo.



-Eso es cabalmente lo que quiero, -respondi6 tio Antonio.

Callaron.

Pero la tia Juana a quien la Gltima frase habia impacientado, se puso a canturrear a
media voz:

Cuando Dios cri6 al erizo,
Le crid de mala gana;
iPor eso el animalito

Tiene tan suave la lanal!

El tio Antonio, que estaba mal templado, y atn bajo la impresion de su triunfo, teniendo
la Gltima palabra, no se lo quiso dejar arrebatar, sino completarlo cantando la dltima copla,
y con una voz cascada y temblona, se puso a canturrear:

De la costilla de Adan
Cri6 Dios a la mujer,
Para dar asi a los hombres
Ese hueso que roer.

Habiendo quedado absortos en sus pensamientos, no vieron del lado del rio el cielo
embozarse en nubes como en una capa; y sélo cuando se pusieron éstas debajo del sol como
un toldo, y algunas gotas de agua les cayeron en la cara, fue cuando se apercibieron de que
el tiempo habia repentinamente cambiado. La tia Juana salto ligeramente de la burra abajo,
se toco sus enaguas sobre la cabeza, y corrio hacia la venta de Guadaira, que estaba cerca.
El viento que soplaba y la ayudaba a correr, la cefiia un zagalejo de bayeta amarilla, de
modo que descubria mas de lo regular sus piernas, para las cuales parecia haberse
inventado la comun denominacién de palillos de tambor.



-jJuanal, -la grit6 el grave tio Antonio indignado-, ¢ has echado la vergiienza atras?,
jmira que se te ven las piernas!... jJuana, mujer!

Es de advertir que ni un alma pasaba por el campo; y asi tia Juana sigui6 corriendo sin
hacer caso.

Tio Antonio, renunciando a inspirar a su mujer la debida compostura, hizo aligerar el
paso a Fragata (que asi se llamaba su burra, aunque nunca habia visto la mar) dandola
golpes vigorosos con los talones en la barriga. Recogio las alas de su sombrero, pasé por
encima su pariuelo, que atd debajo de la barba, para que el viento no se lo llevase; cubriose
con una manta, sacando la cabeza por la abertura que en medio tenia, y prosiguié paso entre
paso su camino, murmurando: jmujer sin verglenza!, jburra maldita!, jcada pata te pesa
diez arrobas, y a tu ama no le pesan mas que una pluma! jNo sirves t(, Fragata del
demonio, sino para cargar estiércol, y las dos sino para condenar a un cristiano!

Entretanto, la tia Juana habia llegado a la venta, donde se hallaban varios caminantes,
que el chubasco habia forzado a guarecerse en ella. EIl primero que la tia Juana apercibio,
fue un hombre de mediana edad, robusto y agil; estaba toscamente vestido, mas cuanto
Ilevaba era bueno y en extremo aseado, aungue ajeno de todo ese lujo bonito y elegante que
ostenta el andaluz. Su cara bondadosa y jovial llevaba el sello de la hombria de bien; en su
acento se conocia era gallego.

Era éste Juan Mena, capataz de un rico hacendado de Dos Hermanas. Su amo habia
generosamente recompensado sus buenos y largos servicios; le habia dado la mano, y Juan
Mena habia llegado a ser hombre bien acomodado, y sobre todo, bien quisto.

Cuando vio venir a la tia Juana, le sali6 al encuentro con mucha cordialidad. Todo el
mundo queria y buscaba a la buena mujer, pues siempre la hallaba servicial, graciosa y
parlera.

-iTia Juana!, -le grité desde que la vio-, ;como tan sola? ;Y el tio Antonio?

-Ahi viene con su burra, -contestd ella-; parece que tanta prisa trae el uno como la otra.
Mirelos Vd., ahi vienen: con las orejas, los 0jos y las cabezas gachas, con facha de sauce
lloron.

-Un vaso de licor, tia Juana, un vasito de anisete para el resfriado que hubiera Vd.
podido coger, -dijo Juan Mena presentandole el vaso.

-Siempre he oido decir, -respondio la tia Juana, tomando el vaso que le ofrecian-, que es
poco cortés rehusar el primero, y poco fino admitir el segundo.

En este momento llegaba el tio Antonio, mojado de malisimo humor.

-Tio Antonio, -le dijo Juan Mena (el cual, como todos sus paisanos, tenia una irresistible
y desgraciada pasion por hacerse gracioso sin serlo, arremedando a los andaluces)-, jtio



Antonio!, jvaya que estd Vd. ahi, bajando la cabeza y las alas como una gallina mojada!
¢Es Vd. acaso de azUcar, para temerle tanto al agua?

-Vd., sefior Juan Mena, gque tiene una buena mula manchega, puede reirse; jpero ya se le
quitarian las ganas, si caminara con una mujer y una burra viejas! Son capaces entre las dos
de quemarle la sangre a San Paciencia. jNo lo aguanta ni Job! jMe han desesperado tanto,
que estoy por dar de cabeza contra aquella esquina!

-Cuidado, ventero, -dijo la tia Juana-; que va a echar a bajo la esquina; que no sera de
cierto tan dura como su cabeza.

-iDichoso Vd., sefior Juan Menal!, -repuso el tio Antonio-, sacudiendo su empapado
sombrero. jDichoso Vd., que no tiene ni burra vieja, ni mujer, ni hijos!

-No sabe lo que se dice, sefiores, -dijo la tia Juana-; mas envanecido y mas ancho esta
con sus nifias, que el rey con su corona.

-iY a fe mia que tiene razon!, -repuso Juan Mena-; pues no tiene el cielo dos estrellas
como ésas, ni hay rosal en que tales rosas florezcan. Como me Ilamo Juan Mena, que si
alguna le pesa, que cargo con ella; y lo dicho, dicho, tio Antonio.

Tio Antonio y tia Juana abrieron los ojos tamafios, pues Juan Mena era una colocacion
como no hubieran podido esperarla para sus hijas.

Tio Antonio con sus o0jos pequefios y apagados lanzé una mirada a la tia Juana, con la
cual parecia decirle:

-jAnda a paseo tu, con tu pendenciero de Cain, y tu contrabandista de mala muerte!
Iba a contestarle a Juan Mena, pero su mujer lo previno:

-Haga Vd., -dijo-, que quieran ellas. Por lo que toca al tio Antonio y yo, le damos un si
COMO una casa.

Habia pasado el chubasco; los caminantes se volvieron a poner en camino.

Tio Antonio tratd de persuadir a su mujer que era preciso se cuajase esa boda.

-No entres, -le dijo su mujer, echando la puerta abajo-; acuérdate que mas vale mafia que
fuerza; dejar tiempo al tiempo. Déjame a mi; que mas se hace con una cucharada de miel,

que con una arroba de vinagre.

En este entretanto, habian llegado a Sevilla, en la que entraban por la puerta de San
Fernando.



Segun la costumbre andaluza, les decian una porcion de dichos. Le era imposible a la
locuacidad y viveza de la tia Juana, el no contestar; con lo que se desesperaba el serio y
formal tio Antonio.

-Ahi estan, -dijo una gitana-, Matusalén, su mujer, y la burra de Balaam, que se creian
difuntos. La burra de Balaam hablaba, hija mia; ten tu lengua pues, si quieres dejarla a esta
la gloria de la resurreccion, -respondid la tia Juana.

-iVaya, -dijo un albafiil-, una trinidad de nueva invencion!

-Pero que no forma un todo como lo hacen lo feo, lo tonto y lo desvergonzado, para
formarte a ti, hijo mio, -replico la tia Juana.

-¢Habrase visto, -dijo tio Antonio-, vieja mas chilindrinera, y que menos honre sus
canas? ¢Vas tu, charlantina, a contestar a todas las sandeces que oigas?

-Y, ¢a qué tengo el uso de la palabra, -contestd su mujer-, uno de los mas bellos dones
del Sefior, sino para servirme de él?

-iY el Sefior sabe si abusas de sus dones!, -suspiro tio Antonio.
-Esa burra no puede con la carga, -dijo un estudiante-; lleva a saecula y saeculorum.
-iEl término de tu necedad, hijo mio!, -repuso la tia Juana.

Tio Antonio indignado dio un fuerte talonazo a la burra para hacerla andar mas aprisa, el
gue acompafié de un varazo.

-No le pegue Vd. asi a ese animal, D. Pedro el Cruel, -dijo el estudiante-; el animal no
ha hecho nada.

-Y lo que es mas, -salto tia Juana-, nada ha dicho, ventaja que no tienen todos los burros.
-iMaldita sea tu lengua, cotorra, parlanchina!, -exclamo tio Antonio exasperado.

-Vaya, no te enfades, Antonio; ya no chisto; tendré mi lengua mas quieta que la burra su
cola.

-iQuién pudiera hacer ese trueque!, -suspir6 tio Antonio.
Habian llegado a la catedral. Tia Juana se aped; se puso un pafiolon por la cabeza, y
entro a rezar a la Virgen de los Reyes, que esta en la hermosa capilla de San Fernando. Tio

Antonio fue a llevar la burra a un mesén.

Cuando la tia Juana acab6 sus devociones, se vino a verme. La pobre concluyo
diciéndome estaba muy apurada, porque jamas habia visto a su marido tan decidido, tan en



sus trece, y tan de mal talante; y porque preveia la resistencia de sus nietas a la voluntad de
su abuelo.

-Yo, -decia-, pondré todo de mi parte; pero, ¢qué razones convencen, ni qué argumentos
hacen fuerza a dos cabecitas y dos corazoncitos de diez y ocho afios enamorados? jAy, D.
Justo!, -prosiguio-, ya que se viene Vd. al lugar a convalecer, bien pudiera Vd., con ese
piquito de oro, que convence a los jueces en la Audiencia, ver de traerlas a las buenas; pues
su abuelo lleva razon, jvaya! Y aunque no la llevase... jsi es su padre!

Poco despues fuimos al campo.

No puedes pensar, sobrino, lo hermosas que se habian puesto las nifias. Luz era alta, y
tenia las bellas formas de una Diana; sus 0jos ostentaban la brillantez, y su mirada la
firmeza del azabache. Sus labios de coral, dejaban entrever dos hileras de dientes, que
brillaban como dos sartas de brillantes; su ademan era altivo, su andar garboso.

Paz era diminuta; su talle delgado se inclinaba adelante, como si estuviese cansada;
inclinaba la cabeza a un lado, cual si la agobiase el peso de su hermosa cabellera; sus
manos eran finas y blancas como jazmines; sus ojos tenian el negro apagado y la suavidad
del terciopelo; sus labios finos, parecian dos hojas de rosa cubriendo unas perlas. Sin
embargo de estas diferencias, ambas se parecian siempre, como el arroyo al torrente; como
una estrella tranquila al sol brillante, como la viva y fuerte sonada que lanza el clarin, a su
suave repeticion que gime el eco.

Segun lo habia exigido tia Juana de mi, puse en juego toda mi elocuencia para
persuadirlas a obedecer a sus padres. Luz me respondid con un gracioso gesto de desdén,
que si Juan Mena, no encontraba otra que ella con quien casarse, que bien podria que dar
soltero toda su vida. Paz llor6 mucho, y me dijo que si se empefiaban en separarla de
Manuel Diaz, se meteria en un convento.

¢Lo ve Vd., D. Justo?, -me dijo la tia Juana-. ;| Ve Vd. esos péjaros que quieren volar, sin
tener alin plumas? jEsta es una potranca sin domar que necesita un buen freno! Esta es una
mojigatilla, que parece que no rompe un plato, y desobedece a su padre con el mayor
descaro. Pero, jno hay cuidado, no! Yo no las pierdo de vista; y jhabil sera la que a mi me
la pegue!, jya, ya! Cuando con sus novios hablen, jpor mi la cuenta!

-No quieren, -dijo Luz-, que me case con Marcos Ruiz, porque uno de sus abuelos mato
a su hermano; fue sin querer lo que hizo, D. Justo. Pero demos el caso que lo hiciera a
sabiendas y fuese malo; ¢por qué su abuelo lo fue, lo habia de ser Marcos, Dios mio? Mire
Vd.: el padre de mi abuelo iba un dia de camino, montado en un burro; llegd a un arroyo, en
el que se puso el burro a beber. Su mercé miraba entre tanto al agua, en la que se reflejaba
el sol, como en un espejo; dio la casualidad que en aquel instante se nublase. jAy!, jJesus,
Jesus!, -dijo mi bisabuelo asustado-; mi burro se ha bebido el sol. Desde entonces le
Ilamaron Bebe-sol; el mal nombre le quedd, y hoy dia a mi abuelo le dicen Bebe-sol; a VVd.,
madre, la Bebe-sol, y a nosotras las Bebesolillas.



-No lo crea Vd., no lo crea Vd., D. Justo: es muchisima mentira; jhabra insolente!, jdecir
que su abuelo tiene mal nombre!

-De sobra que lo sabe Vd., jde sobra! Pues vamos a ver; porque mi bisabuelo fuese
tonto, ¢seguirase de ahi que lo sea mi abuelo?

-¢No le digo a Vd., D. Justo, que esta Marisabidilla es capaz de darle tres vueltas al
diablo? jQué descaro, Maria Santisima!, y jqué ingratitud! Porque sabia \Vd., D. Justo, que
nadie les dice en el lugar sino como su abuelo les dijo de chicas: Paz del cielo y Luz del
dia. jBicho de luz debian decirle a esta rala! Desde que estan enamoradas no parecen las
mismas. jLuz, Luz!, jque me pican las manos por sacudirte el polvo!

-D. Justo, -dijo timidamente Paz-; jno quieren que me case con Manuel Diaz, un
muchacho tan bueno y que tanto me quiere!... j'Y tan sélo porque hace un poco de
contrabando!

-iComo quien no dice nada!, -observo la tia Juana.

-Pues a mi me han dicho, D. Justo, -prosigui6 Paz-, que en Madrid y otros pueblos
grandes hay gente muy encopetada que hace contrabando, y muchos ricos y poderosos que
al contrabando deben su fortuna.

-A eso te responderé, -le dijo su abuela-, lo que le respondié la manola de Madrid al que
preguntaba que por qué llevaban a ahorcar a un reo que pasaba por alli: Porque robé poco.
Sépaste, ademas, que para todo es preciso ser rico, hasta para robar. Y sobre todo,
parlantinzuela, tu abuelo no duerme con la conciencia de nadie sino con la suya.

Aquella noche el tio Antonio se fue a una caceria que habia de durar varios dias.
Después supe lo que aquella misma noche paso.

Tia Juana, sentada a la copa con sus hijas, rez6 el rosario. Concluido que fue, el suave
calorcito del brasero la fue dando tan dulce suefio, que acabd por dormirse profundamente.

Un silbido agudo y fuerte resond. Luz hizo un movimiento para levantarse; pero su
abuela entreabri6 los ojos, y dijo con grande oportunidad:

-Sicut erat in principio et nunc et semper.
Luz se volvio a quedar sentada, cerrando los ojos, cruzando los brazos.

De ahi a un rato una voz clara y sonora canto:

A un alto pino lo troncho,

A un alamo lo blandeo,



A un toro bravo lo amanso;
i'Y ati, muchacha, no puedo!
Luz se levantd, y sobre la punta de los pies se fue a una de las ventanas, y la entreabrid

sin ruido.

La luna dio de lleno en su rosada cara y en sus brillantes ojos. Un rapido didlogo se
establecio entre ella y un hombre apoyado en la reja de la ventana.

Este hombre alto y esbelto, de cintura quebrada, de andar garboso y firme, de alta frente,
mirada altiva, labio desdefioso, era Marcos Ruiz el arriero.

-Ocho dias ha que no sales a la reja.

-Mi padre no quiere.

-¢ Y por qué? Oye: ¢tengo yo acaso un hierro en la cara, o la mula detras de la puerta?
-No; pero dice que gastas Yy tiras de la navaja.

-La navaja es el abanico de los hombres. ;| No hay mas?

-Si: dice que sois de mala sangre; que uno de tus abuelos maté a su hermano, y que por
eso os llaméis Caines.

-Tu abuelo chochea; es mentira lo que dice. Y si tenemos apodo, ¢no lo tiene su mercé
como cada hijo de vecino?

-Yo bien lo sé; pero ¢qué hago?

-Lo que si es cierto es que quiere que te cases con Juan Mena. (A qué andar con aqui la
puse?, ;/es 0 no?

-Y si su merced lo quiere desear, ¢quién se lo impedira?

-¢ Y t0 te casaras, falsa?

-¢Estés loco, o te burlas? jYo, yo, con ese gallego!... jFacil era!

-Es que si sucediese... jta y él os habiais de acordar de Marcos Ruiz!

-¢Amenazas? Si te oyera mi padre, diria que razon le dabas.



-Es que te quiero, Luz; es que no quiero perderte; es que tengo celos; es que no quiero
gue seas de otro, sino mia.

-Y lo seré; lo seré porque quiero serlo, porque te tengo voluntad y no porque me
amenazas, ¢ estas?

Entretanto, Paz, que habia quedado pensativa y con la cabeza baja al lado de su abuela
dormida, habia oido una voz clara, suave y triste, que cantaba con una tonada melancdlica,
esta conocida cancién popular:

Me han dicho de que te casas,

asi lo publica el tiempo:

Ay de mil

Dos cosas habra en un dia;

Mi muerte y tu casamiento:

Ay de mil

Primera amonestacion

Que la Iglesia te leyera,

Ay de mil

Ha de ser dolor de muerte

Que a mi corazon se diera:



Ay de mil

Segunda amonestacion;

Que te lo voy a advertir;

Ay de mil

Que tl te vas a casar,

y YO me Voy a morir:

Ay de mil

Tercera amonestacion;

pasate por San Antonio:

Ay de mil

Por caridad, dile al cura,

iQue me traiga el santo 6leo!

Ay de mil



El dia que a ti te digan

«¢ Recibe usted por esposo?»

Ay de mil

A mi me estaran cantando

Los clérigos el responso:

Ay de mil

Aquel dia te pondran

Tu vestido colorado,

Ay de mil

Mientras que a mi me pondréan

Un habito franciscano:

Ay de mil

Te estards todo aquel dia



En compania de tu gente:

Ay de mil

A mi me acompafaran

iCuatro cirios solamente!

Ay de mil

A ti te estaran echando

Ricas sabanas de olan;

Ay de mil

A mi me estaran echando

Unas espuertas de cal:

Ay de mil

Irds a misa de novia,

Con tu maridito al lado,

Ay de mil



No serés para decir

«jDios le haya perdonado!»

jAy de mil...

Tres afios después de muerto

La tierra me pregunt6

Ay de mil

Que si te habia olvidado

Y yo le dije que no:

Ay de mil

Si pasas por mi sepulcro

Diez afios después de muerto

Ay de mi!!l

Y me nombras por mi nombre.

Te responderan mis huesos:

Ay de mil!l



Al oir las primeras coplas, Paz lloro; al oir las que siguieron, se agit6 y vacil9; al oir las
ultimas, abrio la ventana. La luz de la luna dio sobre su cara palida y bafiada de lagrimas,
como sobre una azucena cubierta de rocio.

Un joven de persona fina y facciones delicadas, de gracioso y airoso porte, la aguardaba:
era Manuel Diaz.

-¢No quieres ya hablarme, Paz?, -la dijo.
-Me lo han prohibido, Manuel.
-iProhibido!, ¢y por qué?

-Porque andas al contrabando.

-jValgame Dios!, y ¢qué delito es ése? ;No sabe tu padre que es para mantener a mi
madre y mis hermanos?

-Si sabe; pero dice gue la causa no justifica los medios, Manuel.

-Pues bien, Paz, dejaré de hacerlo. Pero no dejes de abrirme la ventana, que sin eso no
puedo vivir.

-iQuél!, ¢no haras mas contrabando?, ¢jamas?... jOh!, jquisiera creerlo! Pero padre dice
que el contrabando es como el fuego, que engrie; y que una vez que se le toma el gusto,
siempre se vuelve a las andadas.

-¢ Tienes fe en mis palabras?..., pues te la doy. Con lo que llevo ganado, mercaré unos
bueyes y una carreta, y asi ganaré mi vida.

-¢De verdad, Manuel?, ;desde hoy?

-Desde hoy no. Prometi al amo ayudarle a meter cuatro cargas de tabaco que tiene
escondidas cerca de aqui, y cumpliré; no le dejaré plantado.

-¢ Tabaco? jDios mio! jManuel, Manuel!, por la Virgen Santisima, jno vayas!

-Tengo que cumplir con lo prometido, Paz. Eso te probara que lo que ofrezco lo cumplo;
y puedes descansar para de aqui en adelante. ¢Pues no dicen que Juan Mena te pretende?

-No sabe que te quiero,
-¢ Y si se empefia?

-Y0 no querré.



-iPaz, Paz!, jtu eres tan suave, tan incapaz de resistencia!, jsi te persuaden!, jsi te
vuelven!

-No lo temas; ¢ tienen acaso otra razon que oponerme que tu contrabando?

Mientras las muchachas hablaban cada cual en su ventana, la tia Juana, a quien se le
habia entumecido el pescuezo, se despertd, se dio una friega en la nuca, y abri6 los 0jos
tamarfios, cuando al notar los asientos de sus nietas vacios, alzo la vista y las vio cada una
en una ventana, de rodillas en el poyete, la punta de un pie ligeramente apoyada en el suelo,
el cuerpo echado adelante, y teniendo el postigo con la mano para poderlo cerrar a la menor
sefial de alarma.

Las madres del pueblo en Espafia, tiernas, apasionadas, entusiastas en su carifio
materno, tienen a pesar de eso, la idea de que no hay leccion que aproveche, sino la graba
en la memoria un golpe o un porrazo bien dado.

Asi es que la tia Juana, después de haber mirado bien a una y otra, dijo: -jBien, bien!,
ime gusta! jYa os cogi, bribonas! Y levantandose, se acercé andando sobre las puntas de
los pies, a Luz que no noto su llegada, sino por un buen porrazo que recibié en el hombro.

Luz cerr6 de golpe la ventana, se volvio hacia su abuela a quien llevaba una cabeza,
cogid la mano que le pegaba, y dijo:

-Abuelita, se va Vd. a lastimar la mano: ¢por qué me pega VVd.?
-iY lo preguntas, picara, cuando te cojo en la reja!

-Mirando la luna, madrecita, que parece un sol, mirela Vd., dijo abriendo la ventana de
par en par.

Tia Juana metio las narices por las rejas; pero a nadie vio.
-Y ¢crees acaso engafarme, buena alhaja, porque Marcos Ruiz corre como un gamo?, -
dijo a su nieta. Se volvio hacia Paz, pero ésta habia oido a su abuela y se habia vuelto a

sentar en la copa bajando la cabeza.

-iMire Vd., mire Vd. la mojigata, que parece no ha perdido la gracia del bautismo, y se
la estd pegando a su abuela!

Tia Juana, diciendo esto, levanté su manita; pero Paz cruzo las suyas, y le dijo:
-iMadre, me ha dicho que no hard mas contrabando!
Tia Juana dejo6 caer su mano, y contesto:

-iEa, bien!... pues eso, componlo alla con tu padre.



Al siguiente dia de esta escena, vino al pueblo una partida; el oficial que la mandaba, fue
alojado en la casa en que yo paraba.

-Yo mandé convidarlo a cenar aquella noche.
-He venido, -dijo el oficial-, por la denuncia que hicieron de un contrabando de tabaco.

Un presentimiento me advirtié que alguna desgracia habia sucedido; y asi fue que,
fuertemente conmovido, pregunté al oficial si habian cogido el contrabando.

-No solo el contrabando, sino a los contrabandistas, -respondio el oficial.
Volvi a poner con mano trémula sobre la mesa la copa que iba a llevar a mis labios.

-Imposible es, -prosiguid el oficial-, acabar con el contrabando en un pais en que los
contrabandistas son hombres valientes hasta amar el peligro; entendidos, habiles,
incansables, aventurosos, que se rastrean y esconden por el pais que conocen a palmos,
como culebras, y en donde ninguna idea de ignominia se une al contrabando. No obstante,
hay entre los presos un muchacho que me ha inspirado mucha compasion... Parece tener
verguienza y ser honrado; se conoce no es del oficio. Desde que le cogimos, bajo la cabeza,
y no hablé palabra. Apenas habiamos llegado a las casas capitulares, cuando entr6 una
mujer con aire enfermizo, con los ojos desencajados, pecho latiente, y vino a caer a mis
pies, arrancando de su corazon un grito que decia:

-iSoy su madre!

Una nifia de doce afios y dos nifios la seguian sollozando.

En cuanto al joven, en quien la verglienza habia contenido toda demostracion de dolor,
cuando vio a su madre, cayo al suelo, y el golpe de su cabeza sobre los ladrillos retumbé
hondamente. Me apresuré a alejarme de un desastre que no podia aliviar.

-¢ Y qué le espera?, -pregunté con angustia.

-Ocho o diez afios de presidio, -respondio el oficial.

-iSu existencia perdida!, -exclame-, jsu madre muerta de pena y miseria!, jsus hermanos
mendigos o perdidos!...

-¢ Y qué puedo yo hacerle, -respondio el oficial-, siendo las 6rdenes terminantes para
Ilevar los presos a Sevilla?

-iOh sefior!, -dije sin saber lo que me decia-; ¢no habra algun medio?...



-iQue yo haga un contrabando de otra especie, -contesté el oficial-, dejando fugar un
preso! ;No sabe Vd. que tendria para mi el mismo resultado que Vd. lamenta en el
contrabandista?

Carta octava.
El mismo al mismo.

Mi altima carta, querido amigo, era tan larga, y estaba tan cansado de escribir, que te la
remiti sin decirte nada de los nuevos pesares que me afligen; y ya que me dices que tanto te
interesas en ellos, te los comunicaré antes de proseguir en la relacion de mi tio.

Como me es imposible hablar con Casta todas las noches, entre dos luces paso por su
calle. Como es verano y se habita lo bajo de la casa, Casta puede sentarse en la reja de su
ventana baja. Al pasar, introduzco por entre las persianas una carta que enrollo en forma de
bastoncito; ella, al mismo tiempo, deja caer una esquela que recojo al paso. Hay pocos dias
que al pasar, introduje mi carta por la celosia, como siempre; pero en vano busqué la carta
de ella; y como no siempre le es posible escribirme, me persuadi que no habia ninguna, y
me alejé, sin parar la atencion en un chiquillo que se habia arrinconado debajo de la
ventana, y que se echd a correr que bebia los vientos.

Una hora después, me fui, como siempre, a la tertulia.

Estaba yo muy abatido, tanto a causa de no haber tenido carta de Casta, como por la
causa de la insufrible persistencia de D. Judas en perseguirla. No sé si el papel de media
azul (bas-bleue como dicen Vds.) que habia jugado Casta para alejarle, no ha bastado a
vencer su obstinada inclinacion o si persiste en su intento por amor propio, o por el gusto
bajo de hacer mal tercio. Ello es que la persiste como su sombra, sufriendo los desdenes de
ella con paciencia y sin retroceder un paso, ni desistir de sus pretensiones.

Estaba yo en un balcon, donde hallaba silencio y sombra que me ocultase.

Casta hallo medio de acercarse, con pretexto de buscar sobre el piano, que estaba cerca,
una cancioncita andaluza que esta de moda, la Jaca de terciopelo. Mientras ojeaba los
cuadernos de musica, me dijo a media voz y sin mirarme:

-¢Mi esquela?

-No la he hallado.

-iDios mio! La eché al suelo como siempre.

-Corro a buscarla.



-Aguarda que me aleje.

En este momento entraba D. Judas con aire triunfal, cual un general romano, echando
sillas al suelo, pisando el perrito faldero de la sefiora de la casa, y tropezando con los que se
hallaban en su camino. Asi lleg6 hasta el administrador, al que dijo, entregandole un papel,
que se lo acababan de dar, que creia era una broma, y que pedia que lo leyese en voz alta.

-Apuesto cualquier cosa, -dijo el administrador-, a que es copia de algun programa de
fiesta en Sanldcar, en el Puerto o en Cédiz, en el cual los caballos y toros de Vd. seran
puestos en las nubes; ¢ Es eso? Veamos.

Se hizo un gran silencio, y el administrador leyo:

«Cuando se ama con constancia se sufre con firmeza. Jovenes somos, y tenemos una
eternidad delante; aguardemos. jAguardar es tan dulce cuando lo que se aguarda es la
felicidad! Crié un rosal que tardo en echar rosas: pero jcuanto gocé con cuidarlo, regarlo,
ponerlo al sol! No temas, por Dios; el viejo grosero y malisimo... (aqui hay una inicial) me
inspira el alejamiento y causa el horror de un sapo. Mi madre pronto se desengariara: el oro,
ese vil metal, puede deslumbrarla, pero no engreirla; mi buena madre no quiere sino mi
felicidad, y esa no existe para mi sino unida a ti.»

Mientras duro esta lectura, en la que sin duda habras reconocido la esquela de Casta que
yo no habia podido hallar, y que aquel pilluelo, sin duda apostado alli por D. Judas, habia
arrebatado, Casta habia ido a refugiarse al lado de su madre, y contenia a duras penas las
lagrimas que se agolpaban a sus 0jos. Yo sentia el frio de la palidez que cubria mi rostro, y
destrozaba entre mis encrispados dedos mi pafiuelo; pero ¢qué hacia? jSiempre las
circunstancias ponian esposas a mis manos, mordaza a mis labios!

Por lo que toca a D. Judas, dejo a tu consideracion graduar el cambio repentino que se
hizo en su rostro, que resplandecia del innoble placer de una baja y necia venganza, cuando
el administrador leyé el parrafo que indudablemente le concernia.

Aungue a nadie nombraba la esquela, la risita de D. Judas, y sus guifiadas sefialando a
Casta, hubiesen enterado a todos, aun cuando la situacion de la pobre Casta no lo hubiese
hecho. Al oir el epiteto viejo, se apag6 su risa de repente; al oir grosero, abrio los o0jos
tamanos; y cuando se oy apellidar sapo, exclamé involuntariamente: -jDesvergonzada!

Al oirle, un murmullo confuso de risas sucedio al embarazado silencio que reinaba. Las
sefioras se cubrian la boca con sus pafiuelos, y dofia Ménica, que empezaba a enterarse,
echaba a su hija miradas amenazadoras.

-Deme Vd. ese papel, -dijo D. Judas furioso al administrador.

-No haré tal, -respondio éste, acercando el papel a una bujia, cuya llama consumié en el
acto la hojita.



-Hay nombres, y aunque me son desconocidos, algun otro podia conocerlos, y los suaves
y tiernos desahogos del corazon esas flores de juventud, sinceros y exaltados como ella,
necesitan el secreto, como la violeta la sombra, y se deben respetar como la inocencia.

-Es que no hay solamente, -repuso D. Judas-, suaves Yy tiernos desahogos, como Vd.
dice; hay sendas desvergiienzas que no creo se deben respetar como la inocencia.

-Tanto méas en mi abono, -dijo el administrador-; razén mas para impedir que se sepa a
quién son dirigidas. Crea Vd., sefior D. Judas, que si hubiese podido sospechar el contenido
de la esquela, no la hubiera leido. Crei cuando Vd. me la entregd, que era una broma; pero
no pensé que fuese una vergonzosa indiscrecién. Mucho celebraria poder presentar a los
interesados mis excusas sobre la parte involuntaria que en este vergonzoso lance he tenido.

i Yo estaba fuera de mi! Mucho tiempo habia ido mi indignacion contra ese hombre
odioso; pero ahora, la publicidad que habia dado a su proceder me autorizaba a dar libre
curso a mi resentimiento.

Le aguardé a la salida.

-Caballero, -le dije-, es VVd. un insolente botarate, un atrevido entremetido. VVd. sabia
quién habia escrito la esquela; Vd. sabia a quién era dirigida.

Don Judas volvio la cara a todos lados, y no viendo a nadie, se puso a temblar, y quiso
disculparse, negando el haber sabido de quién era la esquela.

-Dé Vd. gracias a Dios, -le dije sacudiéndole por el hombro-, de que soy bastante
moderado y caballero para no hacer pedazos mi baston sobre las espaldas de un hombre,
demasiado viejo para poder, demasiado torpe para saber, y demasiado cobarde para querer
defenderse. Pero sepa Vd. que esta moderacion cesara desde el instante en que sepa que la
sefiorita Casta tiene en lo mas minimo que sufrir por causa de Vd.

-No hay cuidado, sefior; no tema Vd. D. Javierito; mafiana mismo me voy a Jerez. Usted
comprendera que renuncio a unirme con quien me designa el papel de sapo.

Al dia siguiente, el sefior Barbo parti6 en el vapor Rapido, el cual deseo que haga honor
a su nombre, y que no afloje su carrera hasta llegar a los antipodas.

Libre ya de aqui en adelante, de este ente odioso, podré proseguir con mas sosiego los
relatos de mi tio, que con tantas instancias me pides. Continuolos asi:

«En el afio 1822, fui a cazar unos dias a Dos Hermanas.

Ocho afios habian pasado y traido considerables cambios en la familia cuyas desgracias
te refiero.

La suave Paz, despueés de haber amargamente llorado su perdido amor, habia cedido a
las instancias de sus padres, casandose con Juan Mena.



Luz, contra la voluntad de sus padres, habia sido sacada por la Iglesia, y era mujer de
Marcos Ruiz el arriero.

Tia Juana y tio Antonio hacian la segunda edicién, corregida y aumentada, de Filemén y
Baucis. Fui a verlos a todos.

Paz, siempre suave y modesta, siempre endeble y caida, vivia en una especie de lujo
campesino con el que la rodeaba su marido, que se miraba en ella como en un espejo.

Tenia una casa grande y buena, cuyo patio rebosaba de flores y enredaderas. Su sala en
nada se diferenciaba de la de los demas habitantes acomodados del lugar, sino en su
excesivo aseo. Los ladrillos del suelo parecian tener barniz a fuerza de aljofijados; las
paredes tenian el blanco inmaculado de la nieve reciente; las cortinas de los huecos no
desdecian de las paredes; sillas bastas de paja las rodeaban. En el testero, frente a la
ventana, habia una mesita de caoba, sobre la cual se hallaba una imagen de la Virgen con su
pedestal de cabecitas de angeles; a su lado, dos vasos grandes de cristal llenos de flores.

Paz, sencillamente vestida con un traje listado violeta y blanco, y al cuello un pafiuelo de
muselina bordado por ella, estaba sentada en una silla baja cerca de la ventana entornada, y
cosia.

Al verme, se sonrojo; pues en su tranquilo interior habia adelantado tan poco en la vida,
que habia quedado la suave y sencilla joven que conoci.

Me hablé de su marido con una ternura en la que se mezclaban veneracion y gratitud.

En el curso de la conversacion me arriesgué a decirla: ¢ Y Manuel Diaz?, ;se acuerda
Vd. de é1?

Un ligero sonrosado se extendid despacio y suavemente sobre su blanca cara, cual se ve
sobre una concha a la que extraen la perla que en su seno abriga, y respondio:

-Me acuerdo para rezar por él, y tan s6lo en la iglesia.

-¢Ha muerto?, -pregunté.

-iPara mi, si!, -contesto.

De ahi a un rato afadio:

-¢Puede Vd. creer, D. Justo, que le dijeron al infeliz antes de partir, que era mi pobre
marido el que habia dado el soplo? ¢ Mi pobre Juan, que mantuvo a su madre, y que costed
el entierro y la enfermedad de que murid, cuando condenaron a su hijo? Pero fue uno de los

contrabandistas quién dio el soplo, y se lo achacé a mi marido.

-iQué infamial, -exclame.



En este instante entré Juan Mena con su hijo.

-Aqui tiene Vd. a mi Diego, -me dijo después de saludarme cordialmente, y
presentandome un hermoso muchacho de seis a siete afios.

-Se parece a su madre, ¢no es verdad? Hace bien; porque yo no soy bonito.
-iOh!, no, -exclamo Paz-, debe parecerse a su padre en todo. En todo, ¢lo oyes, Diego?

El nifio se sonrid. Bajé la cabeza en sefial de asentimiento, y luego miré a su padre con
una indecible expresion de ternura.

Era dulce el ver este nifio colocado asi y apareciendo iluminado de esos dos carifios: el
de su padre, activo y fuerte como la luz del sol; el de su madre, suave y tranquilo como la
luz de la luna.

-No tenemos més que un pesar, prosiguio Juan Mena, y es el que nos causa la situacion
de nuestra pobre hermana Luz. Marcos Ruiz siempre la hizo la vida amarga con sus celos;
pero, en fin, ganaba su vida; y su mujer y sus hijos no sufrian hambre. Mas desde que
cego...

-¢Qué, cegd?, -exclamé.

-iAy!, si sefior, y de gota serena, que no tiene cura. Desde entonces, jsélo Dios sabe lo
que estan pasando! Sus celos son ya una pasion de mimo, que devoran el corazén como la
gangrena. Hacemos lo que podemos por ellos. Pero Luz, que es mas orgullosa que una
reina, no quiere tomar nada de mi. Dios sabe las tretas de que se tiene que valer Paz para
socorrerlos; y s6lo por medio de madre Juana se logra. Pero jadmire \Vd. su fuerzay su
valor! Todos los dias, que llueva, que ventee, que se asen los pajaros en el aire, va a los
Palacios, a dos leguas de aqui, y trae tabaco que revende con corta ganancia. j Y hasta este
unico recurso su marido se lo quiere quitar por celos! Cada noche a su vuelta la arma una
pendencia, jque ya...! Esto lo sabemos por los vecinos; porque lo que es ella, nada dice ni
hecha trizas. Esta es su vida.

-iNo, su purgatorio!, -dijo Paz secandose los ojos.

-Algunas veces, -prosiguio Juan Mena-, se la pegamos; ¢no es verdad, Diego? Nada
menos que ayer: yo y Diego fuimos a ver las cabras, y le dije al cabrerizo: [léname ese
cantaro de leche, hards menos quesos hoy. Cuando llegamos a casa le dije a la moza: anda,
toma, y veme por arroz y azucar, y con esa leche hazme una fuente de arroz con leche como
para un regimiento. En seguida va Diego por sus primos; yo me traigo a madre Juana que
tenia alla los dos mas chicos, y que es su merced golosa como todas las viejas. Cuando
estuvieron ahi, les di a cada uno su cuchara de palo; puse la fuente sobre una mesilla baja, y
les dije: -Ea, hijos mios, en nombre de Dios, jcomed!, y cuidado con dejar la fuente vacia.
jQué felices estaban!, ;no es verdad, Diego?



-Y nosotros, jqué contentos!, ¢no es verdad, padre?

-Fui entonces a buscar a Paz; pero mi mujercita se me echd a llorar, cuando vio el ansia
con que los angelitos se engullian el arroz. Porque es mas buena mi Paz, jmi Paz del cielo,
que asi ha entrado y asi permanece en esta casal... y la quiero..., jla quiero, D. Justo, que me
parece que el aire la ofende! Quisiera meterla en un relicario de oro como una reliquia! Y
vea Vd. que por tal que ella y mi Diego comiesen bizcocho, comeria yo pan negro toda mi
vida!

Al alejarme de este suave cuadro de felicidad y virtudes domésticas, me fui a casa de
Luz. Vi a Marcos. Sus grandes 0jos negros estaban abiertos y muertos como los de las
figuras de cera. Su vista, que no se esparcia a fuera, se concentraba adentro, a fijar todo
aquello que su imaginacién cavilosa y desconfiada creaba: quimeras y fantasmas y
visiones, tan lejanas de la verdad como de la razon; jera una vista destrozadora!

-¢Conque nada veis?, -le dije.

-No sefior, -me respondid con voz sorda-, no hay para mi sino noche! ¢Hay aun luz del
dia? jOh!, la hay; jpero yo no la veo!

-¢No sois feliz?, -la dije a Luz cuando vino a acompafiarme hasta el umbral.

-¢Es posible serlo, -respondio-, viendo a un hombre, de poco mas de treinta afios, en
quien Dios paro0 la vida, sin darle el descanso de la tumba?

-¢Os atormenta, Luz? ;Es celoso?
-¢Quién ha dicho eso?, -exclamé echandome una mirada altiva y enojada. Me callé.

Estas dos mujeres jovenes y hermosas habian formado segun su naturaleza, caracter y
suerte, dos tipos igualmente marcados y admirables.

Paz, tan blanca, suave, delicada y retirada, parecia una de esas languidas y aéreas
castellanas de la Edad Media, guardadas entre terciopelo y piel de cisne, en sus castillos
inaccesibles, como los pintores de la patria de Ossian las dibujan sobre el arrasado papel de
sus Keepsakes. Mientras que Luz, con las carnes doradas al sol y endurecidas por el
ejercicio, que andaba con paso firme y agil, con la cabeza erguida y frente altiva que no
doblaba la miseria, era el tipo de una de esas estatuas de amazona, fundidas en bronce
dorado, por un escultor del caracter y fuerza de Benvenuto Cellini.

Un dia que yo estaba sentado en el patio de la hacienda, mirando en su fachada una
parra que la cubria, y que podada por el jardinero, formaba alrededor de las ventanas esos
arabescos de troncos y ramas secas que hacen hoy dia los dibujantes con una gracia tan
original, oi a mi criado (que acababa de llegar de Sevilla, donde le habia yo enviado), decir
al capataz:



-Es verdad, sefior Miguel, que he venido hoy mas tarde que otros dias; pero es porque en
la venta de Guadaira he tenido un encuentro que me detuvo.

-¢Qué encuentro?
-Un hombre, que con una ensarta de preguntas me ha detenido.
-¢ Y qué clase de sujeto era?

-Un hombre de pobres trazas; sus vestidos eran viejos y estaban desgarrados; una de sus
piernas tenia una sefial colorada alrededor; pero era joven y bien parecido.

-¢ Y qué te decia?

-Principi6 por preguntarme si venia a Dos Hermanas. Le dije que si.
-¢Conoce Vd. las gentes de alli?

-Si conozco, que vengo a menudo.

-;Conoce Vd. a la gente de tia Juana Ortega?

-iComo mis manos!

-¢Se caso una de las hijas con Marcos Ruiz?

Si, y la otra con Juan Mena el capataz.

El hombre dio un brinco sobre el banco en que estaba sentado, como si le hubiese picado
una vibora.

-iEs cierto, pues, por eso me delato!, -murmuro entre dientes.

Al oir estas palabras, -prosiguié mi tio-, mi sangre se cuajé en mis venas. jNo me
guedaba duda! EI hombre que habia hablado con mi criado, era Manuel Diaz. Manuel Diaz
que acababa de llegar de presidio, después de cumplir su condena; Manuel Diaz bajo la
influencia de una falsa conviccion, jcreyendo a Juan Mena su delator! jDesgraciado!, que
por ocho afios habia reprimido su ira y sus celos; que por ocho afos arrastro la cadena, la
ignominiay el trabajo, teniendo siempre ante sus 0jos la impunidad de su bajo enemigo y la
dicha de su competidor; que al llegar, lo primero que veia era la confirmacion de sus
sospechas, y que se convencia de que la que amd, fue el premio asi como el motivo de una
delacion, de la cual él habia sido la victima! jMe estremeci!

El criado prosiguio:

-Yo le dije: -¢queé estais alli grufiendo de delacion, amigo?



-Nada.

-Y luego prosiguio:

-¢Conoce Vd. a la familia de Manuel Diaz?

-¢El presidiario?

El hombre hizo otro movimiento tan brusco, que mened la mesa y los bancos, y dijo:
-Si. ¢Su madre?

-Muerta.

El hombre se inmuto, y se puso como de cera. Pensé que le habia dado algo y le dije:
-¢Esta Vd. malo?

-No, -respondid-; un mareo; esto pasara. Pero... responda Vd. ;Y su hermana?

-¢Su hermana?, -me eché a reir.

-iSu hermanal!, -grité aquel hombre, cogiéndome por el hombro, y sacudiéndome con
fuerzas de loco.

-iEh!, -le grité-, ;que perro rabioso os ha mordido, o0 que yerba venenosa ha pisado Vd.?
¢ Qué derecho tiene Vd. de preguntarme, ni yo qué obligacién de contestarle, mucho mas
cuando me viene preguntando por mozuelas perdidas y sin verglienza?

El hombre me soltd, y se puso cardeno; sus labios temblaron, rugié como un toro, dio
una vuelta, en derredor como un trompo, y se salio.

El ventero y yo nos miramos.

-¢Estéa borracho?, -le dije.

-iO loco!, -contesto el ventero.

Un momento después volvio a entrar; parecia mas sosegado.

-Yo, que lo que queria era largarme, me iba a salir; pero me detuvo.
-Por el amor de Dios, -me dijo-, contésteme Vd. ¢ Y sus hermanos?
El uno sali6 soldado, el otro se desaparecio; no se sabe de él.

-iGracias!, -me dijo con voz sorda.



-¢Va Vd. a Dos Hermanas?, -le pregunté.

-Si, -dijo-, voy a pagar una deuda que tengo alli.

Pidio al ventero su escopeta, y le dejo en rehenes un relicario de plata. El ventero le dio
un fusil, pues comprendié que tenia miedo le robaran el dinero que llevaba para pagar la

deuda.

Algun tiempo caminamos juntos; a medio camino me pregunto si Juan Mena tenia
todavia sus vifias junto al Hoyo del Negro.

-Y otra junto, que ha comprado, -le dije-; todos los dias va a ellas.

Se separd de mi, segin me dijo, para correr tras de una liebre que se meti6 en un olivar.
Yo me pienso que ese hombre esta tocado.

-jOh, Dios mio!, haced que llegue yo a tiempo, -exclamé arrojandome fuera y corriendo
a casa de Paz.

La hall6 tranquila como siempre, sentada en su silla baja cerca de la ventana.
-¢Y Juan Mena?, -le grité.
-En su vifia, D. Justo, -respondid con su dulce y baja voz.

-Voy a la vifia, Paz; tengo que hablarle en este mismo instante. ;Hay un mulo en la
cuadra?

Paz levantd la cabeza y me mird con sorpresa.

-Juan ya vendra, -me dijo-, ya es hora.

-iUn mulo, un caballo!, jpronto, pronto!, es preciso que le hable.

-iDios mio!, -dijo Paz, con su calma-; ;,qué priesa trae Vd., D. Justo?

-jPaz!, -exclamé-, hay ocho afios que Manuel Diaz fue a presidio. Un hombre ha llegado
hoy; ese hombre ha preguntado por Juan Mena, a quien llama su delator; ese hombre, Paz,
Ileva una escopeta.

-jOh, Virgen Santisima de las Misericordias!, -grito Paz-; id, id, D. Justo, voy con Vd.

Quiso levantarse; pero a la infeliz le faltaron las fuerzas, y volvio a caer sobre su silla,
palida como una mortaja.



En aquel instante la puerta se abrid; varios hombres entraron; llevaban en brazos y
pusieron en el suelo a un nifio cubierto de sangre.

-jJesus Maria!, -exclamo Paz cayendo de rodillas ante el nifio-, esa sangre...
-iEs la sangre de mi padre!, -dijo el nifio con voz sorda y pausada.

-¢ Y tu padre?

-iMuerto!

-¢Por quién?

-No sé; un hombre que salio detras de un vallado, le dijo: «Juan Mena, no hay plazo que
no se cumpla, ni deuda que no se paguel...» jLevanto la escopeta!...

-iNo mates a mi hijo!, exclamé mi padre; el tiro salio...
La infeliz mujer cay6 de cara contra el suelo, con un grito penetrante y agudo.
-¢No conociste a ese hombre?, -pregunté al nifio.

-iNo!, -me respondio-. Pero de aqui a cien afios, entre cien asesinos, reconoceré al de mi
padre. Y le encontrareé; si, jle encontraré! Porque él lo ha dicho: «no hay plazo que no se
cumpla, ni deuda que no se pague!»

-Y el estupor en que el espanto y el horror habian sumido al nifio, disipandose por
grados y sucediéndoles el dolor, sus miembros temblaron, su oprimido pecho lanzo gritos,
y en ademanes desesperados se arrancaba a tiras la camisa, gritando: jVed, ved!, jésa es la
sangre de mi padre! jLa sangre de mi padre!, de mi padre... jde mi padre!

Paz sobrevivid poco a una catastrofe que no tuvo fuerzas fisicas ni morales suficientes
para resistir.»

Al recuerdo de esta escena, mi tio se hall6 tan profundamente conmovido, que no pudo
proseguir, y me hizo sefia de dejarle solo.

Carta novena.
El mismo al mismo.

iMas de un mes he estado sin escribirte! Las reconvenciones que sobre esto me haces,
lisonjean tanto al amigo, por el interés que tomas en mi desgraciada situacién, cuanto al
narrador, por el interés que te inspiran mis relatos. No he tenido humor para nada; y ¢me
creeras cuando te diga que Casta se fue! La época de los bafios se acerca, y su madre se la
ha llevado a Céadiz. ;Te diré acaso que Sevilla, que ha poco me parecia la reina de las



ciudades, coronada de azahares y olivas, me parece hoy una triste viuda coronada de
cipreses? Te sonreiras con lastimoso desdén, desde la roca de tu indiferencia, pues no se
comprenden las penas del amor y de la ausencia, sino amando y ausente uno mismo.

Ademas, mi buena tia ha estado mala, y mi tio ha sido entretanto su inseparable e
incansable enfermero. No puedes pensar cuanto se quieren. Podras observar que Espafia,
donde todos los casamientos se hacen por amor, es el pais en donde se ven los mas felices
matrimonios. Aqui son raros los divorcios, aungue son autorizados en ciertos casos por las
leyes del Estado y de la Iglesia. Aqui no se estilan habitaciones separadas, ni aun en la
extrema vejez. Aqui no hay cuentas ni intereses separados; el mio y el tuyo no existen.
Aqui, en el caso de una infidelidad (caso raro) se prefiere casi siempre el perdon al
escandalo, porque parece que con la bendicion nupcial, la religion que la da, impregna un
carifio que santifica con su fuerzay la pureza de los carifios de la sangre.

Vas a decirme que soy tan entusiasta del matrimonio porque amo a Casta. Puede. Y es
cierto que si me la dieran por querida, la rehusaria. Sélo Ilamandola mi mujer, mi
compafiera ante Dios y los hombres, la estrecharia sobre mi corazén y me atreveria a
[lamarla mia.

Pero es fatigar bastante tu atencion con mis penas y mis propios asuntos. Vengo a mi tio.
Este volvio a coger el hilo de su narracion de esta suerte:

«Pienso, hijo mio, que lo que te cuento esta de tal manera lleno de eventos tragicos, que
se van enlazando como una cadena, cuyos eslabones fuesen cada cual una calavera; pienso,
digo, que podria parecerte un cuento inventado a placer. jPluguiera a Dios que asi fuese!
Pero créeme, hijo mio, en punto a desgracias y sufrimientos, la realidad sobrepuja a veces a
la invencion; y el destino tiene complicaciones y acasos, que no podria crear la imaginacion
mas activa. Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la energia
de los pueblos del Mediodia; es necesario que el hombre no haya adn entibiado sus
pasiones, buenas y malas, por la civilizacion social; es preciso que un instinto primitivo le
sugiera y grite que es su derecho hacerse justicia por si mismo; es indispensable que una
fuerza de carécter que el tiempo no pueda debilitar, ni la razén calmar, grabe la injuria,
como la marca de un hierro ardiente, imborrablemente sobre su corazon, y que creyendo en
Dios y en su justicia, sacrifique su eternidad, asi como sacrifica su existencia, (esto es, con
indomita premeditacion), a la necesidad imperativa de hacerse justicia. Por desgracia, las
leyes no juzgan sino el delito; yo quisiera que se juzgasen también las causas que lo hacen
cometer.

Pero esto es una digresion hijo mio, que si bien es necesaria para aclararte o hacerte
comprender la continuacién de esta historia, podria parecerse a uno de esos modernos
panegiricos en favor de los criminales y de la clase pobre, que no son sino una nueva arma,
o semilla revolucionaria que llevara sus frutos como las otras. Prefiero con mucho, mi
querido Javier, el maravedi de la viuda, a esas vocingleras filantropias, que en lugar de
esparcir buenos sentimientos de moderacion, paz y conformidad en el pueblo, no esparcen
sino una mala levadura, que rebela al pobre contra su situacion, sin mejorarla. Ten presente



igualmente, que los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, han tenido entre
si largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga vida. Ahora, pues, prosigo:

Algun tiempo después, un dia que salia para la Audiencia, al llegar a la puerta de la
calle, oi gritos, gemidos, aullidos tan atroces, que me quedé parado y absorto; porque
jamas, seguramente, habian llegado a oidos humanos tales sonidos.

-Se acercaban; y tal era mi asombro que me paraliz0, y no pude ni proseguir, ni
retroceder.

Entonces vi llegar a una mujer a la que otras seguian, que no podian o no se atrevian a
alcanzar. Esta mujer, livida, con los ojos desencajados, cuyos cabellos blancos pendian en
desorden, que se desgarraba con sus ufias el pecho, tan pronto levantaba los brazos y los
ojos al cielo como pidiéndole auxilio, tan pronto los dejaba caer hacia el suelo, como
implorandole se abriese bajo sus pasos para sepultarla. Esta terrificante imagen de un dolor
que no podia tener semejante, paso por junto de mi, cuando ya su voz quebrada no podia
formar sino el hipo o estertor del moribundo. Una muchedumbre compasiva la en silencio
taciturno, con el que involuntariamente respeta aun la hez del pueblo un gran infortunio.

-¢QuEé es eso?, -preguntd la criada que se habia asomado a la puerta.

Una de las mujeres que seguian llorando a la infeliz, contest6:  -jAcaban de condenar
a su hijo a muerte!

Volvi a entrar en mi casa; aquel horrible espectaculo me habia trastornado.

Pero, jcudl seria mi sorpresa al verse formar grupos ante mi puerta y penetrar en casa,
trayendo a su cabeza al alcalde de Dos Hermanas!

-¢Que se les ofrece a Vds., sefiores, -les dije-, y en que puedo servirles?

-Venimos, sefior D. Justo, -contestaron-, a pedir a VVd. nos haga una representacion, que
firmaremos todos para presentarla al tribunal...

- Y qué piden Vds.?

-Que la ejecucidén que han decretado los jueces, con clausula de que se haga alli mismo
donde se hizo el delito, no se lleve a efecto... No queremos justicias en Dos Hermanas; es
una ignominia... jquedaria el pueblo deshonrado!... Ponga Vd. que no hemos de pagar
justos por pecadores; y aflada Vd. que estamos resueltos a irnos todos del lugar si esto se
Ileva a cabo.

-¢Pero quién va a ser ajusticiado?, -pregunté-; ;qué delito se ha cometido?

-¢No lo sabe Vd., no vio Vd. pasar a esa infeliz?

-, Qué infeliz?



-iSu madre!

-¢De quién?

-De Marcos Ruiz.

-¢Qué ha hecho, justo cielo?

-iEl es el reo... el asesino...!

-¢De quién... de quién?...

-iDe su mujer, de la pobre Luz!

Cai anonadado sobre una silla cubriéndome la cara con ambas manos.

Por una de esas ojeadas lucidas que en un momento de angustia y de dolor parecen
atravesar e iluminar lo pasado con la claridad y rapidez del rayo, vi a aquellas dos
desgraciadas criaturas nacidas con igual belleza, para sufrir igual infortunio; jambas,
victimas del hombre que habian amado!...

Las vi de edad de cuatro afios, bellos angeles que dormian y rezaban, entre las dos
espantosas catastrofes, la de su nacimiento y la de su muerte. Las vi a los diez y ocho afios,
jévenes, mellizas en hermosura y suerte; amando y creyendo en la felicidad, confiando en
aquellos hombres que las amaban, jy que habian de ser sus verdugos!

En el fondo de este cuadro, la pobre tia Juana; cuyo caracter parecia formado por un
vivo y alegre rayo de sol y por un claro y puro chorro de agua, para atravesar sin obstaculo
un tranquilo y florido valle; jla pobre tia Juana, que habia extendido la mano a la vida como

a una amiga, y que la vida habia quebrantado y deshecho con su pie de hierro!

Después de haberme sosegado un poco, inquiri los pormenores de esta desgracia; y esto
supe:

Los celos, que como volcan subterraneo, abrasaban y consumian a Marcos Ruiz, no sélo
le volvieron misantropo y cruel, sino que acabaron por hacerle insensato, porque este
hombre tenia treinta afios, amaba con pasion a su mujer que era soberanamente hermosa, y
dudaba de todo, pues la conviccion no podia llegar a él, jporque los celos cegaban su alma,
y la sus ojos! Era poderoso en fuerza, en voluntad, este vigor y energia, encadenados y
concentrados, jle ahogaban!

Habia dicho a su mujer: «No quiero que vayas a los Palacios.»
Su mujer se encogié de hombros y dijo:

-¢ Y 0s he de dejar morir de hambre?



Fue.

Aquel dia los vecinos vieron a Marcos afilar un cuchillo.

A la noche su mujer volvio.

Dio de cenar a sus hijos y se acosto. Estaba tan cansada, que no tardé en dormirse.
iSu marido no dormia!

A media noche, Marcos sacé el cuchillo que habia escondido debajo de la almohada.
Se acercd a su mujer para cerciorarse de que dormia.

-iNo volveras a los Palacios!, -dijo con voz sorda-, y clavando con mano firme y segura
el cuchillo en su pecho.

-iNo se gozaran en mirar tu hermosura, ni aun después de muerta!, -prosiguio partiendo
aquel hermoso rostro de arriba hasta abajo.

Ella no se movid, ni profirié una queja, pues Marcos Ruiz tenia la mano segura. El golpe
habia sido bien dado. La muerte de Luz fue como sus demas sufrimientos; aislada,
silenciosa y secreta.

Marcos Ruiz se sentd a la cabecera de la cama y aguardo.

Llegada la mafiana, los nifios se levantaron y se pusieron a jugar en camisa a la puerta de
la calle. Los vecinos hablaban, cantaban, reian.

Marcos Ruiz impasible no se movio.

-iChiquillos!, -dijo la tia Juana llegando a la puerta-. jHijos mios! Aqui traigo un pan
tamafio como un melon, y un melon tamafio como vosotros. Vamos a almorzar. ¢ Y vuestra
madre?

-En el aposento.

-¢Qué? ¢No esta levantada? jLuz! jLuz! Pues a ti no se te suelen pegar las sabanas.

-¢Y Luz?, -dijo la pobre madre a Marcos, a quien hall6 tranquilamente sentado.

-iApagada como la de mis ojos!, -respondié con voz firme Marcos.

Tia Juana se precipito a la camay grito:

-«jMisericordia! jMisericordial», cayendo al suelo murmurando:



-«jCain! jCain!»

No necesito afiadir, hijo mio, -prosiguio mi tio después de un rato de silencio, que ni
quise ni pude interrumpir-, que Marcos Ruiz fue preso y condenado a muerte. Ni tampoco
que la pobre anciana, la tierna madre, fue llevada a su casa,jella también herida de muerte!
iMe es penoso, aun después de tantos afios, fijarme en tan terribles recuerdos! No obstante,
antes de morir la excelente mujer, me escribio una carta que he conservado siempre, como
la expresion de su alma suave y cristiana, y el resumen de aquella pura y desgraciada
existencia. Llévatela y léela; pero con la expresa condicion de volvérmela a traer mafiana,
porque la conservo como reliquia, y no quiero separarme de ella!

-Te incluyo, mi querido Paul, la copia de esa carta.

Sefior D. Justo:

Esta carta que me escribe el sacristan, Dios se lo pague, se dirige a \Vd., (a quien siempre
he hallado propicio a servirme) para pedirle el ltimo favor, y es, que con los seis reales
que le envio, me mande a decir una misa al Sefior de los Desamparados, que esté en el
Salvador, para que me de su Divina Majestad una buena muerte. Quisiera que se dijese el
viernes, dia de su gloriosa muerte, en cuyo dia tengo esperanza me lleve al eterno descanso.

Quiero también, sefior D. Justo, dar a \Vd. gracias por tantos favores como le he
merecido y decirle mi ultimo adids, el primero que le digo con gusto.

Por méas que me hice corcho, D. Justo, para no ir a fondo en este mar de sangre y
lagrimas que ha sido mi vida, jno he podido! Este golpe me hundid: jel asesinato de mi Luz
me abre la sepultura! Desde que murié mi Antonio, no he vuelto nunca a reir, D. Justo; pero
vivia llorando y rezando. jPobre Antonio! Desde que la vista y el pulso le faltaron, y no
podia ir a cazar, se entristecié como un pajaro del campo en una jaula; se apagoé tan
despacio y sin sentir, como la luz del dia cuando se acerca la noche. Si Su Majestad no
hubiese venido por su infinita misericordia a mi pobre morada, nadie hubiese sabido que un
cristiano iba a comparecer ante el tribunal supremo. Antes de morir me dijo: «Juana, ya ves
lo que ha sucedido; y veras lo que aun sucedera con estos dos hombres, a los que me opuse
desde que se acercaron a nuestras nifias! Eso te ensefiara, mujer, que en la voluntad de un
padre, aun dado caso que tenga menos alcances que los que le deben obediencia, hay la
inspiracion del cielo y la sancion de Dios.»

Me eché a sollozar.

-No llores, Juana, -me dijo-, sino reza. Yo rogaré alla arriba por ti. El rezar es el lazo que
une a vivos y muertos.



Después de decirme esto, se durmié para no despertar sino en el seno de Dios...

Me he quedado, pues, la Gltima y jsola! No tengo a nadie de los mios para llevarme a la
tierra... jUna mano extrafia me echara la cal que ha de consumir mi cuerpo! VVoy a rogar a
Dios por aquellos que tanto mal me han hecho; y no por eso olvidaré a mis bienhechores,
sobre todo, a VVd., D. Justo; que agradecer es aun mas dulce que perdonar.

Viva Vd. muchos afios, D. Justo. La vida es buena, aunque por mi no quisiera volverla a
empezar. La muerte con un padre a la cabecera y un crucifijo en la mano, no espanta; créalo
Vd., sobre todo cuando los propios se fueron por delante, no se quiere uno quedar atras.

Digale Vd. a la sefiora, que se quede con Dios, y me encomiende a la Virgen de los
Reyes, de quien tan devota he sido, y que tantas veces me secd las lagrimas con una mirada.
iMadre mial, jtambién quedd sola!

Ya Vd. ve, D. Justo, que soy una parlanchina, como decia mi Antonio, y que charlo aun
teniendo ya un pie en la sepultura.

El sacristan ya no tiene mas papel.
Acuérdese Vd. alguna vez, y récele a la pobre viegja,

TIiA JUANA ORTEGA

Carta décima.
El mismo al mismo

CADIZ.

No podia vivir sin ella, sufria demasiado, querido Paul; pedi licencia por quince dias, y
hay ocho que me hallo aqui.

Ven a ver Cadiz, amigo mio: ven a ver esta masa de piedra blanca e inmovil, en medio
de esa masa de olas azules siempre agitadas. Bien pueden repetir los gaditanos que no es
Cadiz ya sino un sepulcro blanqueado; no se les puede responder sino que Cadiz, como el
Fenix, resucita de sus cenizas. Cadiz tiene una fisonomia peculiar y de un atractivo infinito.
Bajo la elegancia extranjera que la adorna, chispea la sal andaluza, y brillan la gracia, y
viveza del mediodia. Alegre como el cielo que la cubre, activa como la mar que la rodea,
brillante como el sol que la alumbra, agasajadora, como mujer de trato, burlona como nifia
rica y bonita, nadie cual ella supo hacer brillar el oro, y adornar con flores el caduceo de
Mercurio.



Estuve dos dias sin poder hallar a Casta; paseos, teatros, bafios, todo estaba vacio, pues
en ninguna parte estaba ella. El tercer dia, un amigo a quien vine recomendado, me llevo al
Casino. Estaba abatido, inquieto, agriado; gradua, pues, el efecto que debia causarme la
vista del primer objeto que me eché a la cara: era D. Judas. Quise al pronto huir; pero la
idea de que era imposible hallar un hombre bastante descarado y sin verguenza para
hablarle a otro que le hubiese tratado como yo le habia tratado a €l, me retuvo; mas me
habia engafiado. Apenas me vio, cuando se puso a gritar: «;,Vd. por aca? jHola! ;Desde
cuando, amigo? Bien venido, querido fiscal; ya, ya estoy: jla cuerda tras el caldero! Donde
va el rey, va la corte. Pero sepa Vd., amiguito, que a muertos e idos no hay amigos: la
ausencia es madre de desengafios. La sefiorita Casta tiene otro pretendiente. Ese, amigo, es
bocato di cardenali; tenemos que cederle el paso los dos, pues es rico como yo, y joven 'y
currutaco como Vd. Sus pantalones estan mas estirados que los de Vd.: apuesto mis narices
a que sus tirantes son de cuero de Rusia; sus botas brillan mas que las de Vd.; su cabello
riza mas, su raya esta mejor sacada, y sus bigotes (detesto los tales bigotes) mas retorcidos
que los de Vd. Es hijo de un peruano, que tiene minas en Quito, y mas dinero en los bancos
del que Vd. jamas ha visto junto. Asi, pues, amigo fiscal, haced lo que yo: media vuelta a la
derecha, y VVd. a Sevilla a poner sentencias.»

¢ Qué hacer ni qué decir, mi querido amigo, a ese estupido grosero, que seguramente
tiene demasiado miedo para tener la intencion de insultarme, y que me decia tales
monstruosidades, sin darles la menor importancia? jMe ahogaba la ira! -Sefior, -le dije-,
dad vos media vuelta a la izquierda, y dejadme en paz.

-No se incomode Vd., fiscal susceptible. Como soy, que creia hacerle un favor; porque
al fin, a uno le gusta saber el terreno que pisa: hombre prevenido nunca fue vencido; el que
te quiere te dira las verdades. jCarambal!, querido fiscal, futuro Regente de Sevilla, que
viene Vd. en zancos, y tan subido de punto, que no se le puede hablar. ;Ha heredado Vd.
cien mil duros? jY qué poco agradecido es Vd.! Bien dicen que de desagradecidos esta el
infierno lleno.

-También se dice, -le contesté-, que esta empedrado de buenas intenciones, D. Judas.
Dejemos esto.

-Escuche Vd. una palabra, y no lo tome por la tremenda, hombre de Dios; que no le
pesard darme oidos. No creo que dofia Melindrosa se case con su nuevo paje. Papa Millon
no ha de querer por nuera a una hija de un interventorcillo cualquiera. Apostaria un duro a
que tendré a la mira alguna hija de grande de Espafia, porque la gente de América se muere
por esas fachendas. Entonces Castita la remilgada se quedara como la novia de Rota,
vestida y sin novio, 0 como el que se quiso sentar sobre dos sillas, y se cayo0 al suelo. Aca
nos reiremos, fiscal, nos reiremos hasta reventar. jJa!, jjal, jja!

Creo que iba a echarme sobre él y despedazarle, cuando de repente se volvié y acercé a
una mesa en que hablaban varios sujetos, y dijo:

-¢Qué estan Vds. alli diciendo de las poesias de Martinez de la Rosa?; ¢que son qué?...

-Liricas, -respondié uno de los sefiores.



-No son liricas, -dijo D. Judas.

-¢Pues queé son?, -preguntd sorprendido uno de los caballeros.

-Son, -respondio D. Judas-, son ajenas.

-¢Ajenas?, -exclamaron todos.

-Si, sefiores; lo sé de buena tinta. Y porque vean Vds. toda la fachenda de esa gente
escritora que se denominan inspirados de Polo e hijos de las musas (de las musarafias lo
seran)...; esas poesias decantadas, lo dificiles que seran de hacer, que quien las ha hecho es
una chiquilla de diez y siete afios, que no sabe donde tiene las narices. jEh!, y bien, ¢qué
dirdn Vds. ahora?

-iSefior!, ¢esta Vd. en su sentido?, -dijo uno de los caballeros.

-Y tan seguro es lo que digo, -respondio D. Judas-, que dias pasados entré en casa de un
amigo del sefior Martinez de la Rosa, y viendo sobre la mesa el libro de poesias, escribi al

frente bien claro: Aunque tuerto, no es nuestro.

Unos reian, otros rabiaban, y otros creyeron a D. Judas, viendo lo seguro que parecia de
lo que afirmaba.

No sé en lo que hubiera parado la disputa si un conocido de D. Judas no le hubiese
interrumpido diciéndole:

-D. Judas, ha poco que un sujeto se presentd aqui preguntando por Vd.
-¢Por mi?, -dijo D. Judas.

-Por Vd., -contesto el amigo-, es un joven delgado y palido con barba larga; parece que
acaba de llegar de Huelva.

La cara de D. Judas habia cambiado repentinamente: se iba alargando a medida que su
interlocutor hablaba; sus ojos se habian puesto grandes y redondos como dos pesetas,
porque tu habrés reconocido, como él, en el mencionado joven a Pedro de Torres.

-Diga Vd. a ese sujeto, si volviese, -dijo D. Judas-, cogiendo el sombrero y dirigiéndose
hacia la puerta, que me he ido al Puerto, donde me estan aguardando para tratar sobre ocho
toros para la préxima corrida.

-¢ Y donde os aguarda quiza alguna muchacha guapa?, -dijeron algunos que conocian su
flaco.

-¢Quién sabe?, todo puede ser, -contesto el Barbo cogiendo la puerta-; porque aunque
soy viejo, los 0jos siempre son nifios. Sefiores, a mas ver.



Libre de tan insufrible majadero, me sente, siendo mi corazon y mi cabeza presa de mil
crueles torturas. No habia preguntado a nadie por Casta, pues no tenia valor de profanar su
nombre echandolo asi a volar entre indiferentes. Mi resentimiento me dio valor: queria
verla antes de partir; a lo que estaba resuelto. Pero antes queria decirla: jCasta, pueda el que
habéis preferido, amaros como el que habéis abandonado!

Asi, pregunté a mi amigo si conocia a aquellas sefioras.

-iVaya si las conozco!, -me dijo-; son amigas intimas de mi hermana, que lo es de la
hermana de dofia Mdnica, en donde paran.

-¢Ah si, las ve Vd. a menudo?
-Todas las noches paseo con ellas en la Alameda. (-j'Y yo que las buscaba en el teatro!)

Convidé a mi amigo a comer en la fonda del Casino por no separarme de él y tener un
pretexto para acompafarle a la Alameda.

Llegamos a las ocho.

No puedes figurarte, Paul, el encanto que tiene la Alameda en una noche de verano,
cuando las estrellas brillan en el cielo y las mujeres sobre la tierra; cuando la brisa pura 'y
fresca de la mar nos acaricia la frente como el beso de una madre; cuando las olas que dora
la luna y cuya espuma platea, parecen correr unas tras otras entre las rocas, como alegres
chiquillos alrededor de sus amas; cuando el dia calla para escuchar las suaves voces de la
noche, y cuando entonces se vuelve a hallar a la mujer que se ama, fiel, tierna y firme;
entonces, Paul mio, la Alameda es un paraiso.

Ese Barbo mentia. Casta no da oidos al millonario que la pretende. Es cierto que su
madre desea gque no rechace a ese joven, de prendas recomendables, exterior distinguido y
brillante posicion. Pero Casta es firme, noble, desinteresada; no concibe la felicidad
conyugal sino en el amor; jy me ama!

La veo de noche en la Alameda, donde viene con la hermana de mi amigo; pero no me
quedan sino ocho dias de esta felicidad. Pasado este término, me sera preciso volverme a
mi puesto. Mas llevo en mi corazon la fe en lo presente, la esperanza en el porvenir.

(Continuacion de esta carta algunos dias despues.)

He olvidado del todo, amigo mio, echar esta carta al correo. Mi felicidad es egoista
como todas las felicidades, y se ha ocupado exclusivamente de si. Pero antes de cerrar mi
carta, voy a incluirle una que he recibido de D Judas, al pie de la cual, te copio mi
respuesta.

Jerez, 14 de agosto de 1814.



Sefior y amigo fiscal

Como sé que esta \Vd. intimamente ligado con el Comandante General, puesto que
estudiaron ustedes juntos, (otras veces no se veia que esos sefiores de tan altos puestos se
tratasen sino con titulos, gente de categoria o millonarios) he pensado que nadie mejor que
Vd., que me conoce y que podria responder de mi, puede hacer comprender a Su
Excelencia las atroces injusticias de que soy victima.

iPuede Vd. creer que he recibido un oficio del Comandante General, en los términos
mas insultantes, en que se me dice que soy un hombre intrigante, temible, traidor, vendido a
los intereses del emperador de Marruecos! Se me acusa de haber prometido a las tropas
acantonadas en San Roque y Algeciras una recompensa con condicion de que no se
embarcarian para Africa. j Yo, prometer semejante cosa! Bien sabe Vd. que no estoy tan
mal con mi dinero. Puede Vd. jurar que es falso.

Digale Vd. al Comandante General, y repitale mil veces, que yo soy un hombre sin
principios ni opiniones; de ello me vanaglorio; las opiniones han perdido a Espafia. No soy
ni carlino, ni exaltado, ni moderado; pero menos que nada, marroquista. Es un nuevo
partido que se ha formado, y del que juro a VVd. no tenia noticias. jPobre Espafia!, era lo
unico que le faltaba! Pongo mis narices a que eso es cosa de los republicanos malditos.

El oficio del Comandante General jme pone preso!, y me da la ciudad por carcel. No
puedo ni aun ir a mis cortijos; jy estamos en la recoleccion! Asi los tunantes de los criados
del campo me roban que clama al cielo.

Es cosa inaudita el tratar asi a un caballero de la orden de Carlos Ill, jal primer criador
de ganados de Andalucia! De toros, que van a electrizar al culto publico de Madrid, Sevilla
y Céadiz, por lo bravos, feroces y valientes que son; mientras que su amo es conocido por
todas las cualidades opuestas.

No puede Vd. figurarse lo que la gente se espanta de mi arresto; pero mas se espantan
cuando les digo que es porque soy sospechado de marroquismo. No lo pueden comprender;
ni yo tampoco.

Asegure Vd. a nuestro excelente y amado Comandante General que soy un buen
espanol, cristiano viejo, enemigo declarado de ese partido mahometano que Dios confunda.
Que no he tenido ninguna comunicacion con ese emperador con chinelas, cuya existencia
he ignorado hasta ahora.

Querido Javierito, como cada uno en este mundo trabaja para sacar de ello utilidad, (no
hacerlo asi es cosa de tontos), si VVd. logra que se me levante pronto este escandaloso
arresto, le enviaré a VVd. una jaca perla que vale un Per(, y que montard VVd. en memoria de
un antiguo amigo que B. S. M. y desea servirle.



JUDAS TADEO BARBO.

Esta es mi respuesta:

Muy sefior mio:

El oficio del Comandante General es fingido, y el arresto un chasco. Puede Vd. ir por
todas partes sin temor de que nadie se meta en sus asuntos. jOjala pueda Vd. hacer lo
mismo con los ajenos!

Soy de Vd., etc.

J. BAREA.

Ta te has hecho cargo, como yo, de donde ha salido el tiro. Es, a no dudar, una
venganza, a su manera, de Pedro de Torres; pero que no podra nunca probarle D. Judas,
dado caso, como es probable, que lo sospeche. De que manera Pedro de Torres ha podido
procurarse el papel con membrete de la Comandancia General, esto es lo que
probablemente no se averiguara jamas.

Carta once.
El mismo al mismo.

SEVILLA.

Ya me tienes aqui de vuelta, més tranquilo, aunque no menos desgraciado. La situacion
de Casta y de su madre es terrible. No cuentan sino con la viudedad, malisimamente
pagada. Es, por consiguiente, natural, que la pobre madre desee establecer bien a su hija.
Hay, pues, mucho egoismo en mi amor: yo, sin bienes de fortuna y al principiar mi carrera,
¢qué compensacion puedo ofrecer a Casta en cambio de lo que me sacrifica? Le hice, con el



corazén partido, estas reflexiones. ¢Sabes lo que me respondié mi adorable Casta?, que
tenia una tia que habia aguardado quince afios a casarse con el hombre a quien queria, y que
es la mujer més feliz que conoce.

Ahora, para distraerme, voy con mas afan que nunca a explotar en obsequio tuyo los
recuerdos de mi tio. Tanto mas, cuanto veo por tu dltima que te interesan cada vez mas.

Le dije, pues, al buen sefior el mucho placer que me causaban sus relatos, y le supliquée
me comunicase algunos otros que tuviese tan bien conservados en su memoria como los
anteriores.

-Te referiré uno, -me contestd-, bastante reciente, para no tener que escudrifiar mucho en
mi memoria.

«Habra cuatro afios que vi entrar un dia en casa al tio Anda-mucho.

Tio Anda-mucho era un serrano de Aracena, hombre de sesenta afios, alto, robusto,
jovial, y dispuesto. Habia adquirido su apodo por el genero de vida que llevaba, que era el
de arriero y corsario; poseia buenas mulas, con las que surtia las tiendas de Aracena, y traia
a Sevilla la cecina, frutas y demas productos de la sierra. Desde infinidad de afios, a
entradas de invierno, surtia nuestra casa de jamones y chorizos. En verano y otofio, nos
solia traer castafias, bellotas y melocotones; asi no extrafié verle. Lo que si extrafé fue verle
acompafado de una muchacha de unos diez y siete afios, muy bonita. Sus facciones eran
tan finas y delicadas, su tez tan fresca, que se hubiese creido que era una nifia, si sus 0jos
negros, profundos y altivos, no hubiesen revelado la mujer, la mujer espafiola que se cree
reina, no por ser hermosa, joven, ni entendida, sino por ser mujer.

-Vaya, tio Anda-mucho, -le dije-, que trae usted ahora en sus mulas una carga mas ligera
gue vuestra cecina, mas hermosa que vuestros peros, mas delicada que vuestros
melocotones.

-iY que me da mas que hacer, -contesto el serrano-, que todas las demas juntas!

Sabra Vd., D. Justo, que esta nifia es mi ahijada. Sus padres son gentes bien acomodadas
en Aracena, que no tienen mas hijos que ella. Asi es, que estan que no saben dénde ponerla.
Su padre esta bobo con ella; y asi la nifia hace lo que quiere con todos, incluso con su
padrino, a quien lleva de reata a donde se le antoja. Ha de saber Vd. que se le antojo el
venir a Utrera por la Virgen de Consolacion, en casa de una tia, hermana de su madre; tuve,
pues, que traerla. Ha estado alli un mes; y vera Vd. lo que ha pasado, y el motivo por el que
hemos venido a hablar a \VVd., a tomarle consejo, y pedirle que medie en el asunto.

Entonces, entre la ahijada y el padrino, me contaron lo siguiente:

Pastora la serrana, o la flor de la sierra, como la llamaban en Utrera, habia venido a casa
de su tia.



Por las tardes se sentaba con sus primas y otras muchachas en la puerta de la calle.
Muchos jovenes pasaban con el elegante vestido, el porte airoso, la mirada viva, inteligente
y atrevida de los andaluces. Miraban a la bonita serrana; pero ésta volvia su fresca cara con
mas desdén que modestia.

-iVayal!, -dijo una de sus primas-; Pastora a todos hace fo. Pastora; ¢son en Aracena los
mozos serafines?

-Ni siquiera los he mirado, -contestd Pastora.
-¢Quieres ser monja?, -dijo la una.
-¢Le has echado el 0jo a un marqués?, -dijo la otra.

-No han dado Vds. en lo que es, -dijo la mayor de las primas-: Pastora mira a uno, y yo
Sé quién es.

-¢Qué me dices?, -exclamo la serrana, cuyas mejillas tornaron un sonrosado mas subido,
fuese por impaciencia, pudor o encogimiento-. ;A quién miran mis 0jos?, pues a mi no me
lo han dicho.

-¢A quién?, ;quien es?, dilo... -gritaron a un tiempo todas las muchachas.

Un muchacho, contestd la interrogada, que no ha levantado en su vida los 0jos sino una
vez, y esto para mirar a Pastora.

-iYal, jya!, jése es Diego Callado!, el que se vino aqui de Dos Hermanas. jVaya!
iMucho has podido, Pastora, si arrancaste a sus 0jos una mirada!, jpero habil has de ser, si
arrancas una sonrisa a sus labios!

Mataron a su padre, y de resultas muri6 su madre; era chiquillo, pero le pudo tanto
aquella desgracia, que se ha quedado parado, y mas adusto y metido en si que una tortuga.

-¢No saben Vds., -dijo la prima-, que el fuego ablanda las piedras en los hornos de cal?
-Eso podra hacer el amor en Diego
-jAtiza, Pastora, atiza!, que vale la pena; es bonito y muchacho como un San Sebastian...

-Y Vds., -dijo Pastora-, ven visiones como San Juan. Ni conozco a ese Diego Callado, ni
él me conoce a mi... Dejadme en paz, si no queréis que me enoje.

Algunos dias después de esta conversacion, se prepararon para la fiesta de Consolacion.

Esta Sefiora se halla en una capilla en medio de un olivar, a alguna distancia de Utrera.



La tradicion ensefia que esta sefiora, cuya efigie primitiva esta en Jerez, fue traida alli
por unos navegantes, entre los cuales se hallaba uno de nombre Adorno, de la ilustre casa
de los condes de Monte-Gil. Iban a perecer en una espantosa tempestad: se arrodillaron
todos, y se encomendaron a la Virgen. Las olas se apaciguaron de repente, y vieron que se
separaban y abrian respetuosamente para hacer lugar a una imagen de la Sefiora, que otras
olas traian, y pusieron suavemente al lado de la embarcacion. Los marinos la recogieron
con gratitud y respeto, y a su llegada la trajeron en una carreta a Jerez. Los bueyes que la
trajeron, murieron de repente cuando descargaron la santa efigie.

Se la hizo una capilla y altar en el convento de Santo Domingo, cuyo frontal es de plata,
como igualmente la carreta y bueyes, que sirven de pedestal a la Sefiora, que es pequefia.
En Jerez se la tiene una devocion grande; y esta devocion, ardiente y pura llama del
corazén, por mas que quieran apagarla, no lo lograran, porque el entendimiento podra, con
nombre de razon filosofica o de analisis, sublevarse como Satan, pero no lograra como
aquél, sino crear un infierno, sin poder destruir el principio del bien, que viene del origen
eterno de Dios.

La imagen venerada en Utrera, en memoria de su origen, tiene en la mano un navio de
plata.

Habian dado a Pastora para la romeria un borrico viejo, que a causa de ser negro, era
Ilamado Mohino.

Mohino hizo cuanto pudo para dar a entender que ese paseo matinal no era de su gusto;
pero fue en vano. Le pusieron las jamugas y cincharon de modo de hacerle hacer contra su
grado, algunos entrechats o cabriolas a derecha e izquierda con las piernas de otras. Pastora
salto ligeramente sobre su espalda, y Mohino, mas mohino que nunca, bajé la cabeza, dejé
colgar sus orejas como dos sacos vacios, echd una ultima y triste mirada a la cuadra,
suspiro, y sigui6 en silencio la caravana.

Cuando hubieron llegado, todos se apearon. Se ataron los caballos a los olivos, y dejaron
pastar libremente a los borricos. Mohino se fue, como los demas, a alguna distancia, y
después de un rato, levantd la cabeza, empind sus dos orejas como dos atalayas, paro sus
grandes ojos impasibles hacia el sitio donde quedaban sus amos, observoé un rato, y
convencido de que todos habian entrado en la capilla, volvié la espalda, y como quien no
quiere la cosa, sin decir oste ni moste a sus compafieros, cogio paso entre paso el camino
del lugar, sintiendo el necesitar para andar, de sus patas de delante, y no podérselas cruzar a
su espalda, como otros graves pensadores.

En este entretanto, Pastora y su gente habian oido misa, rezado sus oraciones, habian
almorzado sobre la yerba seca y perfumada, habian cantado y reido, y veian con pena los
rayos del sol ya oblicuos, atravesar las delgadas hojas de los olivos, y herir los 0jos con
flechas de luz.

-Vamos, es preciso volvernos, -dijeron las madres-. La noche que camina mas de priesa
que los burros, nos va a coger en el camino.



Los hombres fueron a buscar los borricos.

-¢Y Mohino? jMohino! jToma! jRuch! jMalditas sean tus velas latinas, que no te sirven
para nada, sino para hacerte bajar la cabeza por lo que te pesan! jMohino!

iNada!
-iDios mio!, -decian las mujeres-, ¢y qué se hace? ;Como se vuelve Pastora al lugar?

Todos los hombres que habian ido a Consolacion a caballo, habian traido a ancas a sus
madres, mujeres o hermanas.

-Sefiores, -dijo un muchacho-, jya caigo! Diego Callado esta ahi, ese cena a oscuras no
ha traido a nadie en ancas.

-iDiego! jDiego!, -gritaron los muchachos corriendo hacia donde estaba Diego-. Al
burro de tio Blas le parecié mejor meterse el camino bajo las patas de vacio, que no llevar
una buena hembra, como lo es Pastora la Serrana. Paso la flor de la Sierra, de la caballeria a
la infanteria. Es preciso, que la lleves a ancas.

El joven a quien se dirigian quedo tan cortado y confuso, que un vivo rojo se extendio
por su cara al contestar con voz turbada:

-Mi caballo no aguanta ancas.

Uno de los muchachos dio tres pasos atras, corrid y saltd con ligereza sobre las ancas del
caballo.

El noble animal, fogoso y manso a un tiempo, no se movio.

-VVamos, -dijo otro-, que esto te viene como guante en mano, y te alegrara esa cara de
carcoma.

-iVaya que hay casualidades que parecen providencias!, -dijo otro.

-Le mandarés decir una misa a la Virgen de Consolacién, porque te ha consolado, -dijo
un tercero.

-A quien no tiene hambre, Dios le llena los graneros.

-Sacaste a la loteria sin haber puesto.

-Mandarasle dorar las herraduras a tu jaca.

Mientras estas chilindrinas pasaban y se cruzaban por los oidos de Diego como cohetes,

habian los muchachos, colocado a Pastora a ancas del caballo. Esta, que no presumia el
embarazo de Diego, ni la resistencia que habia hecho, se acomodaba a su placer, arreglaba



sus enaguas, cogia con una mano el pafiuelo que habian atado a la cola del caballo, y
pasaba la otra sin ceremonia y naturalmente alrededor de Diego, de modo que la apoyaba
sobre el corazén del joven, que latia fuertemente, bajo una emocién desconocida.

Pusiéronse en marcha, y pronto el hermoso caballo de Diego hubo adelantado a todos.

Diego Mena, que en el pueblo era sélo conocido por Diego Callado, sobrenombre que
habia adquirido por su taciturnidad y lo aislado que vivia, habia llegado a los veinte y seis
afios de edad, bajo la influencia de la atroz catastrofe que parecia haber paralizado todos sus
sentimientos, y haberlos concentrado bajo la doble impresién de la pena y el horror. Habia
guedado tan solo en el mundo, que nada habia interrumpido este frente a frente en que se
hallaba con su dolor y su espanto.

Era Diego como el arbol en quien un frio invierno ha preso el savia que le da la vida, y
que desnudo, triste y negro, parece no Vivir.

Pero apenas puesto en contacto con aquella bella joven, tan pura, tan suave, tan llena de
vida, parecio que un tibio y vivificante aliento de primavera viniera a reanimar su
existencia. A los rayos de ese sol de vida y amor, se estremecio, sus hojas brotaron, sus
flores se abrieron; y el arbol se vio en toda la fuerza de la vida, toda la hermosura y lujo de
la primavera.

Largo tiempo callaron.

Al fin dijo Diego:

-¢Permanecera Vd. aqui todavia?

-Un mes.

-Poco tiempo es.

-A mi padre le parecerd mucho.

-iOtros habra que deseen su vuelta!

-No, que yo sepa.

-¢Pues no tiene Vd. novio?

-Y0, no.

-¢No tienen 0jos en Aracena?

-¢ Y si yo no tuviese oidos?

-¢Es Vd. delicada de gusto?



-Si, y no.

-No es ésa una respuesta; son dos y opuestas.
-¢Interesa a Vd.?

-Esa no es una respuesta, ni dos; que no es ninguna.
-¢ Tiene Vd. priesa en dar un no?

-Vd. no la tiene en lograr un si.

-¢En la incertidumbre hay esperanza.

-La incertidumbre es el Limbo.

-¢,Me conocia Vvd.?

-Conociaa Vd. y Vd. a mi.

-¢Quién se lo ha dicho?

-Un amigo que no engafa.

-Este amigo me dice a mi que no puedo agradar: jsoy tan triste!  -Y yo, que soy tan
alegre, debia no agradar al que no lo es.

-iOjala asi fuese!

-iNo lo quisiera yo!

-Pues qué, ¢quiere VVd. agradarme?

-¢ Las estrellas no quieren acaso brillar?
-¢Quiere Vd. ser mi estrella?

-No no quiero ser, sino soy lo que soy.

-No, me presento sin que lo consintais.
-Consentimiento no se pide, se merece.
-¢De qué manera?

-No se dice, se adivina. Llegaban.



-Hay, -dijo Diego muy conmovido-, hay una ventana en el corral del tio Blas, qua da a la
callejuela; ¢la abrira \VVd.?

-Veremos.
-¢No mas que una esperanza?

-iVea Vd.! jY no esta contento!, -dijo Pastora saltando del caballo abajo-. Gracias,
Diego; por cierto que anda bien vuestro caballo.

-Demasiado de priesa, Pastora.

La Serrana le saludo con la mano, y se meti6 corriendo en la casa.

Diego se alejo llevando el cielo en su corazon.

Algun tiempo después, tio Anda-mucho volvio para llevarse a su ahijada.

El Serrano era jovial, bromista, chusco: pronto supo sonsacando a los muchachos y
muchachas, el noviajo Pastoral.

-¢Conque, Pastorcilla, -dijola un dia-, parece que le das a mascar hierro a Diego
Callado?

Pastora hizo un gracioso gesto de impaciencia, y respondio:

-¢Es Vd. acaso Merlin, o tiene ojos de gato, para saber quién de noche se acerca a la
reja, y quién a oscuras la abre la ventana?

-¢ Y vosotros creéis tener tocado el sombrero de dicho Merlin, que hacia a la gente
invisible? Pero tu has sido siempre reservada, Pastora, una arquita cerrada. Y bien, ;qué
hay en que Diego Callado quiera a Pastora, la Flor de la Sierra, que es mas bonita que las
pesetas?

-iBonital, ¢se quiere Vd. burlar, Padrino?

-¢No eres bonita, chiquilla?

-No.

-Pues tu agradas a Diego.

-Eso prueba de que mas vale caer en gracia que ser graciosa.

-Bien esta, ¢agradas, pues?



-iValgame Dios!, padrino; ¢por qué fatigarme con tanta pregunta?

-Hija, por carifio, por interés por ti. Ya me he informado; Diego Callado es completo, no
hay tacha que ponerle. Dile, pues que yo, tu padrino, me encargo de hablar a tu padre.

-No, padrino, no; eso no puede ser, -respondié Pastora.

-¢Qué?, ¢que no puede ser?, -dijo el tio Anda-mucho con la mayor sorpresa-; pues en
Espafia, sobre todo entre el pueblo, es cosa tan sencilla, natural y segura que un joven no
enamora a una mujer sino con la intencion de casarse con ella, que el viejo padrino no supo
qué pensar.

-Ya sabe Vd., -respondié su ahijada-, que su padre fue alevosamente muerto...

-Si, si, -interrumpid el padrino-. ;Qué tienen que ver las asentaderas con las témporas?
¢ Qué tiene que ver el como murié el padre, con el como se casa su hijo?...

-Es que ha jurado, -prosiguio Pastora-, no establecerse, casarse, ser feliz, ni vivir
tranquilo, hasta que haya cumplido con los deberes de hijo; hasta que haya encontrado y
entregado a la justicia el asesino de su padre.

-iTomal!, jtomal, jtoma!, jtoma!, -exclamo el tio Anda-mucho-, si para alla me la
guardas, jestamos frescos!; jeso es como si hiciera promesa de no casarse! Después de
cerca de veinte afios, ¢cOmo cree poder encontrar a ese hombre, que nadie conoce ni sabe
quién es? Ese malvado, o estd muerto, o esté en presidio. ;Y acaso se va a fiar de su
memoria de siete afios para reconocer después de tantos, a un bribdn a quien apenas vio?
Vamos, vamos, Pastora; tu novio esta loco o le falta poco.

-¢Qué quiere Vd., padrino? No desistird; no hay quien le convenza; dice que le ata un
juramento, y que le obliga su honra. Se desespera, pero no ceja.

-Venimos, pues, -afiadio el tio Anda-mucho-, a pedirle a Vd., D. Justo, que hable a
Diego, y vea de disuadirle de su insensato proposito. Sabemos que Vd. se interesa por él, y
que ¢l tiene a VVd. mucho respeto y consideraciones, sabiendo cuanto le apreciaban a Vd.
sus padres. Esa, sefior, es una manta que le hara infeliz, y lo que es peor, a mi nifia también.
Casarse sera el unico medio que le saque de esa pasion de &nimo en que vive como una
lechuza en un cementerio. Vea Vd. algin tedlogo que le desvie de ese voto temerario,
hecho por un nifio en un acceso de dolor; hard Vd. bien, como siempre, D. Justo, a los que
acuden a Vd., y secard Vd. esas gotitas de lluvia sobre esta rosa, -prosiguio, cogiendo con
su tosca mano la preciosa cara bafiada en lagrimas de su ahijada.

Prometi hacer cuanto estuviese de mi parte para lograr lo que deseaban, que me parecio
justo y razonable, y cumpli lo prometido.»

Mi tio estaba cansado; me despedi, aungue con sentimiento, y me fui al paseo. Acababa
de llegar el vapor de Cadiz. Senti que me abrazaban; me volvi, jy figurate mi alegria,
cuando reconoci al amigo de quien te he hablado, y que de cierto me traia noticias de Castal!



-Vengo, -me dijo-, con motivo de un pleito que debera verse esta semana en la
Audiencia. Mucho me alegro de haberte encontrado al desembarcar porque tengo muchas
cosas que comunicarte. Aunque ansies por saber antes de todo, de cierta persona, no te
hablaré de ella hasta llegar a tu casa; bastete por ahora saber que esta buena. Por el camino
lo que te contaré es una escena de que la casualidad me hizo testigo, y en que juegan varias
personas conocidas tuyas.

Me contd lo siguiente.

«Entré hace algunos dias en un café, que goza de no muy buena reputacién. Lo primero
que vi fue a tu conocido Pedro de Torres, sentado en una mesa, con un cigarro en la boca,
tamario como una zanahoria, y rodeado de algunos hombres de mala traza. Estaba yo cerca
de una ventana en pie, hablando con un sujeto a quien habia venido a buscar, cuando la
puerta del café se abri6 con estrépito, de par en par, y vi entrar a tu amigo D. Judas Tadeo
Barbo.

iEstaba desconocido! Su gran barriga habia caido, y pendia como una vela a quién ha
faltado el viento; su cara estaba amarilla como un membrillo: su papada colgaba floja
debajo de su barba como las guirnaldas que cuelgan debajo de las caretas que sirven a los
pintoresy escultores en los ornamentos del gusto griego. Su sombrero, que siempre llevo D.
Judas echado atrés, le estaba ancho y le caia hasta los ojos: atraveso el café con paso firme
y largo, y se puso delante de Pedro de Torres con el aire el mas terrible que pudo imprimir a
su vulgar fisonomia.

-¢Qué es lo que ha pasado, generoso paisano, -dijo Pedro de Torres, repantigandose en
su silla-, que os conoci el gordo y jovial Sancho Panza, y os veo ahora el Caballero de la
Triste Figura?

-iY Vd. es quien lo pregunta!, -contesto D. Judas-, Vd. que ha sido mi verdugo, o poco
le ha faltado! Porque sepa Vd. que cuando supe su infamia, de rabia tuve una apoplejia, y
sin diez u once sangrias, era alma del otro mundo.

-Ande Vd. a que le hagan la duodécima, -dijo Pedro de Torres-, porque todavia tiene
mala sangre.

-iLa que me ha hecho Vd. criar!, -grité D. Judas-. Sefiores, sepan Vds la infamia de que
he sido victima; -y D. Judas contd lo que te habia antes escrito.

Todos se echaron a reir, y Pedro de Torres le dijo:
-jQué simpatia nos une! jYo desterrado! jVd. preso! jEnternece!
-iEl caso es, -exclamo D. Judas-, que es Vd. un falsario, delito enorme, un tirano

asesino! ;Cree Vd. que podra impunemente haber hecho lo que ha hecho? jHay leyes, D.
Pedro de Torres, hay galeras, para tales delitos, VVd. vera si le es dado valerse de semejantes



medios, para pisar, ajar, y turbar el reposo de un hombre, que goza de él, sobre un millén de
pesos!

-Respeto menos el reposo del que lo goza sobre las talegas, que el reposo del que lo
goza sobre un lecho de paja, -respondi6 Pedro de Torres con un tono declamatorio, y
echando al techo flematicamente una nube de humo de cigarro-. Vaya Vd. a imponerle a
otro con su oro, ese vil metal que desprecio, que lo que es yo, me rio de él y de Vd.

-iRia \d., ria VVd.! Pero sepa que la cosa no quedaré asi, jyo se lo juro!

Uno de los amigos de Pedro de Torres, con tremenda patilla, bigote y pera, se acerco a
D. Judas, y le dijo, medio en espafiol y medio en italiano:

-Si necesitais de un testigo, estoy a vuestras ordenes. ¢Pistolas o espada?

-¢Esta Vd. loco también?, -grit6 D. Judas-. Y0, yo batirme! jEn eso estoy pensando!
iDejarme matar de un balazo, cuando por milagro sobrevivo a otro asesinato! ¢ Tengo yo
facha de saber tirar la pistola, o jugar la espada? Diga Vd., ¢le han comprado a Vd. acaso
mis herederos? ; Tengo yo facha de espadachin como Vd.? jYo, hombre respetable y
sensato, uno de los labradores mas fuertes de Andalucia! ;Qué dirian de mi, si me batiese,
la Reina, el Obispo y toda la gente sensata? Vaya Vd. con Dios, sefior 0so, a ofrecer sus
servicios a otro traga-balas como Vd.

-iTodo delator es cobarde!, -dijo en tono sentencioso Pedro de Torres.

-¢Quién es delator?, -preguntaron a un tiempo varias voces-. jFuera, fuera el delator!

-Voy en casa del juez, sefior de Torres, -dijo don Judas.

-iFuera, fuera el delator!, -gritaron los amigos de Pedro de Torres.

-jCaramba, carambal!, -grit6 furioso D. Judas-, ;estamos en pais de cafres?

-Usted sera el cafre; jfuera, fuera, fuera el delator!

Vi que aquellos hombres iban a cometer alguna tropelia, y aunque me agrada poco tu
amigo D. Judas, me dio lastima; le cogi por el brazo, y me lo llevé, echando espumarajos de
rabia y pestes contra Pedro de Torres y sus secuaces.»

Habiamos entretanto llegado a casa; y yo ansiaba por saber de Casta. Dejamos, pues,
echar pestes a D. Judas, para s6lo ocuparnos de lo que mas interesaba. Mi amigo me refirid
lo siguiente.

«Ha pocos dias, estando mi hermana de visita en casa de dofia Monica (la que estaba

afligidisima por las Gltimas noticias recibidas de Canarias, que la quitaban toda esperanza
de cobrar los sueldos o pagas atrasadas de su marido), entro de visita el joven Miranda, que



es el pretendiente de Casta. Venia mas elegante, mejor parecido, mas fino que nunca; le
acompariaba un sefior de edad, de exterior vulgar, y modo de vestir descuidado y ramplon.

Le presento a las sefioras.
Era su padre.

Después de los primeros cumplidos, el sefior de Miranda padre, dijo dirigiéndose a dofia
Monica:

-¢Supongo, sefiora, que esta sefiorita es su hija de Vd.?
-Servidora de Vd., -respondi6 dofia Monica.
Casta no levanto la cabeza de su costura.

-No soy, -prosiguio el peruano-, hombre que hace discursos: me gusta venir cuanto antes
al grano. Asi, sin mas predmbulos, sefiora, sepa Vd. que a lo que vengo es a pedirla su hija
para mi muchacho. Usted esto lo extrafiara; pero ¢;qué quiere VVd.?, el hombre propone y
Dios dispone. Tenia otra boda para él a la vista; eran otras mis miras; pero el sefiorito dice
gue no: se ha puesto triste y malo. jQué demonios! Es mi hijo Unico; y cuando le veo triste
o0 enfermo, no sé decirle que no.

Mientras el viejo Miranda pedia de esta manera humillante la mano de Casta, ésta se
habia puesto alternativamente encendida como el sol, y palida como la luna.

Dofia Mdnica fuera de si de alegria, respondio algunas palabras, corteses, mirando a su
hija con inquietud. Estaba ésta impasible, y sin levantar los o0jos de su costura.

No se hallard, quizas, entre las jovenes espafiolas criadas en el mundo, esa ciega
inocencia, esa temblorosa timidez, esa exagerada circunspeccion de las jévenes del norte.
Tiene la espafiola el entendimiento demasiado penetrante, el caracter demasiado enérgico,
la imaginacion demasiado viva; el alma demasiado vasta para poder quedar en ese capullo
de seda. La idea de afectar una sencillez infantil, cuyo atractivo no concibe, la haria
encogerse de hombros, y se reiria de usarle; como una princesa, de ponerse el traje de una
pastora de Arcadia.

En lugar de aquel suave velo rosado con que se cubren las virgenes del norte, tiene ella
su orgullo. Con su orgullo la espafiola no se encoge, sino que se alza. Por su orgullo no es
coqueta, porque desdefia los homenajes que no halagan su corazon: a su orgullo confia su
virtud. Y esto hace que ninguna mujer comprenda como ella la dignidad de la mujer. Asi
ella hace de los espafioles los hombres mas apasionados, mas galantes, mas delicados, méas
respetuosos Yy fieles del mundo.

-Hijo mio, -dijo el viejo Miranda después de haber mirado a Casta-, por lo que toca a la
persona, no hay pero que ponerle: esto esta a la vista. Dofia Mdnica, me parece, que sin que



nos ciegue la parcialidad, los nietos nuestros serdn bonitos. ;Qué esta \VVd. ahi cosiendo,
Castita?

-Un vestido de guinga, -contest6 Casta.

-VVamos, vamos, suelte Vd. la costura, -dijo el suegro futuro-. De aqui en adelante no
cosera Vd. no gastard VVd. més vestidos de guinga.

-iAy!, jsi sefior, los gastaré!, es la tela que prefiero.

-¢Y si sumarido de Vd. no quisiera?, ¢si no quisiere sino que gaste Vd. vestidos de
seda?

-No llegaré ese caso, -dijo Casta con voz firme-, pues que no pienso casarme.

Al oir esta brusca y terminante declaracion, el sefior Miranda quedé estupefacto; su hijo
mird a Casta con angustia cruzando las manos; la pobre madre palidecio gritando: jCasta,
Casta!; y mi hermana la dijo al oido: jpor Dios Casta, no partas de ligero, y piénsalo antes
de decidirte!

Casta seguia cosiendo tranquilamente y sin levantar cabeza.

-¢Qué es esto?, -exclamo al fin el sefior Miranda-. jMi hijo es rehusado! jMi hijo! Mi
hijo, el mejor mozo, el mas distinguido de los muchachos de Cadiz, criado en Londres y
Paris, que debe heredar mi caudal, Gentil-Hombre de S. M. ...

-Que por consiguiente, -dijo Casta con sonrisita burlona-, gasta una llave de oro que
abre todas las puertas. ¢No es verdad?

-iSefiorita!, -interrumpio el viejo Miranda encendido en colera-, ¢ cuéles son vuestras
miras? ;A qué aspira VVd.?, ;al infante D. Francisco o al infante don Enrique?

-No aspiro a cosa tan alta, -respondié Casta con calma-; no aspiro sino a ser feliz.

Al oir esta respuesta, el joven Miranda se levanto, y dijo con dignidad:

-Basta, padre; vamonos.

-iBien dicho, hijo mio, bien dicho! Ya hallaras muchachas bonitas cuantas quieras, que
se llamaran felices con ser tu mujer. Pero un novio como tu, eso si, que no se halla todos

los dias. No te apures, por vida de... que a rey muerto, rey puesto.

Cuando se hubieron ido, la pobre dofia Mdnica se dejo ir a todo su dolor, que estallé en
lagrimas y quejas contra su hija. Era en vano que Casta y mi hermana tratasen de calmarla.

-Sefiora, -decia Casta-, ¢quiere VVd. que sea una mala mujer, casandome con un hombre,
queriendo a otro? ¢ Quiere Vd. que sea infeliz casada con uno a quien no quiero?



En este instante de pena y confusidon, se aparecio de repente, y como llovido del cielo D.
Judas.

-jAve Maria!, -dijo sorprendida e impaciente Casta-, ;por donde ha entrado Vd.?
-iValgame Dios, Castita, y qué cara de despide-huéspedes me pone Vd.! ;Que por
donde he entrado? jPor la puerta!, como todo hijo de vecino; en el momento que salian el
Peruano y su hijo. Pero Dios mio, ¢qué pasa aqui?, ;qué tiene Vd., dofia Monica, mi amiga?
¢Le han dado a Vd. un chasco como a mi?

-Si sefior, y es mi hija quien me lo da, -dijo dofia Monica fuera de si-. Mi hija, D. Judas,
gue me esta labrando la sepultura, y acabara conmigo!

-Nada de eso, créame Vd., dofia Mdnica. No me han matado a mi, aunque poco le ha
faltado; ha sido Pedro de Torres, ese bribon, con el que podia cargar el diablo, y con todos
sus amigos también.

-¢Quiere Vd. creer, D. Judas, que esa nifia necia y obstinada?...

-¢Quiere Vd. creer, dofia Monica, que ese infame falsario?...

-Acaba de destruir el més bello porvenir.

-Acaba con una orden falsa de tenerme preso un mes.

-iUna nifia sin un recurso!

-iUn hombre de mi importancia!

-Es preciso ser ciega.

-Es preciso ser un atrevido malvado.

-Lo llorara toda su vida.

-Espero que Pedro de Torres también.

-Se arrepentira; jpero seréa tarde!

-Eso mismo le he dicho yo a ese barbudo.

-iDon Judas!, jquiere VVd. creer que ha rehusado al joven Miranda!

-iMiranda! jRehusado!, -exclam6 D. Judas, a quien el baston se le cayé de las manos al
suelo-. Pero afiadio bajandose para recogerlo, jy de qué me espanto! ;No me rehusé a mi?



Casta se acercé a D. Judas y le dijo, haciendo alusion a su conversacion en San Juan: -
Tengo que contar a VVd. un cuento de otro gallego, que era un gallego mucho mas
extravagante y necio que el de Vd.; pues éste, después de haber hallado el duro, que no
quiso y dej6 donde estaba, hallé una onza de oro, e hizo lo, mismo.

-Eso probard, sefiorita, -contestd D. Judas-, que la fortuna no es para quien la busca, sino
para quien la encuentra. Probara que tiene VVd. mas suerte que juicio; porque es preciso
tener muy poco para encapricharse de un fiscalillo de mala muerte, y despreciar por €l los
mejores partidos. Pero bien me sabia yo que una mujer erudita, que se mete a escribir
libros, ni sirve para nada, ni sabe conducirse. Se mete, como los que escriben, a ambicionar
gloria. jGloria! ;Qué es la gloria? jLa gloria! No lo saben; pero se ponen a correr tras ella,
y dicen es la que vale, y llaman al oro vil metal, como Vd. y el inicuo Pedro de Torres, que
despilfarra todo el suyo. jVil metal!, jsi siquiera lo dijeran del cobre, de la calderilla...!
iPero el oro vil metal! jAh!, jah!, jah!, jah!; Vil metal! ; COmo quiere usted que haya un
atomo de juicio en persona, que llama vil metal al oro. No es dable.

-¢Qué esta Vd. ahi diciendo de libros, de escribir, ni de gloria?, -dijo dofia Monica
picada-; yo no comprendo a Vd. Lo que si comprendo es que acusa groseramente a mi hija
de falta de juicio, porque no quiere casarse contra su gusto, y que quiere a un joven
completo, lleno de mérito y distinguido, que no tiene contra si, sino el ser pobre. Este amor
es una desgracia; pero de ninguna manera una cosa falta de juicio, y no hay, sino su madre,
quien tenga derecho y razon para quejarse de ella.

-iHola!, -dijo D. Judas-, ¢ahora va el agua por ahi? ¢ Usted aprueba ese obstinado
capricho de su hija? {No me queda mas que ver! jBien se conoce que ha seguido Vd.
siempre ese sistema! jDe esos polvos nacen estos lodos! jAnda con Dios! jCastita, estard
Vd. mas ancha que una alcachofa, y con méas orgullo que el Emperador de Marruecos, que
Dios confunda!

-No tengo sino un orgullo, D Judas, -respondio Casta-, y es el de tener bastante peso y
razon, aunque joven, para saber distinguir y preferir lo que vale de lo que relumbra. Y
afiadié con su acostumbrada gracia y chuscada: Martinez de la Rosa me dijo que esto era
filosofia.

-iFilosofia! jVirgen del Pilar de Zaragoza!, -exclamo D. Judas cogiendo el sombrero y
echando a correr.»

Carta doce.
El mismo al mismo.

He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas, mi epistola
anterior. TU hallas que mi relato se hace lo que los ingleses llaman too rich, esto es,
demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. No es culpa mia, ni lo es de mi tio;



lo es de la materia que trato. Hubieras querido concluyese en la carta de la tia Juana, que
tanto te conmovid; pero mi tio, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de
seguir reglas. Me ha contado todo lo que te he referido para probarme como se hereda y
prosigue la desgracia en ciertas familias. Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo a
mi gusto y capricho; por ahora doy lo que me dan, y como me lo dan.

Comprenderas, querido amigo, después de lo que te he escrito sobre Casta, que si bien
mi amor debe haber llegado hasta la adoracion, el dolor que siento al considerar mi
desgraciada posicion, es un tormento intolerable: por todo consuelo no tengo sino
esperanzas lejanas y dudosas. Soy de compadecer, mi querido amigo; y estoy mas abatido y
descorazonado que nunca.

Ahora no te escribo solamente para complacerte, sino para hallar, entregdndome a este
entretenimiento, alguna distraccion a mis pesares.

Mi tio prosiguid su narracion en estos términos:

«Quince dias después de la conversacion que te he referido, el tio Anda-mucho salié de
aqui para Aracena, llevandose consigo a Diego Mena, convencido por mi, y mas aun por su
pasion por Pastora, de que debe desistir de sus tétricos pensamientos.

Como se estaba en verano, se pusieron en camino a las seis de la tarde; atravesaron el
Ilano por el lado de Triana, siguiendo el camino real de Extremadura.

Cuando se puso el sol y un poco de fresco, suave aliento de la noche que se acerca, paso
sobre la tierra como un balsamo, todo parecié tornar un aspecto dulce y apacible. La
irritacion del calor se calm@, y un bienestar general se hizo sentir.

La larga fila de mulos, siguiéndose unos a otros, andaban con la regularidad de una
péndola. Las esquilas, que pendian de sus cuellos, formaban un sonido mondtono y grave,
gue miles de grillos acompafiaban con su canto agudo y sonoro. Estos ruidos tenian el
encanto indefinible y poético que tiene todo sonido monétono oido de noche en el campo.
Los grillos gustan infinito en Andalucia; se venden en jaulitas en los puestos de flores; y
para que a un balcon en verano no le falte nada, se necesitan la cortina de crudo, las
macetas de albahaca, la alcarraza de agua fresca, y el grillo que cante el calor.

Sobre uno de los mulos que hacian cabeza, iba el muchacho que servia al tio Anda-
mucho. Este muchacho, excelente jinete, iba tendido a la larga sobre el mulo, de manera
gue su cabeza apoyada sobre la del animal, parecia no formar con éste sino una, como los
camafeos antiguos, que vistos de un lado forman una cabeza de mulo, y del otro la cabeza
del rey Midas.

Cantaba con voz clara y hermosa sobre uno de esos aires, o tonadas populares tan lindas,
estas coplas:

Es el cielo de Aracena



el mas puro y mas azul,

y por eso las mujeres

tienen el mirar de luz.

En el sol estan sus rayos;

la mar, perlay coral;

en las flores, la hermosura;

y todo en tu cara esta.

Trabaron rosa y jazmin

por tu cara una pendencia;

con amor triunfo la rosa,

triunfd el jazmin con la ausencia.

La masica y la poesia nacen del corazén; el entendimiento, el arte, el ingenio mismo no
harén sino pulir y perfeccionar sus inspiraciones. La poesia se halla mucho y bella en el
pueblo; porque la pobreza no desilusiona como la sociedad; porque en el campo la
imaginacion tiene camino ancho, y no se encoge y avillana como en las ciudades, donde se
roza con el vicio y la miseria; que le arrancan sus alas.



Tio Anda-mucho, sentado sobre su mulo, dejaba colgar sus piernas cubiertas de polainas
de pano negro, y hacia cachazudamente un cigarro. Diego Mena montado en el que le
precedia, se desesperaba de no salir del paso.

-Ten paciencia, -decia el viejo arriero-. Tu hermoso caballo haria diez leguas en seis
horas, pero luego no podria seguir; y tenemos que andar veinte. Los mulos las haran sin
aflojar el paso, y casi sin descansar. Déjalo a él, que sabe los malos pasos, y conoce el
camino, Como yo mis manos.

La noche cerraba, cuando llegaron a las ventas de la Pajanosa. Alli se apartaron del
camino real, y siguieron una senda angosta y tan cubierta de monte bajo, que no se la veia
sino debajo de los pies de los mulos.

Poco a poco todo se fue poniendo maés solitario y silvestre, el suelo pedregoso, el
silencio absoluto, porque al débil viento de una noche de verano, no le era dado mover las
hojas fuertes, tiesas y espinosas de las carrascas y encinas enanas que cubrian el suelo.

No puede darse cosa que mas agradablemente interrumpiese el silencio solemne de la
noche y de la soledad, que oir de repente murmurar suavemente un arroyuelo, haciéndose
camino por entre las piedras. jPobrecillo!, escapado del monte que lo encierra para reir
alegremente con su vestido de plata un dia al sol entre las flores, y, arrastrado por su
destino, correr a ser presa del mar!

Caminaron asi toda la noche sin que los mulos aflojasen el paso. A las diez de la mafiana
Ilegaron a una venta solitaria, Unica habitacion que encontraron, y que esta, poco mas o
menos, a la mitad del camino. Hallase situada en una hondura entre dos pequefias alturas;
cerca de ellas corre uno de los mil arroyos que cubren la sierra como una red de plata:
frente de la venta, entre los dos barrancos que se separan, alcanza la vista a ver el pueblo
del Castillo de las Guardas. Detras de la venta hay un pequefio valle verde, que en medio
sostiene un pino enorme como un quita sol; bajo el pino rumian echadas unas vacas; sobre
el pino estd inmovil un cuervo, como un vigia.

Alrededor del valle se levanta el terreno cubierto de encinas, como un ejército de
defensa. El arroyo se pasea por el valle con pasos lentos antes de llegar a la estrecha salida
entre los barrancos, donde esta la venta; separase alli en dos, y abre los brazos para
estrechar en ellos una islita, que mas bien parece un florero de adelfas, jde tal manera se
aprensan en ella! En medio se alza un viejo sauce lloron, antiguo Jeremias, que esta tan
cubierto de yedra, que no se puede decir si sus ramas se inclinan por tristeza, por amor al
arroyo que besan, por vejez, o por el peso de la yedra que las abruma. Jamas cosa tan
silvestre lo parecié menos: se creeria en ese sitio tan espontaneamente bello ver jugar
amorcillos y ninfas, o al menos ver volar entre las flores y mirarse en el cristalino arroyo,
los colibris, esa joya alada, o pajaros del paraiso, ese adorno vivo. Pero no se oye sino un
mirlo que silba, ni se ve sino un lagarto tomando un bafio de sol.

Nuestros viajeros no eran hombres que admiraban paisajes. Asi, después de haber
descargado y dado un pienso a sus bestias, almorzaron pan y chorizos, bebieron un trago, y
tendiéndose sobre los aparejos, se durmieron profundamente.



A las dos de la tarde el primero que estuvo de pie fue Diego; al ver a sus comparieros
dormidos adn, saliose y se sent6 delante de la venta. No lejos de él, sobre unas ramas de
jara, estaba sentada una nifia de siete a ocho afios, como una reina sobre su trono: arrancaba
a la jara sus flores blancas, y ponialas en su cabeza formando una corona adecuada al trono.
Un delicioso olor, perfume que envidiarian los elegantes de la corte para sus gabinetes,
embalsamaba el aire. Diego pregunté a la nifia de qué provenia:

-Mi madre, -dijo la nifia-, esta encendiendo el horno, y seran las cornicabras o la jara que
quema. ¢No sabia Vd. que la jara olia tanto? Y huele tan bien, -prosiguio la habladorcilla-,
porque suda sangre como Nuestro Redentor. Las flores tienen cinco hojas blancas, y cada
hoja una mancha colorada y sangrienta, como las llagas del Sefior. ¢Las ve Vd.?, -dijo
acercandose a Diego y presentandole una flor-. jMire Vd., mire Vd.! Cinco son.

Diego cogi6 la flor y fijo largo rato sus ojos en ella: cual dibujada por un pintor, se veia
una herida sangrienta en cada hoja. jCosa rara! Pero aquella inocente, suave y perfumada
florecilla fascinaba su vista, montaba su imaginacion, y le iba causando un sentimiento de
horror y espanto. Por el contrario, la nifia, las miraba con amor y complacencia.

-iDichosa tu, -dijo Diego-, que solo viste las heridas en flores! Si las vieses en el pecho
de tu madre, ¢qué harias a los que se las hubiesen hecho?

La nifia se quedd un rato parada y contesto.

-El Sefior perdond, jsefial de que debemos perdonar también!

-iT4 no quieres a tu madre!, -dijo Diego levantandose bruscamente.
-Mas que Vd. a su padre, -respondid la nifia picada alejandose.

En este momento, el tio Anda-mucho aparecid en la puerta de la venta bostezando y
estirandose de modo que tapaba toda la entrada.

-Ese Nicolas, -dijo-, duerme como un muerto; jle he despertado dos veces! Le digo:
levantate, hijo Juan, y seras bueno; pero me responde: «Mas quiero ser malo y estar
quedo.» jArriba, Nicolas, arriba!, el tiempo pasa, y el camino queda.

Un cuarto de hora después, el largo cordon negro que formaban los mulos, resbalaba
como una larga culebra por la vereda caprichosa que daba mil vueltas y revueltas, no
pudiendo sequir la linea recta a causa de lo accidentado del terreno. Las encinas, castafos,
robles, alcornoques y nogales se veian ya formando bosques en toda su fuerza y vigor; los
arroyos se multiplicaban, seguidos a todas partes por las adelfas, que forman sobre ellos un
toldo color de rosa como para conservarles su frescura. No puede encontrarse cosa méas
linda en esta naturaleza severa y grandiosa de rocas y altos arboles, que esas guirnaldas de
rosas colocadas en festones al pie de los montes; a no ser el ver la yedra de las sierras fresca
y frondosa, trepar sobre las rocas desnudas y los arboles calvos de vejez, como lo hacen



nifios mimados sobre las faldas de ancianos austeros. Se dispone o agrupa de una manera
tan graciosa, que no parece, como la yedra de los Ilanos, un velo sino un adorno.

Después de pasar por la aldea de Val de Flores y por el pueblo de la Higuera, divisaron
por fin a Aracena.

Aracena, labrada en forma de media luna al pie de una elevada roca, parece una hoz de
piedra intentando cortar el monte por su base. Sobre esta roca hubo en tiempo de los moros
un inmenso y formidable castillo; hoy dia es el cementerio, donde yace como el primero de
sus muertos, el esqueleto caido del castillo guerrero. Una iglesia con su santo, dulce y
pacifico aspecto, ha sucedido a aquella masa amenazadora.

-¢Ve Vd. aquella altura que se va a conversacion con las nubes?, -dijo el tio Anda-
mucho-. Pues alli es el campo santo pues aca no se bajan los muertos a la tierra, sino que se
suben. Alli tenian un castillo los moros, y era tan grande, que cuando venian los cristianos,
toda la gente del pueblo se encerraba en €él. Una vez el jefe cristiano le mando decir al moro
que entregase el castillo. EI moro lo contestd con mofa que si; que viniese a entregarse de
él, y que le aguardaba para la cena. Al oir esto los cristianos se irritaron, y cogiendo sus
armas el jefe, les grito: -«Ea, pues, valientes, a la cena!» -jA la cena!, -repetian todos al
subir al asalto, que fue tan esforzado y vigoroso, que tomaron el castillo, y quedaron duefios
del pueblo, al que pusieron por nombre su grito de guerra A la cena que andando el tiempo,
ha venido a parar en Aracena.

Diego Mena cuya timidez se iba aumentando a medida que se acercaban, estaba azorado
y daba poco oido a los conocimientos historicos que el tio Anda-mucho ostentaba.

-¢Me asegura Vd., pues, -le dijo-, que seré bien recibido?

-jCarambola!, -respondio éste-, jquisiera saber en donde no lo serias! Hombre, no se
debe ser tan desconfiado en este mundo. ¢No sabes el refran, que ruin es quien por ruin se
tiene? jVaya si estaran contentos; ya lo creo! Ya saben por mi que eres joven, bien
parecido, de buena nota, buena gente, y que tienes con qué pasarlo bien. A fe mia que
serian descontentadizos si no les acomodase Diego Callado.

-Tampoco me llamo Diego Callado, -dijo éste-; me llamo Diego Mena.

-Lo mismo da, -respondi6 el arriero-; yo me Illamo Curro Moreno, y nadie me conoce
sino por tio Anda-mucho. jHombre de Dios!, levanta esa cabeza; que eres un novio de los
pOCoOsS.

-Tio Anda-mucho, me mira VVd. con muy buenos 0jos.

-¢ Y Pastora?

-jPastora... ya!, ésa me quiere y quien a feo ama, hermoso le parece.



-VVamos, vamos, Diego; Fray Modesto nunca fue guardian. Yo respondo: animo, y no
seais nifio.

Apenas llegaron, cuando el tio Anda-mucho mando aviso de su llegada a la familia de
Pastora, y nuestros viajeros, habiéndose afeitado y vestido como correspondia a la
circunstancia, se pusieron en camino para la casa de Pastora.

Tio Anda-mucho precedia triunfalmente a Diego, cuya bella presencia y buen aire
Ilamaban la atencién de todos los que lo encontraban. Iba mas turbado que una joven de
quince afios.

-Tio Anda-mucho, -decia el uno-, no se hubiese metido en eso, si su recomendado no le
dejase lucido.

-Al tio Anda-mucho, -decia otro-, las muchachas le van a rezar novenas como a San
Antonio, si trae a menudo tales cargas.

-Tio Anda-mucho, -afiadié un muchacho-, el viaje que viene, que no sean calzones, sino
que sean enaguas.

-Haz que quieran venir, -contesto el viejo y jovial arriero.

Llegaron en esto a casa de los padres de Pastora. Era esta grande y buena: a la derecha
de la entrada habia una sala con dos pequefias alcobas paralelas: unas sillas de paja con
espaldar recto, alto y tieso, guarnecian las paredes; al testero se apoyaba una gran mesa de
nogal, negra y brillante a fuerza de afios; encima se veia un enorme velén de ocho
mecheros, que brillaba como si fuese de oro. Al frente de la puerta de la calle, la
desigualdad del terreno hacia preciso subir algunos escalones para entrar en la cocina, que
era la pieza enque se habitaba. Una enorme chimenea ocupaba el fondo de esta pieza. En el
techo colgaba una gran cantidad de jamones, chorizos, morcillas y embuchados que se
curaban al humo. Una puerta llevaba a un corral, donde estaban el horno, los lavaderos, las
cuadras y demas oficinas de la casa.

Cuando entraron, toda la familia, entre ella el alcalde, estaba reunida. Al ver tanta gente,
el pobre Diego sintié un penoso mal estar. Pastora, retirada detrds de su madre, se sentia
cual él mortificada; no porque cual él fuese timida en si, sino porque el amor ama el secreto
como el ruisefior la noche; y porque en todas las clases de la sociedad hay una delicadeza
en el amor, que una mirada azora, un cumplido irrita, una chanza hiere, y una vulgaridad
indigna.

No obstante, Diego y Pastora cambiaron una mirada, que les dio tanta felicidad, que su
embarazo disminuyd, y su situacion se les hizo mas tolerable.

-¢Y mi compadre?, -preguntd el tio Anda-mucho, queriendo ante todas cosas presentar
el futuro al padre.



-Ahora vendra, -contestd su mujer-. No estaba ahi cuando avisé Vd. su llegada; no
aguardabamos a Vd. tan pronto.

-Es que yo tenia un buen arriero, -respondi6 tio Anda-mucho, guifiando para sefialar a
Diego.

En este instante se oyeron los pasos de un caballo; poco después entr6 un hombre joven
aun. Le hicieron lugar y se adelantd, llevando en una mano sus alforjas y en la otra su
escopeta.

-Aqui tiene Vd. a su hijo, José Ramos, -dijo muy ancho y con la cabeza erguida el tio
Anda-mucho-; pienso que hallard Vd. que Pastorcilla tiene buen gusto.

-Bien venido sea en esta casa, -respondié José Ramos, y tomando a su hija por la mano,
afiadié-: Aqui esta mi hija: vuestra es, pues 0s ama. jEs lo que yo mas quiero en este
mundo! Y Dios os bendiga como os bendice vuestro padre.

Diego dio un paso adelante, levanto la cabeza, que tenia bajada desde que el tio Anda-
mucho le habia cogido por la mano, y miré al hombre cuyas palabras le habian conmovido.

Su mirada se clavé en él, y no pudo separarla. Una palidez mortal cubrio su rostro. Sus
0jos se agrandaron, y expresaron el asombro y el espanto.

-Habla algo, -le dijo al oido el tio Anda-mucho-, no seas tan encogido, que esto pasa de
castafio oscuro. jVan a creer que eres mudo!

Diego Mena estaba inmovil; su rostro causaba espanto.

-iPor vida del Dios Baco!, -dijo el tio Anda-mucho fatigado, viendo que todo el mundo
se agolpaba con sorpresa alrededor de ellos-, jpor vida del Dios Baco! ¢Qué ves en nuestro
bueno, honrado y querido vecino José Ramos, que te pone hecho estatua como a la mujer
de Lot?

-Veo, -dijo Diego con voz sorda, sin apartar su terrible mirada del padre de Pastora,-
veo... jal asesino de mi padre!

Un grito general fue seguido de un silencio de estupefaccion.
-iQué te atreves a decir!, -exclamé al fin el tio Anda-mucho-. ¢Estas loco?
-Que echen de mi casa a ese insolente loco impostor, -grit6 la mujer de José Ramos.

-¢Impostor?, -dijo Diego con agitacion convulsa-. jVedle! jMiradle!, y jved como él no
se atreve a desmentirme!

José Ramos habia bajado la cabeza sobre su pecho, y se apoyaba sobre su escopeta.



-Diego... -dijo el arriero, queriendo llevarsele-, has perdido el juicio. Tienes una mania
que descompone tu cabeza. ¢(No ves todo lo extravagante y disparatado que es querer
reconocer después de cerca de veinte afios a un hombre que no hiciste sino entrever cuando
eras chiquillo?

-iLo dije entonces!, -exclamo Diego Mena exaltado hasta el delirio-. De aqui a cien
afios, entre cien asesinos, reconoceré al de mi padre. Y él mismo lo dijo; ¢no es verdad que
lo dijisteis? Lo dijisteis al apuntar la escopeta al pecho de aquel hombre honrado: «jNo hay
plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague!»

Al oir estas palabras, la escopeta, sobre la que se apoyaba José Ramos, cayd al suelo, y
él mismo hubiera caido, si su viejo compadre y otros no lo hubiesen sostenido en sus
brazos.

-Ya lo veis, -prosiguié Diego con la misma exaltacién-, no puede sostener la acusacion.
Alcalde, en nombre de la ley, os requiero de arrestarle. Ustedes sean testigos de que no
puede negar el hecho. ¢No es verdad, asesino de Juan Mena, que reconocido por su hijo, no
puedes negar el delito?

José Ramos quedaba anonadado.

-En el nombre del Dios de la verdad, yo, hijo de Juan Mena te pregunto: ;Has matado a
mi padre?

José Ramos se incorpord; levantd al cielo su pélido rostro, cruzo sus manos, y dijo con
voz firme:

-iYo lo maté!

-iVirgen Santisima!, -gritdé su mujer cubriéndose la cara con sus manos.

-iSi, pobre mujer!, jhas vivido engafiada! Pero lo sabes; no fui yo el que te solicité.
Sabes que rehusé cuando tu padre me ofrecié a mi, pobre criado, el ser su hijo, y sélo
cuando una pasion de animo amenazo tu vida, consenti en unirme a ti y hacerte feliz. jHe
cumplido mi palabra, mujer!; he hecho por lograrlo cuanto he podido; pero no me era dado
borrar lo pasado, y lo pasado era, jgran Dios!, jel presidio!!!, y después un crimen...

-iPresidiario! jPresidiario! jJusto cielo!!!, -murmurd su mujer, cayendo como una masa
inerte, sobre una silla-. Las mujeres presentes la rodearon.

-iOh!, jllevadme de aqui!; jllevadme, y escondedme bajo de tierra!, -les dijo.
Se la llevaron desmayada.

Pero cual una joven leona, Pastora, vuelta en si de su primer estupor, se habia echado
sobre su padre y puesto la mano sobre su boca diciendole:



-iCallad, callad, padre mio! jOs calumniais, os perdéis! jVos, mi tierno, mi amado, mi
santo padre! jNo!, jjamas, jamas habéis hecho, no habéis podido hacer cosa malal
iMientes, mientes, vil calumniador!; jno ha muerto a tu padre!

-iHija! jHija de mi corazon, -dijo José Ramos-, no puedo mentir! Si, yo soy el que
guiado por mi desesperacion jle maté! Porque él, su Padre, me habia perdido, y conmigo
habia perdido a toda mi familia; jporque él, su padre, me habia quitado la mujer a quien
amaba con un amor sin limites! Pero desde entonces no he tenido ni un solo dia feliz, ni una
noche tranquila. En mis coloquios con Dios, le decia que yo usurpaba mi bienestar.

Siempre lo he mirado como un préstamo, que tendria que devolver el dia que Dios
asignase. Sabia que yo también tenia una deuda que pagar, que la justicia divina reclamaria.
Ese dia es llegado. Estoy pronto. Vamos, -prosiguio dirigiéndose al alcalde-, llevadme;
acortad mi causa.

-iNo!, ino!, -gritd Pastora-, no os le llevaréis, no. No; eso es imposible, jimposible! Eso
no sera. ¢ Acaso no sabéis que él es el mejor entre los buenos, el padre de los pobres, el
modelo de todas las virtudes! Si le quitd la vida al que todo se lo habia arrebatado, ¢por qué
seria mas criminal que aquél que le hizo méas dafio aun? Si una injusticia le envié a presidio,
¢por qué le deshonrarian como a un culpable? jLas sefiales de los grillos yo las borraré,
padre mio, con mis lagrimas y carifios!

Pastora se habia echado al suelo; abrazaba y cubria de besos y lagrimas los pies de su
padre.

-iHija mial, -la dijo éste levantandola y estrechandola sobre su corazon-. jOh hijal,
jdulce y sola flor que haya florecido sobre la senda arida de mi vida! Tu has sido mi Unica
dicha, mi alegria y mi gloria; flor divina que deberia brillar en el cielo con las estrellas; jy
que yo, desgraciado, ajo con la deshonral

-iDie...go... Die...go!, -grit0 la infeliz joven entre sollozos.

-Diego, -dijo a su vez el viejo padrino con lagrimas en los ojos y en la voz-; ten piedad
de ella, desiste; di que una semejanza te indujo a error. Ve el interés general que inspira;
desiste, en el nombre de Dios, jdesiste!

Diego Mena, cuyo recuerdo y misantropia distraidos un momento por su amor, sufrian
ahora una cruel y profunda reaccién, respondi6 en voz sorda:

-jJuré la expiacion de la muerte de mi padre!

-Diego, -dijo Pastora arrancandose de los brazos del suyo, y cayendo a los pies de su
amante-; ya que tanto amaste a tu padre, jdebes saber como yo amo al mio! Por todo lo que
has sufrido, jno quieras hacerme a mi sufrir dolores mil veces mas desesperados aun!
Diego, miente por generosidad, ya que mi padre no quiere mentir por honradez.

-Tuvo él piedad de su inocente victima?, -dijo Diego sordamente y volviendo la cara por
no ver a Pastora.



-iBasta, hijal, -dijo José Ramos, levantando a su hija-, la vida no vale una bajeza.

-jAnda!, -grit6 Pastora, levantandose derecha y erguida; altiva y bella en su dolor como
una lacedemonia-. jAnda, arrogante y satisfecho, pues trocaste los puros y dulces goces del
amor por los nobles placeres de la venganza! jAnda! jY ya que no has tenido piedad,
puedan Dios y los hombres rehusartela, aqui abajo y alla arriba!

Aquella misma tarde fue empezada la sumaria del proceso de Manuel Diaz, conocido
con el nombre de José Ramos. En su interrogatorio declaré su verdadero nombre y su
crimen: afiadié que después de haberle cometido, anduvo algun tiempo errante por la sierra
nutriéndose de bellotas. Un dia se hallé cerca de un arroyo, muy crecido por las lluvias, el
cuerpo de un hombre ahogado. Este hombre habia echado su sombrero a la orilla opuesta
antes de echarse a nado; en este sombrero habia un pasaporte con el nombre de José
Ramos, pobre soriano que venia a buscar trabajo a Aracena. Lo tomd, y en su lugar puso el
que le fue librado en Ceuta. Este hombre fue enterrado en el pueblo inmediato como
Manuel Diaz, presidiario cumplido, mientras Manuel Diaz llegaba a Aracena y bajo el
nombre de Joseé Ramos entraba a servir en casa de su suegro, en donde se condujo de
manera que se hizo apreciar de todos y querer dela hija de su amo, sin pretenderlo ni
desearlo.»

Dispénsame, sobrino, los detalles de lo que me queda que decirte. Bastete saber que
Manuel Diaz, acusado de muerte a traicion, hecha sobre un hombre indefenso, segun él
mismo confeso, fue condenado y ejecutado.

Cuando le trajeron a Sevilla, su hija, a quien la familia tenia encerrada por hacerlo asi
preciso su exaltado e insensato dolor, se huy6 echandose por una tapia a riesgo de su vida y
siguio a su padre a pie, hasta que su padrino que salio a alcanzarla, la hall6 a medio camino,
echada debajo de un arbol, con los pies ensangrentados y medio muerta de dolor, de
cansancio y de necesidad.

Se vio precisado a traerla a Sevilla; yo la recogi en mi casa. Pero a pesar de todo nuestro
esmero y cuidado para dulcificar la horrible impresion de una desgracia que no se la podia
ocultar, no la pudo resistir. Sus nervios destrozados le causaron una epilepsia incurable, y
dicen es dificil el reconocer hoy dia a Pastora la Serrana, la flor de la Sierra, en la miserable
y palida epiléptica que llaman la Hija del ajusticiado.

Por lo que toca a Diego a quien un terrible remordimiento y un destrozador pesar por su
perdido amor, advirtieron tarde que habia obrado mal, perdi6 su razon ya alterada. Puedes
verle en San Marcos, donde estd, y te dird que le hacen verdugo sin querer él serlo. Alli los
loqueros le pegan, y los curiosos se rien de él, cumpliéndose asi parte del anatema que
sobre él pronuncié la inocente victima, de su inexorable resentimiento, de sus falsas ideas
de justicia y necio orgullo, al creerse instrumento de expiacién, cuando ésta s6lo compete a
Dios y la Ley.



Carta trece.
Del mismo al mismo.

Paul, querido Paul; si tu crees que en el mundo entero hay un hombre maés feliz que yo,
te engafias. De aqui a media hora salgo de Cadiz. No puedo decirte mas; mi pulso tiembla,
mi corazén me ahoga.

La carta que te envio, te enterara de todo. Adids, te abrazo de corazén y quisiera abrazar
al universo.

JAVIER.

Carta de don Bernardino Bueno a Javier.
Muy sefior mio y duefio:

Hay cerca de ocho meses que hicimos un viaje juntos en diligencia. Usted recordara que
todo el mundo se burl6 de una mina de que yo hablé y de la cual s6lo VVd. tomd una accion.

No he querido hablar a \Vd. sobre ella hasta el dia en que mis esperanzas se hubiesen
realizado. Este dia es llegado; y con la mayor satisfaccién y alegria, se lo hago saber.

Tenemos fuera de tierra una inmensa cantidad de mineral, y éste se halla ser tan
argentifero que da la enorme cantidad de...

Hemos realizado una suma, de la cual tocan a Vd. cuatrocientos mil reales, que estan
depositados en la casa de Granada, y de los cuales puede Vd. disponer.

Como no tengo ni necesidad ni ambicion de tanto dinero, estoy labrando con mi parte un
capilla a la Virgen.

Me han encargado que ofrezca a VVd. un millon de reales por la de su accién. El sujeto
gue me ha hecho el encargo, me suplica encargue a VVd. que conteste cuanto antes.

Héagame Vd. el favor de decir a nuestros compafieros de viaje, si l0s viese, que es cierto
que muchos se han engafiado poniendo sus esperanzas en minas; pero que otros muchos
han acertado, y digales Vd., sobre todo, que nunca se engafia nadie poniendo su confianza
en un hombre honrado.

Soy de Vd. etc., etc.



Bernardino Bueno, cura de...

FIN.

Con mal o con bien a los tuyos te ten.

Y soélo el hombre pervierte

Sus justas obligaciones,

Si no vence sus pasiones

Como valeroso y fuerte.

(JUAN RUFO A SU HIJO).

Nosotros, insensatos, hemos hecho del matrimonio un miserable espantajo, que tratamos
incesantemente de ridiculizar: jcomo si no fuera al contrario!

(JULIO SANDEAU).

-1. -

Quien por los afios de 183*** hubiese paseado por la muralla de Cadiz, ese paseo de
piedra apropiado a aquella ciudad compacta, que parece haber salido de una cantera en una
sola pieza, fuerte, bella y armada, como Minerva de la cabeza de Jupiter; quien en esa
época hubiese pasado por el trozo que corona la puerta del mar, hubiera podido notar dos
mendigos, que, arrimados al pretil, imploraban la caridad publica, mas con su triste aspecto,
que no con descompasadas voces. Era el uno soldado, segun lo demostraban los restos de
una casaca militar que llevaba; faltdbanle ambas piernas, y sentado sobre un pedazo de
corcho sujeto a su cuerpo con correas, se movia, merced a sus manos que apoyaba en el
suelo. A su lado una mujer joven, pero avejentada, y conservando a pesar de su decaimiento



un doble tipo de belleza, se cubria parte de su rostro con un pafiolon destefiido por la
intemperie, que llevaba sobre la cabeza, meciendo en sus brazos a un nifio palido y
enfermizo como su madre; mientras el lisiado ensefiaba a una nifia de seis afios aquellas
palabras méas apropiadas para mover el corazon del hombre, y aquellas bendiciones mas
adecuadas para incitarle a merecerlas; esto es, la hermosa deprecacion: «jSefiores!, jpor la
sangre de Nuestro Redentor y por los pechos que le criaron, muévase su corazon a piedad
hacia estos infelices, sin mas amparo que el del cielo y el de las buenas almas! jAsi Dios les
libre de un malvado, de un testigo falso y de una mala lengua!» Y la pobre afiadia
suspirando: «jy les dé salud para criar a sus hijos!»

Algunos ricos pasaban respondiendo asi a este clamor de la miseria:

-iQué plaga! jQué repugnante aspecto en un paseo publico! ;Por qué no habra aqui
como en otras capitales del extranjero, asilos forzosos para la mendicidad? jQué atrasados
estamos! jMiren Vds. eso; un ente asi, casado y con hijos! ¢ Deberia eso permitirse? jAqui
todo anda como Dios quiere!

Pero otras buenas almas, -generalmente mujeres, clérigos o nifios,- se paraban, y daban
limosna.

-jAhi tiene Vd., -decian los primeros-, la limosna mal entendida, el ochaveo, el maldito
ochaveo, que es el que mantiene a esos vagos, a esa lepra! ;Y sabe Vd. por qué dan esos
beatos? Para que los vean dar; por pura hipocresia.

Y lo que vosotros hacéis en no dar, detestables cancerberos de vuestro dinero, ¢cOmo se
Ilama?

La muralla que ostentaba tales hombres, que harian bueno, al socialismo, -si por fortuna
no fueran raros y contados-, ostenta también otros seres encantadores, que a su albedrio
rien, saltan, corren, caen, se vuelven a levantar y a formar grupos, parecidos a los que
forman los amorcillos en las escenas pastoriles de Boucher.

Estos seres son los nifios, que primorosamente vestidos a la inglesa, envian sus madres,
en compafiia de sus amas, a esparcirse a la muralla, mientras éstas, sentadas en el ancho
parapeto o en los escalones que separan unos de otros los cafiones que asoman por fuera del
recinto su formidable o0jo negro, se entretienen en conversacion unas con otras, sin perder
de vista su rebafio.

Hacen alli, como es de pensar, gran papel los rosqueteros, los que, con sus canastos en
las manos, pasan como una tentacion viva por entra aquellas hordas lilliputienses.

Tenemos, por reata del pecado de golosina de nuestra infancia, aficion a los rosqueteros,
que nos parecen dulcisimos miembros del cuerpo social, a pesar de que, por una rara
anomalia, suelen tener cara de vinagre. Aun hoy dia nos parece que adornan mucho mas
graciosamente la muralla que no los soberbios cafiones, y creemos infinitamente preferibles
los anises de los primeros a los de los segundos. Ello es que son entrambos, los cafiones y



los rosqueteros, accesorios necesarios de la muralla de C&diz: sin los nifios, los rosqueteros
y los cafiones, pierde todo su prestigio y toda su fisonomia.

-iQuero uno otro rosquete!, -dijo a su ama una rubita de tres afios, cuyos rizos volaban al
viento por sus hombros, debajo de una capotita de raso color de rosa.

-Y yo un merengue, -afiadid su hermana, decana de la tropa, que ostentaba con dignidad
siete afos.

-No seria mejor, -respondié el ama envejecida en la casa, (pues lo habia sido igualmente
de la madre de las nifias)-, no seria mejor, pues ya 0s compré esas chucherias, que dieseis
ese dinero a aquella pobrecita nifia, que quizas hoy no habra comido pan?

El ama tenia dos fines, el caritativo y el higiénico.

-¢Que no habra comido pan?, -dijo asombrada la nifia mayor-. Y sin volver siquiera la
cara al incitador canasto del rosquetero, tomd los dos cuartos de manos de su ama, corrio
hacia la pordiosera y le dio la moneda.

-¢ Y t0, Lolita, no le quieres dar limosnita a la pobre?

-Quero uno otro rosquete, -respondio en tono decidido y firme la de la capota rosa.

El ama se lo compro.

-jQuiere Vd., ahora, -dijo refunfufiando el viejo rosquetero-, que los angelitos de Dios
dejen de comer dulces! Si eso sucediese, mujer de Dios, ;de qué viviriamos nosotros?
jCaramba con Vd., que desnuda a un santo para vestir a otro!

-iCicatera, golosa, mal corazon!, -decia entretanto la mayor a su hermana-; esa pobre
nifia no ha comido pan, y td has comido muchisimo, y budin y postres. Anda, dale tu
rosquete, corre; -y agarrandola por la mano, la llevé de remolque a paso redoblado hacia la
pordiosora, le cogio la mano que llevaba el rosquete, y la puso en la de la nifia pobre.

Esta no se atrevia a tomar la dulce e incitadora ofrenda.

-Tomalo, tomalo, -dijo la nifia mayor.

-¢Me lo das?, -preguntd la pobrecita con ese encantador tuteo de los nifios, compafiero
de su inocencia.

-iSi, si, cogelo, anda!
La pobrecita lo tomo timidamente, diciendo:

-iDios te lo pague!



Toda esta escena habia sido una sorpresa para la de la capota rosa, que no comprendia
bien lo que pasaba, y a la que la veloz carrera a remolque habia aturrullado. Pero apenas vio
pasar su querido rosquete a manos extrafias, cuando abri6 su poderosa hora, y se puso a
berrear como un becerro.

-jQué fea estas! jQué feisima estas!, -le dijo su hermana echando a correr y dejandola
plantada enmedio de la muralla.

Entonces subieron los berridos al fortisimo, acompafiados de un copioso aguacero de
esas lagrimas que brotan y se secan en los nifios instantaneamente.

El ama acudio, y también la pobrecita, que quiso devolverle el rosquete.
Afortunadamente el rosquetero, que giraba alrededor del grupo de las nifias como un
abejorro alrededor de las flores, acudio, atraido por una sefia del ama. La de la capota rosa,
metiendo su blanca manita en el canasto, con el mismo intimo placer con que un avariento
mete la suya en un talego de onzas, cogio un rozagante rosquete, en el que hinco, con
triunfo y denuedo, las blancas perlitas que adornaban su boca.

Satisfecho su primer anhelo, el de la golosina, tratd su sefioria de satisfacer el segundo,
que era el de vindicar el derecho sobre su propiedad, con ese apego y potestad sobre ella tan
instintivo e innato, que han sido precisas toda la fuerza y autoridad del Cristianismo para
crear el desprendimiento. Pero la nifia, que era aun demasiado chica para comprender la
dadiva, ni hacerse cargo de la necesidad ajena, corrié hacia aquella que graduaba de
usurpadora de su rosquete y le aplicé bien aplicada, con todas las fuerzas de que podia
disponer, una palmada en el brazo.

-iAh, picara!, -exclamé sacudiéndola por el hombro su ama, que corrid tras ella-, ;qué
se entiende, pegar y pegar a una pobrecita que no te ha hecho nada? Pidele perdon ahora
mismo, o si no, se lo digo a tu madre!

-iNifia mala, nifia mala!, -dijo su hermana-; pide perddn al instante a la pobrecita.

-No quero, -recalcé a voz en grito y con magnifico aplomo la culpable incontrita.

-iBueno, bueno! jPegona, soberbia y arrogante!, -dijo su hermana.

Cierto que, si la de la capota rosa hubiese leido a Bernardo del Carpio, habria
contestado lo que el moro contesto a aquél:

jLa arrogancia toda es mia!
Pero a falta de voces, expresé eso mismo en una altiva y firme mirada.
-iVayal!, pedir perdon a una mendiga, -dijo remilgadamente una nifia de medio pelo, que

lucia una peineta, un velo, el cual estiraba furiosamente, y un abanico, que parecia en sus
manos un soplador de cocina.



-A todo el que se ofende, se pide perddn, -contestd el ama-; a eso las tiene
acostumbradas su madre. Si te cuesta pedir perdon a un pobre, pizpireta, no le ofendas. Mis
nifias saben que, sin perdon, esta la ofensa siempre viva, y como una mancha en la
conciencia, y que sin tener la conciencia limpia nadie puede vivir contento, sino que esta
dejado de la mano de Dios. Pero ta dile a tu madre, que en lugar de abanico, te compre un
libro de doctrina, asi perderas los humos, que a todos les estan mal, mi alma; pero a los
pobres, peor que a los ricos; ¢ estas?

La nifia a quien iba dirigida esta filipica, dio un nuevo estirdn a su velo, y puso en
movimiento acelerado, a un tiempo sus pies y su abanico.

-Pido perddn a la pobre, Lolita, mi corazdn, -prosiguio en tono suave y suplicatorio la
buena mujer-; si lo haces, te llevo a la Alameda, donde veras a tu mamaita.

-¢Hay muca?, -preguntd la nifia.
-Si, hay masica; la de la tropa.
Lolita volvid su carita que engarzaba la capota rosa hacia la nifia mendiga y le dijo:

-Peddn, poecita. Y en seguida, como tanto en la senda del bien como en la senda del
mal, el primer paso es el que cuesta, segun dicen muy bien los franceses, dado éste, Lolita
entusiasmada alarg6 su rosquete a la pobre nifia, con el ademan y expresion de rostro de
Escipion al devolver a Alucio su hermosa novia hecha esclava en Cartagena. Verdad es que
faltaba al rosquete la mitad, y que el ansia de Lolita habia sido mayor que su apetito.

A la noche la nifia mayor refirié a su madre cuanto habia pasado.

Esta sefiora, verdaderamente ilustrada, y que tenia los buenos sentimientos que la
verdadera ilustracion ennoblece y refina, tuvo un pesar real por la accién de su nifia, y al
dia siguiente fue ella misma con sus hijas a llevarle a la pobre, ropa y socorros. Le gusto
tanto la nifia, que ofrecio a su madre vestirla y costearle la escuela, y por eso hemos
referido el anterior incidente, puesto que la impertinente palmada de Lolita tuvo para su
pobre victima incalculables resultados. Pero no anticipemos sobre lo venidero: preciso es
saber antes de todo, quiénes eran aquellos mendigos que presentamos al comenzar este
relato; y esto es lo que vamos a referir, si nos queréis prestar atencion.

-1l -
El dia de San Juan del afio de 1821, se notaba en el muelle de Cédiz un gran y alegre
movimiento, debido a que era dia de toros en el Puerto.

Presentaba seguramente dicho muelle una bella y animada perspectiva a los 0jos; en
cambio eran destrozados los oidos por una descomunal y destemplada griteria, con la que el



barquero de la bahia de Cadiz abusa espantosamente de sus pulmones y de los timpanos de
los que le oyen. Ciertamente se deberia poner coto, por orden de buen gobierno, a esta
licencia de garganta, que, unida a la de expresiones, incomoda, aturde, escandaliza e
indigna al pablico indigena y asusta al exotico.

-Seforito, -dijo uno de los patrones de falucho, que se agitaba, gritaba y se movia sin
cesar, y cuya voz ya estaba ronca, a un joven, agarrandole por un brazo-, venga su mercé
aca, mi amo; que en este mismo instantito doy la vela y pongo a su mercé en el muelle del
Puerto en lo que canta un gallo, sin que haya siquiera notado que va surcando el charco...

-Y sin saber ni como ni por donde, nuestro joven se hallé sentado en el falucho, o, por
mejor decir, preso en un ponton, pues una vez en el barco, ni se hizo a la vela éste, ni pudo
volver a tierra aquél.

-Patron, ¢hay buen viento?, -preguntd acercandose medrosa e indecisa una vieja.

-En popa, como un puntapié. Ande Vd., que nos vamos. Iza, Miguel. jEh, vosotros! jA
izar, a izar, que nos vamos!

Por de contado los marineros no se movieron, pero el patrén habia cogido a la vieja por
los hombros y la habia empujado en el falucho, como un fardo.

Apenas bogaba el barco, cuando, conociendo la vieja que el poco viento que hacia era
contrario, exclamo desesperada:

-Patron, ¢no me dijo Vd. que el viento era en popa?

-Ya ha mudado.

-iSi me acaba Vd. de decir que era en popa!

-Como que no tiene ajuar, pronto se muda, -contesto el patron.

Servando Ramos -tal era el nombre del joven de quien hicimos mencion-, hijo de un rico
comerciante de Cadiz, habia sido educado en Inglalerra; y a su reciente regreso a su patria,
habiendo muerto su padre, se hallaba poseedor de una brillante herencia. Llevaba en su
expedicion el elegante traje de majo serio, que los jovenes gaditanos habian adoptado para
ir a los toros. Consistia en pantalon, chaqueta y chaleco, blancos y finos como los copos de
la nieve; una faja de seda celeste cefiia su cintura; un pafiuelo del mismo género y color
rodeaba su cuello, pasando los picos por una sortija, en la que brillaba un solitario de gran
valor; calzaba zapatas de rico ante, para semejar a las de vaca de los majos cruos; sobre su
cabeza, que adornaba una ensortijada cabellera, llevaba un sombrero calafiés algo inclinado
a la derecha; en una mano una chibata visualmente pintarrajeada, y en la otra, (esto es, del
conjuro) un abanico de cafa o calafia, en que estaban reproducidos con los mas primitivos
rasgos del dibujo, el tio Nones, el tio Perniles y el tio Conejo, gitanos que vendian o habian
vendido por las calles trébedes, tenazas y otros cachivaches, y cuyo tipo original se explota



en el teatro hoy dia con los tios Caniyitas y otros personajes de zarzuelas y sainetes, que, si
bien no seran tipos romanescos ni estéticos, son indisputablemente comicos y genuinos.

Aunque, por su larga ausencia de la tierra de Maria Santisima, le fallase a Servando
Ramos algo de la soltura y gracia necesarias para llevar bien el traje que vestia, (que sélo se
adquieren en el pais y con la costumbre de llevarlo), no obstante, sentaba este traje muy
bien a su linda persona; tanto, que habria podido servir de modelo a un pintor que hubiese
querido ilustrar con adecuados tipos una novela de costumbres andaluzas.

Fiel a los habitos contraidos en el extranjero, Servando, lejos de mezclarse en la
conversacion general que sostenian los demas pasajeros, se recosto sobre el codo, y se puso
a mirar hacia el mar.

Esta tiesura e incomunicacion, que nace generalmente en los ingleses de su cortedad de
genio y de los habitos de su pais, son en ellos cosas naturales, y no ofenden. Mas aquellos
que en nuestro pais imitan esto, sin que a ello les autorice la costumbre, ni los disculpe la
cortedad de genio, se hacen insufribles, porque demuestran desdén. Ahora bien, de todos
los insultos, ninguno hiere cual el desdén; pues que los demas insultos recaen sobre algo y
nacen de una causa; pero el desdén germina y se eleva sin que se siembre, como la mala
yerba.

Servando miraba la hermosa vista que a sus 0jos se ofrecia, por no mirar a otra parte, y
no porque le llamase la atencion. Hay seres que a no moverlos una pasion, nada miran con
interés ni detenimiento, a no ser su espejo cuando estan ellos delante. Son los tales
instrumentos sin melodias, en los que no vibra sino una sola cuerda. No obstante, la vista
era magnifica y grandiosa, como todas las que ostenta en su composicion el mar, que es la
vista mas admirable y conmovedora después de la del cielo. Aquel dia uno y otro
rivalizaban en esplendores; la atmdsfera que entre ambos se movia suavemente, brillaba
como un fluido cristal.

Veiase en lontananza a Rota, rustica jardinera, que con las manos llenas de frutas y de
legumbres, es la primera en dar la bienvenida a los barcos, que cansados y exhaustos de la
travesia del liquido desierto, llegan a los puertos recogiendo sus velas, como los pajaros sus
alas al llegar a sus nidos. Mientras mas avanzaba el falucho hendiendo las aguas, que en
aquel dia hermoso levantaban suaves murmullos y melodiosos gorjeos a su paso, mas se iba
destacando la imponente mole abandonada del castillo de Santa Catalina, detras del cual se
iba retirando modestamente Rota, cual si se volviese a sus huertas, a sus vifias y a sus
melonares. El fuerto coloso se alza aun, haciendo frente al embate de las olas, aunque sin su
vida de fuego y su corazon de bronce; como un valiente y fuerte centinela que, aun
desarmado y herido, no abandona el puesto. Entro el ligero surcador de la bahia en el
Guadalete, a cuya orilla izquierda se tiende y estira el Puerto de Santa Maria. Lo primero
que a la vista se presenta, son sus magnificas bodegas, que surten a Europa de su mejor
vino; y algo retirado de la orilla, ese circo magno, esa plaza de toros, teatro de la extrafia y
barbara diversion, por desgracia anexa al nombre espafiol. Afieja diversion, que el tiempo
poderoso no embota, que la civilizacién no modifica siquiera; en la que solo es necia'y
toscamente grande el hombre que por lucro expone su vida, e impiadosa e inhumanamente
pequefios los que, sin riesgo y seguros, la aplauden y lo animan, sin poder socorrerle si



sucumbe. Esto hace que tan repulsante regocijo no halle mas disculpa ante el juicio de la
razon, ni ante el sentir del corazén, sino la embriaguez que produce, trastornando al hombre
gue ambas cosas posee, entendimiento y corazon; como lo hace la embriaguez del vino.
Quitese, pues, la causa para evitar el efecto, y asi probara al mundo la Espafia moderna que
no cifra todo su pensamiento civilizador. en suprimir los monjes y dejar arruinar los
conventos.

Servando, con su propension inglesa al aislamiento, habia venido solo a los toros del
Puerto, lo que le privaba de disfrutar con todos sus accesorios de aquella afamada romeria,
como lo hacian los demas jovenes que reunidos hacian el viaje, comian y paseaban. Asi fue,
gue andaba las calles del Puerto, tan alegres y animadas en semejantes dias, como pajaro
bobo, segun la expresion del pais.

Llegada la hora de los toros, siguid al tropel de gentes que se encaminaban ruidosamente
hacia la plaza; entrd y se colocd cerca de un grupo de jovenes gaditanos, en el que se
hallaban varios conocidos suyos.

Servando, que fue muy pequefio a Inglaterra, nunca habia visto los toros, y tenia
inculcadas las ideas que infunde la educacion en los paises extranjeros, sobre la
indisculpable inhumanidad que hay en maltratar y hacer padecer a los pobres animales,
puesto que no hay sana razén que pueda admitir que los crease el Dios de bondad s6lo para
sufrir y ser victimas del hombre. Sabia que en la ilustrada Inglaterra, en aquellas camaras
formadas de los hombres mas notables del reino, que van a ellas por interés al pais y no por
el propio; sabia, decimos, que aquella asamblea de hombres superiores no se habia
desdefiado de discutir esta materia, formando benéficas leyes que ponen coto al barbaro
abuso del hombre sobre los pobres animales, que padecen el dolor fisico y sienten la
angustia moral, sin un amparo, sin un consuelo, jsin una compensacion! ;Qué es, Dios mio,
toda la cultura del entendimiento sin la del corazon? Un brillante sol sin calor, una linda
flor sin perfume, una bella voz sin modulaciones, un hermoso rostro sin lagrimas y sin
sonrisas.

Asi fue que, aunque no era Servando por cierto, una persona de sentimientos delicados
y tiernos, ni tenia uno de esos corazones fervientes de caridad henchidos de compasién, que
pasan por este mundo cruel como las ovejas por entre los abrojos, dejando, cual ellas copos
de su suave vellon, lagrimas de compasion en cada espina, aungue no tenia sino las mas
sencillas y cotidianas ideas sobre la humanidad y cultura, al ver salir la acosada fiera y
arrojarse cobre el primer indefenso caballo que, décil al hombre, aguardaba a pie firme la
espantosa embestida, al ver al toro destrozar sus entrafias, al ver al jinete en peligro de
muerte, y que este atroz espectaculo era saludado por una algazara general, sinti6 todo su
ser sublevarse, y se preguntd si estaba en alguna diversion o en una carniceria. Hasta su
fisico se resintio al ver por el suelo enrojecido de caliente sangre las entrafias de un animal,
aun vivo en la doble agonia de la muerte y del espanto; palidecio, y se levanto.

-¢ Estas malo?, -pregunt6 uno de sus amigos.

Servando contestd afirmativamente, y se salio.



Alejose de la plaza, entrando en el pueblo por aquellas calles, poco ha tan bulliciosas y
animadas, ahora silenciosas y desiertas. Este silencio y soledad le hicieron bien al alma,
cual lo hace un bafio tibio a un cuerpo molido y cansado. Siguiendo rectamente la primera
calle que se le presentd, que era la de Santa Lucia, se hall6 en la plaza de la Iglesia Mayor.

Posaba ésta grave y tranquila sobre sus gradas de piedra, como sobre un pedestal. Su
vista causo al disipado joven un inexplicable sentimiento de bienestar moral. Nunca esta el
animo tan ansioso por sensaciones suaves y mas dispuesto a gozarlas, como cuando ha sido
conmovido por sacudimientos fuertes. Servando se sintio irresistiblemente impulsado a
entrar en aquel lugar, cual el fatigado nadador a descansar sobre una firme pefia, alrededor
de la cual se agitan las olas del mar en su incesante movimiento. El templo estaba en
aquella hora desierto; algunas lamparas ardian tranquilas ante las aras, cual vigilantes
guardianes de aquellos lugares, derramando una suave y melancolica luz, semejante a la de
la luna, sobre los altares a que daban culto. En aquel silencio dulcemente solemne, ni aun
sus propios pasos oia Servando: jtal era el instintivo respeto con que pasaba, cual una
pequefia sombra, bajo aquellas augustas y elevadas bovedas! Asi dio la vuelta al coro, v,
siguiendo la fila de capillas, que separan de las naves grandiosas verjas de hierro, llegé a la
ultima, que esta al frente y es colateral al presbiterio. Venérase en ella la santa imagen de
Maria Santisima de los Milagros, patrona del Puerto, que lleva su nombre.

La reja estaba abierta, y asi pudo entrar Servando en aquel hermoso santuario, asombro
de dignidad y riqueza, como los labra y solemniza el culto catdlico en Espafa.

Cuando estuvo en €l, not6 que no estaba solo. Ante el altar de la Sefiora habia una
mujer arrodillada, que con los brazos en cruz y el rostro alzado hacia la Imagen oraba como
oran los que oprime el dolor o ahoga la angustia. Servando se pard. A pesar de ser un
hombre de los més adocenados, sentia, por el concurso de extrafias y conmovientes
circunstancias, elevarse su espiritu a la contemplacion. -jQué contraste!, -pensoé-, jésta llora
y reza; aquéllos se solazan con horror y rien! ;Cual es, pues, el estado mas perfecto? ;No
sera el del dolor, que atrae a la criatura a los pies del Criador? ¢No son quizas un don de
atraccion las lagrimas si hacen levantar los ojos que bafian al cielo?

Tales escenas como la que hemos descrito se deberian presentar al hombre disipado,
para hacerle pensar, pues hay muchos que pasan su vida en una continua actividad
mezquina y estéril, sin caer en que el hombre debe pararse alguna vez y, separando su
mente del circulo estrecho de intereses mundanos, elevarla a mas altas esferas, esferas en
gue todos concordariamos, y en las que se realizaria el bello ideal de igualdad y
convergencia, si todos de buena fe nos esforzaramos para alcanzarlas.

De cuando en cuando, algin nuevo lance de horror suscitaba en el circo una de esas
inmensas griterias, de las que en otros paises no se tiene ni aun remota idea; la que con
golpes, palmadas y silbidos forma ese aturdidor conjunto, extrafio y andmalo, que es a un
tiempo lugubre y triunfal, asombrado y delirante, desatinado y ldgico, divergente y
compacto, compasivo e inhumano, aterrador e incitativo.

Servando notd que cada vez que bramaba esta tempestad de humanas voces llegando en
su impetu a aquel augusto santuario, ante el cual hay una valla que respetan el ruido y el



movimiento del mundo, aquella mujer arrodillada se estremecia y un acongojado gemido
brotaba de su pecho.

Silenciosa y lentamente avanzo algunos pasos, arrimado siempre a la pared, hasta que
pudo distinguir el rostro, que s6lo miraba a la Virgen. Era una joven de correcto perfil
griego, con ojos arabes; tipo que se halla con frecuencia entre las mujeres del pueblo
andaluz; flores preciosas y delicadas y que por lo mismo, se ajan al primer contacto de la
vida sin el concurso de los afos.

En sus grandes ojos negros brillaban lagrimas, que corrian por sus mejillas aprisa, como
corren las lagrimas cuando son muchas.

Al verla tan bella, debi6 redoblarse en el joven que la observaba, el interés que le habia
inspirado. La hermosura es un gran favor de la naturaleza, que expende a sus predilectas a
unas para su bien, ja otras para su mal!

Oyose entonces en el silencio el ruido que producian las ruedas de una calesa, que en
lenta vuelta tocaban contra las chinas del empedrado. Apenas llegd este ruido a los oidos de
la arrodillada joven, cuando se levant6 con desaliento, y con rapido paso, atravesando las
naves de la iglesia, se dirigio a la salida. Servando, sorprendido de aquel brusco arranque,
siguio a la joven, y se hallo casi a la par de ella en las gradas de la colegial. Hallabase en
este momento la calesa enmedio de la plaza; llevaba el calesero el caballo del diestro; en la
calesa estaba sentado un picador; su cabeza estaba caida sobre el hombro; sus brazos
pendian inertes a sus costados; su chupa de tisu de plata y sus calzones de ante estaban
enrojecidos de sangre; una mortal palidez cubria su rostro.

El griterio se oia en la plaza, mas vivaz, mas animado, méas atronador que nunca.

iQué!, jtan poco vale la vida de un hombre!, -respondié mentalmente Servando a
aquellas alegres y exaltadas aclamaciones, mientras que a su lado resond el grito mas
destrozador que puede lanzar pecho humano con la voz: jPADRE!!, y la joven se precipit6
hacia el carruaje, que apenas pudo el calesero parar a tiempo para que no fuese atropellada
aquella infeliz, ciega y desatentada de dolor.

-iDios nos asista!, jes su hijal, -dijo el calesero conmovido por ese profundo respeto y
alta consideracion, que siente y demuestra el pueblo al tierno y santo amor a los padres.

-¢ Esta muerto?, -pregunt6 Servando, que habia seguido a la joven.

El interrogado hizo un gesto que significaba que si no estaba muerto, en breve lo estaria.
¢Doénde le llevais?, -torno a preguntar Servando.

-Al hospital, -contestd el calesero.

-No, -dijo Servando-; llevadle a una posada.



-Y subiendo a la calesa a la infeliz hija, que estrechaba en convulso abrazo las rodillas
de su padre, la sento al lado de éste, que yacia sin sentido, y marchando junto al funesto
carruaje, atravesaron las desiertas calles hasta llegar a una posada. En ella hizo Servando
preparar un lecho al herido; mando a varios emisarios en busca de un habil facultativo, vy,
ayudado por los criados, subio y acosté en el lecho al infeliz moribundo.

A pesar de que ninguna esperanza dieron los cirujanos, todos los medios de curacion y
de alivio fueron practicados por disposicion y bajo la inspeccion de Servando, en vista de
que el herido permanecia en un completo letargo, y su hija fuera de si de dolor, incapaz de
disponer nada.

Antes de proseguir, referiremos lo acaecido en la plaza al infeliz picador.

El tercer toro estaba inmdvil en medio de la plaza, en su reconcentrada ira. Veia pasar
ante él a los chulos desplegando sus capas de visuales colores, como pajaros de diversos
plumajes, sin hacer mas que seguir a es0s mezquinos y temerosos provocadores con una
despreciativa mirada, clavando en seguida su negra y ardiente pupila en los jinetes, fuertes
campeones que, con su lanza en ristre, se le presentaban como adversarios mas dignos de
sus poderosos brios, y aguardando, como un habil tactico y prevenido veterano, el ataque
en que no se le pudiese escapar el enemigo.

Los picadores, que conocian el inminente peligro, aguardaban a su vez que los chulos
trajesen a la fiera a la cercania de un lugar de refugio en la inevitable catastrofe.

El caballo en que estaba montado el padre de Regla, se bamboleaba bajo el peso de su
pesada carga, puesto que el miserable ser era de aguéllos que se denominan en los compte-
rendus de estas cultas fiestas jamelgos, mosquitos, arafas, esqueletos y otros burlones y
despreciativos epitetos, sin que jamas les proceda, el epiteto de pobres, que demostrase hay
compasién en los corazones, como en un dia de borrasca, tal cual rayo de luz entre los
nubarrones, prueba que hay sol en el cielo.

Este estado de inaccidn, tranquilo y siniestro preludio del espantoso drama, se
prolongaba. El publico, ansiaba por el excitante y ameno desenlace, y cuantos insultos
contiene el soez repertorio de groseros improperios y denuestos, eran lanzados por este
publico a los infelices picadores, hombres valientes si los hay, y pundonorosos en su oficio
de toreros, tanto como el valiente militar en su noble carrera de las armas.

-iA él, cobarde; a él! ;Para qué te metes a picador, si te pega mejor la rueca que la
garrocha?

-Bien se deja ver que no es el toro una cafia de vino; que no te vas a él.
Estos apostrofes y otros que no son para estamparlos nuestra pluma, ni para presentarlos

a nuestros lectores, lanzaba el pablico a los picadores, como clavan los chulillos las
banderillas a los toros para desatinarlos.



La algazara se hacia estrepitosa, y la autoridad, olvidando su misién, y abusando de sus
poderes, mando al padre de Regla que fuese a picar al toro.

Es sabido que en esta suerte, el toro debe ser el que tome la iniciativa, si ha de quedar en
la lucha un medio de salvacion a su contrario. El picador, con todo el derecho que le
prestaban las leyes establecidas, protestd. Entonces el barbaro instrumento de la cruel
autoridad y del inhumano publico, descargd un palo sobre las ancas del caballo, que
asustado vapor aquella vocingleria infernal, abierta y ensangrentada la boca por el freno
con que le sujetaba su jinete, y con los ojos vendados, parti6 desatinado y sin direccién, se
echo encima de la fiera, cayendo traspasado el pecho por sus astas, y arrojando al picador
sobre el lomo del toro, de donde rodé a sus pies. Este bajé la cabeza, introdujo su asta por
la ingle de su enemigo, y levantandole en alto, le presentd al pablico como un ligero trofeo,
y como diciéndole: -; Estais contentos? ¢Os he divertido? ; Me perdonaréis la vida por esta
hazafia, con el fin de que propague mi casta para vuestro solaz? Despues, como si le
incomodase aquel colgajo, sacudié la cabeza; pero gravitando el picador con todo su peso
sobre el asta, se le habia estado introduciendo en el cuerpo hasta atravesarle y salir por la
espalda, y siendo el asta curva, no lo despidid; asi fue que permanecio el infeliz vivo en su
cadalso. El toro entonces volvio a sacudir la cabeza, como para ensanchar la herida;
después, bajandola y alzandola con violencia, lanz6 a gran distancia a su victima, que cay6
en el suelo boca abajo como un costal de arena. Aquel hombre enérgico se levanto erguido,
su livido rostro estaba cubierto de sangre que vertia una herida que al caer recibio en la
frente; alzo un brazo con el que sefial6 a la autoridad y al pablico, como citandoles ante el
juicio de Dios; llevd la otra a la enorme herida, de la que a borbotones se precipitaba la
sangre, y cayo al suelo para no volver a levantarse mas.

Algunas voces de las gentes del pueblo se alzaron indignadas. En los demas, aquel
homicidio, aquella atroz agonia, aquella solemne acusacion y protesta de un moribundo,
aquella terrificante responsabilidad ante Dios y la humanidad, todo aquel conjunto de
asombrosos horrores pasdé como un incidente, la fiesta sigui6 con la misma animacién y el
mismo regocijo. jY os lavareis las manos diciendo que el torero se presenta
voluntariamente! {No, no!, jque no se adormezca la conciencia con ese subterfugio! jNo! Si
No pagaseis con vuestro oro, sino animaseis con vuestros embriagadores aplausos a esos
hombres, no habria toreros. ¢Decis que sois diez mil? jInvalida disculpa!, puesto que la
sangre de un hombre se compone de bastantes gotas para que haya una que manche cada
una de las monedas que habéis dado para costear ese sacrificio humano, y la culpa de la
muerte de un hombre es tal, que aun repartida en diez mil partes, hasta la que os quepa,
para que en su dia os diga el gran Juez: «Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?»

Esta es la ocasion perentoria de hacer una digresion. El autor tiene todo derecho para
hacer cuantas quiera, asi como el lector tiene el de no leerlas. EI romanticismo, que define
Victor Hugo diciendo que es la libertad en literatura, nos da derecho a hacer digresiones,
asi como se lo ha dado a Karr, tan querido del publico, y a otros, que llaman novelas a un
conjunto de digresiones diversas, y que a veces no tienen la mas minima relacion con el
fondo ni con la idea del asunto primordial, ni aun giran sobre puntos de interés ni de critica.
Empero la digresion que vamos a hacer es de un interés grande, trascendental, y tiene la
mas patente relacion con el asunto,



En el periodico L'Artiste del mes de setiembre de 1853, hemos leido un articulito ligero
y lleno de chiste, escrito por Teofilo Gauthier, en el que se entusiasma con toda la furia
francesa, por las corridas de toros.

Lejos estamos de acriminar al sefior don Tedfilo su aficion a los toros, que tienen, cual
él, tantas otras personas apreciables por su mérito y distinguidas por su talento; y le
agradecemos que, mas justo que anteriores escritores, no condene a la nacién entera al
estado de barbarie solo por las corridas de toros, sino que reconozca lo grandioso y
fascinador de este espectaculo. Pero sentimos ver que después de tantos afios en que los
extranjeros han colgado a Espafia sus corridas de toros como un sambenito, en el momento
en que la opinion de las gentes cultas y de buenos y humanos sentimientos, principia a
darse a luz contra ellas; cuando empiezan a caer en la prensa estas gotitas del agua pura de
la moral, de la humanidad y la cultura, que a fuerza de repetirse y con el auxilio del tiempo,
acabaran por filtrar el duro ladrillo; sentimos que escritores extranjeros, mas espafioles que
los espafioles, vengan haciéndose paladines de este espectaculo inhumano, cuando en
Espafia misma no los ha hallado en la prensa. jTal es el buen sentido de esta nacion,
enemiga de la paradoja y llena de respeto a los sentimientos morales! Al leer aquel articulo
escrito por uno de los hombres mas cultos, de uno de los paises més civilizados del mundo,
no hemos podido menos de preguntarnos: ¢si serd la decantada civilizacion de nuestro
siglo, un fuego fatuo, un barniz, un dorado roulz, que cubre el hierro y no lo penetra?

De este articulo pequefio s6lo copiaremos unas pocas lineas, que ponemos a
continuacion, aungue no sea mas que para defendernos por nuestra parte del ridiculo que
echan sobre los que claman contra una diversion, que se compone de tan horrorosos hechos,
y tiene moral y materialmente tan perniciosas consecuencias. Dice asi:

«Digase lo que se quiera; pero ese noble y catdlico desdén por la vida, tiene una
grandeza que siente vivamente el pueblo, y que no podran rebajar las sensiblerias
lacrimosas de los retdricos (rhéteurs). Suprimid las corridas de toros, y ciertamente se hara
un cambio grande en el timbre moral de la Espafia. Ciérrense las plazas, y caeran los
espafoles en la inepta adoracion de los castratos y de los tenores, en el insipido
enervamiento musical, en la apoteosis de la arieta y de la cavatina; en lugar de Espafia
habra Italia.»

iNunca hemos visto mas, ni mas brillantes paradojas acumuladas en menos palabras! Al
ver hasta qué punto puede una rica y florida imaginacién extraviar a un hombre de talento
tan superior y de cultura tan distinguida, se pregunta uno si sera la imaginacion, cuando se
emancipa de la razon, la sirena de los bellos cantos del mito griego.

¢De ddénde habra sacado Mr. Gauthier que el desdén a la vida sea catolico?
Equivocandolo con el ansia por el martirio de los santos martires?

Llama Mr. Gauthier retdricos o declamadores a los que se han pronunciado contrarios a
los toros. Nunca hubo epiteto peor aplicado, y la prueba esta en los tres escritos que, bajo
los auspicios de El Heraldo y reproducidos por otros respetables 6rganos de las opiniones
reinantes, vieron la luz publica; fue el uno un grave y razonado articulo que resumia los
perjuicios materiales de tan destructora fiesta; fue el otro una composicion en verso que



llena de chiste y de gracia, ponia en relieve todo el tosco ridiculo de tan heterogénea
reunion de hombres y de cosas; y por ultimo, el tercero una sencilla llamada a los mas
comunes sentimientos del corazon, y a las mas cotidianas nociones de cultura, escrito por la
pluma que traza estos renglones. Ninguno de los tres necesito acudir a la retorica, ni a su
verbosidad y artificio, para exponer sus razones profundamente morales, altamente cultas,
incontestablemente religiosas y humanas.

Suprimidas las corridas de toros, Mr. Gauthier no halla otro estado posible para Esparia
que el insipido enervamiento musical: en su opinidn no hay alternativa. Los franceses
pueden ser franceses; los ingleses, ingleses; los alemanes, alemanes, sin toros ni
enervamiento. Pero Espafia sin toros, estd amenazada de una furiosa melomania con todas
sus mas fatales consecuencias.

No nos detendremos ni cansaremos al lector con la refutacion de éstos y otros parecidos
asertos, que estamp0 sin duda el sefior don Teofilo en la embriaguez de la alucinacion, que
causa al hombre de méas mérito la fascinadora atrocidad. Pero no podemos menos de decir
gue creemos que todo hombre de razén y de buenos sentimientos debe anteponer a la
atraccion que arrastra hacia inhumanos espectaculos, la represion de los incultos instintos
del hombre, el pudor de la moral, y la delicada decencia del buen gusto. La rienda suelta en
las acciones, asi como en los pensamientos, forma los calaveras de hechos y de ideas. Dice
su paisano Desmabhis, que el talento es como el oro: dale su valor el uso que de él se hace.
Asi es que la mision del hombre de talento critico y escritor publico, no nos parece que es
adular las pasiones publicas y de la plebe, aunque en su fuero interno participe de ellas;
sino que es mas severa, mas culta y mas civilizadora esta misién, y creemos que tiene mas
mérito, mas desprendimiento y mejor intencién el que las combate. Hombres como Mr.
Gauthier, a los que dotd Dios de un gran talento, lo deben emplear como faros, en seguras y
floridas margenes, y no como antorchas de saturnales. jQué bien pensaba Condé cuando
decia preferia un bon esprit a un bel esprit, esto es, la sensatez al chiste, lo que tan bien
expresa nuestro refran popular: mas vale adarme de razén que libra de talento.

- 1. -
Volvamos a la cabecera del desgraciado agonizante, donde gemia su hija, a quien iba a
dejar su muerte huérfana y desamparada.

Hasta entonces, cuanto habia hecho Servando era la noble accion de un corazon
generoso y compasivo. Pero, por desgracia, no era solo la compasion la que le movia, y la
que le detenia al lado del moribundo; era el encanto que tenia y la atraccion que ejercia
sobre él aquella hermosa y pura joven, tan interesante en su inmenso dolor, y tan abstraida
por €él, que ni aun se le habia ocurrido rehusar ni agradecer los cuidados y la costosa
asistencia que procuraba a su padre aquel bello y elegante desconocido. Servando habia
querido avisar la desgracia a Medinasidonia, pueblo de naturaleza del herido; pero Regla, -
asi se llamaba la hija del picador-, le habia objetado que no existia su madre, y que no tenia
ningun pariente cercano alli.



Servando, pues, en vista de esto, no quiso abandonar a la pobre desvalida. Rico,
mimado por su madre y duefio de su voluntad, escribid a esta sefiora que agradandole el
Puerto de Santa Maria, pensaba permanecer en él algunos dias.

Servando era como son hoy dia muchos jovenes, que con una apariencia afectadamente
fria, y erigiéndose neciamente en propagandistas del indiferentismo en todas materias, -
indiferentismo desdefioso que establecen como punto culminante de la superioridad moral
del hombre-, siente, a pesar de sus teorias, una gran efervescencia sanguinea o nerviosa, sin
perjuicio de su gran sequedad de corazon. Asi fue que se apasioné de Regla. No obstante, al
verla tan pura y tan candida, tan amante de su padre, tan ciegamente abandonada a la
caridad de un extrafio, Servando no 0sé premeditar un plan, porque no era un malvado, ni
era un seductor.

Ese horroroso tipo es desconocido en Espafia, aungue lo nieguen aquellos que nos
querrian al nivel de todo lo extranjero, hasta al de su mas refinados vicios. Seductor de
profesion no lo es en primer lugar ningun hombre joven: todo tiene que aprenderse en este
mundo, jhasta la perfeccidn en los vicios! Y por lo regular, el mal hombre que escoge una
victima para seducirla, es un hombre frio y gastado, que desea por atractivo, por vanidad o
por testarudez, y no ama de corazén; que asi, todo lo calcula y nada siente; y que gozando
en triunfar y no en ser amado, hace derramar lagrimas premeditadamente y ofrece su amor
como el asesino vil que envenena ofreciendo una emponzofiada flor.

Un incidente vino en breve a dar mas vehemencia a la efervescente, aunque efimera
vision, de Servando. Una mafiana, que estaba sentado con la hermosa hija a la cabecera del
moribundo, que yacia siempre sin conocimiento, se abrio la puerta y entré un mozo bien
portado en traje de campesino, en cuya franca fisonomia, se veian el sello de la honradez y
la entereza, de un caracter energico.

Al verle Regla prorrumpio en sollozos, exclamando:
-iSebastian, Sebastian!, jse muere! jAl padre de mi alma me lo han matado!

Pero Sebastian, estatico, sélo contemplaba al elegante joven, sentado con tanta
franqueza y libertad al lado de Regla.

Quizas en este momento, y no antes, Regla considerd claramente una situacion que hasta
entonces habia visto confusa, al través de sus lagrimas. Levantose como asustada, y
cogiendo a Sebastian, que permanecia inmdvil, por la mano, le arrastrd tras si al lado del
postrado herido.

-Padre, -dijo acercandose a su oido-, aqui esta Sebastian; Sebastian, vuestro sobrino.

El moribundo no dio sefial alguna de haber oido.

-iLo vesl!, -exclamd Regla torciéndose las manos. jNo te conoce, no te conoce! jSe
muere!, jse muere!



Entonces Sebastian, llevandose a la desconsolada joven al extremo opuesto del cuarto:

-¢Qué hace alli ese Usia?, -pregunto6 con la severidad de la honradez y la aspereza de los
celos.

-¢Ese?, -contestd Regla-; si no fuera por eso, jqué seria de mi! ¢ Acaso estabas td aqui?

-¢ Y necesitas, -repuso con reconcentrada indignacién Sebastian-, quien haga mis veces
cuando yo ausente esté?

-Yo0 no sé lo que ha pasado, -contestd angustiada la pobre nifia-. Pero sé que nada podia
yo hacer ni disponer; que él todo lo ha hecho por mi pobre padre, y que es un angel que
Dios me envid en mi tribulacion.

-¢Un angel, eh?, -dijo con rabiosa sorna Sebastian-. Mira, Regla: nada puedo decirte
ahora, porque la garganta se me anuda; pero sabete y créeme: CON MAL, O CON BIEN, A
LOS TUYOS TE TEN. Voyme, porque no soy duefio de mi, y no quiero que haya un
desman. Voy a hablar con el contratista de la plaza; dentro de una hora estoy de vuelta, y
ten entendido que si he de entrar yo, ha de haber salido ese sefiorito; que aqui no hay lugar
para los dos. O él, o yo; estas prevenida. Duefia eres de tu voluntad, que pufial no te he de
poner al pecho para que a mi me la des. Pero ten presente, Regla, lo que a decirte vuelvo:
CON MAL O CON BIEN, ALOS TUYOS TE TEN.

-iSebastian!, -exclamo Regla-, Sebastian, dyeme. -Pero Sebastian habia desparecido sin
afiadir ni un adios.

Regla se volvié ahogada en llanto a la cabecera del herido. jPadre mio!, -exclamo la
pobre nifia-. jPadre mio! jNo os vayais, no me dejéis desamparada!

-¢Qué tenéis?, -preguntd Servando.
-Es que no quiere volver.

-¢Quién?

-iSebastian!

- Y qué le hace?

-Mucho, sefior.

-¢Pues quién es Sebastian?

-Es mi novio.

-¢Y le amais mucho?



-iNo tengo mas amparo que él!

-, Y yo?

-No sois mi novio.

-Pero puedo serlo.

-iQueé, sefior!, los ricos no son novios de las pobres.
-¢Qué lo estorba?

-Aquello de que cada oveja con su pareja.

-Parejas son los que se aman, Regla.

-Sefior, no hagais burla; no es sazon hacerla de una hija a la cabecera de su padre
moribundo.

-Es que no me burlo, Regla, pues te juro que te amo con toda mi alma.
-Eso no quita que querais hacer burla de mi, sefior.

-Si tu me amases a mi, Regla, no serias tan desconfiada. Serlo conmigo, prueba que eres
una ingrata.

-iNo soy ingrata, no, no!, -exclamé la pobre nifia, que dio otro sentido a la frase-. Lo que
os agradezco lo que por el padre de mi alma estais haciendo, Dios lo sabe, que es el que
conoce los corazones. jAy, Jesus, Jesus! jPadre, no me dejéis desamparada!

Los sollozos desgarraban el pecho de la infeliz Regla.

Todos los corazones son accesible a la compasion en ciertas circunstancias, y mas
cuando el objeto que la inspira retne a una situacion destrozadora el encanto de la juventud
y de la hermosura.

-¢Por qué te desconsuelas asi, Regla?, -dijo con voz conmovida Servando-; ¢por qué ese
desasosiego y congoja?

-Porque dice Sebastian que se va y no hace mas caso de mi, si os halla aqui cuando
vuelva, -contesto la atribulada nifa.

-iY bien, que se vaya!, -respondié con rabia y desdén Servando.

-¢ Y qué serd entonces de mi?



-Una mujer rica y feliz.

-¢,Coémo?

-Eso es de mi cuenta.

-Os equivocais, sefior, que es de la mia.

-Te doy desde luego, y por ahora esta posada, que esta de venta.

-Y 0 no tomo regalos de un extrafio, -repuso Regla con esa dignidad femenina, la mas
puray la mas noble de todas las dignidades.

-¢Me rechazas, Regla? Me ire, pues, -dijo Servando.

-iY qué otro remedio!, -exclamd la pobre nifia, volviendo a verter un torrente de
lagrimas que le arrancé la proxima separacion de su bello y generoso protector.

-Dejarle ir a él, -contesto éste.

-Eso es una mala partida, sefior.

-¢Y no lo es echarme a mi?

-No sefior.

- Y por qué?

-Porque vos, sefior, me dais mala sombra, y él, aunque pobre, me la da buena.

Servando, vencido en sus argumentos por la sencilla I6gica de la honradez, dio indeciso
algunos pasos por la habitacion. Mil sentimientos diversos le agitaban. Su pasion exaltada
por los celos, su orgullo ajado por verse echado de alli por un rastico campesino, la
impresion de felicidad que le causaba la inclinacion que dejaba traslucir por el aquella
sencilla e ingenua joven, a quien dos hombres venian a acongojar a la cabecera de su
moribundo padre: todas estas cosas le afectaron profundamente. Conocié que no habia
alternativa. Debia alejarse, o debia amparar honradamente a aquella inocente y bella
criatura. Asi fue que, despueés de un rato de reflexion prefiriendo como hombre débil y
voluntarioso, lo presente a lo futuro, la satisfaccion al sacrificio, Servando se acercé a
Regla y le dijo con ese tono de sinceridad que no se imita:

-Regla, ¢quieres ser mi mujer?

Regla contestd con la misma sinceridad:

-iTanta dicha para mi!



-iTanta dicha para ambos!, -repuso él.
-Y acercéndose al lecho del picador, asido de la mano de Regla:
-Vivid, -le dijo-, jvivid para vernos felices!

Regla dio un agudo grito, pues en aquel instante abrid el picador desmesuradamente los
0jos, dio un gemido, y espiro.

Regla se echo sobre el exanime cadaver de su padre.
En este momento llegaba Sebastian. Servando le salié al encuentro y le atajo el paso.
-Murio, -le dijo, y alargandole un bolsillo de dinero, afiadio: -disponed el entierro.

-El cuidado sera mio, -respondio Sebastian sin tomar el dinero-. Y para costearlo tengo
los medios; que no ha menester que se entierre mi tio de limosna.

Dio en seguida unos pasos para entrar en el cuarto mortuorio.

-¢Qué queréis?, -preguntd con sequedad Servando.

-Llevarme a mi prima.

-Es que me la llevo yo.

-iUsted!, -exclamd Sebastian encendiéndose sus 0jos como dos hogueras-; €so esta por
ver. Regla, al perder la sombra de su padre, no debe estar, ni estara, jpor las llagas de Cristo
lo juro!, sino a la sombra de su marido.

-Y asi sera, porque su marido soy yo.

-iUsted!, -exclam¢ palideciendo el pobre joven. jMaria Santisima, qué desatino!

-Si desatino se comete, -repuso con altivez Servando-, estard de mi parte.

-iDe ambas, sefior, de ambas!, -exclamé con dolor Sebastian.

-¢Y en qué fundais tan insolente aserto?

-Lo fundo en que ha de ser Regla més infeliz que la nave que naufraga por llevar mucha
vela; y Vd. como la que no camina a gusto por llevar a remolque un cuerpo extrafio. Porque
extrafios sois y lo seréis, y siempre aconsejo el refran «que con mal o con bien, a los tuyos

te ten», y dijo la sentencia «que a quien de los suyos se aleja, Dios le deja».

Diciendo esto se alejo Sebastian desesperado.



Servando deposito6 a la desconsolada Regla en casa de la hermana de la posadera, que
era una mujer muy honrada, y mientras a su lado le prodigaba consuelos y halagos,
Sebastian, con otro pariente y dos de la cuadrilla, llevaban sobre sus hombros el cadaver del
picador al cementerio, ultimo, tierno y respetuoso tributo de carifio y aprecio que da el
pueblo a sus allegados.

-1V. -

Algunos dias después de las escenas que hemos referido, estaba Servando una mafana
en su cuarto en Cédiz, echado sobre su sofa, pasando revista a un frac y chaleco que le
habian enviado de Londres.

Estas remesas de vestidos enviados de Londres a los currutacos de Cadiz por los
paquetes, sea dicho entre paréntesis, fue lo que les valié el nombre de paquetes.

Abriose la puerta, y entré un caballero francés, amigo suyo, sujeto que definiremos roué,
como él se definia con complacencia a si mismo, lo cual quiere decir liebre corrida. Es de
advertir que esta liebre habia sido corrida, no por vergeles, sino por bastos matorrales; lo
que no impedia que vistiese con suma y aun exagerada elegancia, que no siempre estan en
armonia lo interno y lo externo.

Mr. Artur Folichon, éste era su nombre, no era el tipo del francés alegre, vivo, amable,
chistoso, valiente, bondadoso, tan dispuesto a dar una estocada como un abrazo, tan apto
para el placer como para el estudio, a los goces como a los sacrificios, a llorar con el triste
como a reir con el alegre. No, jnada de eso! Mr. Artur Folichon era un francés
parlamentarizado, serio, sentencioso, echandola de importante, aunque maldita la
importancia que tenia. Estaba este ciudadano alzado sobre su opinidn en todas materias,
como sobre un pedestal. No creia en la infalibilidad del Papa pero creia en la suya, lo cual
hacia honor a su despreocupacion pero no a su modestia. Entre varias anomalias que
ostentaba, era una la de detestar e imitar todo lo inglés, pero sobre todo la aficion a viajar y
a la ironia; en este ramo era una especialidad, y rayaba en lo sublime, como la gran comica
Mlle. Rachel.

Poco tiene la biografia de semejante sujeto: s6lo diremos en globo que, habiéndole
hallado a mano en una revuelta politica un personaje, le dio una misién secreta y poco
propia para salir a luz; que la desempefid perfectamente mal; que el personaje, para quitarse
de encima aquel moscon que podia zumbar desagradablemente, le proporciono la regencia
de un periddico, cuyos fondos desaparecieron con Mr. Artur Folichon, que se los comia en
la agradable vida de touriste, esto es, viajero que viaja sin mas objeto que el de divertirse.
Soberbias existencias, llenas de boato y de goces, que hace brotar a centenares el siglo XIV
por ensalmo, como transformaciones de comedias de magia, ante cuyo resplandor
instantaneo se quedan algunos papamoscas con la boca abierta, incluso el que esto escribe.



-iOh!, -dijo al entrar-, por lo visto el Puerto es un Versailles poblado de Lavalliéres,
Montespanes y Fontanges, puesto que no es posible que sean los ojos de los toros los que
hayan detenido alli a un Lovelace como sois vos. ;Habéis dejado a alguna ninfa del
Guadalete vuestro corazon tierno y juvenil?

-iPor qué no he de confesarlo!, -exclamd Servando con expansion-; jse ha fijado par
siempre!

-iPara siempre! Querido, ese aserto en punto a amores, y por regla general en todas
materias, ha caducado con el despotismo y la Inquisicién. Pour toujours, no se halla mas

gue en los lemas de los sellos, con las florecitas, pensamientos y eternas, que han perdido
toda actualidad y elegancia.

Ni jamais ni toujours
C'est la divise des amours.
-Me indigna, -repuso Servando-, que los indiferentes se burlen de un lenguaje que

mafiana les haran usar unos bellos ojos.

Mr. Folichon se levanto y dio algunos palos hacia un elegante botiquin que Servando
habia traido de Londres.

-¢Qué hacéis?, -preguntd éste.

-Quiero prepararos unas gotas de digital, -respondié el interrogado-. La digital es un
medicamento que tiene la virtud de calmar la efervescencia de la sangre.

-No estoy malo, -dijo Servando.

-iOh, y de peligro!, -repuso su interlocutor-; tenéis calentura de mas de cien pulsaciones
por minuto.

-Si lo estoy, no quiero curarme.

-¢Sois, pues, feliz?

-Lo seré.

-Las esperanzas son los modestos goces de una virtuosa juventud.

-Sabréis, para que no credis ilusorias mis esperanzas, que me voy a casar; pero es un
secreto. No quiero que lo sepa mi madre.



-¢Casarse? jA los veinte y dos afos!, jquelle folie! Pero locura que hace honor a vuestra
moralidad. Solo nosotros, los hombres de mundo, esto es, los corrompidos, como dicen las
mamas, miramos con una detestable carga el santo vinculo.

De cierto que si la madre de Servando u otra persona sensata y sencilla hubiese estado
oyendo a Mr. Folichon, hubiese tomado esta fina y graciosa ironia por una verdad de Pero
Grullo.

-No tengo el mérito de casarme por moralidad, -repuso Servando-, lo tiene aquella
divina criatura, tan imposible de seducir, como imposible de olvidar.

-¢Una Lucrecia? jQué casualidad! ;Hay muchas por aqui?

-Averiguadlo, -respondio Servando soltando una carcajada.

-Me guardaré, me guardaré, -contesto picado Mr. Folichon-; no me quiero exponer a dar
con tan inexorable vestal, que me hiciese perder la cabeza hasta el punto que la habéis
perdido vos. jGuarda, Pablo!, como dice mi Gil Blas cuando limpia las pistolas que me

sirven para mis desafios.

-Pues, amigo mio, cada cual busca la felicidad a su manera. Por mi, me uniré a aquel
angel, sin el que no podria hallarla.

-Buscad otra vez; el angel ha pasado de moda; equivale a Cloris, y es espantosamente
rococo.

-iSi vierais qué bella es!

-iYal, las feas no entran en juego.

-iQué pura y qué virtuosa!

-jAh!, jah!, jtanto peor!

-iQué corazon tan amante!

-A los que tengo la mas decidida antipatia.

-jAntipatia! ¢Y por qué?

-Porque un coraz6n amante es el mas despético y egoista tirano, es la caja de Pandora,
es un manantial de lagrimas, un ventisquero de suspiros, un repuesto de exigencias, un

arsenal de quejas y reconvenciones. Pero a todo esto, ¢quién es la dichosa?

-No me desdefio de decirlo: es la hermosa hija del picador a quien maté un toro en la
corrida del dia de San Juan.



-iLa hija de un picador!, -dijo sin alterarse el confidente de Servando. Una mesalianza
es una cosa muy fashionable, amigo mio pero es muy tonta.

-jTonta!
-Si, si; es, como dice nuestro profundo Talleyrand, peor que una culpa; es una pifia.

-Es que vos hacéis del casamiento un asunto de cabeza, y para mi es un asunto de
corazon.

-Ese es el lenguaje de una candida y sentimental colegiala de Saint-Cyr.
-iAh! iSi la vierais!

-Por vista. Sera una Venus; pero toda la belleza del mundo, no hace conveniente a un
partido.

-Es la virtud misma.
-Calculo, amigo, célculo. Sois muy novicio, extremadamente novicio, mon cher.

Don Arturo Folichon se creia padre maestro, porque siempre pensaba lo peor. Muchos
hay que tienen esa misma conviccidn y que suelen equivocarse en sus fallos, con lo Mr.
Folichon en la referida circunstancia.

-Mi palabra esta dada, -dijo resueltamente Servando para cortar una polémica que le era
enojosa.

-iPalabra a mujeres!, -exclamé Mr. Folichon alzando los hombros, allons don!!
-iMe casaré, si sefior, me casaré!, -repuso exasperado Servando.

-Tened, presente, -dijo su interlocutor-, que es para toda la vida, segln las sabias
instituciones que nos rigen. Supongo que asi como sois un tortolito en el amor, seréis un
fénix en la constancia; un segundo Adan en el exclusivismo.

-Ello es, -contestd riendo Servando-, que no seria malo el poder renovar la mercancia
cuando se averia 0 cuando cansa.

-Ved ahi por lo que no quiero casarme, -dijo el solterito de cuarenta afios, el calavera
rancio, el enamorado gastado, el mariposon valetudinario, el petimetre a régimen
confortativo, arreglando delante de un espejo el casquete que adornaba su craneo calvo y
vacio. No me he casado, por no ser un mal marido; porque siempre perdiz hasta al obispo
canso, cuando se las hizo servir diariamente Luis XIV.



El sefior Folichon colocaba en la misma calificacion el estbmago y el corazén, el paladar
y los sentimientos; en lo que l6gicamente seguia las inspiraciones de su escuela
materialista.

-Creedme, mon garcon: desistid de esa locura, -prosiguio el consejero.

-iOh, imposible, imposible!, -exclamé Servando-, sin aquel ser encantador no puedo
vivir,

-Pues haced un casamiento fingido, ya que solo la grave ceremonia puede humanizar
aquel dragdn de virtud: eso es novelesco, y es un golpe digno de un legitimo D. Juan
Tenorio, héroe poetizado, cantado, popularizado y admirado, y cuya gloria es imperecedera.

-Eso es una felonia, -exclamé Servando.

-Y vos, con vuestros grands mots y severos principios, un tipo de moralidad, digno de
recibir el premio de virtud instituido en mi pais por el benemérito, Mr. de Monthyon. Venid
aca, inocente; ¢no veis que esa mujer, esa mijaurée, esa marisabidilla, os quiere arrastrar a
cometer un disparate? Considerad que cuando se desengafie de la estratagema, estara hecha
a la buena vida, y que con tal que se la proporcionéis, estard contenta, y habréis pagado
vuestra deuda. No os faltard un ayuda de camara que cargue con ella si la dotais. Mon cher,
cela se voit tous les jours.

-En otras partes puede, -dijo Servando-; pero aqui no.

-Pues es preciso, querido, -repuso Mr. Folichon-, que os despreocupéis y entréis de lleno
en la senda de la libertad universal, de hechos, de sentimientos, de pensamientos, de
palabras, de cultos, y sobre todo, de conciencia. Mientras la libertad no reine sola 'y
universalmente, no hemos hecho nada.

Servando tenia una de esas naturalezas como por desgracia tienen muchos, que son
semejantes a las materias absorbentes e inodoras, que se impregnan desde luego de la
esencia de aquéllas con que se ponen en contacto; naturalezas fluidas como los rios,
impetuosas a veces, pero que siempre acaban por seguir la senda por donde se las quiere
Ilevar. Por eso los buenos padres cuidan y deben cuidar tanto de las relaciones que hacen'y
de las sociedades que frecuentan sus hijos.

El amigo de Servando, no solo logré con su perversa fraseologia persuadir a Servando a
cometer el mas inicuo fraude, sino que le ayudé en todo a llevarlo a cabo, haciendo en esta
sacrilega farsa de testigo y su bien adiestrado Gil Blas, de sacerdote.

Pasaron los presuntos esposos algunos meses felicisimos, que, fueron para ellos esa
luna de miel, como llaman los alemanes e ingleses al tiempo que nosotros denominamos
comer el pan de la boda, y que tiene su mayor encanto para los que se aman, en la dulce
certeza que encierran aquellas palabras que horripilaban a Mr. Folichon, y son: jPARA
SIEMPRE! jCuén lejos estaba del amante y honrado corazon de Regla el falaz engafio de



que habia sido victima! Pero digamos en honor de la realidad, puesto que los tipos
enteramente malos son raros, y mucho menos cuotidianos que los enteramente buenos,
digamos que Servando, que amaba a Regla, abrigaba el proposito firme de lo legitimar a su
mujer e hijos, si los tenia, cuando faltase su madre. jQué poco tienen presente los que
difieren un buen propésito, un refran que sabiamente dice, que por la calle de DESPUES se
llega a la plaza, de NUNCA!

-V. -

Sebastian, aquel hombre honrado que se habia visto expulsar del lado de su prima por
otro nuevo amor, y por la brillante e inesperada suerte que éste la ofrecia, siendo asi que él
la amaba con tan profunda pasién; Sebastian, herido en sus sentimientos, y abatido, no
quiso volver a su pueblo: se contratd por sustituto en un regimiento, envié el dinero a su
madre y se marcho.

La entrada de las tropas de la intervencion francesa, que por aquel entonces se verificaba
y ofrecia la perspectiva de una guerra, le afirmé en su proposito.

Servando, imbuido por su amigo en las ideas mas ultra-exaltadas, se comprometio
ostensiblemente en los sucesos que tuvieron lugar por entonces, que no es del caso referir y
es triste recordar, como todo lo que son disturbios en una familia, tan feliz, tan gloriosa,
jtan respetada cuando era unida!

Servando, pues, con su energia de fosforo, grito, escribio, actuo, gasté e hizo cuanto es
dable para ponerse en evidencia, y lo logro tan a deseo, que en cuanto el Rey salié de
Cadiz, tuvo él que esconderse por no ser arrestado.

En cuanto al interesante Arturo, desde que se acercaron a Cadiz las tropas francesas,
habia desaparecido como por ensalmo.

Desde luego los amigos de Servando, le aconsejaron que emigrase por algun tiempo,
mientras estuviesen vivos y activos los resentimientos, esos resentimientos con que cada
partido recrimina al contrario, cual si estuviese libre de ellos. Se hablé al capitan de un
buque inglés, para que recibiese a su bordo a él y a Regla, de la que no queria separarse. La
dificultad que se presentaba, era el como trasladarse a bordo, siendo Cadiz una plaza
cerrada, cuyas tres Unicas puertas se cierran de noche.

Est4 Cadiz minado por magnificos husillos, muy conocidos de los contrabandistas en
grande, que en todos tiempos, a pesar de la vigilancia, han entrado por ellos contrabandos
en escala mayor. Aun cuando estan estas galerias subterraneas provistas de trecho en trecho
de enormes rejas, se sabe superar este obstaculo cuando el interés excita la voluntad, atiza
el entendimiento y triplica la fuerza del hombre; asi es que dichas rejas han sido limadas
cuando las circunstancias lo han requerido. La salida por un husillo fue, pues, el medio
adoptado para la fuga de Servando, y se fijé una hermosa noche de luna para emprenderla.



En aquella misma noche, Sebastian, cuyo regimiento habia venido de guarnicion a
Cadiz, estaba colocado de centinela en uno de los puestos de la muralla. La luz de la luna,
que hace aparecer los objetos menos distintos y mas bellos, como aparece el rostro de una
mujer al través de un suave velo de gasa, daba a las hermosas y uniformes casas de Cadiz el
aspecto de marmol. EI mar parecia hallarse en uno de sus pocos momentos de completa
calma y sentir placer en dejarse platear por la luna. Los barcos que poblaban la bahia
estaban inmoviles, cual si estuviesen presos en un mar helado. Alrededor de la vasta
ensenada yacian tranquilos los pueblos que la circundan como blancos campamentos de un
dormido ejército. jNunca la naturaleza prepar6 una noche mas muda para el silencio, mas
tranquila para el suefio! SAlo oia Sebastian el ruido de sus propios pasos y el anhélito
angustioso de su pecho, cuando tendia la vista en lontananza y la fijaba en el Puerto de
Santa Maria, aquel lugar de funestos recuerdos, de acerbas memorias, en donde su
destrozado corazén habia aprendido cuanto dolor podia contener sin quebrarse y cuanta
sangre podian derramar sus heridas sin dejar de latir.

-jAlli, -pensaba-, alli esta aquélla que tan pronto aprendié lo que nunca sabré yo, el
olvidar su primer amor! Se deslumbré como mariposa cuyos 0jos se presenta una luz.
¢Quemarase en ella, o sera feliz? {Si siquiera supiese que lo es! Si la viese una vez
siquiera!

Pareciole en aquel instante que oia al pie de la muralla el chapaleteo de un remo que con
precaucién hendiese las aguas. Sebastian se par6 sorprendido. El ruido, aungue lento,
continuaba.

¢ Qué podra ser esto?, -penso-, serd algun pobre mariscador, que buscara mariscos entre
las rocas que la marea deja a descubierto.

El ruido no era interrumpido y parecia acercarse.

La curiosidad movi6 a Sebastian a asomarse por una tronera. ¢ Cual no seria su sorpresa
al ver que en una pequefia lancha que se habia arrimado a la muralla, se preparaba a entrar
un hombre, que una vez dentro, hacia sefias a una mujer, que cual una sombra pareciole que
salia de la base de la compacta muralla?

Sebastian creia sofiar. No queria creer a sus sentidos, cuando una voz queda, pero que la
completa calma hacia llegar distinta hacia él, pronunci¢ estas palabras:

-No temas, Regla.

El corazdn del soldado despert6 sobresaltado y con todas sus pasiones al oir aquel
nombre, cual el dormido ledn por la bala que le penetra.

-iRegla!, -repitio, cual un apagado y lugubre eco-. jElla! ;Es ella?

Saltaba en este momento la joven, de roca en roca, sostenida por la robusta mano del
barquero.



El espesor de la muralla era tan considerable que Sebastian no distinguia bien toda la
escena. Ansioso, fuera de si, suelta el fusil y sube al ancho reborde que hace declive: el
fusil suena con fuerza al dar contra la argamasa del piso; al oir aquel ruido la joven, que ya
esta sentada en la lancha, alza la cara, la que entonces alumbra la luna de lleno. Sebastian la
ha reconocido. jElla! jEs ella, la mujer que tanto ama, la que al fuerte empuje de los remos
se aleja en aquella embarcacion, que huye ligera sobre la superficie del mar, deslizandose
pronta, como mi trineo sobro el resbaladizo hielo!

Un vértigo oscurece la vista y hace perder el equilibrio a Sebastian, que resbalando en el
plano inclinado de la tronera, cae desde aquella inmensa altura sobre las rocas.

El infeliz se ha quebrado en la caida ambas piernas. No puede moverse y en vano
implora su voz auxilio, en aquel paraje desierto: dos horas faltan hasta el relevo de los
centinelas. Para colmar el horror de su situacion, la marea empieza a subir, agitada e
inquieta, y no descansara hasta que llegue a la muralla, cubriendo a su paso las rocas. Ya en
su ascenso va golpeando las mas avanzadas, con lo que hace imposible oir a distancia el
clamor del desvalido. En vano los redobla: jnadie responde! Y el agua sube, sube, sin que
poder conocido, sin que circunstancia eventual haya jamas detenido un instante, su
periddica y pujante invasion! El infeliz ensaya el rastrear so sobre sus manos; jvano
esfuerzo!, pues no puede arrastrar sus destrozadas piernas. jY el agua sube sin detenerse,
sin vacilar, sin descanso!, y llegara a su limite, pasando sobre el desvalido, fria, amarga,
brutal, inexorable como la crueldad! Quiere, en su agonia, asirse a una roca mas elevada
que las que la circundan, no puede y cae con un gemido de dolor: jy el agua sube todavia!
iYa ha cubierto sus doloridas piernas; ya ha salpicado su pecho; ya murmura la sentencia
de muerte en sus oidos! Entonces Sebastian, que era un buen cristiano y un hombre
valiente, se resigna: cruza sus manos y levanta su corazon a Dios en actos de fe, pues en
Dios cree a pufio cerrado; en actos de caridad, pues a todos sus hermanos perdona y abraza
en un dltimo adios; y en actos de esperanza, pues implorando y confiando en su
misericordia, jen manos de su Dios entrega su almal!!! y en el horizonte asoma el alba,
tranquila, suave y pura como si el dia al cual trae de la mano, hubiese de dar la vuelta de
este miserable globo, jsin alumbrar horrores y sin oir lamentos! Acompariabala una fresca
brisa que henchia las velas de una fragata inglesa, mientras al compas de la monétona
cantinela de sus marineros, levaba el ancla que aun la retenia.

Llegaba entonces a la bahia el Seronero del Puerto, esto es, el falucho que antes de
abrirse las puertas, trae al muelle de Cédiz frutas y legumbres para su abasto. Los marineros
divisaron al infeliz que habia renunciado a la vida, le recogieron y llevaron exanime al
hospital.

iQué cadena de casualidades eslabona a veces la fatalidad! jAcatémosla como piedra de
toque, para no maldecirla como cruel enemiga!



- VI. -

Habia Servando, al llegar a Londres, alquilado una casa pequefiisima (y ponemos el
superlativo porque alli son todas pequefas). Estaba situada esta casa pasando Bedlam, que
es el hospicio de los locos, y el jardin zooldgico de Surrey, en el arrabal de Kensington, por
ser menos caros alli los arriendos. Entrabase por la puerta de la calle (que en Londres estan
todas cerradas, como signo de inhospitalidad), en un corredor largo, que, al frente tenia una
escalera angosta y de madera, como son todas alli, cubierta de un pafio o lienzo de
alfombra, que sujetaba en cada escalon una varita de metal. En el hueco de la escalera
estaba la bajada de otra que conducia a la cocina, despensa y demas oficinas interiores,
colocadas alla en sotanos, que reciben la luz por zanjas abiertas delante de las casas, por
verjas de hierro. Ala izquierda del corredor habia dos puertas: la primera era la de una salita
cuadrada con dos ventanas a la calle; la segunda daba entrada al comedor, que tenia dos
ventanas al jardin; jardin pequefiisimo, frio y estéril, en el que un solo arbol, triste como un
cautivo solitario, delgado y languido, se estiraba, a fin de sacar sus ramas por cima de la
tapia, buscando el campo. Arriba tenia la casa dos habitaciones, iguales a las de abajo, que
servian de dormitorios. El tercer cuerpo se componia de boardillas, en una de las cuales
dormia la sola criada que tenian.

Por las mafianas, segun alli se acostumbra, Ilegaban a la puerta el carnicero, el
panadero, el lechero, y el que traia la hortaliza; lo demas necesario para la vida y los
géneros ultramarinos los traia la criada de una tienda vecina. En este local, que aqui
Ilamariamos tabuco (en lo demas, bien y comodamente alhajado), instalé Servando a Regla,
y en €l permanecia completamente sola y aislada, porque hasta el mismo Servando, con
motivo de la gran distancia del centro de la ciudad, no tardé en pasar todo el dia fuera de su
casa.

Cuando alguna vez se quejaba Regla suavemente de su completo aislamiento, eran los
usos del pais, el ignorar ella el idioma, y las pocas relaciones que aseguraba tener,
suficientes pretextos a Servando, para convencerla de que no podia ser otra su vida de la
que era, mientras estuviese en Inglaterra. Pero ¢quién podria explicar la profunda
melancolia, ese, llamado por los suizos que de él enferman y mueren, mal del pais, que se
apoderd de la hija de la bella y resplandeciente Andalucia, en aquel pais mustio y
encapotado en sus neblinas, de la expansiva y afectuosa espafiola, entre aquellas gentes
esquivas y reconcentradas: gentes que despiden de si cuando no conocen, cual si por cada
poro arrojasen, al modo de la penca del cactus, una sutil pia? jCuantas veces busco la
pobre nifia separada de sus semejantes, la mirada de una vecina, joven como ella, cuya
fresca y sonrosada cara asomaba bajo una profusion de dorados rizos, o la de alguna grave
matrona, cuya blanca, tersa y serena frente, parecia el trono de la virtud clemente! jCon el
corazén en ella, les salia al encuentro la dulce mirada de la reclusa, implorando una
reciproca sefial de benévola atencidn! jMas era en vano! Las miradas inglesas no se fijan en
nadie; lo que si bien tiene mucho de fria sequedad, tiene también no poco de circunspecto
decoro. Pero esto no estaba al alcance de la pobre hija del picador, ni mucho menos podia
figurarse que fuese el contacto con ella, uno de los casos que autorizan y hacen loable esa
circunspeccion. Veiase, pues, sola y estacionaria entre aquel inmenso gentio en constante
movimiento. Y nunca es mas amarga la soledad, que enmedio del bullicio; no sélo por el
contraste, sino porque de esta suerte pierde su dulce calma y su suave tranquilidad, sin una
compensacion.



Como por consuelo, tuvo Regla por aquel entonces una nifia, cuyo nacimiento y bautizo
paso tan solitaria y calladamente como pasaban todos los demas incidentes de su triste vida.

A los tres afios dio Regla un hermano a su hija, sin haber variado su vida en nada sino en
el alejamiento cada vez mayor de su marido. Levantabase éste a las dos; salia a las tres, a
cuya hora pasaba un dmnibus por su puerta, y no volvia a entrar en su casa hasta la
madrugada. Asi fue que este nifio nacio y se crio entre lagrimas, pues Servando, no solo
demostraba a Regla falta de carifio, sino un despego que tocaba en desdén.

En esta época habia encontrado alli y se habia vuelto a intimar Servando con Mr. Arturo
Folichon, pues hay entes que parece pone el mal Espiritu en la senda de los que quiere
perder, en los momentos oportunos para ejercer su maléfica influencia.

El sefior Folichon habia querido visitar a Regla. Pero Servando habia sabido sustraerse a
esta exigencia, porgue en los hombres de mucho amor propio, sobreviven los celos al amor,
y Servando conocia a un tiempo que Regla era una rara belleza y el sefior Folichon un
hombro corrompido, que ignoraba absolutamente lo que era respeto en concepto alguno.
Menos corrompido que él, era Servando més vicioso. Juntos jugaban en las odiosas casas
de juego. Servando se arruinaba y su amigo, siempre impasible, nunca perdia. Juntos
bebian; pero jamas se privaba el ex-agente. En sus bajos amores, nunca prodigaba éste su
dinero, ni sus halagos; y mientras el egoista calculador andaba boyante dandose tono, y con
infulas de diplomatico, comprando cosméticos, Servando habia destruido a un tiempo en
aquella gran Babilonia, su salud, su caudal, su juventud, su honra y su bella parte moral, y
descendido gradualmente a la ignominiosa cloaca a que conducen los vicios. Habiase
efectuado este fatal descenso, empezando por despreocupado, y acabando por cinico. Asi,
aquel joven tan bello, tan rico, tan querido, que habia sido la gloria y la esperanza de sus
padres, arruinado, exhausto, embrutecido y mortalmente enfermo, fue preso un dia por
disposicién de sus acreedores y detenido en la prision por deudas, The Fleet.

Dos dias habia que Servando faltaba de su casa. La pobre Regla lloraba, aunque no era
ésta la primera vez que habia sucedido: pero jtemia!, temia instintivamente algo.

Tenia una mafana su nifio en brazos y, para dormirle, le cantaba en suave y triste voz las
estrofas siguientes de una antigua letrilla que recordaba:
Que no quiero amores
En Inglaterra

Porque otros mejores

Tuve yo en mi tierra;



Que cuando alli vaya,

iA fe, yo lo fio!

Buen galardon haya

Del buen amor mio;

Que son desvario

Los de Inglaterra,

iPues otros mejores

Tuve yo en mi tierra!

Su canto acabo en lagrimas; pues Regla, cual un pajaro de clara y brillante atmosfera,
habia perdido en aquella tan fria y tan densa en que vivia, sus alegres gorjeos y ligeros
voleteos.

Abriose en aquel instante la puerta y Regla fue agradablemente sorprendida por la vista
de un antiguo amigo de su marido, que éste habia escogido por testigo de su casamiento.
Asi fue que le hizo una cordial acogida.

Mr. Folichon, pues él era, manifesto a Regla, con expresiones harto familiares, que la
hallaba embellecida y mas linda que nunca. Preguntole en seguida, si le agradaba aquel pais
y si no echaba de menos el suyo. Al oir nombrar a Espafia, los hermosos ojos de Regla se
Ilenaron instantaneamente de lagrimas.

-Esto os parece muy triste, -dijo su visitante-; es natural. Aqui, en lugar de naranjas, hay
patatas; en lugar de vino, cerveza; en lugar de sol, gas; en lugar de guitarra, maquinarias, y
la hija de las riberas de la bahia gaditana, que es el trono de la luz, no puede aclimatarse en
el pais de la triste oscuridad; asi, es una inaudita barbarie el dejaros tan sola.

-Me acompafian mis nifios, -dijo Regla, mirando a su hija sentada a sus pies sobre la
alfombra, y a su hijo, dormido en la cuna.



-Esto no basta, -repuso el visitante-; a vuestra edad se desea disfrutar de otras
compafiias; de simpatia y de amor; del mundo y de sus placeres.

Mr. Folichon, diciendo esto, se acerco a ella atrevidamente y afiadio:

-Siempre he sido vuestro apasionado, Regla. No os lo he podido demostrar, porque
Servando, con sus feroces celos espafioles, os ha tenido secuestrada de todo trato, con lo
que os ha proporcionado una vida triste y descolorida. jOh!, yo haré vuestra existencia
brillante y divertida; no languideceréis oscura y solitariamente. Erguid vuestra cabeza,
quebrad vuestra cintura, colocad un pufial elegante en vuestra liga, y 0os prometo que, la
bella andaluza, hija de un picador de fama, la adquirira europea bajo mis auspicios, solo
con esa mano que Servando desdefia.

Regla apoyo el pie en el suelo, y con este empuje hizo retroceder el sillon de rodajas en
gue estaba sentada a una conveniente distancia.

-No quiero, ni deseo mas amor que el de mi marido, -dijo-; mas compafiia, ni mas
distraccion que la que me proporcionan mis hijos.

-¢Pero acaso poseéis el amor de Servando?
-¢No lo habia de poseer su mujer, la madre de sus hijos?

El sefior Folichon se echd a reir. -Vamos, Regla, -prosiguid-, descended de vuestros
zancos al terreno llano de la realidad y contestadme a la proposicion que os he hecho.

-¢0s olvidais, sefior, que estais hablando con una mujer honrada, que lo es de un amigo
vuestro?

-¢Con la sefiora de Ramos, eh?

-Con la mujer de don Servando Ramos.

-¢Hablais formal, cara de rosa?

-Habéis venido a insultarme?, -exclamo indignada Regla-; jesto es inaudito!!

-No, no; he venido, como vienen los buenos amigos, en la necesidad; y cuando puedo
seros util.

-¢Desbarrais?
-No desbarro; pero desbarro seria en vos desechar la suerte que os brindo. ;Amais, pues,

tanto a ese perdido que no hace caso de vos? jVamos!, jsi no hay como tratar mal a las
mujeres, para tenerlas sumisas, amantes, fieles y satisfechas!



-No se trata de si estoy satisfecha o no; se trata de mi deber. ¢Usase acaso en Francia
que las mujeres abandonen a sus maridos?

-Maridos como el vuestro, si.
-Pues las espafiolas no abandonan ni a los buenos ni a los malos.

-Pero, sefiora, un marido como el vuestro, es de quita y pon, y no incurriréis en el delito
de bigamia por tomarme a mi en su lugar.

-No os comprendo, ni sé lo que queréis decir. Lo que si sé es que deseo que concluyais
tan escandaloso tema.

-Pero ¢sera posible, -repuso con impaciencia su interlocutor-, que hace tanto tiempo
vivais, como el primer dia, en el error craso de creer a esa buena pieza de Servando vuestro
legitimo marido?, ;que tengais aun aquella farsa, en la que por complacerte hice el papel de
testigo, y mi ayuda de cAmara el de sacerdote, por lo que vosotros los religiosos Ilamais un
santo sacramento y la pulcra ley un contrato indisoluble? ¢ Os fingis ignorante, o lo sois
realmente?

Regla, al oir estas palabras, por un violento impulso se habia puesto de pie; pero
faltandole las fuerzas para sostenerse, se apoyaba con una mano en el brazo del sillon.

-jFamosa actriz!, -penso el sefior Arturo contemplando aquel rostro livido, aquellos ojos
asombrados y el temblor nervioso que se iba apoderando de la infeliz-. Conque, -le dijo-,
¢que determinais? ¢Seréis por mas tiempo, con vuestra belleza y juventud, la victima de ese
déspota?

-iSalid!, -dijo con honda y ahogada voz Regla.

-Y ¢acaso sabéis que Servando esta en The Fleet preso por deudas, y que no tenéis a
quien volver la cara?

-Dejadme y alejaos, -torno a decir la infeliz con sus trémulos y descoloridos labios.

-Tened presente, -prosiguio el buen amigo-, que en Londres no tendréis, como en
vuestro pais, el Meson de la Estrella que a todos cobija. El de aqui, cuyas estrellas son de
gas, es un soto vedado. Cuando os echen de esta casa el dia que no la pagueis, seréis
severamente perseguida por vaga.

-jldos, idos!, -grit6 en su desaliento y desesperacion Regla-; jidos, o pido socorro!

-Vamos, hermosa jcachaza!, como se dice en vuestra tierra, -repuso su interlocutor-; no
os exaltéis, ni irritéis vuestra sangre; que eso hace criar mala tez, y la vuestra ha ganado
mucho con las frescas nieblas del Tamesis. Dejaré que se calme esa vuestra sangre
andaluza mousseuse como el vino de Champagne, y volveré cuando estéis mas serena 'y en
disposicién de apreciar lo que en vuestra situacion vale un amigo; -y se levanto.



Cerca de la puerta se volvié y afiadio:

-Lo primero que debéis hacer con esos nifios... -el sefior Arturo iba afadir: «es llevarlos
a un hospicio», pero al notar que Regla habia cogido a su nifia en uno de sus brazos, y que
echada de rodillas ante la cuna apretaba con el otro a su hijo contra su pecho, sali6
murmurando:

-No es saz6n ahora. Vamos, estas espafiolas son energiimenas en toda especie de
amores. Dejemos pasar la rafaga. La necesidad me la traerd atada de pies y manos.

¢ Qué extrafio es que aquel hombre vagabundo, sin casa ni hogar, sin lazos domésticos,
no comprendiese siquiera los hermosos sentimientos de los vinculos santos de familia?

Regla no tenia hacia su marido uno de esos amores obstinados, que ningun
comportamiento entibia, que ningun desvio aleja, y que ninguna repulsa rechaza: amores
gue por cierto no nos simpatizan, porgue no nos gusta el amor que es ciego, ni el que se
impone a la indiferencia. Pero si no amaba ya con ternura y pasion al hombre cruel y
vicioso que la habia abandonado, le conservaba un profundo apego, pues era su marido y el
padre de sus hijos. Todo lo hubiese sacrificado por €l, y conservaba la esperanza, que tienen
las mujeres virtuosas casadas con calaveras, de que la vejez, los padecimientos o las
desgracias les volveran a traer a los extraviados, recibidos entonces por ellas como hijos
prédigos. jCuantos casos de éstos se hallan! Pero el mundo ni los ensalza, ni repara siquiera
en ellos: miles de plumas se emplean en poetizar los sufrimientos y combates de la indigna
mujer adultera. Pero, jcuan pocas en pintarnos el comun, aunque sublime tipo de la mujer
de virtudes domésticas!!

-iMadre, madre!, -repetia la nifia abrazando a la inerte Regla.
Pero Regla no respondia.
Entonces la nifia empezé a llorar con corazén encogido.

Al oir el llanto de su hija, Regla sacudié su postracion y tomo a la nifia en sus brazos
con apasionado carifio. -jPobre mia... pobre mial, -exclamaba ahogada en sollozos-. jPobre
mia! jQué suerte te han hecho tus padres! Tu madre te deshonra; tu padre te reniega.
iExtrafios pasaréis en la sociedad, hijos de mi alma!; porque en ella no os proporcionaron
lugar los que os dieron el ser. Huérfanos morales, sin nombre, sin raices, sin filiacion ni
consanguinidad, sin mas amparo que el de vuestra pobre madre; jque nada os puede dar,
nada sino la sangre de su corazon!

Regla se hizo desde luego cargo de su situacion y de su completo desamparo; sabia de
atras que Servando caminaba a su ruina; que despegado de ella y de sus hijos, enfermo,
estragado y embrutecido por los vicios, y por ultimo, encarcelado, nada haria ni nada podia
hacer por ella. En breve seria expulsada de la casa; jen breve no tendria pan para sus hijos!
A una sola persona conocia en aquella inmensa Babel, jy esta persona sélo se habia
acercado a ella con el fin de abusar de su desgracia! Pero Regla tenia aquella energia innata



en las almas honradas, que les da el noble valor de arrostrar la verglienza para huir del
oprobio.

-Acudiré, -pensod-, a su familia, para que ampare a estos inocentes, ajenos a la infamia de
su padre, y si me rechazan, alargaré la mano para mantenerlos, a la caridad publica alla en
Espafia, donde no hay una inhumana ley que lo prohiba. jOh Espafia, madre mia!, jmuera
yo en tu suelo, y ampara a mis hijos!, -exclamaba, asiéndose su alma a su ultima esperanza.

iEspafa!, pais benéfico para los necesitados, en que la pobreza anda libre y honrada
como la vejez, y en donde se halla el magnifico tipo del pobre altivo, no porque conozca la
modernamente vulgarizada palabra de dignidad del hombre, sino porque sabe las antiguas y
rancias maximas y sentencias cristianas, tales como éstas:

«No hemos de socorrer a los pobres como a necesitados, sino rogarles como a patronos e
intercesores.»

«Mas merced te hace el pobre en recibir tu limosna, que ta en darsela.» (Lo que quiere
decir que el provecho espiritual es para el que da.)

«Cuando un pobre te pide limosna, considera a Jesus que te dice: Dame lo que te di.»

iEsparial, conserva tu religiosidad como antorcha de Dios; mientras que todas las que
encienden en otras partes los hombres, son fuegos fatuos, mudables, inconsistentes y sin
calor.

Tres dias después recibié Regla por un elegante groom (especie de paja caballista) la
siguiente esquela:

«Servando ha sucumbido anoche de unas calenturas tifoideas; estais pues, libre, pero
aun mas desamparada que antes. ¢;Rehusaréis todavia el amparo con que os brinda un
hombre que os ama?

ARTURO FOLICHON.»

Regla hizo entrar al enviado; le presento la esquela, que en seguida echo sobre las brasas
de la chimenea y le hizo sefia de que llevase esa respuesta a su amo.

- VII. -

Pag6 Regla un sincero tributo de dolor a la muerte de aquél que tan inicuamente la habia
engafado; pero que habia sido su tierno amor y el padre de sus hijos, y penso en poner
cuanto antes por obra la determinacion que habia tomado de volver a su patria. Vendio para
el efecto cuanto tenia, por medio de la criada; acudiendo en seguida al consul espariol, que
compadecido de su desamparo, de su falta de saber y experiencia, se encargo él mismo de



proporcionarla su pasaje a bordo de un buque mercante inglés de los que hacen la travesia
de Londres a Cadiz.

El capitan de este buque era una masa estupida e inofensiva, que en toda la navegacion
dio cuenta de su persona; tomd el meridiano, mando6 la maniobra, comid con buen apetito
carne salada y patatas, durmié profundamente como angelito proporcionado a la cunay a
las mecidas que le arrullaban el suefio, y no hablé una palabra.

Quince dias durd su largo y penoso viaje; quince dias en que las mas amargas penas y
acerbos cuidados asaltaron sin cesar el corazon de aquella infeliz mujer, con la misma
constancia con que las amargas olas del mar asaltaban al barco, a quien no dejaban un
momento de sosiego.

Al llegar a Cadiz se destroz6 aun mas dolorosamente su corazon, pues en Inglaterra solo
dejaba recuerdos de sus desgracias, pero aqui hallaba todos los de su corta felicidad.

Al saltar en tierra, trémula y avergonzada, se cubrio la cabeza y parte del rostro con un
gran pafolon; tomd a su nifio en brazos, a la nifia de la mano, y con el corazon palpitante se
dirigi6 a casa de la madre de Servando. Pero aqui la aguardaba un nuevo desengafio: la
madre de su marido habia muerto. Entonces Regla se presento al marido de la hermana de
Servando, hombre muy rico, pero tan positivo, que sin documentos ni papeles legalizados,
rehuso reconocer en ella a la mujer y en los nifios a los hijos de su cufiado, a quien califico
de disipador, de mala cabeza, de vicioso, afiadiendo que habia hecho muy mal en tener
queridas, y mucho peor en quedarle a deber unos cuantos miles de reales que salia
alcanzando en la cuenta de la testamentaria; que asi, era justicia distributiva la que le habia
arrestado en Londres por deudas.

Regla sali6 de alli aterrada. jEra cierto que la infeliz, ni un documento, ni siquiera una
carta tenia que presentar en comprobacion de lo que decia! jEstaba perdida! jHundida en la
mas profunda miseria!

Si Servando hubiese muerto en su pais, con un sacerdote a la cabecera que le ayudase a
bien morir, ciertamente que en el lecho de muerte se hubiese casado legalmente y
legitimado asi a esas pobres criaturas. De esta suerte, aunque hubiese disipado todo su
caudal, les habria proporcionado, ademés del nombre y del nacimiento, el amparo de su
pudiente familia, y dado el derecho a herencias que en lo sucesivo pudieran haberles
tocado. Mas nada de eso habia sucedido; jy Servando habia muerto solo, sin consuelo, sin
guia, sin solemnidad, cara a cara con el horripilante esqueleto que tan propiamente
simboliza la muerte!

Nos hemos valido de la frase vulgar de bien morir, porque cuando méas queremos
elevarnos para pintar en su exacta luz los mas altos puntos de la religion catdlica, tenemos
que acudir, con preferencia, a las voces e imagenes de que se sirve la cultura literaria, a las
expresiones comunes y usuales de que se sirve el pueblo espafiol, pues ningunas expresan
la idea catdlica con mas propiedad, concision, exactitud, profundidad, poesia y elevacion.



El cufiado de Servando vivia frente a la muralla. Al salir de alli Regla, sin saber qué
hacer, ni atinar donde refugiarse, huyendo de las gentes que se cruzaban en las calles con la
febril agitacion comercial, se subi6 por la primera rampa o escalera que se le present6 a la
muralla. Era por la mafiana y estaba este paseo de la tarde casi desierto. Regla andaba
desatinada. Su misma angustia la hacia no poder estar parada, y asi seguia andando,
Ilevando siempre en brazos a su hijo, débil y macilento, y teniendo de la mano a su nifia,
gue no habia probado aun bocado y le pedia pan. Sus ojos ardian con el fuego de una
calentura lenta que minaba su vida, y era hija de la tisis, mal que tan facilmente se adquiere
y desarrolla en la fria y variable atmosfera inglesa. Su pecho se partia de dolor a un tiempo
fisico y moral. jCuanto habia decaido, cuanto habia envejecido aquella pobre joven en
pocos meses! jCémo habia tronchado el huracan aquella hermosa y lozana planta, que se
ajaba y secaba inclinada sobre sus tiernos retofios!

Llegado que hubo al paraje de la muralla que cubre la bulliciosa Puerta del Mar, se pard
ex&nime, y mir6 aquella plaza de San Juan de Dios, en que bulle con tan incesante actividad
el hombre; en la que se ostenta el gran acopio de comestibles, que sustenta a un tiempo al
que los compra 'y al que los cria; al que los transporta y al que los vende. Recapituld cuan
magna Yy benéfica es la institucion del dinero, cuan universal su poder y su accion, pues une
el hombre al hombre, los paises a los paises, y hasta el hombre a su Dios, si de su dinero
hace buen y benéfico uso. De aqui recayé en la contemplacion de sus desgracias
recordando al autor de todos sus males, que sin ser un hombre perverso, ni un consumado
bribon, habia llegado a ser un criminal y un ente desnaturalizado, sélo por esa indiferencia
hacia el bien, esa falta de respeto a la religién y a las instituciones, esa carta blanca dada a
las pasiones, llamandolas instintos de la naturaleza, y a estos, incontrarrestables,
pretendiendo que el Criador, pues que las dio, no pudo hacer una ley de la virtud, ni
constituir en deber el dominarlas y vencerlas.

-jAhl, -exclamo-, jqué de oro echaste a tu vanidad y a tus vicios, y tus hijos no tienen
pan ni lo pueden aun ganar!

-iTengo hambre, madre, tengo hambre!, -repetia la nifia llorando.
-iHija, si no tengo que darte!, -respondi6 la madre desesperada.

-Toma, pobrecita criatura de Dios, -dijo alargandole un pedazo de pan un pordiosero
pobre soldado, que privado de ambas piernas se arrastraba por el suelo.

La nifia se abalanzo al pan; la madre volvio la cara para dar gracias al compasivo
mendigo y ambos, al encararse, quedaron cual dos estatuas, frios e inmoviles.

-iRegla!, -exclamo al fin el soldado con asombro.
-Sebastian, joh, infeliz!, -gimi6 Regla, prorrumpiendo en un acerbo llanto.

-Menos de compadecer soy que tu, -repuso el lisiado con amargura-; yo no tengo sobre
mi desventuras ajenas.



Regla redobl6 sus sollozos.

-¢ Y tu marido?, -pregunt6 el mendigo.
-El padre de mis hijos murid.

-¢ Y nada ha hecho por vosotros?
-Muri6 encarcelado por deudas.

-¢Y su gente?

-No nos quieren reconocer.

-Pues ¢qué te queda, infeliz?

-iNada!, -respondio la desdichada, dejandose caer anonadada sobre el pretil de la
muralla.

-Te quedo yo, Regla, -dijo dolorosamente compadecido Sebastian. Soy un pobre lisiado,
y poco puedo por ti; pero me queda voz para pedir limosna, y oidos cristianos que me
oigan.

-iPedir limosna!, -exclam¢é Regla sollozando.

-¢ Y qué mal ni qué ignominia hay en eso, para aquellos a quienes otro recurso no
gueda? Alza tranquila la frente; que lo que Dios no prohibe, no es deshonra. Seis afios ha
que soy un miserable lisiado sin poderme valer; y ni un dia, Regla, me ha faltado el pan. No
me he acostado una noche con hambre, y sin rogar a Dios por las almas caritativas, que no
se desdefian de alargar su limosna a un pobre.

Desde aquel dia prohijé el pobre lisiado a aquellas criaturas abandonadas; les dio pan 'y
hogar, su carifio y su amparo. Pero caminaba con paso rapido al sepulcro, a pesar de los
cuidados y esmero de su primo, que redoblaba con angustia sus apelaciones a la caridad
publica.

En uno de esos dias de tribulacion fue cuando acaeci6 la escena que hemos referido al
principiar, con la nifia de la capota rosa, y que tuvo por resultado el interesar a su madre por
la pobre nifia, a quien vistid y puso en la escuela. Entonces Sebastidn pudo dedicarse con
maés desahogo al cuidado de Regla, que cayo potrada. Pero todo su esmero fue en vano; el
mal de Regla no tenia remedio, asi como su pena no tenia consuelo.

La enferma se prepard a morir con la calma del que mira una buena muerte como un
descanso, pero tambien con la angustia de la madre, cuya muerte rompe el solo lazo que
une sus hijos al género humano. Solos, desconocidos, pobres, repulsados, ;qué iba a ser de
ellos?



-iOh, mis pobres hijos!, -dijo la infeliz estrechando a ambos contra su pecho.

-Tus hijos son hijos mios, -la dijo Sebastian-; descansa; que cuenta te daré de ellos ante
el tribunal de Dios, cuando en él comparezcamos todos.

-jSebastian!... jSebastian!, -exclamo con débil voz la moribunda-; ;cdmo pagarte cuanto
por mi haces y has hecho?

-Y yo ¢qué he hecho, pobrecita mia?

-iSellar cuanto puede hacer una criatura por otra, con no poner precio a sus beneficios!,
iDios te bendiga, como lo hago yo en la hora de mi muerte para premiarte, porque las
bendiciones de los moribundos llegan a Dios con sus almas. Sebastian, ti hubieras hecho
de mi una mujer feliz y respetada, y cuando todos me faltaron, has sido mi unico amparo.
Tarde conozco cuén cierto fue lo que me dijiste en aquel entonces, y a lo que por mi mal no
atendi: CON MAL O CON BIEN, jA LOS TUYOS TE TEN!

A los pocos instantes aquella infeliz joven era cadaver. Cuando la sefiora que habia
amparado a la nifia, supo la muerte de su madre, la recogio y crié con mucho carifio en su
casa, y después de ser una linda y bien criada joven, la casé con un dependiente de su casa,
sujeto modesto y honrado, que la hace feliz.

Sebastian puso todo el carifio de su corazon en el nifio; le crié con esmero y dedico a la
carrera de la marina mercante; le embarcé temprano en un barco, perteneciente a uno de sus
favorecedores, al que habia interesado por el huérfano. Este es en el dia, un joven y
entendido piloto de la carrera de Manila; su capitan, que le quiere mucho, pronostica al
buen marino una lucida carrera y un rico porvenir.

Todo lo referido prueba que en esta alternativa de opuestos principios que se disputan el
corazén del hombre y el predominio del mundo, si muchas veces triunfa el mal, otras
triunfa el bien, y que si vemos al vicio abandonar a sus hijos, vemos a la caridad
ampararlos.
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