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Vengadora

En aquellos dias de angustia y zozobra, surcados por relampagos de entusiasmo a los cuales
seguia el negro horror de las tinieblas y la fatidica vision del desastre inmenso; en aquellos
dias que, a pesar de su lenta sucesion, parecian apocalipticos, hube de emprender un viaje a
Andalucia, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estacién para
almorzar, oi en el comedor de la fonda, a mis espaldas, garrulo alboroto. Me volvi, y ante
una de las mesitas sin mantel en que se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien
insultaban dos o tres mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reia a
carcajadas. Al punto comprendi: el marcado tipo extranjero de la viajera me lo explicd
todo. Y sin darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme al lado de la insultada, y grité
resuelto:

-¢;Qué tienen ustedes que decir a esta sefiora? Porque a mi pueden dirigirse.
Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replico:

-Mejor haria usted, jbarajas!, en defender a su pais que a los espias que andan por él
sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser imponentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacién duplico mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedié después; recuerdo que nos separaron,
que la campana del tren son6 apremiante avisando la salida, que corri para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un compacto grupo que me parecio
hostil; que me entré por él a codazos, que le ofreci el brazo y la ayudé para que subiese a mi
departamento; que ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brio escuché dos o tres silbidos,
procedentes del grupo...



So6lo entonces acudio la reflexion: pero no me arrepenti de mis arrestos, y Unicamente me
pregunté por qué habia metido en mi departamento a la viajera causa del conflicto. ¢Para
protegerla mejor quizas?... ;Quizas para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis
dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue
examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raido saquillo en la red.
Anglosajona, saltaba a la vista: la marca étnica no podia desmentirse. Carecia de belleza:
sus facciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, le
quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, basté el movimiento que
hizo al volverse hacia mi y tenderme virilmente una mano huesuda y rojiza, que estrecho la
mia, sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada y dulce, la extranjera pronuncio:

-Gracias, sefior; mil gracias.
Confuso, disculpé mi rasgo:

-Yo no podia consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no espia, sefiora; acaso ni
es usted americana siquiera. Inglesa, ¢verdad?

-jAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.
Y al notar que me estremecia, afiadio, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:
-Pero no soy espia. Vea mi album y mis dibujos.

Hojeé el album. Estaba atestado de apuntes arquitectdnicos y croquis de tipos pintorescos:
una ventana florida, una reja salomonica, un borriquillo, un paleto...

-¢ Es usted artista?

-Muy poco...; mera aficion... Por mi oficio: soy «tipdgrafo». Trabajo..., es decir, trabajaba,
en una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamo. Adiviné un misterio, y me prometi aclararlo. La voz de mi
protegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupilas estaban tan humedas de gratitud al
encontrarse con las mias, que pense: «Por un momento eres duefio de esta mujer.
Aprovecha este instante y sorprende su alma, desdefiando el barro que la envuelve; es mas
gloriosa siempre una conquista del espiritu.» Con diplomacia suma, murmure,
inclinandome:

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que
tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calld; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparcié por su marchito rostro,
embelleciéndolo... Era un arrebol de alegria, de ilusion, de agradecimiento pasional ante
frases de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse



la mano al corazon, y, fingiéndome distraido, noté que me miraba de un modo expresivo,
afanoso. La voz de plata se elevé conmovida:

-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oirme, ya no
me tendrd nunca por una espia.

Solicito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que
acababa de encender en aquel instante.

-No soy espia -declaro ella lentamente-, y no puedo serlo porque detesto el sentimiento
patriotico, opuesto a la fraternidad universal. La guerra entre naciones... la repruebo. jLos
pobres, luchando y muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin
embargo, sefor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su ceguedad; casi
admiro su furia... ,Qué pensarian si supiesen...?

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendd
discrecion acerca de lo que iba a revelar.

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del Atlantico..., a proponer la
alianza de los oprimidos y los miserables de alla a los de aqui. Mi conocimiento del
espafol, debido a que pasé afios de mi nifiez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta
mision... He explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

-Va usted a oir una cosa rara... En Espafia casi he perdido la fe, «mi fex... No veo la
urgencia de ciertas medidas que «alla» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el
monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no existen esas horribles
desigualdades, esas colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aqui no noto
la tirania del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en la brutalidad ciega del
millon de millones. Aqui no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller..., ;no sabe usted?,
el rey del petroleo..., o Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En
nuestro pais domina la abominacion de la riqueza..., se alza el idolo de metal..., y alli, y no
aqui, es donde la justicia debe hacer su oficio... jY justicia haremos! jSe lo prometo a
usted! jY pronto! jAh! jEspafia! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpaética,
muy sencilla... jNada contra Esparfia! Este sera mi consejo, sefior... Aqui no he encontrado
la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., jy soy feliz, tan feliz! jSi usted
supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia hecho confundir a la fanatica de la Humanidad
con la fanatica del patriotismo; a la «insatisfecha» con la espia. Entre tanto, el tren
avanzaba, tragando estaciones, y caia voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de
hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna, dibujando sobre el
verde vino y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata, afiadia un toque poético a
la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los
grandes dolores colectivos o individuales... Mi compafiera habia enmuedecido, y vuelta,



contemplaba el paisaje: nos acercdbamos al cruce; casi nos deteniamos... Ella se encaro
conmigo, y exaltada, en pie ya para bajarse, repitio:

-iEspafa! jQué hermosa! jVivir aqui..., vivir aqui!

En répido e imprevisto arranque, senti su cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien... Después empujoé la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy
agarrada a su raido saquillo, todavia me grit6 con la solemnidad de misteriosa promesay el
cefio fruncido por sombria amenaza:

-jAdios!... iVuelvo alla..., vuelvo a mi tierra!

El Catecismo

Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba siempre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que la maternidad habia
redondeado y dulcificado, por decirlo asi. Carlos, el padre, daba leccion al muchacho. «Si
habia de perder el tiempo en el café...», solia responder, como excusandose, cuando los
amigos, en la calle le embromaban, soltandole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a
maestro de primeras letras...»

La verdad era que Carlos se habia acostumbrado a la leccion, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada y contenta y el nifio precoz, inteligente,
deseoso de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz; el viento silbaba o la helada endurecia las
losas de la calle; dentro, la lampara alumbraba carifiosa al traves de los rancios encajes de
la pantalla; la chimenea ardia mansamente y la atmdsfera regalada y tranquila del gabinete
se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y de ternura, tan diferente de las sombrias
y hediondas madrigueras donde solian agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que
se creian unos calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraido, desatento a la ensefianza. Al leer se habia
comido la mitad de las palabras y, obligado a volver atras y repetir lo saltado, su vocecilla
adquirio esos tonos irritados y chillones que delatan la cdlera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarroto el portaplumas, eché méas de una docena de
«calamares» en el papel y, por ultimo, estrell6 la pluma en un movimiento precipitado, y la
tinta saltd hasta la blanca labor de la madre, que exhal6 un grito de sorpresa y enojo. Carlos
mir6 a su mujer, y meneo la cabeza y se tocd la frente, como significando: «No sé qué le
pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario, levantandose, cogio al rapaz en el regazo y le dirigio
las inquietas interrogaciones maternales:



-¢Que tienes, vida? ¢ Te duele algo? ¢ Es suefio? ¢ Es pupa aqui, aqui?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si sorprendia el fuego de la calentura.
jEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningun sintoma alarmante, Rosario engrosé y endurecio la voz.

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes caprichosos... EI pobre papéa se
pondra malito si le haces rabiar; después tienes tu que cuidarle a él y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a concluir las lecciones; aln te falta por dar el
Catecismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un rincén oscuro del cuarto. La contraccion de su
carita, la inmovilidad de sus ojos, de un azul fluido y transparente, delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los nifos.

-Mama -respondio, por fin, muy despacio, como si hablase en suefios-, ¢y el tio Alejandro
no viene nunca?

La madre se estremecid. El recuerdo del hermano que estaba en la guerra con su regimiento
le asaltaba también a Rosario muchas veces en medio de su ventura doméstica, y se le
envenenaba con el temor de que a la misma hora en que ella descansaba entre limpias
sabanas, cerca de unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho
taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

-¢No viene nunca tio Alejandro, mama? -repitid el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

-Vendré si Dios quiere, hijo mio -respondié la madre con rota voz, apretando contra el seno
a la criatura.

-¢Cuéndo vendra? Papa, ¢cuando? ¢;Vendra esta semana, di?
-No sé, querido -exclamo el padre-. A ver: la cartilla, que es tarde, murieco.
-Pero ¢cuando, papa? ¢Por qué no lo sabes td?

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no puede
venir.

Los ojos de turquesa del nifio se oscurecieron a fuerza de concentracion y de improbo
trabajo para entender.

-¢Como es la guerra? -exclam@, por ultimo.



-Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

-¢Los buenos con los malos, papa?

-Si; los buenos con los malos.

-Tio Alejandro es bueno -declaré Angel-. ;Y como pelean?

-Con fusiles, con espadas, con cariones.

El nifio batié palmas.

-Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

-iPobretin! -suspird Carlos-. La guerra no es para chiquillos.

-¢ ES para hombres grandes?

-Si.

-Y entonces, ¢por qué no estas td en la guerra? Tu eres grande, grande.

-Porqgue no soy militar -dijo el padre contrariado, algo mortificado, (como si aquellas
palabras no las hubiese articulado una lengua de seis afios), y hablando para convencer-.
Tio Alejandro es militar; ya sabes que vino a ensefiarte el uniforme. Los militares estudian

para eso, para defender a la patria...

-La patria... -repitié el nifio, impresionado por el tono enfatico y grave con que Carlos
pronuncid la palabra-. La patria..., ¢es aqui?

-Aqui..., (donde?

-En nuestra casita.

-No...; es decir, si... Nuestra casa esta en la patria; pero la patria es mucho mas...: son todas
las casas que ves en el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, ademas, la tierra, y

los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

- Y las iglesias también? -murmurd Angel, con el tono con que decia sus oraciones al
acostarse.

-También.
- Y la Virgen? ; Mama del Cielo?

-También la Virgen; si, mama del Cielo es la Patria.



-¢Y tio Alejandro quiere a la Patria?

-Ya ves -interrumpid Rosario, sin ocultar la emocion que empafiaba sus ojos-. El pobre tio
la quiere mucho. Como que se expone a que le den un tiro y a morirse asi, de pronto,
figUrate t0. Reza, hijo mio, reza para que no maten al tio.

El nifio callo, reflexionando laboriosa, casi dolorosamente.

-¢Y los que no van a la guerra no mueren nunca? -pregunto al fin, siguiendo el hilo de
temprana logica.

-También mueren.

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande -declar6 con energia el pequefiuelo-. Y
quiero que ta vayas, papa. Al fin hemos de morir, ;no? Pues morir por €so..., por eso... Por
mama del Cielo, jpor la patria!

Un silencio siguio a las palabras del nifio. Los padres se miraban, mudos, penetrados de un
respeto extrafio como si la voz del inocente viniese de otras regiones de mas arriba. Y al
cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuestale. Son las diez largas.
- Y la leccion del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondio el padre, besando a Angel con ardor sobre el nacimiento de
la rubia melena.

El caballo blanco

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin, Santiago Apdstol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el dia
en su oficio de pescador en el mar de Tiberiades, vio que ni un solo pez habia caido en sus
redes; solo que entonces el consuelo se le aparecio6 con la llegada del Mesias y la pesca
milagrosa. Ahora, aungue en tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo, mirando hacia
todas partes, no adivinaba por dénde vendria la salvacion, siquiera milagrosa, de los que
amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta



y mustia. Infundia respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de que
no pocos de sus robustos brazos aparecian tronchados y desgajados, conservaba majestuoso
porte; su traza secular le hacia venerable; convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo
deleznable de las grandezas. De las ramas del arbol colgaban innimeros trofeos marciales.
Petos, golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas causadas por
el hendiente o el tajo; espadas flamigeras sin punta y lanzas astilladas y hechas afiicos;
rodelas con arrogantes empresas; albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al
parecer con la caliente sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes
arrancados en union con la cabeza; banderas gallardas con agujeros abiertos por la
mosqueteria; el alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente emplumada de
Moctezuma... Al pie del arbol, sujeto a él con fuerte cadena de hierro, se veia un ser
hermosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel
ideal briddn que galopaba al través de las nubes y descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apdstol se fijaron en el caballo, cual si no le hubiese contemplado nunca. Not6
la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza y ondulacion delicada de las crines, el fuego
de las pupilas, el aliento ardiente que despedian las fosas nasales, la delgadez de los remos,
finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad que desprendia el cuerpo del generoso
animal celeste. Con solo advertir que le miraba su jinete de antafo, el caballo se estremecio,
empino las orejas, respird el aire, hirio la tierra con el reluciente casco y parecié decir en
lenguaje de signos: «;Cuando llega la hora? ;VVamos a estar siempre asi? ¢;Por qué no me
desatas? ¢Por qué no cruzamos otra vez entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire
encendido de las campales batallas?»

Levantdse el Apostol guerrero y fue a halagar con las manos el lomo de su cabalgadura.
Queria consolarla, queria calmar su impaciencia y no sabia cémo, pues él, glorioso
veterano, también sofiaba incesantemente renovar las proezas de otros dias. Sin duda para
acrecentarle el ansia y avivarle el recuerdo apareciose por alli un alma acabada de ingresar
en el Paraiso, pues daba claras sefiales de no conocer los caminos, de hallarse como
desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana estatura, moreno, avellanado y
enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en
matiz la sangre fluyendo de varias mortales heridas. Santiago corrio hacia aquel valiente
con los brazos abiertos, y el espafiol, al ver ante si al Apdstol de la patria cay6 de rodillas y
le beso los pies con infinita ternura.

-Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba devotamente el espafiol-, ;por qué nos has
abandonado? En nuestro infortunio, confidbamos en ti. Esperdbamos que hicieses vibrar
sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego celeste, como el que quisiste
lanzar contra aquellos samaritanos que cerraban las puertas de su ciudad a Jesus. Mira,
Santiago, adénde hemos llegado ya. Te lo diré con palabras de la Epistola que se lee el dia
de tu fiesta: hemos sido hecho espectaculo para las naciones, los &ngeles y los hombres.
Hemos venido a ser lo ultimo del mundo. Y todo por faltarnos tu, Apostol de los combates.
Desata tu corcel, guiale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El caballo blanco olfatea
la lid. ¢ No oyes como relincha, deseoso de arrancar el grito de «cierra Espafia»? Desciende:
te esperan «allé». Te aguarda la tierra que por ti se creyd invencible. El bridon quiere
romper la cadena. jSantiago! jBuen Santiago! jSefior Santiago!



Al oir tan apremiantes suplicas, el Apdstol se conmovia mas. jSoltar el corcel blanco, salir
al galope, esgrimir otra vez el acero llameante! jHacia tanto tiempo que lo anhelaba! No
por su gusto permanecia en la inaccion, con la montura amarrada al arbol y las armas
colgadas del ramaje... Y alzando y consolando al espafiol y apretandole contra su pecho,
Santiago empezd a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual llegose al tronco y desato al
blanco bridon, que, loco de jubilo al verse libre, al suponer que remanecian las aventuras de
otros tiempos, agito la cabeza, hizo flotar la crin, corvete6 gallardamente y, batiendo el
polvo con sus brufiidos cascos, alzo una nubecilla de oro. Por su parte, el Patron descolgaba
la cota de malla y se la vestia, calzabase el ancho sombrerdn orlado de acanaladas conchas,
afianzaba en los hombros el manto, embrazaba el escudo y cefiia el tahali y la espada
terrible. Entre tanto, el espafiol echaba al caballo la silla recamada de oro y le ponia el freno
y el pretal incrustado de cabujones de pedreria. Y cuando ya el Apdstol trataba de afianzar
el pie en el estribo de plata para saltar, he aqui que aparece, saliendo del vecino bosque,
otro espafiol, vestido de pafio pardo calzado con groseras abarcas, haciendo sefias para que
se detuviese el Apdstol. Este aguardo; en el villano de tez curtida y de rastico atavio
acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida monto
mas que jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la molienda.

-iOrden del Sefior! -voceaba el labriego descompasadamente-. jOrden del Sefior! Ese
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones. Y ese espafiol
que esta ahi, que venga a llevar la Junta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Sefior en
ocasion memorable, cuando tu madre le pidio para ti y tu hermano el puesto mas alto en el
cielo: «Los que quieran ser mayores, beban primero su céliz.» Paisano mio, a arar con
paciencia y sin perder minuto...

«La exangue»

-Alquilo el cuarto tercero de mi casa, desocupado hacia tiempo -nos dijo el eminente doctor
Sanchez del Abrojo-, una sefiora que me llamo la atencion al encontrarla casualmente en la
escalera. Nada tenia, a primera vista, de particular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven;
vestia de riguroso luto y pasaba como una sombra, timida y muda, acongojada por el
sobrealiento de la subida. Lo que en ella me extrafio fue la palidez cadavérica de su rostro.
Para formarse idea de un color semejante, hay que recordar las historias de vampiros que
cuentan Edgardo Poe y otros escritores de la época romantica y servirse de frases que
pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral; solo la muerte da un
tono asi a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en él observeé una expresion

peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfaccion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre
de ver enfermos me hizo comprender que alli no existia s6lo un estado fisico delatado por
el calor; reconoci las huellas de algin sacudimiento moral formidable, los estragos de una
catastrofe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto, saludé a mi vecina siempre que nos



cruzabamos en la meseta, y le cedi el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento
cortés.

Transcurrioé una quincena sin que la viese, hasta que un dia la criada de la palida bajé a
rogarme que visitase a su sefiora, encarnada y enferma. Subi al tercero y encontré una
vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el pulso, reconoci en mi nueva
cliente los sintomas de la anemia profunda, cuando ya ataca los tejidos y produce
desdrdenes graves. Las piernas hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los
parpados, eran sefiales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por todo el
organismo energia y fuerza.

-Cada quisque -prosiguio el medico, después de ligera pausa- tiene sus caprichos y sus
goces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su
rareza; yo (no por caridad ni por filantropia; por «tema», por mi caracter tozudo)
colecciono vidas; junto resurrecciones... Es para mi deleite refinado arrancar a la nada su
presa... Me complazco en saber que gracias a mi andan por la calle mas de un centenar de
personas que ya tenian ganado el puesto en la sacramental. Ver a la palida, y prometerme
enriquecer con ella mi coleccién, fue todo uno. Déjense ustedes -afiadio, atajando nuestras
manifestaciones- de elogios que no merezco... Créanme. jSi me conoceré yo! Los que
nacen para tenorios se desviven por «una mas» en la lista. ¢Se figuran ustedes que en el
fondo hay gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que reine y
archiva en la memoria emociones de un género dado. ;Amor a la Humanidad? jQuia! Odio
al sepulturero, jque no es lo mismo!...

Explicada asi, comprenderan que no hay que alabarme tampoco por lo que hice para
ampliar y reforzar mi catalogo.

La anemia se cura, mas que con medicinas, con alimentos y reconstituyentes. La sefiora no
podia costear ciertos manjares: sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla
revivir, puse los medios, y la cosa marché bien. Todavia esta descolorida; no creo que
Ilegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas de vampirismo... Y no
vendria a cuento que yo hablase de esta curacion, menos dificil que otras, si no me hubiese
proporcionado ocasion de saber la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para que
me la refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobro, no sé por que,
acompafandolo de una veneracion y una confianza sin limites.

Era mi enferma una sefiorita bien nacida, y se habia quedado sin padres, ni mas amparo en
el mundo que el de un hermano menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso,
en nuestras oficinas de ultramar. El sueldo mddico sostenia mal a los dos hermanos;
sospecho que ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez. Nacio de
aqui el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana sigui6 al Gnico ser a quien amaba, y se
establecieron en uno de esos poblados de barracas de bambd, perdidos en el océano de
verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los afios que alli residieron en paz, diré que la sublevacion al pronto
no les asusto; creian inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indigenas, y les
parecia seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua castellana, a la sumision y al



inveterado respeto. Disipdse su error al cercar el poblado hordas diab6licamente feroces,
que lanzaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el campilan. Defendidse con valor de
guerrillero el fraile parroco, refugiado en la iglesia, realizando proezas que no pasaran a la
Historia; ayudole como pudo el empleado; cedieron al numero; quedo el fraile acuchillado
alli mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su hermana la llevaron arrastra a una choza
donde el vencedor, un cabecilla tagalo (poco importa su nombre), tenia su cuartel general.
La espafiola se arrojo a sus pies llorando, implorando el perdon del hermano con acentos
desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se altero: expresaba la frialdad inerte de
la raza, y se creeria que era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos
ojuelos de azabache. En el semblante impasible leyo la sefiorita, enloquecida de horror, la
sentencia del hermano adorado, y besando los pies del cabecilla, le ofrecié «su sangre por
la de él». «Se admite -contestd de pronto el amarillo-. La sangre de él no correra. Que
sangren a ésta.»

La sangria, estremece decirlo, durd... una semana. Cada mafianita, en una escudilla de coco,
recogian la sangre de la desdichada, que caia despueés al suelo en mortal desmayo. Desde el
quinto dia, la debilidad le produjo una especie de delirio; creiase a bordo del barco que la
conducia a Espafia, libre y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo
los costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcacion, el soplo del viento, la humareda que la chimenea lanzaba. Tan
pronto su alucinacién le mostraba una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas
Ilenas de indigenas; ya exhalaba chillidos porque ardia el barco, ya oia silbar las balas de
los cafiones y veia que el gran trasatlantico, partido en dos, hundiase en el abismo. Al
amanecer del octavo dia (Gltimo de su suplicio, segun la habian anunciado), cuando ya la
vena del brazo, exhausta, s6lo gota a gota soltaba su jugo, y el corazén desfallecia proximo
al colapso mortal, en un momento lucido, o acaso de fiebre, se le aparecid Espafia, sus
costas, su tierra amada, clemente; y creyendo besarla, peg6 la boca al suelo de la cabafia,
donde yacia sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada por sed horrible,
clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerrd sobre el poblado una columna de Infanteria espafiola e indigena,
poniendo en fuga a los insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la
infeliz, reanimandola un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidi6 la exangie fue a
su hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la adivino: el castila colgaba de un arbol
corpulento... El cabecilla habia cumplido su palabra no sacandole gota de sangre de las
venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del Abrojo siempre contabase el pintor modernista
Blanco Espino, a caza de asuntos simbolicos... Batio palmas con entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
le doy un fondo de incendio..., escribo debajo La Exanguie y asi salimos de la sempiterna
matrona con el inevitable ledn, que representa a Espafa.



La armadura

No se hablaba méas que de aquel baile, un acontecimiento de la vida social madrilefia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia exigido que no solo la juventud, sino la
gente machucha; no solo las damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de
traje». «No hay -repetia madame Insausti- mas excepcion que el nuncio..., y eso porque va
'de traje’ siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje completo, caracteristico, historico o
legendario.

Se murmurd, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le cortaron podrian vestirse
los concurrentes a la fiesta); se le puso un nuevo apodo: Villaverde... Pero entre dentellada
y dentellada, la gente consulté grabados y figurines, visité museos, escribi6 a Paris, volvio
locos a sastres y modistas..., y las caras mas largas no fueron debidas a la sangria del
bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico
Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante sonrisa dilat6 sus labios. «Voy de abuelo de mi
mismo. Ya veras mi martingala», afiadi¢ satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le convenian al duque. Estoy por decir
gue ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los asuntos de la casa, y gracias que el padre
del duque se habia muerto a tiempo; que si dura dos afiitos mas... En fin: se sali¢ adelante,
por la puerta o por la ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendian cortijos, cuadros de
mérito, literas, tapices... Quedaban aun, testimonio de grandeza pasada, algunas antiguallas
preciosas, y entre ellas, una armadura completa de un paladin compafiero de Carlos V. En
esta armadura, arrinconada en una especie de leonera, se habia fijado el duque, haciendola
limpiar de orin, y al parecer limpia vio que era objeto digno de la Armeria, muy semejante
(y quizas de la misma mano) al célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido
por «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finisima, de ataujia de oro y plata; igual
empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de coleccionistas. ;Qué mejor
disfraz? ;Qué cosa mas propia de mascaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte seria el
rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile, estaba el duque abierto
de brazos y esparrancado de piernas, dejandose abrochar piezas de la armadura. Fue
especialmente arduo el ajuste del peto y espaldar: se habian olvidado las correas con su
hebillaje. Terminada la dificil obra, se miré el dugue en un espejo de cuerpo entero y no se
reconocio. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro las melenas de la peluca,
era un retrato antiguo bajado del lienzo. La apostura arrogante, la boca desdefiosa, el disefio



de las facciones viril y adamado a un tiempo, convertian al duque en «doncel» y la raza
hirvio en su sangre, causandole la nostalgia de la edad heroica. «jSi nazco entonces!»,
murmur6 con orgullo. «Pero jahora..., claro! No hay medio...» Aumentaba su engreimiento
el que la armadura le venia un poco estrecha. «Soy mas hombre que el paladin...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabeza al
portal. Y precauciones infinitas para meterse en el coche, para sentarse, para salir, para
subir a la regia morada de Cardona, por peldafios de marmol, entre doble de fila de lacayos
empolvados, de azul librea y calzon corto. En cambio la entrada, de sorprendente efecto.
Destacandose sobre los trajes, que al fin eran disfraces de relumbrén, la armadura se
imponia por el arte, por la verdad, por la seriedad y la extrafieza. Un guerrero se alzaba del
sepulcro, una estatua yacente se habia incorporado. Como animada figura debida al cincel
de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso murmullos de admiracion. Los
inteligentes tasaban aquel noble despojo y lo valuaban en cifras sonoras, con el impudor del
habito de que todo se venda. Los artistas transportados, clamaban elogios, los preciados de
eruditos recordaban timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez mas desfilaba la clésica
lista de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia, Oran, Cerifiola. Y el choque del acero al
andar el duque tenia un eco romantico, algo parecido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Sélo una voz burlona, casi en la misma cara de Lanzafuerte, pronuncid:

-Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundio entre el bullicio del baile, en un remolino de
cingaros, andaluces girgels, marquesas Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas
pintadas. El paladin de Carlos V empezaba a notar indefinible molestia, que fue
acentuandose, convirtiéndose en declarada fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita armadura... jQué idea haberse metido
en semejante caparazon! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie... ;Sentarse? ¢ Y cédmo?
¢Que a lo mejor saltasen las escarcelas y se quedase alli en calzén de punto? Imposible...
Un sudor de angustia humedecio sus sienes. Irse era exponerse a la chacota... Por fatalidad,
la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que hiciese bis en un rigodén. ¢Rigodén? ; Andar,
volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excuso lo mejor que supo... Pidi6 en el
comedor un vaso de ponche helado y experimentd momentaneo alivio. La Puenteancha le
pregunto risuefa si estaba malo.

-No es nada... calor... -y a manera de quien huye, palido, escalofriado, se escabullé a la
serre, casi desierta, y con paso trabajoso se dirigio a la antesala. Los lacayos le socorrieron,
le bajaron en vilo, avisaron a un coche. Dentro cayo el guerrero, produciendo temeroso
ruido. jUf! jPor fin! En casa le arrancarian la horrible armadura.

-iFuera todo esto, fuera! -grit6 cuando estuvo en manos de sus servidores, que se miraban
sorprendidos y descontentos... jEllos que se prometian una noche de libertad! Y ademas...,
jqué compromiso!

-iFuera todo, volando! -repetia el duque, abriendo los brazos otra vez, esparrancando las
piernas.



Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar a la
coraza se pararon.

-¢ Qué aguardais? -interrogo furioso...- jSi esto es lo que mas me oprime!

El ayuda de cAmara, tartamudeando, se disculpd. ¢No se acordaba el sefior duque? Su
coraza, por faltarle el hebillaje y correas, estaba soldada a fuego.

-jA fuego! jEs verdad! jMaldita sea! jVolando!... jEl armero!... jYa estais aqui con él!

Nuevas excusas. Confusion. jEI armero! Si el sefior duque lo deseaba irian...; pero inutil
buscar a nadie a la una de la noche del domingo de Carnaval. Hasta la mafana siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la conviccion de no encontrarle,
y quedose el duque embutido en la coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni
resollar. La opresion de su pecho, la sensacién de asfixia eran ya tormento insufrible. Y
pasaban las horas de la noche con cruel lentitud, y comprimia sus pulmones hasta ahogarle
una mano de plomo. jArmadura odiosa! jCuanto daria el descendiente de los paladines por
verse libre de ella, por tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa, luciendo sus
labores riquisimas, sus figuras paganas del mas puro Renacimiento! jEn la pared, si; en el
pecho no! ¢Qué sugestion diabolica habia sido aquella? Incrustarse en el molde de otros
siglos... jy no poder salir! Sentir sobre un costillaje débil, sobre un corazén sin energia, la
cascara del heroismo antiguo... jy no romperla! jPrisionero de una armadura! El golpe de
sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido de la sangre era el fragor de la
batalla...

-Asi veras que no es tan facil disfrazarse de abuelo de si mismo -dijo, soltando la carcajada,
Perico Gonzalvo, que, segun costumbre, subié a casa de su amigo al retirarse del baile, y
penetro en la alcoba de Lanzafuerte tocando una trompeta de cotillon, toda guarnecida de
cascabelitos dorados...;Parecerse a la gente de «entonces»? jHombre! Ni en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar podia), afiadié el gomoso:

-¢Sabes qué me ocurre? Espafia esta como tu..., metida en los moldes del pasado, y
muriéndose, porgue ni cabe en ellos ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¢eh? Vaya,
VoY en persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... Porque jsi esperas a los
criados...!

El torredn de la esperanza
¢ Conocéis por tradiciones y descripciones el torredn fatidico desde cuya plataforma la
infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardd con sudores de agonia a sus



hermanos, que venian a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena como si ya se
defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la ceray el cuerpo
tembloroso, no tenia &nimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y verdugo,
después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave del terrible gabinete, mandd
a Isaura subir a lo mas alto de la torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de alli a
media hora, sin remision, iria a degollarla. Isaura, flaqueandole las piernas, nublados por el
miedo los 0jos, sélo acertaba a preguntar de minuto en minuto, con voz a cada paso mas
apagada y desfallecida: «<Hermana Ana: ;| No ves nada? ;No viene nadie?» Y Ana,
dolorosamente, respondia: «Sélo veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.»
Cuando ya faltaban pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las
manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frio del cuchillo, Ana
exhalo un grito loco, delirante: «jAlli vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de polvo que
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocio a los paladines que volaban a
salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreon de Barba Azul. La opinion mas general
s que yace en ruinas, y que si los medrosos subterraneos, con sus mazmorras y pozos
donde aparecen aun hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan
intactos, el torredn de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreon existe. Es tan fuerte y sélido, sus piedras
estan tan bien trabadas, con cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes almenas
posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el
transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torredn, sino que actualmente es
visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos los paises del mundo, que acuden
alli como en romeria, atraidos por la leyenda. Esta asegura que encaramandose al torreén de
la Esperanza y aguardando con paciencia -sin dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada
cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, una representacion de su
porvenir y su destino. Ya se adivina si estara concurrida la plataforma de la torre y si los
que se agarran a sus almenas -las mismas a que Isaura se abrazo en trance apretadisimo-
sentiran latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho -esta noticia nos interesa especialmente-, una caravana de viajeros
espafoles, como pasase cerca del torredn de la Esperanza, desed subir a él. Antes de
realizar la ascension conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontanea
franqueza que caracteriza a los esparioles, se confiaron reciprocamente sus aspiraciones y
hasta sus fantésticos suefios. Abrieron su corazon como se abre una puerta, de par en par, y
resultd que existia entre sus anhelos afinidad y analogia extrafia. Querian encaramarse al
torredn de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo presente, sélo fiaban en las
novedades que diese de si lo futuro. Mostrabanse los peregrinos descontentos de cuanto
existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de Espafia a los individuos
que figuran a la cabeza de la nacién. Solo un ciego no veria la decadencia y lastimoso
agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este tema habia que oir a los peregrinos,
oportunos, decidores y epigramaticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y los



yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza picante, con fuego
graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y devoradas por el acido
corrosivo de una critica mofadora. ¢ Los estadistas? Gardufias, vividores sin conciencia.
¢Los caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero
ni la vasta estrategia del verdadero gran capitan. ¢Los artistas? Imitadores misérrimos, que
se traian del extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas
de algodon. ¢ Los literatos? Pobres diablos secos y vacios hasta la médula de los huesos, y
ademas, pesadisimos... «jLateros insufribles!», grité uno de los peregrinos, que frisaria en
los veintitrés afios y lidiaba a la sazon con el tercero de Derecho.

La frase resumid el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo una catedral de
hojalata para que se riese la posteridad. Urgia refrescar, variar el personal; era llegado el
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada
del uso... jVengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anénima! Por eso ardian los espafioles en deseos de subir al torredn y divisar a lo
lejos el remolino de polvo que anuncia la irrupcién triunfante del porvenir...

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las piedras, agarrandose a las matas
de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, arafiandose las manos, alcanzaron la
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte.
Desde luego pudieron cerciorarse de la verdad histérico-topogréafica que envuelve la
conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente levadizo del
castillo, y prolongandose hasta perderse alla entre dos montafias casi difuminadas en la
lejania, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del camino. En lo mas distante que de
él podia percibirse clavaron los o0jos los espafioles, como los habia clavado la despavorida
Isaura; y repitiendo su pregunta con afan poco menor, preguntaban los cortos de vista a los
gue asestaban poderosos gemelos:

-Qué, ;nada? ;/No asoma nada aun?
Y los otros respondian:
-Nada... Sélo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espafioles quietos alli, catalejo en ristre, o haciéndose
pantallas y tubos con periddicos los que de anteojo carecian. El sol, que iba remontandose
al cenit, picaba mas de lo justo y quemaba las pupilas y derretia los sesos; la sed inflamaba
los gaznates y el hambre pellizcaba los estomagos; pero la magia de la Esperanza, como un
filtro, sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora meridiana,
un privilegiado que poseia unos soberbios marinos exhalo chillido indescriptible. jAlla,
alla, en lontananza remotisima, acababa de aparecer un punto blanco, el ndcleo de un astro,
la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los espafioles. De mano en mano pasaron los gemelos. jSi, si, alli
estaba, creciendo, dilatandose, la nube!



Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una lucida cohorte a
caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en blanco,
apercibida al combate. Ya se podian admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el
damasquinado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de
las bandas de colores; ya se distinguian las empresas de los pendones y el blasén de los
escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en
las almenas a riesgo de estrellarse... Faltabales solo ver las caras de los paladines: era una
fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco jGrande, ardiente era el anhelo de conocer
a los que cifraban el destino de la patria espafiola!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzd de la plataforma cuando, llegados al
pie del puente levadizo, los «héroes» que venian alzaron la visera... Y otro clamor especial,
de ironia y desencanto, sigui6 al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino «aquellos» mismos,
jvive Dios!, aquellos que desde hacia afios lidiaban, resistiendo los embates de la censura 'y
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, 10s mismos artistas y literatos
célebres... jNi una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espafioles, asaz mohinos, descendieron aprisa... A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el
otofio préximo, otra subida al torredn de la Esperanza.

El palacio frio

¢Os acordais de aquella princesa enferma, hija del rey de Magna, a quien cur6 como por
ensalmo un viejo mostrandole cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la
vuelta de muchos afios el cetro de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa, y este
hijo, bajo el nombre de Basilio XXVII, rein6 gloriosamente por espacio de mas de un
cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso por el trono en varios monumentos
grandiosos y venerables, que estudian hoy los arquedlogos con particular interés,
discutiendo si el estilo peculiar de tales construcciones es invencién que exclusivamente
pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la influencia de su madre y quiza se
remonta hasta la de su abuelo. Punto es éste acerca del cual se han escrito doce
voluminosos libros y cosa de setenta monografias asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron ciertas imponentes ruinas
que la tradicion popular llama del Palacio frio, sin que hasta hace poco tiempo se



consiguiese averiguar el origen de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del
edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerias, salones y estancias que decoran restos
de ricas maderas y preciosos marmoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de
Basilio XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su caracter, en
fin, son marcadamente amables y alegres, con la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante.

El emplazamiento, su orientacion al Mediodia, su situacion en el punto méas despejado y
dominando la perspectiva mas risuefia, sobre la bahia y entre bosquecillos de naranjos,
limoneros y granados siempre en flor, tampoco permitian inducir por qué hubo de ser
Ilamado «frio», nombre que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradicion llegd a preocupar al doctor Herr Julius Tiefenlehrer,
sabihondo catedratico aleman, que se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del
gue no regatea tiempo, se instal6 en las mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli,
rebusca por alla y escudrifia por aculla, consiguié desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta, bajo lo que fue salon del trono, un cofrecillo de hierro que contenia un rollo de
manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de jabilo con el inestimable
descubrimiento; como que los manuscritos eran nada menos que unas instrucciones muy
prolijas, de pufio y letra del mismo Basilio XXVII, y destinadas a sus herederos y
sucesores, para adoctrinarlos en la recta gobernacion del Estado y en la conducta que debe
seguir un monarca. Pero lo que sobre todo arrebatd a Herr Julius al quinto cielo, fue que,
por via de ejemplo, Basilio referia alli con pormenores la historia del Palacio frio. Y
nosotros, al traducirla del enorme volumen en lengua alemana en que el sabihondo la
publico, enriqueciéndola con toda especie de documentos, glosas, advertencias, referencias,
notas, comentarios, planos y estudios comparativos con otras tradiciones de Magna y de los
demas pueblos del mundo, la extractamos rapidamente y sélo damos en forma escueta el
relato del extrafio suceso por el cual se llamo «frio» el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredd la corona, hallése en un estado de animo
parecido al fervor de los que ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar como debia
conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempefiar a perfeccion la alta y ardua tarea que
le sefialaba el Destino. Penetrado de la grandeza y hasta de la santidad de su cargo, pidi6 a
Dios luz y fuerza para que su nombre pasase a la Historia con la aureola y el prestigio de
los reyes que saben ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin embargo,
tan excelentes intenciones se estrellaban contra una dificultad: el rey queria el bien, pero no
sabia donde estaba, ni en qué consistia, ni como era preciso arreglarselas para descubrirlo.

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de acertar, empez6 a darse cuenta de
un sorprendente fendmeno; y es que dentro de su palacio -aquel deleitoso palacio
construido por una reina enamorada para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en
lo mejor de un pais de clima naturalmente benigno- hacia frio, mucho frio, un frio cruel. La
sensacion de este frio, al principio sutil y casi imperceptible, iba siendo a cada paso mas



fuerte y penetrante. Nadie dudara que el rey aplicé al punto los remedios que suelen
emplearse contra el descenso de la temperatura; y el primero fue abrigarse, envolverse en
ropas de invierno. Desde la hopalanda de enguatada seda hasta el manto de finas pieles de
rata polar, colchon vivo que crea una atmdsfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el
casacon de terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso rehenchida de
plumon de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa manta
lanuda, Basilio us6 cuanto juzgd a propdsito para entrar en calor, sin que se desvaneciese
aquel frio singular, siempre més intenso. Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa a
calentar el palacio.

De entonces procede la construccion de las suntuosas y amplias chimeneas que por todas
partes lo decoran, y en las cuales noche y dia se quemaba un monte entero de lefia seca,
levantando mil lenguas y jirones de Ilama. No se conocia en aquel tiempo otro sistema de
calefaccion; pero sobraba para disipar cualquier frio natural y explicable en lo humano. No
obstante, el frio continud, arrecio, redobl6, invadiendo ya la médula del rey, que daba
diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian como él aquel extrafio frio, le desesperaba
oirles responder vagamente que si, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y abanicarse,
mientras él se encogia castafieteando los dientes. Notaron los &ulicos la contrariedad del
soberano, quisieron llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos fingir que también se
helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando como pollos. Y el joven rey, que tenia un
espiritu sincero y leal, se indigno ante la comedia y mird a sus cortesanos con desprecio
profundo al observar que en cosa tan evidente y palmaria le mentian y engafiaban sin temor.
Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio llamo6 a un médico y le
pregunto si el terrible frio que solo él padecia seria debido a mortal enfermedad. Reflexion6
el sabio, y después quiso saber si el rey notaba el mismo frio en todas partes. Abriendo una
ventana, suplicé a Basilio que se asomase; y cuando este pensa tiritar y morir helado,
observo que, por el contrario, el aire exterior le calentaba y reanimaba mucho.

-La solucion de este problema no depende de la Medicina -declaré el doctor-. Vuestra
majestad no esta enfermo. No me consulte a mi, sino a su conciencia y a Dios, y pues aqui
tiene frio y ahi no, salga a todas horas; viva fuera de este palacio fatal.

Y Basilio salio, en efecto, huyendo de la espléndida morada en que se congelaba su sangre
y los mérmoles parecian témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes de
alguna nevera. Echose a todas horas a la calle, gozando con delicia la suave temperatura, y
poco a poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y estudiando y conociendo lo que
preocupaba y convenia a sus vasallos.

Vio con extrafieza que el mundo no era como sus cortesanos lo pintaban, y le parecio que se
le barrian de los ojos unas telarafiitas y que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el
sentido. Mil cuestiones que no comprendia se le aparecieron claras, transparentes; conocio
las necesidades, oyo las quejas, se asimild las aspiraciones, hizo suyos los deseos y afanes
del pueblo, y de tal modo se identifico a la vida de sus subditos, que su corazon llego a latir



enteramente al unisono del gran corazon de la patria, como si a los dos los regase la misma
sangre y los dilatasen y contrajesen iguales alegrias y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo unico que todavia le contrariaba era que, al retirarse a
palacio, le acometia el frio otra vez. Y, en un momento de inspiracion, se le ocurrié que,
pues fuera hacia calor, quiza el palacio se templaria abriendo de par en par las puertas y las
ventanas para que lo llenase el ambiente exterior, las rafagas de la calle y hasta la gente de
la calle, la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas a los subditos las
puertas del regio alcazar. Y a medida que el pueblo, respetuoso y lleno de amor por su buen
monarca, recorria las estancias magnificas, verificabase el portento: derretiase el hielo, el
aire se hacia blando, templado; las avecillas de las pajareras cantaban, los tiestos florecian,
reia el dulce halito de la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvio a tener frio en su palacio.

El templo

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra Era, reinando la emperatriz Vu. No incluyen los historiografos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, ni mas ni menos que la
actual emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y plegar, guardandolos en cajas de sandalo
oriental, los ropajes de seda del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de
que tenia el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia
trazar con el pincel los caracteres complicados del alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de
memoria las ensefianzas de la literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa
nada mas que un eco y una sombra. Seguros ya de que VVu merecia el honor de divertir al
glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la perfumaron con algalia, salpicaron de
flores de cerezo su negra cabellera, peinada en complicadas y relucientes cocas, y la
presentaron a Tai-Sung. Este apenas la mir¢; altos designios, planes heroicos, sabias
méaximas ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que habia de dar al
principe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba este consejo: «Reina sobre ti mismo
y sujeta tus pasiones.»

Y el principe heredero -asomado al balconcillo de un pabellén de bambu que adornaban
placas de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecian campanillitas de plata- vio pasar a la
nueva esclava de su padre y la codici6 en su corazén de un modo insensato.



Un mes mas tarde, el emperador bebia una taza de té servida por Vu, y disuelta en la rubia
efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mortal reposo eterno. Despues del solemne entierro
del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudio a sus legitimas esposas, emperatrices
del Poniente y del Levante, y sentd a su lado, en el trono, a Vu, dandole el titulo nuevo e
inaudito de reina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escandalosa accion. La piedad filial es la virtud china
por excelencia, y Confucio dice en el Y-King o Libro de los libros que el padre es al hijo lo
que el sol al mundo. Pero habian pasado los tiempos en que el prestigio de la ley podia mas
que el respeto al monarca, y nadie se atrevio a chistar. Solamente un literato -en aquel pais
los literatos llevaban la voz de la conciencia publica- tuvo valor para anunciar a Kao-Sung
que los Espiritus 0 manes de los antepasados tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el
literato fue esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los
grandes culpables.

Sin duda los Espiritus quisieron dejar bien al literato, pues Kao-Sung murio6 pronto,
consumido por el incendio de sus venas, por el amor desesperado y loco. Sucediale su hijo
Shun-Sung; pero a los pocos dias la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en
palanquin a una fortaleza fronteriza, de las que defendian la Gran Muralla. Y apoderandose
del trono dio rienda suelta a su soberbia infinita. Mandd construir un palacio desmesurado,
y en €l reunio servidumbre innumerable, entre la cual habia bailarinas, atletas, astrélogos,
arqueros muy diestros y palafreneros tartaros de suma habilidad. Todas las noches los
jardines se iluminaban con millares de farolillos, y barcas empavesadas, de figura de
dragones o cisnes, llenas de masicos, con mesas dispuestas para el banquete, recorrian los
estanques y lagos; en la mas suntuosa de las embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su
corte, se entregaba a los delirios de la orgia. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino
rojo y ver como se bafiaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio de su desatinada
vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales consiguieron para sus
armas brillantes victorias. Los literatos, no queriendo ser aserrados o cortados en diez mil
trozos, cantaban la gloria de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi
invisibles pies, la reverenciaba acobardado, pues las proscripciones habian hecho oscilar, al
extremo de un bambu corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplendor de triunfo, no envidiaba a nadie en la Tierra.
Y sin embargo, a los tres dias de reinar, dio marcadas sefiales de cansancio y hasta de
melancolia, por lo cual los médicos y astrélogos de palacio no sabian a qué santo
encomendarse, pues la emperatriz, encerrada en sus habitaciones, se negaba a ver a nadie, y
hasta hubo dias en que rehusaba el alimento. Mil versiones corrian acerca del padecimiento
incomprensible de la emperatriz, y es que nadie podia sospechar que Vu, la ambiciosa, la
caprichosa, estaba perdidamente enamorada de un joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en
la India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el filésofo de las blancas cejas,
alcanzaria a explicar la secreta razon del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz.
Asi como se habian reclinado en los cojines de seda de su gabinete los esculturales hijos de
Corea o0 Kaolin (la tierra cuyo barro sirvié al Espiritu para modelar al primer hombre), los
indianos del Himalaya, de negros ojos de gacela y dorada piel; los siberianos, de azules



pupilas, y los montafieses Kirguizos, de arrogante apostura, nada mas facil para la celeste
emperatriz que prender al joven bonzo Hoay y encerrarle alli, entre jardines de arbustos
enanos en flor, que convidan a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. Habia visto al
bonzo en ocasidn de hallarse ella pescando en un estanquito peces de colores. Al tirar de la
cuerda y sacar un plateado ciprino de aletas de carmin, el budista, que pasaba con los o0jos
bajos, habia alzado la voz, exclamando severamente:

-Mujer, ¢por qué haces dafio a los seres vivos e inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad,
clavame el anzuelo a mi.

Y desde aquel instante, Vu veia siempre el grave rostro, la mirada intensa, de fuego, la
figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria suya, a ningun ser viviente se hacia mal en
el inmenso palacio. Vu comia frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban
pacificamente en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la consumia hasta la médula de los huesos,
Vu se hizo conducir al monasterio donde habitaba el bonzo y arrojandose a sus pies, sin
orgullo ni alarde de poderio, le explicd su mal y le pidié el remedio:

-Yo sanaré si ti me guias; yo sanaré si tu estas a mi lado.
Hoay levanto del suelo a la emperatriz celeste, y con palabras fraternales la calmo:
-Empieza -le dijo- por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo..., y después llamame.

Vu erigio dos templos altisimos, que agotaron su tesoro; terminadas las obras, aviso al
bonzo, el cual acudi6, y, armado de una antorcha, incendié los maravillosos edificios. No
quedo de ellos méas que ceniza. Despues dijo a la consternada emperatriz:

-Ahora, mujer, eleva un templo mas alto, mas alto, dentro de ti, en tu corazon, al Cieloy a
la Luz... y cuando esté erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba cdmo arreglarselas para elevar un templo dentro de su corazén; no obstante
por instinto del querer -instinto infalible-, adopto la vida distinta de la anterior: abrio las
prisiones, prohibio los suplicios, rebajé los impuestos, oyd las quejas justas, dio premios a
la piedad filial, amparo la agricultura, y en su palacio establecié tal moralidad, que podrian
ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venia a visitarla todas las tardes, y cogidos
de las manos, apaciblemente, conversaban sobre las cuatro virtudes sublimes y la liberacién
de la bienaventuranza final. Vu era dichosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la privanza de Hoay, al ver que ya no se
ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu, aquella emperatriz que (segun el dicho del
historiador padre Amiot) emprendid y ejecutdé impunemente las cosas mas extraordinarias y
mas opuestas al criterio y costumbres de la China, fue sorprendida en su pabellén y
secretamente estrangulada, en castigo de haber concebido un amor diferente de otros



amores, y de haber, a impulsos de ese extrafio sentimiento, elevado en su corazén un
templo muy alto al Cieloy a la Luz.

El milagro de la diosa Durga

La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan intimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, que ni la critica intenta separarlas; los textos historicos se
hallan en los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen caracter teoldgico, y obra son de
bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las mas difusas encuentro el relato del hecho
sobrenatural que vais a leer, si lo le€is, y a meditar, si gustais. De mi sé decir que me dejo
buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la casa de Dapatamali,
decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en plazo relativamente corto vinieron a
ser invadidos y sometidos por sus constantes enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos,
vejamenes intolerables, humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el comercio y
la agricultura de Kapala sometidos a la fiscalizacién y a la avidez codiciosa del enemigo,
todo esto tuvieron los kapalefios que sufrir y llevarlo en paciencia, pues al soberbio
vencedor le parecia harto haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando acontecié a
Kapala tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de la mala
administracion, rapacidad y desmanes de los exactores, y de infinitos vicios que se habian
ido arraigando en su constitucion y enfermandola, hasta producir una atonia que hizo a los
kalpalefios indiferentes a su propio decaimiento y verguenza.

Como si todas las manifestaciones del espiritu se agotasen a la vez en Kapala, cay6 también
en olvido la religion, y quedd abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga,
emplazado al pie de la montafia de Sindoro, que es el Olimpo javanés, residencia favorita
de los inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese descendido tanto para que yaciese
desierta la sacra montafia, poblada de arbustos en flor, regada por rios y manantiales de
deleitosa frescura, en cuyos remansos abrian los lotos azules, blancos y rosados, sus
redondas y geométricas corolas; la montafia poblada de lindas apsaras (las ninfas de la
mitologia indostanica) y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el
transcurso de las horas, de los afios y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montafia alzabase la mole del templo de Durga, cuyas imponentes
ruinas son aun hoy asombro de arquedlogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se
divisa es la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los 0jos como en
misterioso éxtasis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo centro refulge enorme
esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi, Durga tiende sus ocho brazos, y en
cada uno de ellos lleva un atributo de sus ensefianzas y doctrinas. EI primero empuiia la
cola de un budfalo, emblema de la agricultura; el segundo, una espada, que significa el



heroismo; el tercero el vaso sagrado, simbolo de la religion; el cuarto la maza,
representacion del vigor y la fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduria; el sexto el
escudo, que aconseja prudencia y animos para defenderse; el séptimo el estandarte, que es
la Ley, y finalmente, el octavo agarra con brio y violencia los cabellos del mufieco
Maikasur, personificacion del vicio, ordenando asi la diosa que no se omita el castigo de los
culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas republicas.
Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se adoraban las de Siva y Ganesa.

Pena infundia ver el magnifico templo sin sacerdotes ni acélitos, vacio y mudo, invadido
por las plantas paréasitas que se agarran a la piedra y consuman su destruccion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del santuario de Durga mas ser
viviente que un anciano solitario. Es verdad que valia por cien bramanes: la austeridad
increible de sus mortificaciones, que le habian desecado el cuerpo y consumido y
destuetanado hasta los huesos, le tenian hecho una momia; pero tan comunicado con la
esfera superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el suelo su baculo, el seco tronco
brotaba rama y flor, y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el penitente,
con otros prodigios que despacio refiere la epopeya. La fama del santisimo Majami, tal era
su nombre, empezé a divulgarse, y llegando a oidos de tres kapalefios que no podian
resignarse al triste estado presente de su nacion, resolvieron peregrinar al santuario de
Durga y pedir a Majami consejo y a la diosa intervencion eficaz.

Pertenecian estos tres Gltimos kapalefios patriotas a la casta de los chatrias o guerreros, que
forma, después de los brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. Bien
montados y llevando ofrendas para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar la mafiana,
y salvando la odorifera selva y los lagos deliciosos, no tardaron en avistar las galerias de
arcadas y las innumerables cupulillitas del vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso
pavor, bajo la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos
armados de sendas porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa, cruzado de
piernas y mirandose al sitio en que debia estar el vientre -la posicidn en que suelen
representar a los Budas-, calcinandose bajo un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un
tronco que abraso el estio, vieron al santo Majami, tan quieto, que un pajaro se habia
posado en su craneo y sélo volo al ver aparecer a los tres chatrias.

-Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba la palabra-, hemos venido a turbar tu
quietud y a interrumpir las misticas meditaciones que te ponen en contacto con las esferas
divinas, para rogarte que te acuerdes del dafio, desastre y acabamiento de nuestras comarcas
y reino de Kapala, y ejercites el formidable poderio que te otorga tu santidad para obtener
de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapalefios, que nos restaure.
Unicamente Durga puede hacer un milagro que nos saque del abismo. Concentra tu
voluntad y obtén de la diosa el favor que solicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en piedra. Los chatrias, respetando su
inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga, admirando los atributos de sus ocho
brazos y la esmeralda que en su mitra resplandecia como una esperanza dulce. Entonces,
con imponente lentitud, los blancos ojos del solitario giraron en sus orbitas; su boca
guemada y negruzca se abrié solemnemente; su esterndn, en que se contaban las costillas



apenas sujetas por la piel, jade6 para recobrar el ritmo de la respiracion olvidada; y al fin,
con voz discorde y cavernosa, como el chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuré
gravemente:

-Contemplad, joh chatrias!, los atributos de la diosa. jEllos os dirdn como se hacen los
milagros!

No les contento la respuesta, e insistieron. El gran Majami podia solicitar de Durga
milagrosa intervencion: jel poder de la diosa era tan infinito! Entonces el penitente,
levantandose con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas huesosas, registrd
bajo el zécalo de la estatua y sacé un pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos
metalicos, momificado como el propio Majami -un pez que parecia de estafio y cobre-, y se
lo tendi6 a los chatrias, que no pudiendo comprender el sentido de tan raro presente, sin
replicar lo tomaron.

-Durga os manda alimentaros de ese pez -declar6 Majami-. Al sestear en la montafa lo
asaréis... y el pez os dira como se hacen los milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapalefios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Durga, airada o indiferente, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primera parada bajo un grupo de limoneros y tamarindos, docilmente encendieron una
hoguera y arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez empez0 a
hincharse, a esponjarse; sus metélicas escamas se hicieron flexibles; al cabo de pocos
instantes, sus aletas se abrieron, se colored de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias,
y joh prodigio de Durga! el pez, de un brinco, salté de la Ilama a la hierba, fresco, vivo,
coleando.

-Durga nos manda imitar a ese pez -exclamé el primer chatria-. He comprendido, hermanos
mios: «jResucitemos!»

Entre razas

Al admirar la coleccion de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltafia, me llamo la
atencion uno que no descollaba por su merito, pero que decia a mi alma cosas muy
expresivas. Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y estofado- de San Benito de Palermo.
La negra faz del santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con singular energia
sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo miraba la estatuilla,
me advirtio el conde:

-Esa escultura es de lo mas flojo que hay aqui.



-Pero encarna una idea -respondi al punto-. Encarna la idea tan esencialmente democratica
del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad humana: reprueba la division en razas
superiores e inferiores que establecio el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro,
que estara ahora bafidndose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamo el conde- cuando y en compaiiia de quién adquiri esa
talla'y lo que después ocurrio, tal vez pensaria usted que a fines de nuestro siglo la
civilizacion vuelve al cauce pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza
material... y que pierde terreno, en los pueblos directivos, la nocion del derecho.

*k*k

Y como Yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de badana cordobesa, y el conde hablo asi:

-Ha de saber usted que hace afios, un primo mio, consul en Baltimore, me recomendé a
cierto norteamericano que venia a recorrer las principales ciudades de Espafia y proyectaba
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesia de que nos preciamos los
espafioles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompafiar y obsequiar al yanqui,
Ilevandole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los anticuarios, y también a los
cafés flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus consecuencias. Para que usted se
explique estas al parecer contradictorias aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en
cuatro rasgos.

Podria tener de veintiséis a treinta afios de edad; era alto, anguloso, como tallado a
hachazos; y el contraste de su figura consistia en aquel corpachon de boxeador y pugil
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y frios, de boca femenil. Llevaba el
pelo muy recortado, y al sol su cabeza parecia bola de oro palido; en suma, la facha de un
clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatifico, una fisiologia poderosa. Su caracter
era poco expansivo, con subitos arrebatos de voluntarios antojos; y noté facilmente como
en las tiendas de antigliedades pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo,
determinado, no por la belleza de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de
poco -solia decir en regular castellano, al sacar la cartera atestada de billetes- tendremos
‘alld’ lo mejor de la vieja Europa.» Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus
adquisiciones segunda vez, las encajonaba y expedia. Lo Unico que despertaba en él una
emocion parecida al respeto eran los cachivaches de caracter nobiliario, que suelen
hacernos sonreir a los espafioles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraian y
borraban la contraccién ironica de sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sospecho que
poseia fabricas de harinas y pastas; pero jamas lo confeso, y pidiome por favor que le
Ilamase siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una mafiana, mientras rebuscabamos tesoros de arte, aparecio ese San Benito de Palermo,
cubierto de polvo y destrozadillo. «<Donx» Ricardo miré la efigie y pronunci6 con calma:

«Estupida, una religion que pone en altares a los negros.» No sé si porque me solivianto la
groseria de la frase o por espiritu de contradiccion, en el acto compré la escultura y mandé



que la llevasen a casa del restaurador directamente. Queria desagraviar al santo de la oscura
tez, y dar de paso una leccion al ciudadano demdcrata.

Por casualidad, estdbamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de no
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales excursiones, no
me crei dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cervezay
café. Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa proxima acababa de
ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco frecuente ver negros en Madrid, que le
miré con profunda sorpresa, admirando su atlética complexion, su arrogante estatura, su
vigor, sus ojos brillantes y la correccion de su traje; vestia de gris, con chaleco blanco, y
calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder contenerme, toqué en el brazo a «don»
Ricardo y le dije sonriendo:

-Buen tipo, ¢eh? jQué ejemplar!

Volviose el yanqui y poso en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que
encuentra su formula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que siguié a mi
observacion. Y con voz incisiva, estridente, que azotaba, pronuncio en alto:

-iOh! Si. jVale mil délares!

No puedo describir el efecto que me causo6 aquel precio de mercado, aquella tasa de caballo
o0 de res vacuna, arrojada a la faz de un racional, de un ser humano; pero describiré el que
causo en el negro, que habia oido perfectamente. Palideci6 poniéndose verdoso -es como
palidecen ellos-: la blancura de sus ojos gird, y levantandose de un brinco de tigre, quitose
un guante y lo proyecté contra la mejilla del norteamericano. Este esquivé el choque
ladeando la cabeza; sin perder su flema, asio las tenacillas del aztcar y con ellas cogio el
guante, sobre la mesa caido; Ilamé al mozo, y ordend chapurreando méas que de costumbre:

-iSe lleve usted pronto esta porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado de brazos, desafiando. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachon gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
castefieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrio los brazos, volviése de espaldas, y yo,
advirtiendo que en le cafe la gente, alborotada, se arremolinaba ya esperando alguna
bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui afuera. Al verse en la calle dijo seca 'y
acerbadamente:

-iQué cosas pasan aqui! jMe echar el guante un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en mi perorata el San
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi de predicar en desierto, porque al dejar a
«don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repitio, pegandome familiarmente en el
hombro (me habia cobrado afecto a su manera):

-iUn esclavo! By God!



Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupado. Juraria que «alguien» nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando
el incidente, me retire, y los siguientes dias rehui acompariar a «don» Ricardo. La
curiosidad me movid a averiguar quién era el gigantesco negro, y supe que procedia de las
Antillas, que ejercia las altas funciones de jefe de las cocheras del dugue de S***, y que por
su habilidad y maestria se ganaba un pingte sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, mas dramatica de lo que usted supone... Una
semana después del episodio del cafetucho leia yo en la peluqueria un periédico, y a poco
me deguella el barbero; tal respingo di al tropezar con la noticia de que en una callejuela
sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho, habia sido encontrado el
cadaver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me permitieron dudar de quién se
trataba.

El periddico traia mas detalles: la muerte habia sido causada por dos cuchilladas tremendas,
y en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente de
que el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no cantase... Y no canté. jNo me atrevi a echar el
peso de mis palabras en la balanza terrible! ; Hice mal? jMi instinto me dictaba que
guardase silenciol... Y siempre que pienso en esta pagina de mi vida moral, para
tranquilizarme, para recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara oscura...
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