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LLa cordonera

Todos la recuerdan, porque vivié muchos, muchos afios, y tres generaciones la han visto
envejecer lentamente, en su tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas de pasamaneria,
rechamantes galones de oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera
torneada, que, colgadas de clavos, producian, al entrechocarse, un castafietear de
huesecillos de muertos.

Se le conocia perfectamente que debia de haber sido muy hermosa... ¢ Cuando? Aqui
empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones de una historia que nadie sabia bien,
porgue nunca se cuido nadie de averiguarla con puntualidad.

¢Contaria setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, invariablemente, a la misma hora de
la mafiana, abria su establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, detras del
mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes por el uso, poniase a hacer media,
interrumpiendo su labor si entraba un cliente, con resignaciéon monotona y forzada?

No se podia fijar edad estrictamente a un rostro que habia conservado su regularidad
escultural, y a un cuerpo todavia derecho, todavia con curvas ricas y nobles. La ancianidad
no es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la disimulan, no con afeites ni
retoques, sino por benignidad especial de la naturaleza, hasta muy tarde.

Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la decrepitud. La cordonera, si
tenia los cuatro duros, los llevaba tan bien, que al tefiir sus mejillas de rosa cualquier
emocion -el enojo del regateo de una mercancia, por ejemplo- semejaba, de golpe,
rejuvenecida.

La cordonera tenia su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con movimiento espontaneo
de curiosidad, alguien, generalmente un forastero -porque en provincias las leyendas se
conservan para contarselas a los forasteros y asombrarlos-, se acercaba a la tiendecilla y
contemplaba un momento aquel rostro marchito, de lineas aun bellas. Era que le habian
contado como, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mato...



La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban en tal cosa; era un
cuento del pasado, también marchito, sin importancia alguna. Seria curioso calcular qué
suma de fuerza psicolégica representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas,
las esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Asi como los cuerpos de los humanos
desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia, incorporados al todo, sus
anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen, borrados a cada instante por el indiferente
destino. Caen como gotas en el mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo
infinito, lo inmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...

Asi sucedia, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. Algunos, al recordarlo, lo
echaban a broma. Nunca comprenden los que ven a una mujer anciana, calzada con zapatos
de pafio por el reuma, peinada sin asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que
pudo un dia un hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. jSuicidarse por amor, y
por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo recogido en mofio escaso! Cuando se
mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan sido jovenes, aungue conserven,
como la cordonera, vestigios de su antiguo esplendor.

La cordonera vivia sola, con una criadita casi nifia, y se ignoraba también si tuvo en otro
tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, ponia el menor empefio en indagarlo.

Los que la conocieron moza, ya dormian en el cementerio, al borde del mar. Permanecia
aislada, como arbol solitario en triste llanura, llevando la existencia palida y yerta de los
ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también un arcaismo; sus flecos,
bellotitas y madrofios, estaban mandados retirar. En todo el dia, apenas entraba algun cura
de aldea a encargar un manipulo o una borla de estandarte. La pasamaneria la vendian
ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de iglesia venian hechos de Barcelona, a
madicos precios. Y, por efecto de estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué
Ilevarse a la boca, porque un dia suprimio la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el
puchero, hasta el barrido de la tienda.

Entonces fue cuando pudo notarse que decaia fisicamente y aprisa. Las primeras sefiales de
la decrepitud se presentaron. El andar era dificultoso; en el rostro se habian cavado hoyos
de sombra, surcos severos. Los 0jos, amortecidos, se encuadraron en el marco de parpados
llorosos. La voz se cascO. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al devanar sus
ovillos de estambre.

Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. Eran, en los rincones, las
telarafas, cubriendo con su tul, al principio sedoso, luego denso y sombrio como las alas
del murciélago, la seda y el algodén y las bellotitas de oro y los galones y agremanes, que
nadie compraba. La cordonera, cuyas pupilas habian nublado los afios, no veia lo bastante
para limpiar bien su pequefio dominio.

Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le propuso, para agrandar su
establecimiento, la cesion de la cordoneria. Con el dinero del trato, la cordonera podria
vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y comiendo juntas de una misma olla;
arreglo frecuente en las ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La
cordonera rehusé enérgicamente. En aquella tienda habia vivido y queria morir. Las



razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a si propia. En las confusas
percepciones de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, ella, habia olvidado bastante,
eran ya borrosos los contornos de los tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con
aquel, y apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con fuego en la
memoria, las luchas con la familia, que se oponia a los amores, la proposicion de la fuga, su
negativa, la amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja
habia pasado, desvaneciendo las tintas mas vivas, borrando y confundiendo la serie de las
reminiscencias, llevandose lo vivaz, lo ardoroso..., pero dejando lo que esta mas adentro de
la superficie, lo que ya se ha incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la anciana,
sin asomos de romanticismo, por instinto, como el perro que no quiere apartarse de un
cadaver, se negaba a salir de su tienda, donde habia sido amada hasta la muerte...

Todos estaban alla. Alla, el piloto, atezado por los viajes, el héroe de su novela; alla, los
padres, causantes de la desventura; alla, la hermana, confidente de los amores, su
amparadora... All4, en ese lejano pais, donde todos se van quedando, y donde, al
encontrarse las sombras de los que se amaron o aborrecieron aqui, deben sonreirse de lo
vano de las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrené su sien con la bala de una
pistola; los que le empujaron a tal desatino -iguales-. Y pronto, igual también la anciana,
casi moribunda, que aun tenia valor para abrir su escaparate, y para tejer torpemente un
flequillo que no le habia encargado nadie, «por si acaso» ocurria que se lo pidiesen, con
destino a la vestimenta de algin santo...

Igual por fin, pues una mafiana no abri6 la cordonera. La encontraron caida al pie de la
cama, rigida ya. Sin duda, la desgracia ocurri6 a la hora de acostarse.

Entonces, por dos dias, algunas comadres del barrio hablaron un poco de la pasada belleza
y del antiguo amor. Después si que vino el olvido absoluto. jBah! Historias de antafio. jHay
tantas de hogario!
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