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Todos la recuerdan, porque vivió muchos, muchos años, y tres generaciones la han visto 
envejecer lentamente, en su tienda angosta, entre rollos de estambre, piezas de pasamanería, 
rechamantes galones de oro y plata para casullas, y sartas de almas de bellotas, de madera 
torneada, que, colgadas de clavos, producían, al entrechocarse, un castañetear de 
huesecillos de muertos.  
 
Se le conocía perfectamente que debía de haber sido muy hermosa... ¿Cuándo? Aquí 
empezaban las vaguedades y hasta las contradicciones de una historia que nadie sabía bien, 
porque nunca se cuidó nadie de averiguarla con puntualidad.  
 
¿Contaría setenta, setenta y seis, ochenta, la mujer que, invariablemente, a la misma hora de 
la mañana, abría su establecimiento, se sentaba, muy alisado ya el pelo gris, detrás del 
mostrador, y esgrimiendo unas agujas relucientes por el uso, poníase a hacer media, 
interrumpiendo su labor si entraba un cliente, con resignación monótona y forzada?  
 
No se podía fijar edad estrictamente a un rostro que había conservado su regularidad 
escultural, y a un cuerpo todavía derecho, todavía con curvas ricas y nobles. La ancianidad 
no es cosa que se oculte; pero, sin duda, hay personas que la disimulan, no con afeites ni 
retoques, sino por benignidad especial de la naturaleza, hasta muy tarde.  
 
Mujeres existen que ya a los sesenta parecen agobiadas por la decrepitud. La cordonera, si 
tenía los cuatro duros, los llevaba tan bien, que al teñir sus mejillas de rosa cualquier 
emoción -el enojo del regateo de una mercancía, por ejemplo- semejaba, de golpe, 
rejuvenecida.  
 
La cordonera tenía su leyenda, casi puesta en olvido. Rara vez, con movimiento espontáneo 
de curiosidad, alguien, generalmente un forastero -porque en provincias las leyendas se 
conservan para contárselas a los forasteros y asombrarlos-, se acercaba a la tiendecilla y 
contemplaba un momento aquel rostro marchito, de líneas aún bellas. Era que le habían 
contado cómo, en otro tiempo, por la cordonera, un hombre se mató...  
 



La mayor parte de los que entraban en el establecimiento ni pensaban en tal cosa; era un 
cuento del pasado, también marchito, sin importancia alguna. Sería curioso calcular qué 
suma de fuerza psicológica representaron las pasiones desvanecidas, las penas disipadas, 
las esperanzas fallidas y los dolores que fueron... Así como los cuerpos de los humanos 
desaparecen sin dejar acaso huella, disueltos en la materia, incorporados al todo, sus 
anhelos y sufrimientos pasan y se desvanecen, borrados a cada instante por el indiferente 
destino. Caen como gotas en el mar de la vida universal, y si para un individuo fueron lo 
infinito, lo inmenso, para el conjunto ni aun llegaron a existir...  
 
Así sucedía, sin duda, con el olvidado drama de la cordonera. Algunos, al recordarlo, lo 
echaban a broma. Nunca comprenden los que ven a una mujer anciana, calzada con zapatos 
de paño por el reuma, peinada sin asomo de pretensiones, vestida con humilde blusa, que 
pudo un día un hombre darse por ella la muerte. El caso es reidero. ¡Suicidarse por amor, y 
por amor a la vieja, a la que hace calceta, a la del pelo recogido en moño escaso! Cuando se 
mira a las viejas se propende a creer que nunca hayan sido jóvenes, aunque conserven, 
como la cordonera, vestigios de su antiguo esplendor.  
 
La cordonera vivía sola, con una criadita casi niña, y se ignoraba también si tuvo en otro 
tiempo familia, hogar. Nadie, por otra parte, ponía el menor empeño en indagarlo.  
 
Los que la conocieron moza, ya dormían en el cementerio, al borde del mar. Permanecía 
aislada, como árbol solitario en triste llanura, llevando la existencia pálida y yerta de los 
ancianitos que no alternan. Su modesto comercio era también un arcaísmo; sus flecos, 
bellotitas y madroños, estaban mandados retirar. En todo el día, apenas entraba algún cura 
de aldea a encargar un manípulo o una borla de estandarte. La pasamanería la vendían 
ahora los tapiceros y mueblistas; los ornatos de iglesia venían hechos de Barcelona, a 
módicos precios. Y, por efecto de estas circunstancias, acaso la cordonera no tuviese ya qué 
llevarse a la boca, porque un día suprimió la doméstica, y se lo hizo todo: desde poner el 
puchero, hasta el barrido de la tienda.  
 
Entonces fue cuando pudo notarse que decaía físicamente y aprisa. Las primeras señales de 
la decrepitud se presentaron. El andar era dificultoso; en el rostro se habían cavado hoyos 
de sombra, surcos severos. Los ojos, amortecidos, se encuadraron en el marco de párpados 
llorosos. La voz se cascó. Las manos se agitaron con temblequeteo senil, al devanar sus 
ovillos de estambre.  
 
Los que entonces visitaron la tienda pudieron notar algo penoso. Eran, en los rincones, las 
telarañas, cubriendo con su tul, al principio sedoso, luego denso y sombrío como las alas 
del murciélago, la seda y el algodón y las bellotitas de oro y los galones y agremanes, que 
nadie compraba. La cordonera, cuyas pupilas habían nublado los años, no veía lo bastante 
para limpiar bien su pequeño dominio.  
 
Una vecina, tendera de zarazas, bayetas y lienzos padroneses, le propuso, para agrandar su 
establecimiento, la cesión de la cordonería. Con el dinero del trato, la cordonera podría 
vivir, reuniéndose a otras dos o tres viejecillas y comiendo juntas de una misma olla; 
arreglo frecuente en las ciudades de provincia, donde todo el mundo se conoce. La 
cordonera rehusó enérgicamente. En aquella tienda había vivido y quería morir. Las 



razones, no las explicaba. Acaso no se las explicase a sí propia. En las confusas 
percepciones de la vejez hay mucho de instintivo. Ella misma, ella, había olvidado bastante, 
eran ya borrosos los contornos de los tiempos en que, por una ventanita baja, hablaba con 
aquél, y apenas rememoraba los juramentos, las palabras grabadas con fuego en la 
memoria, las luchas con la familia, que se oponía a los amores, la proposición de la fuga, su 
negativa, la amenaza del suicidio, y, a poco, su atroz realidad. Sobre los hechos, la esponja 
había pasado, desvaneciendo las tintas más vivas, borrando y confundiendo la serie de las 
reminiscencias, llevándose lo vivaz, lo ardoroso..., pero dejando lo que está más adentro de 
la superficie, lo que ya se ha incorporado al alma, a su substancia inmortal. Y la anciana, 
sin asomos de romanticismo, por instinto, como el perro que no quiere apartarse de un 
cadáver, se negaba a salir de su tienda, donde había sido amada hasta la muerte...  
 
Todos estaban allá. Allá, el piloto, atezado por los viajes, el héroe de su novela; allá, los 
padres, causantes de la desventura; allá, la hermana, confidente de los amores, su 
amparadora... Allá, en ese lejano país, donde todos se van quedando, y donde, al 
encontrarse las sombras de los que se amaron o aborrecieron aquí, deben sonreírse de lo 
vano de las cosas. El que en una hora de amorosa furia barrenó su sien con la bala de una 
pistola; los que le empujaron a tal desatino -iguales-. Y pronto, igual también la anciana, 
casi moribunda, que aún tenía valor para abrir su escaparate, y para tejer torpemente un 
flequillo que no le había encargado nadie, «por si acaso» ocurría que se lo pidiesen, con 
destino a la vestimenta de algún santo...  
 
Igual por fin, pues una mañana no abrió la cordonera. La encontraron caída al pie de la 
cama, rígida ya. Sin duda, la desgracia ocurrió a la hora de acostarse.  
 
Entonces, por dos días, algunas comadres del barrio hablaron un poco de la pasada belleza 
y del antiguo amor. Después sí que vino el olvido absoluto. ¡Bah! Historias de antaño. ¡Hay 
tantas de hogaño!  
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