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Un reo de muerte

Cuando una incomprensible comezén de escribir me puso por primera vez la plumaen la
mano para hilvanar en forma de discurso mis ideas, el teatro se ofrecio primer blanco a los
tiros de esta que han calificado muchos de mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho a quejarse de ninguna especie de murmuracion, ni si se
puede decir de ella todo el mal que se merece; pero como hay millares de personas
seudofilantropicas, que al defender la humanidad parece que quieren en cierto modo
indemnizarla de la desgracia de tenerlos por individuos, no insistiré en este pensamiento.
Del llamado teatro, sin duda por antonomasia, dejeme suavemente deslizar al verdadero
teatro; a esa muchedumbre en continuo movimiento, a esa sociedad donde sin ensayo ni
previo anuncio de carteles, y donde a veces hasta de balde y en balde se representan tantos
y tan distintos papeles.

Descendi a ella, y puedo asegurar que al cotejar este teatro con el primero, no pudo menos
de ocurrirme la idea de que era méas consolador este que aquél; porque al fin, seamos
francos, triste cosa es contemplar en la escena la coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa,
la virtud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes, el crimen entronizado a veces y
triunfante; pero al salir de una tragedia para entrar en la sociedad puede uno exclamar al
menos: «Aquello es falso; es pura invencidn; es un cuento forjado para divertirnos»; y en el
mundo es todo lo contrario; la imaginacién mas acalorada no llegara nunca a abarcar la fea
realidad. Un rey de la escena depone para irse a acostar el cetro y la corona, y en el mundo
el que la tiene duerme con ella, y suefian con ella infinitos que no la tienen. En las tablas se
puede silbar al tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se le va a ver como una cosa rara,
como una fiera que se ensefia por dinero; en la sociedad cada preocupacion es un rey; cada
hombre un tirano; y de su cadena no hay librarse; cada individuo se constituye en eslabdn
de ella; los hombres son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa que
lo ocupd todo: la politica. ¢Quién hubiera leido un ligero bosquejo de nuestras costumbres,
torpe y débilmente trazado acaso, cuando se estaban dibujando en el gran teldn de la



politica, escenas, si no mejores, de un interés ciertamente mas proximo y positivo? Sono el
primer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la cara a mirar de donde partia el tiro; en
esta nueva representacion, semejante a la fantasmagoérica de Mantilla, donde empieza por
verse una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta «multiplicarse al infinito», vimos un
faccioso primero, y luego vimos «un faccioso méas», y en pos de €l poblarse de facciosos el
telon. Lanzado en mi nuevo terreno esgrimi la pluma contra las balas, y revolviéndome a
una parte y otra, di la cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al justo medio, a la
parsimonia de dentro. jDébiles esfuerzos! EI monstruo de la politica estuvo encinta 'y dio a
luz lo que habia mal engendrado; pero tras éste debian venir hermanos menores, y uno de
ellos, nuevo Jupiter, debia destronar a su padre. Nacio la censura, y heme aqui poco menos
que desalojado de mi ultima posicion. Confieso francamente que no estoy en armonia con
el reglamento; respétole y le obedezco: he aqui cuanto se puede exigir de un ciudadano, a
saber, que no altere el orden; es bueno tener entendido que en politica se Ilama «orden» a lo
que existe, y que se llama «desorden» este mismo «orden» cuando le sucede otro «orden»
distinto; por consiguiente, es perturbador el que se presenta a luchar contra el orden
existente con menos fuerzas que él; el que se presenta con mas, pasa a «restaurador»,
cuando no se le quiere honrar con el pomposo titulo de «libertador». Yo nunca alteraré el
orden probablemente, porque nunca tendré la locura de creerme por mi solo més fuerte que
él; en este convencimiento, infinidad de articulos tengo solamente rotulados, cuyo
desempefio conservo para mas adelante; porque la esperanza es precisamente lo Unico que
nunca me abandona. Pero al paso que no los escribiré, porque estoy persuadido de que me
los habian de prohibir (lo cual no es decir que me los han prohibido, sino todo lo contrario,
puesto que yo no los escribo), tengo placer en hacer de paso esta advertencia, al refugiarme,
de cuando en cuando, en el Gnico terreno que deja libre a mis correrias el temor de ser
rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora bien, espero que después de esta previa
inteligencia no habré lector que me pida lo que no puedo darle; digo esto porque estoy
convencido de que ese pretendido acierto de un escritor depende mas veces de su asunto y
de la predisposicion feliz de sus lectores que de su propia habilidad. Abandonado a ésta
sola, considérome débil, y escribo todavia con mas miedo que poco mérito, y no es
ponderarlo poco, sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el habito
de vivir en ellas, y la repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad, nos impide
muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como
naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de
los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron;
no es una gran razon; pero ésta es la dificultad que hay para hacer reformas. He aqui por
qué las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio de
las costumbres; he aqui por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la
clave de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus
costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nuestro objeto; volvamos a él; este habito de la pena de
muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los pueblos modernos con un abuso
inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace mas que suprimir de su mismo
cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la mayor indiferencia el fatidico



grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma

del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lagubre campanilla, tan inmediata y constantemente como sigue
la llama al humo, y el alma al cuerpo; este grito que implora la piedad religiosa en favor de
una parte del ser que va a morir, se confunde en los aires con las voces de los que venden y
revenden por las calles los géneros de alimento y de vida para los que han de vivir aquel
dia. No sabemos si algun reo de muerte habra hecho esta singular observacion, pero debe
ser horrible a sus oidos el Gltimo grito que ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las
calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y la tultima venganza que toma de él la sociedad
entera, en lucha por cierto desigual, el desgraciado es trasladado a la capilla, en donde la
religion se apodera de él como de una presa ya segura; la justicia divina espera alli a
recibirle de manos de la humana. Horas mortales transcurren alli para él; gran consuelo
debe de ser el creer en un Dios, cuando es preciso prescindir de los hombres, o, por mejor
decir, cuando ellos prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se abre paso al través del
corazén en tan terrible momento, y es raro el reo que, pasada la primera impresion, en que
una palidez mortal manifiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al centro de la vida, no
trata de afectar una serenidad pocas veces posible. Esta tiranica sociedad exige algo del
hombre hasta en el momento en que se niega entera a él; injusticia por cierto
incomprensible; pero reira de la debilidad de su victima. Parece que la sociedad, al exigir
valor y serenidad en el reo de muerte, con sus constantes preocupaciones, se hace justicia a
si misma, y extrafia que no se desprecie 1o poco que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo, rara vez desmiente cada cual su vida entera 'y su
educacion; cada cual obedece a sus preocupaciones hasta en el momento de ir a desnudarse
de ellas para siempre. EI hombre abyecto, sin educacion, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente a su instinto, a su necesidad, que robd y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyd un eco sordo de religion en sus primeros afios y este eco sordo, que no
comprende, resuena en la capilla, en sus oidos, y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de
lo que se llama en el mundo honor, no hace esfuerzo para disimular su temor, y muere
muerto. El hombre verdaderamente religioso vuelve sinceramente su corazén a Dios, y éste
es todo lo menos infeliz que puede el que lo es por ultima vez. EI hombre educado a
medias, que ensordecio a la voz del deber y de la religion, pero en quien estos gérmenes



existen, vuelve de la continua afectacion de despreocupado en que vivid, y duda entonces y
tiembla. Los que el mundo llama impios y ateos, los que se han formado una religién
acomodaticia, o las han desechado todas para siempre, no deben ver nada al dejar el mundo.
Por ultimo, el entusiasmo politico hace veces casi siempre de valor; y en esos reos, en
quienes una opinion es la preocupacion dominante, se han visto las muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los presos de la carcel, comparfieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en un compas mondétono, y que contrasta
singularmente con las jacaras y coplas populares, inmorales e irreligiosas, que momentos
antes componian, juntamente con las preces de la religion, el ruido de los patios y
calabozos del espantoso edificio. EI que hoy canta esa salve se la oird cantar mafiana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de
una tunica y un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y manos sobre un animal, que
sin duda por ser el mas Util y paciente, es el mas despreciado, y la marcha finebre
comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del transito. Las ventanas y balcones estan
coronados de espectadores sin fin, que se pisan, se apifian, y se agrupan para devorar con la
vista el Gltimo dolor del hombre.

—¢Qué espera esta multitud? —diria un extranjero que desconociese las costumbres—. ¢Es un
rey el que va a pasar; ese ser coronado, que es todo un espectaculo para un pueblo? ¢Es un
dia solemne? ¢Es una publica festividad? ;Qué hacen ociosos esos artesanos? ¢Que
curiosea esta nacion?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver morir a un hombre.

—¢Dbnde va?

—¢Quién es?

—iPobrecillo!

—Merecido lo tiene.

—iAy!, si va muerto ya

—¢Va sereno?

—iQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que se oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes
de infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida; el terror que la situacion del momento imprime en los animos

causa la mitad del desorden; la otra mitad es obra de la tropa que va a poner orden.
iSiempre bayonetas en todas partes! ¢ Cuando veremos una sociedad sin bayonetas? jNo se



puede vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace por cierto el elogio de la sociedad ni
del hombre.

No sé por qué al llegar siempre a la plazuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacion y de desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan
debatida del derecho que puede tener la sociedad de mutilarse a si propia; siempre resultaria
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya otro mejor en el mundo, ¢qué loco se
atreveria a rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente que ha manchado la plazuela; en la
que la mancharé todavia. jUn ser que como el hombre no puede vivir sin matar, tiene la
osadia, la incomprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la plazuela: la tablazon desnuda manifiesta que el reo
no es noble. ;Qué quiere decir un reo noble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni sublime que el hombre no impregne de
ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibulo; en
el dia no son ya tres palos de que pende la vida del hombre; es un palo so6lo; esta diferencia
esencial de la horca al garrote me recordaba la fabula de los Carneros de Casti, a quienes su
amo proponia, no si debian morir, sino si debian morir cocidos o asados. Sonreiame todavia
de este pequerio recuerdo, cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me
pusieron delante que habia llegado el momento de la catastrofe; el que sélo habia robado
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad también da ciento por uno: si
habia hecho mal matando a otro, la sociedad iba a hacer bien matandole a él. Un mal se iba
a remediar con dos. El reo se sent6 por fin. jHorrible asiento! Miré el reloj: las doce y diez
minutos; el hombre vivia aun... De alli a un momento una lugubre campanada de San
Millan, semejante el estruendo de las puertas de la eternidad que se abrian, resoné por la
plazuela; el hombre no existia ya; todavia no eran las doce y once minutos. «La sociedad —
exclamé- estard ya satisfecha: ya ha muerto un hombre.»
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