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 Vive el malvado atormentado, y vive, 
  
 y un siglo entero de maldad completa;  
  
 y el honrado mortal...  
  
 nace y deja de ser.  
 
 
 
Cienfuegos 
                  
  
 
 
 
Ya hace días que se consumó el infausto acontecimiento que nos pone la pluma en la mano; 
pero por una parte el sentimiento ha apagado nuestra voz, y por otra no temíamos que el 
tiempo, pasando, amortiguase nuestro dolor.  
 
Hoy se han celebrado en Santo Tomás de esta Corte las exequias del conde de Campo 
Alange; hoy sus deudos y sus amigos, y la patria en ellos, han tributado al amigo y al 



valiente el último homenaje que la vanidad humana rinde después de muerto al mérito, que 
en vida suele para oprobio suyo desconocer.  
 
En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del mundo, en buen hora no crea en 
Dios y en otra vida el que en los hombres cree, y en esta vida que le forjan; empero mil 
veces desdichado sobre toda desdicha quien, no viendo nada aquí abajo sino caos y mentira, 
agotó en su corazón la fuente de la esperanza, porque para ése no hay cielo en ninguna 
parte y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar al desdichado, y es preciso no 
serlo para ser impío.  
 
El rumor compasado y misterioso del cántico que la religión eleva al Criador en preces por 
el que fue, el melancólico son del instrumento de cien voces que atruena el templo 
llenándole de santo terror, el angustioso y sublime De profundis, agonizante clamor del ser 
que se refugió al seno de la creación, alma particular que se refunde en el alma universal, el 
último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada al Dios de justicia, son algo 
al oído del desgraciado cuando, devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa del 
Señor, vienen a retumbar en el corazón, como suena el remordimiento en la conciencia, 
como retumba en el pecho del miedoso la señal del próximo peligro.  
 
Desde la tumba no es ya a los hombres a quien pide el hombre misericordia; los hombres 
no tienen misericordia para el caído y no dan su piedad sino al que no la necesita. En tan 
sublime momento no es a los hombres a quien pide el hombre justicia. Los hombres no 
prestan su justicia sino al fuerte contra el débil. A los pies del Altísimo no es ya a la 
opinión de los hombres a quien recurre el alma en juicio. La opinión de los hombres premia 
al mérito con calumnias. El odio le sigue y la persecución, como sigue la chispa eléctrica la 
cadena de hierro que la conduce.  
 
¿Y no ha de haber un Dios y un refugio para aquellos pocos que el mundo arroja de sí como 
arroja los cadáveres el mar?  
 
El conde de Campo Alange ha muerto: una corta vida, pero de virtudes y de sacrificios, le 
ha sido más fecunda de gloria y de merecimiento que los cien años pasados por otros en la 
apatía o en la prevaricación. Su biografía es bien corta, las páginas de su historia pueden 
llenarse en breve; ¡pero ni una mancha en ellas! En la actual confusión que como a nuestras 
cosas y a nuestras ideas ha alcanzado a nuestra lengua, en la prodigalidad de epítetos que 
tan fácilmente aplicamos, parecerá nuestro elogio tibio; pero la verdad presidirá a él y el 
sentimiento de lo justo; tributo el más noble para la memoria del que nos le merece, que 
acaso a ese único premio aspiraba y a unas cuantas lágrimas sobre su tumba.  
 
Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¿qué mucho será que el 
dictado de héroe se aplique diariamente a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? 
Llamamos patriota al que habla, y héroe al que se defiende. ¿Qué llamaremos un día al que 
nos salve, si alguien nos salva?  
 
El conde de Campo Alange no era un héroe como en menguados elogios lo hemos visto 
impreso. Nosotros creeríamos ofenderle o escarnecerle más que encomiarle con tan 
ridículos elogios. Ni había menester serlo para dejar muy atrás al vulgo de los hombres 



entre quienes vivió. Era un joven que hizo por principios y por afición, por virtud y por 
nobleza de carácter, algo más que su deber: dio su vida y su hacienda por aquello por que 
otros se contentan con dar escándalo y voces. Amaba la libertad, porque él, noble y 
generoso, creyó que todos eran como él nobles y generosos; y amaba la igualdad porque, 
igual él al mejor, creía de buena fe que eran todos iguales a él. Inclinado desde su más 
tierna edad al estudio, pasó sobre los libros los años que otros pasan en cursar la intriga y 
en avezarse a las perfidias de la sociedad en que han de vivir. Español por carácter y por 
afición, estudió y conoció su lengua y sus clásicos, y supo conciliar las aficiones patrias con 
ese barniz de buena educación y de tolerancia que sólo se adquiere en los países 
adelantados, donde la civilización ha venido a convencer a la sociedad de que para ella sólo 
las cosas, sólo los hechos son algo, las personas nada. Conocedor de la literatura española, 
su afición a la carrera militar le llevó a asistir al famoso sitio de Amberes, donde comenzó 
al lado de experimentados generales a ejercitarse en las artes de la guerra. De vuelta a su 
país, sus afectos personales, su posición independiente, su mucha hacienda le convidaban al 
ocio y a la gloria literaria que tan a poca costa hubiera podido adquirir. Pero su patria gemía 
despedazada por dos bandos contrarios que algún día acaso se harán mutuamente justicia. 
El corazón generoso del joven no pudo permanecer indiferente y dormido espectador de la 
contienda. Alistado voluntariamente en las filas de los defensores de la causa de la libertad 
y del Mediodía de Europa, desenvainó la espada, y desgraciadamente para no volverla a 
envainar. Casa, comodidades, lujo, porvenir, todo lo arrojó en la sima de la guerra civil, 
monstruo que adoptó el noble sacrificio, y que devoró por fin aquella existencia, bien como 
ha devorado y devora diariamente la sangre de los pueblos y la felicidad acaso ya 
imposible, de la patria.  
 
Distinguido por su pericia y su valor, no se contentó con exponer su vida en los campos de 
batalla; la muerte le dio más de un aviso, que desoyó noblemente. Herido en jornadas 
gloriosas, fue ascendido al grado de coronel sobre el campo de batalla, y entre los 
cadáveres mismos que no hacían más que precederle algunos meses. Hizo más: cuando una 
revolución no esperada, y de muchos no aceptada, desarmó centenares de brazos y entibió 
muchos pechos que creyeron deber distinguir el interés de la patria del interés de un 
Gobierno que le había sido impuesto accidentalmente, Campo Alange llevó al extremo su 
generosidad, y creyó que no era su misión defender el Estatuto o la Constitución; en una o 
en otra forma de gobierno la libertad seguía siendo nuestra causa; Campo Alange, 
demasiado noble para ser hombre de partido, se vio español y nada más y no envainó la 
espada. No queremos ofender a nadie; pero si los demás que como él pensaban habían 
ofrecido hasta entonces su vida a la patria, él ofreció más, ofreció su opinión. Noble y 
tierno sacrificio que de nadie se puede exigir, pero que es fuerza agradecer. Y el que esto 
hacía no buscaba sueldos que no necesitaba, que cedía al erario, no buscaba honores, que en 
su propia cuna había encontrado sin solicitarlos al nacer.  
 
 
No ofenderemos, ni aun después de su muerte, la modestia de nuestro amigo. Esa sencilla 
relación es el mayor elogio, es el epíteto más glorioso que podemos encontrar para su 
nombre.  
 
¿Y cuándo cortó el plomo cobarde, disparado acaso por un brazo aún más cobarde, esa vida 
llena de desinterés y de esperanzas? Era preciso que la injusticia de la suerte fuese 



completa. Era preciso que la ilustre víctima no columbrase siquiera el premio del sacrificio; 
hubiera sido para él una especie de compensación el haber expirado en Bilbao, y el haber 
oído el primer grito siquiera de aquella victoria, por la cual daba su sangre. Era preciso que 
quien tan noblemente se portaba llevase consigo al sepulcro la amargura de pensar que 
había sido inútil tanto sacrificio.  
 
El conde de Campo Alange expiró dejando sumas cuantiosas a los heridos como él y 
desconfiando del propio triunfo a que con su muerte contribuía.  
 
Pero era justo; Campo Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no 
era insubordinado; a haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no 
era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la 
imparcialidad presidían a sus escritos. ¿Qué papel podía haber hecho en tal caos y 
degradación?  
 
Ha muerto el joven noble y generoso, y ha muerto creyendo; la suerte ha sido injusta con 
nosotros, los que le hemos perdido, con nosotros cruel; ¡con él misericordiosa!  
 
En la vida le esperaba el desengaño; ¡la fortuna le ha ofrecido antes la muerte! Eso es morir 
viviendo todavía; pero ¡ay de los que le lloran, que entre ellos hay muchos a quienes no es 
dado elegir, y que entre la muerte y el desengaño tienen antes que pasar por éste que por 
aquélla, que ésos viven muertos y le envidian!  
 
Séale la tierra ligera. Si la memoria de los que en el mundo dejó puede ser de consuelo para 
el que cesó de ser, ¡nadie la llevó consigo más tierna, más justa, más gloriosa!  
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