
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mariano José de Larra 
 
 
 

Literatura 
Rápida ojeada sobre la historia e índole de 
la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. 

Profesión de fe 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 

http://www.biblioteca.org.ar/


 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 



Mariano José de Larra 
 
 
 

Literatura 
Rápida ojeada sobre la historia e índole de 
la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. 

Profesión de fe 
 
 
 
 
 
 
 
La política, interés principal que absorbe y llena en el día todo espacio que a la pública 
curiosidad ofrecen en sus columnas los periódicos, nos ha impedido hasta ahora señalar en 
el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado 
que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de la civilización de un 
pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo 
de Oro, expiró en España la afición a las bellas letras. Sí pensamos que, aun en la época de 
su apogeo, nuestra literatura había tenido un carácter particular, el cual o había de variar 
con la marcha de los tiempos o había de ser su propia muerte, si no quería transigir con las 
innovaciones y el espíritu filosófico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la 
Europa. Impregnada del orientalismo que nos habían comunicado los árabes, influida por la 
metafísica religiosa, puédese asegurar que había sido más brillante que sólida, más poética 
que positiva. A esta sazón, y cuando nuestros ingenios no hacían ni podían hacer otra cosa 
que girar de continuo dentro de un mismo estrecho círculo, antes que se hubiese acabado de 
formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y política en sus consecuencias, 
apareció en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos, 
reprimida y perseguida en España, fijó entre nosotros el nec plus ultra que había de 
volvernos estacionarios. La Reforma abrió un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de 
Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfó, tuvo el influjo bastante 
para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con 
ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reacción religiosa, 
temerosos sin duda de que la falta de contemplación forzase a los pueblos, avizorados ya 
con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de sí veían abierta. De aquí la 
tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en política y en religión; la cual 
preparó en Francia un siglo de escritores filósofos, propagadores del germen de una 
revolución en las ideas que debía ser sangrienta, porque no la hacía allí la predicación, sino 
la violencia. La España estaba más lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros 
países caducaban ya eran nuevas todavía para ella, porque, recién salida de la larga 



dominación musulmana, veía todavía en el catolicismo el paladium que la había salvado. 
Siete siglos, además de guerras y rencores religiosos, debían haberla hecho más fanática. 
¿Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, 
más bien ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de 
que hacía tiempo la habían segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el 
refugio de los vencidos de otras partes; aquí se vinieron a hacer fuertes contra la invasión 
reformista los que habían sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecución 
religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostólico que nos llevaba a descubrir 
mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofocó para largo espacio toda esperanza de progreso. 
Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesía de las naciones conquistadoras, 
nos hacía más llevaderas unas cadenas de que podíamos hacer cirineos a tantos pueblos 
sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ¿Qué mucho que la España 
de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los 
tiempos modernos a una gran nación que se decía harto más adelantada, a una nación que 
parecía haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la más sangrienta 
Revolución, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitó para 
ceñirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos más 
ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera conquista?  
 
En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el 
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto 
golpe en la ruina de las Comunidades, añadió a la tiranía religiosa la tiranía política; y si 
por espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más 
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter 
sistemático investigador, filosófico; en una palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, 
debía prestar más campo a los poetas que a los prosistas; así que aun en nuestro Siglo de 
Oro es cortísimo el número de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos 
místicos y teológicos, y de los tratados sutilmente metafísico-morales de que podemos 
presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, 
si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solís, Mariana y 
algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza empero 
confesar que aun ésos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como 
intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un 
solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas 
causas políticas; trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de 
desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir. Más parecieron sus 
escritos una recopilación de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de 
arengas verosímiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la 
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.  
 
La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en una 
época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los 
mismos libros de caballerías tuvieron su origen en la península española. En ella podemos 
citar escritores excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, último esfuerzo del ingenio 
humano, bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en 
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duración, y después de 
Quevedo la prosa volvió al olvido de que momentáneamente la habían sacado unos pocos, 



sólo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese 
género a la lengua y al ingenio español.  
 
Poco después, la literatura se refugió al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de 
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer.  
 
A fines del siglo pasado volvió a brillar un destello de esperanza, una apariencia de 
resurrección, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios políticos no se hubieran 
apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos III. Dado ya el 
impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz 
que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habían caído los 
pueblos, habían hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los más perspicaces oían ya el 
rumor sordo de la próxima tempestad, no era seguramente en España donde debía de 
esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposición, que al verificarse aquél, 
ningún miedo de contagio infundió en el Gobierno español. Al contrario, él mismo había 
sido una de las causas de la propagación de las ideas nuevas, apoyando la rebelión de las 
primeras colonias americanas que se separaron de su metrópoli. A fines, pues, del siglo 
pasado apareció en España una juventud menos apática y más estudiosa que la de las 
anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atrás para buscar modelos y 
maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de 
unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó 
no poder hacer cosa mejor que saltar el vacío en vez de llenarle, y agregarse al movimiento 
del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un 
fenómeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la 
jornada sin haberla andado.  
 
Ayala, Luzán, Huerta, Moratín el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y 
algunos otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¿cómo? Introduciendo en nuestro 
siglo XVIII el gusto francés, bien como en el XVI habían otros introducido el italiano. 
Fueron imitadores, sin saberlo las más veces, repugnándolo casi siempre. El espíritu de 
análisis, disecador, digámoslo así, y el espíritu filosófico francés hicieron sentir su 
influencia en nuestra regeneración literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse 
independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresión; es decir, que al 
adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del 
siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Así que, en poesía, vimos conservado el 
saber poético de nuestros buenos tiempos: parecíanos oír todavía la lira de Herrera y de 
Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovación en el lenguaje de Cervantes. Iriarte, 
Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las 
armas de la sátira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratín sostenían la misma 
opinión con el ejemplo.  
 
Éste es el lugar de hacer una observación esencialísima en la materia. Hemos dicho que la 
literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es 
más que la representación de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien: 
marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar 
ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las 
antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresión de esos mismos 



progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir 
más lejos en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un 
artículo de periódico acerca «de la elección directa», «de la responsabilidad ministerial», 
«del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no 
se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, 
porque esas pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de 
entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribía para vivir 
cuando no se escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, 
artículos de periódico. Lo más que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y 
giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la índole, las 
fuentes, las analogías de la lengua.  
 
He aquí verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneración literaria; 
quisieron adoptar ideas peregrinas, exóticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta 
lengua, desemejante de la túnica del Señor, no había crecido con los años y con el progreso 
que había de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, había venido a ser pobre para 
las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venía estrecho a quien le había de 
poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar 
más adentro en el espíritu del siglo. De esto sería una prueba la inculpación que a 
Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¿Qué mucho, si Cienfuegos era 
el primer poeta que teníamos filosófico, el primero que había tenido que luchar con su 
instrumento, y que le había roto mil veces en un momento de cólera o de impotencia? Si 
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habría de tenerlo indudablemente el ejemplo 
de esas mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros 
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces 
de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «¿De dónde 
vienes?», sino: «¿Para qué sirves?». Y medítese aquí que el estar parado cuando los demás 
andan, no es sólo estar parado, es quedarse atrás, es perder terreno.  
 
Además de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, había otra, a saber: que 
el número de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era 
reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria 
todavía, tanto en literatura como en política. No queremos rehusarles por eso la gratitud que 
de derecho les corresponde; quisiéramos sólo abrir un campo más vasto a la joven España; 
quisiéramos sólo que pudiese llegar un día a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional, 
en la literatura europea.  
 
No es nuestra intención en esta reseña general entrar a analizar el mérito de los escritores 
que nos han precedido; esto fuera molesto, inútil a nuestro propósito, y poco lisonjero acaso 
para algunos que viven todavía. Después que algunos hombres caros a las musas hubieron, 
no levantado nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que nos 
impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las 
turbulencias políticas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de 
otro mejor.  
 
Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro 
estado, sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo una 



posdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos 
casi todavía: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el día, 
numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ¿Y en qué momentos? En 
momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, 
desgastando tradiciones caducas y derribando ídolos, proclama en el mundo la libertad 
moral, a la par de la física, porque la una no puede existir sin la otra.  
 
La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. En 
política, el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no 
puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y 
el espíritu de él, analizador y positivo, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, no. 
Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma 
¿qué es sino una verdad, más hermosa?  
 
Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro más brillante que sólida, si murió 
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino 
en andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo 
impulso extraño, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una 
literatura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de 
verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad misma, sin más maestro que la 
naturaleza, joven, en fin, como la España que constituimos. Libertad en literatura, como en 
las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquí la 
divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí la medida con que mediremos; en nuestros 
juicios críticos preguntaremos a un libro: «¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expresión del 
progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio literario 
en ningún país; menos en ningún hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es 
relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna 
absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea más fácil, 
no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastará como al clásico abrir 
a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare; no le será suficiente, como al 
romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y encerrar las reglas con Molière y 
con Moratín; no, porque en nuestra librería campeará el Ariosto al lado de Virgilio, Racine 
al lado de Calderón, Molière al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, 
Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.  
 
Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa 
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de 
circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de 
la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, 
filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la 
multitud ignorante aún; apostólica y de propaganda; enseñando verdades a aquellos a 
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para 
conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época del progreso intelectual 
del siglo.  
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