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La politica, interés principal que absorbe y llena en el dia todo espacio que a la publica
curiosidad ofrecen en sus columnas los periodicos, nos ha impedido hasta ahora sefialar en
el nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado
que la literatura es la expresion, el termometro verdadero del estado de la civilizacion de un
pueblo, ni somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo
de Oro, expir6 en Espafa la aficion a las bellas letras. Si pensamos que, aun en la época de
su apogeo, nuestra literatura habia tenido un caracter particular, el cual o habia de variar
con la marcha de los tiempos o0 habia de ser su propia muerte, si no queria transigir con las
innovaciones y el espiritu filosofico que comenzaba a despuntar en el horizonte de la
Europa. Impregnada del orientalismo que nos habian comunicado los arabes, influida por la
metafisica religiosa, puédese asegurar que habia sido mas brillante que solida, més poética
que positiva. A esta sazdn, y cuando nuestros ingenios no hacian ni podian hacer otra cosa
que girar de continuo dentro de un mismo estrecho circulo, antes que se hubiese acabado de
formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y politica en sus consecuencias,
aparecié en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a otros pueblos,
reprimida y perseguida en Espafia, fijo entre nosotros el nec plus ultra que habia de
volvernos estacionarios. La Reforma abrié un nuevo campo a los pueblos de Alemaniay de
Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfo, tuvo el influjo bastante
para templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con
ella abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccion religiosa,
temerosos sin duda de que la falta de contemplacion forzase a los pueblos, avizorados ya
con el ejemplo, a lanzarse en la nueva senda que delante de si veian abierta. De aqui la
tolerancia que fue forzoso a los legisladores adoptar en politica y en religién; la cual
prepar6 en Francia un siglo de escritores filésofos, propagadores del germen de una
revolucion en las ideas que debia ser sangrienta, porque no la hacia alli la predicacién, sino
la violencia. La Espafia estaba mas lejana del foco de las ideas nuevas; las que en otros
paises caducaban ya eran nuevas todavia para ella, porque, recién salida de la larga



dominacién musulmana, veia todavia en el catolicismo el paladium que la habia salvado.
Siete siglos, ademas de guerras y rencores religiosos, debian haberla hecho més fanatica.
¢Qué mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes,
mas bien ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de
que hacia tiempo la habian segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el
refugio de los vencidos de otras partes; aqui se vinieron a hacer fuertes contra la invasion
reformista los que habian sido por ella desarmados en sus patrios lares; y la persecucion
religiosa, amalgamada con el celo fundador y apostélico que nos llevaba a descubrir
mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofoco para largo espacio toda esperanza de progreso.
Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesia de las naciones conquistadoras,
nos hacia mas llevaderas unas cadenas de que podiamos hacer cirineos a tantos pueblos
sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ; Qué mucho que la Espafia
de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los
tiempos modernos a una gran nacion que se decia harto mas adelantada, a una nacion que
parecia haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la mas sangrienta
Revolucion, si la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo déspota, que no necesitd para
cefiirse con una mano la corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos mas
ardientes laureles perecederos y el oropel de una pasajera conquista?

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con €l indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto
golpe en la ruina de las Comunidades, afiadio a la tirania religiosa la tirania politica; y si
por espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas
que el efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter
sistematico investigador, filoséfico; en una palabra, Gtil y progresivo. Imaginacion toda,
debia prestar mas campo a los poetas que a los prosistas; asi que aun en nuestro Siglo de
Oro es cortisimo el numero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos
misticos y teologicos, y de los tratados sutilmente metafisico-morales de que podemos
presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna otra nacion,
si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis, Mariana 'y
algunos otros ilustraron en verdad la musa de Téacito y de Suetonio. Nos es fuerza empero
confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como
intérpretes del movimiento de su época; influidos por las creencias populares, no dieron un
solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas
causas politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de
desentrafiar los moviles de los hechos que se veian llamados a referir. Méas parecieron sus
escritos una recopilacion de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de
arengas verosimiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro.

La novela, hija toda de la imaginacion, se vio mejor representada entre nosotros, y en una
época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que hasta los
mismos libros de caballerias tuvieron su origen en la peninsula espafiola. En ella podemos
citar escritores excelentes, si contados. EI Ingenioso Hidalgo, ultimo esfuerzo del ingenio
humano, bastaria a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que presentar en
lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duracion, y después de
Quevedo la prosa volvio al olvido de que momentaneamente la habian sacado unos pocos,



solo al parecer para dar una muestra al mundo literario de lo que era permitido hacer en ese
género a la lengua y al ingenio espafiol.

Poco después, la literatura se refugié al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que decaer.

A fines del siglo pasado volvid a brillar un destello de esperanza, una apariencia de
resurreccion, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios politicos no se hubieran
apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos I11. Dado ya el
impulso, sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz
que disfrutaba la Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habian caido los
pueblos, habian hecho menos recelosos a los tiranos; si bien los méas perspicaces oian ya el
rumor sordo de la proxima tempestad, no era seguramente en Espafia donde debia de
esperarse el estallido; era tan distinta nuestra predisposicion, que al verificarse aquél,
ningun miedo de contagio infundi6 en el Gobierno espafiol. Al contrario, él mismo habia
sido una de las causas de la propagacion de las ideas nuevas, apoyando la rebelion de las
primeras colonias americanas que se separaron de su metrépoli. A fines, pues, del siglo
pasado aparecio en Espafia una juventud menos apatica y mas estudiosa que la de las
anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atras para buscar modelos y
maestros en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de
unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyd
no poder hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez de llenarle, y agregarse al movimiento
del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un
fendmeno raro en la marcha de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la
jornada sin haberla andado.

Ayala, Luzéan, Huerta, Moratin el padre, Meléndez Valdés, Jovellanos, Cienfuegos y
algunos otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero ¢;como? Introduciendo en nuestro
siglo XVI1I el gusto francés, bien como en el XVI habian otros introducido el italiano.
Fueron imitadores, sin saberlo las mas veces, repugnandolo casi siempre. El espiritu de
andlisis, disecador, digamoslo asi, y el espiritu filoséfico francés hicieron sentir su
influencia en nuestra regeneracion literaria. Los agentes de ella, queriendo con todo creerse
independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo naufragio la expresion; es decir, que al
adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron representarlas con nuestra lengua del
siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Asi que, en poesia, vimos conservado el
saber poético de nuestros buenos tiempos: parecianos oir todavia la lira de Herrera y de
Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovacion en el lenguaje de Cervantes. Iriarte,
Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las
armas de la satira, al paso que Meléndez, Jovellanos, Huerta y Moratin sostenian la misma
opinidn con el ejemplo.

Este es el lugar de hacer una observacion esencialisima en la materia. Hemos dicho que la
literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es
mas que la representacion de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien:
marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar
ideas nuevas a las viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las
antiguas y pretender estacionarse en la lengua, que ha de ser la expresion de esos mismos



progresos, perdénennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir
mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico un
articulo de periddico acerca «de la eleccion directa», «de la responsabilidad ministerial»,
«del crédito» o «del juego de bolsa», y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no
se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequerieces,
porgue esas pequerieces forman nuestra existencia de ahora, como constituian la de
entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribia para vivir
cuando no se escribian sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también,
articulos de periddico. Lo méas que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y
giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las
fuentes, las analogias de la lengua.

He aqui verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracion literaria;
quisieron adoptar ideas peregrinas, exoticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta
lengua, desemejante de la tlnica del Sefior, no habia crecido con los afios y con el progreso
que habia de representar; esta lengua, tan rica antiguamente, habia venido a ser pobre para
las necesidades nuevas; en una palabra, este vestido venia estrecho a quien le habia de
poner. Acaso sea ésta una de las trabas que nuestros literatos tuvieron entonces para entrar
mas adentro en el espiritu del siglo. De esto seria una prueba la inculpacion que a
Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ¢Qué mucho, si Cienfuegos era
el primer poeta que teniamos filosofico, el primero que habia tenido que luchar con su
instrumento, y que le habia roto mil veces en un momento de cdlera o de impotencia? Si
nuestras razones no tuvieran peso suficiente, habria de tenerlo indudablemente el ejemplo
de esas mismas naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros
hemos permanecido estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces
de todas partes. Porque nunca preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «;De donde
vienes?», sino: «¢Para qué sirves?». Y meditese aqui que el estar parado cuando los demas
andan, no es solo estar parado, es quedarse atras, es perder terreno.

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habia otra, a saber: que
el nimero de los que adoptaban el gusto francés, e importaban una nueva literatura, era
reducido; eran entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria
todavia, tanto en literatura como en politica. No queremos rehusarles por eso la gratitud que
de derecho les corresponde; quisiéramos so6lo abrir un campo mas vasto a la joven Esparia;
quisiéramos sélo que pudiese llegar un dia a ocupar un rango suyo, conquistado, nacional,
en la literatura europea.

No es nuestra intencion en esta resefia general entrar a analizar el mérito de los escritores
gue nos han precedido; esto fuera molesto, inutil a nuestro proposito, y poco lisonjero acaso
para algunos que viven todavia. Después que algunos hombres caros a las musas hubieron,
no levantado nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa, después que nos
impusieron el yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las
turbulencias politicas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de
otro mejor.

Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro
estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo una



posdata rezagada de la clasica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos
casi todavia: en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el dia,
numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del saber. ;Y en qué momentos? En
momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas,
desgastando tradiciones caducas y derribando idolos, proclama en el mundo la libertad
moral, a la par de la fisica, porque la una no puede existir sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso. En
politica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no
puede buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y
el espiritu de él, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no.
Porque las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion misma
¢qué es sino una verdad, mas hermosa?

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que sélida, si muri6
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer sino
en andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo
impulso extrafio, esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una
literatura nueva, expresion de la sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de
verdad es nuestra sociedad, sin mas reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la
naturaleza, joven, en fin, como la Espafia que constituimos. Libertad en literatura, como en
las artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la
divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui la medida con que mediremos; en nuestros
juicios criticos preguntaremos a un libro: «¢Nos ensefias algo? ¢ Nos eres la expresion del
progreso humano? ¢Nos eres Gtil? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio literario
en ningun pais; menos en ningln hombre, menos en ninguna época, porque el gusto es
relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna
absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil,
no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre; no le bastard como al clésico abrir
a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o0 a Shakespeare; no le sera suficiente, como al
romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliére y
con Moratin; no, porque en nuestra libreria campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine
al lado de Calder6n, Moliére al lado de Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare,
Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire, Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de
la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora,
filoséfica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la
multitud ignorante aun; apostdlica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la época del progreso intelectual
del siglo.
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