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Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde viven los hombres para comer: 
gracias, por el contrario, si se come para vivir. Verdad es que no es éste el único punto en 
que manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversión que no nos falte; 
no hay especie de comodidad de que no carezcamos. «¿Qué país es éste?», me decía no 
nace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.  
 
Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el 
hombre del mundo que menos concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra 
existencia española.  
 
–Grandes carreras de caballos habrá aquí –me decía desde el amanecer–: no faltaremos.  
 
–Perdone usted –le respondía yo–; aquí no hay carreras.  
 
–¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los 
caballos?...  
 
–Ni siquiera los caballos. 
 
–Iremos a caza. 
 
–Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.  
 
–Iremos al paseo de coches. 
 
–No hay coches. 
 



–Bien, a una casa de campo a pasar el día.  
 
–No hay casas de campo; no se pasa el día.  
 
–Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habrá jardines 
públicos donde se baile; más en pequeño, pero habrá sus Tívolis, sus Ranelagh, sus Campos 
Elíseos... habrá algún juego para el público.  
 
–No hay nada para el público: el público no juega.  
 
Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el público español, o 
no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos 
lo parecen), con sus propios pensamientos. Creía mi extranjero que yo quería abusar de su 
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:  
 
–Paciencia –me decía por fin–: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de 
buen tono y a las suarés...  
 
–Paso, señor mío –le interrumpí yo–: ¿conque es bueno que le dije que no había gallinas y 
se me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o 
hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.  
 
 
Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de nuestras costumbres. Un día 
solo en la semana, y eso no todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no 
necesito decir en qué: los demás días examinemos cuál es el público recreo. Para el pueblo 
bajo, el día más alegre del año redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo 
calzarse porque en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse violentamente en 
medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero. Para 
los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se 
encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la mañana 
en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de 
Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se 
pueda comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión y nunca falta quehacer. –¿Qué 
se hace por la tarde en Madrid? –Dormir la siesta. –¿Y el que no duerme, qué hace? –Estar 
despierto; nada más. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el 
desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la 
linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los días, ni se 
divierte en esto sino un muy reducido número de personas, las cuales, entre paréntesis, son 
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro 
de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho 
mayor.  
 
En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van perdiéndose y desvaneciéndose cada 
vez más, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en 
la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa sólo de una manera se 
divierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo 



de la casa, que en España ese es el grande alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo se 
solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero más gran familia: seis 
personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos 
íntimos convidados, una prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la doncella, un 
niño de dos años y el abuelo; la abuela no entra porque murió el mes anterior. Ciérrase la 
portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo 
viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal 
que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van sentadas sobre los 
convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal 
disposición, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de 
enhorabuena.  
 
Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el día sólo el 
deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más rapidez 
de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a 
semejante despropósito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mío me quiso 
arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.  
 
–Vamos a comer a la fonda. 
 
–Gracias; mejor quiero no comer. 
 
–Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.  
 
–Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué aliciente hay 
allí para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un 
mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, 
ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... 
Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más raíz de lirio que se le eche.  
 
–Iremos a Los Dos Amigos.  
 
–Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo 
para vernos las caras en la sala larga.  
 
–A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.  
 
–¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier fonda adonde vayamos? Mire 
usted: nos darán en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos 
y mozos puercos: sacarán las cucharas del bolsillo, donde están con las puntas de los 
cigarros; nos darán luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podría acertar a tener 
nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada, 
que es cosa de todos los días; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y 
manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros 
ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mañana.  
 
–Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come barato.  



 
–Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta mucho.  
 
No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía 
capricho de comer mal un día. Fue preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los 
Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero nuevo que en la misma calle de 
Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de Perona, dice: «Fonda del Comercio».  
 
–¿Fonda nueva? Vamos a ver. 
 
En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, 
nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: ¡como haya que 
comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda 
nueva.  
 
Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio año se veían 
en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de 
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos que la Fontana era 
también la mejor cuando se instaló: ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. 
La variedad que hoy en platos se encuentra cederá a la fuerza de las circunstancias; lo que 
nunca podrá perder será el servicio: la fonda nueva no reducirá nunca el número de sus 
mozos, porque es difícil reducir lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en 
todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.  
 
Por lo demás no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de 
una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que entra 
frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? 
¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, señor; 
se ríen de que han comido, y la parte física del hombre triunfa de la moral, de la sublime, 
que no debiera estar tan alegre sólo por haber comido. Allí está la familia que trajo el 
coche... ¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no ver, por no oír!  
 
Aquel joven que entra venía a comer de medio duro; pero se encontró con veinte conocidos 
en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos 
pide de a duro. Si como son sólo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar la 
que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos amigos que encuentre, el 
infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida vergüenza de no ser calavera!  
 
¿Y aquel otro? Aquél recorre todos los días a una misma hora varias fondas: aparenta 
buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos 
derecho; primera frase suya:  
 
–¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?  
 
–Coma usted con nosotros –le responden todos.  
 
Excúsase al principio; pero si había de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene...  



 
–Vaya, comeré con ustedes –dice por fin, y se sienta.  
 
¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían de comer con él! Él, sin 
embargo, sabía desde la víspera que había de comer con ellos: les oyó convenir en la hora, 
y es hombre que come los más días de oídas, y algunos por haber oído.  
 
¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es 
preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a 
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro 
matrimonio..., sin duda... Una pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren ser 
oídos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misántropo nos advierte 
nuestra indiscreción y nuestra impertinencia. «Paciencia –salgo diciendo–: todo no se puede 
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en 
negro en este artículo de costumbres de la Revista Española.»  
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