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Mariano José de Larra

_a fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer:
gracias, por el contrario, si se come para vivir. Verdad es que no es éste el tnico punto en
gue manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de diversion que no nos falte;
no hay especie de comodidad de que no carezcamos. «;Queé pais es éste?», me decia no
nace un mes un extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el extranjero, y que el francés es el
hombre del mundo que menos concibe el monotono y sepulcral silencio de nuestra
existencia espafiola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui —me decia desde el amanecer—: no faltaremos.
—Perdone usted —le respondia yo—; aqui no hay carreras.

—¢No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? ;No corren aqui siquiera los
caballos?...

—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aqui no se caza: no hay dénde, ni qué.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.



—Bien, a una casa de campo a pasar el dia.
—No hay casas de campo; no se pasa el dia.

—Pero habré juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines
publicos donde se baile; mas en pequefio, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos
Eliseos... habré algln juego para el publico.

—No hay nada para el publico: el pablico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el publico espafiol, o
no siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos
lo parecen), con sus propios pensamientos. Creia mi extranjero que yo queria abusar de su
credulidad, y con rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia —me decia por fin—: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de
buen tono y a las suarés...

—Paso, sefior mio —le interrumpi yo-: ¢ conque es bueno que le dije que no habia gallinas y
se me viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza, o
hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de nuestras costumbres. Un dia
solo en la semana, y eso no todo el afio, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en qué: los demas dias examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo
bajo, el dia més alegre del afio redlcese su diversion a calzarse las castafiuelas (digo
calzarse porgue en ciertas gentes las manos parecen pies), y agitarse violentamente en
medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria voz y del desigual pandero. Para
los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las casas de campo, todo se
encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la mafiana
en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas noticias de
Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinion se
pueda comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestion y nunca falta quehacer. —;Qué
se hace por la tarde en Madrid? —Dormir la siesta. —¢ Y el que no duerme, qué hace? —Estar
despierto; nada mas. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el
desahogo inocente de venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la
linda cara de la altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los dias, ni se
divierte en esto sino un muy reducido numero de personas, las cuales, entre paréntesis, son
siempre las mismas, y forman un pueblo chico de costumbres extranjeras, embutido dentro
de otro grande de costumbres patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho
mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos limites van perdiéndose y desvaneciéndose cada
vez mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en
la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa solo de una manera se
divierte. ¢Llegb un dia de dias? ;Hubo boda? ¢Nacié un nifio? ;Diéronle un empleo al amo



de la casa, que en Espafia ese es el grande alegron que hay que recibir? Sélo de un modo se
solemniza. Gran coche de alquiler, decentemente regateado; pero mas gran familia: seis
personas coge el coche a lo mas. Pues entra papa, entra mama4, las dos hijas, dos amigos
intimos convidados, una prima que se apareci¢ alli casualmente, el cufiado, la doncella, un
nifio de dos afios y el abuelo; la abuela no entra porque muri6 el mes anterior. Ciérrase la
portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre apretado para un largo
viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va aproximando el coche mal
que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van sentadas sobre los
convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal
disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una familia de
enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia sélo el
deseo de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez
de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a
semejante despropoésito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mio me quiso
arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.
—Gracias; mejor quiero no comer.
—Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. ;Qué aliciente hay
alli para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un
mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea,
ni una estufa en invierno, ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne...
Porque no es Burdeos el Valdepefias, por mas raiz de lirio que se le eche.

—Iremos a Los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo
para vernos las caras en la sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer.

—¢Quiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda adonde vayamos? Mire
usted: nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos
y mozos puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los
cigarros; nos daran luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podria acertar a tener
nombre mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que es cosa nueva; ternera mechada,
gue es cosa de todos los dias; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y
manos de carnero, hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan; una polla que se dejaron otros
ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para mariana.

-Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come barato.



—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia
capricho de comer mal un dia. Fue preciso, pues, acompafiarle, e ibamos a entrar en Los
Dos Amigos, cuando llamo nuestra atencidn un gran letrero nuevo que en la misma calle de
Alcald y sobre las ruinas del antiguo figdn de Perona, dice: «Fonda del Comercio».

—¢Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno,
nos cogen acostumbrados a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: jcomo haya que
comer, aungue sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda
nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio afio se veian
en aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos que la Fontana era
también la mejor cuando se instald: ésta serd, pues, otra Fontana dentro de un par de meses.
La variedad que hoy en platos se encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que
nunca podra perder sera el servicio: la fonda nueva no reducira nunca el nimero de sus
mozos, porque es dificil reducir lo poco: se ha adoptado en ella el principio admitido en
todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de
una fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al que entra
frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido?
jQué miserable es el hombre! ;De qué se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, sefior;
se rien de que han comido, y la parte fisica del hombre triunfa de la moral, de la sublime,
que no debiera estar tan alegre solo por haber comido. Alli esta la familia que trajo el
coche... jApartemos la vista y tapemos los oidos por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se encontré con veinte conocidos
en una mesa inmediata: dejose coger también por la negra honrilla, y sélo por los testigos
pide de a duro. Si como son s6lo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar la
que en otra mesa comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre, el
infeliz se arruina. jNecio rubor de no ser rico! jMal entendida verglienza de no ser calavera!

¢ Y aquel otro? Aquél recorre todos los dias a una misma hora varias fondas: aparenta
buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontrd: alli hay conocidos suyos; a ellos
derecho; primera frase suya:

—iHombre! ;Ustedes por aqui?

—Coma usted con nosotros —le responden todos.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene...



—Vaya, comeré con ustedes —dice por fin, y se sienta.

iCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habian de comer con él! El, sin
embargo, sabia desde la vispera que habia de comer con ellos: les oy6 convenir en la hora,
y es hombre que come los mas dias de oidas, y algunos por haber oido.

¢Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es
preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro
matrimonio..., sin duda... Una pequefia parada que hacemos alarma a los que no quieren ser
oidos, y un portazo dado con todo el mal humor propio de un misantropo nos advierte
nuestra indiscrecion y nuestra impertinencia. «Paciencia —salgo diciendo—: todo no se puede
observar en este mundo; algo ha de quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en
negro en este articulo de costumbres de la Revista Espafiola.»

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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