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Perpleja estaba aquella mafiana Pepita Orddfiez sentada en su tocador, con dos cartas, una
en cada mano. Dejolas al fin sobre un acerico erizado de alfileres, y, apoyando ambos
codos entre la multitud de cachivaches que ocupaban la mesa de un Pompadour algo
turquesco, fijo esa mirada sin vista conque la juventud contempla las ilusiones, en la luna
del espejo. Alli se reflejaba su carita de mufieca de china, coronada por dos papillotes que
levantaban sobre su frente sus cuatro puntitas de papel, como otros tantos erguidos
cuernecitos.

Indudable era que Pepita Ordofiez sofiaba despierta, paseandose por los floridos jardines
que habia hecho brotar en su imaginacién alguna de aquellas cartas. Era ésta un billetito
triangular, de un rojo subidisimo, margenes negros, letra de mujer en el sobrescrito, de
rasgos firmes y elegantes, y un diablito negro por sello, muy primoroso, montado en un
velocipedo.

No por esto olia a azufre: apestaba a oppoponax, esencia entonces muy en boga, y bien
merecia por todo su aspecto contener la cita de alguna cocotte en el kiosco de Saint-James.
Nada de esto contenia sin embargo: las honradas damas espafiolas acogen con tanto afan las
chucherias venidas de Francia, que no se cuidan de inquirir el mayor o menor decoro de su
procedencia.



Suele decirse que detras de la cruz esté el diablo, y en aquella carta sucedia al revés:
delante estaba el diablo y detras la cruz, al frente de lo escrito, hecha con dos rasguitos muy
devotos. Debajo decia:

«Mi querida Pepita: Anoche lleg6 Pepito de Bruselas...»

Aqui dejb escapar Pepita Orddriez ese pequefio grito, corto, stacatto, propio de las
mujeres nerviosas cuando se asustan, alegran o sorprenden: luego continu6 leyendo con
avidez progresiva:

«...y como hoy es jueves de compadres, quiere mama celebrar la llegada de nuestro
diplomatico con una reunion de intima confianza: echaremos las cédulas, se bailara un
poquito y pasaremos un rato muy agradable, sobre todo si ti vienes. Pepito me ha
preguntado mucho por ti, y esta deseando verte. Si vienes temprano, antes que empiece a
llegar gente, te ensefiaré despacio el port bonheur que me ha traido Pepito de Paris y pienso
estrenar esta noche: es precioso. Dice Pepito que vio a la princesa de Metternich uno lo
mismo, lo mismo. Tengo mucha prisa y concluyo, porque mama me ha dado el encargo de
hacer yo las invitaciones para dar a la velada un sello de mayor confianza. Tuya afectisima
amiga del alma,

MERCEDES, enfant de Marie».

Nerviosa y fuera de si dejo Pepita la carta, sin notar que ain no la habia terminado;
faltaba esta postdata:

«Excuso decirte que tendremos mucho gusto en que te acompafie también tu prima.

Pero ya Pepita Orddiiez navegaba a velas desplegadas por las caprichosas ondas de su
fantasia, sin cuidarse poco ni mucho de la prima anénima... Pepito habia llegado,
preguntaba por ella, deseaba verla, y era el Pepito en cuestion un guapisimo muchacho de
veinticinco afos, rico, conde, de talento, diplomatico, que volvia de Bruselas decidido a
casarse en su ciudad natal, donde es fama que saben ser las mujeres excelentes madres de
familia. Sin titubear un instante, se aplicé Pepita Ordofiez aquel oportuno distico:

Yo me Ilamo Pepita y tu Pepito...
iQué matrimonio tan igualito!!!

Y dando ya por convencida a la Providencia divina y por avisada a la Vicaria, comenzo
Pepita Orddfiez a arreglar el porvenir con prudencia exquisita. Indudable era que el hado
bonachon la haria aquella noche comadre de Pepito, y una vez dado este primer paso, podia
ya comenzar a escoger el trousseau, como comenzo en efecto por la corona de nueve perlas,
la corona condal que habia de regalarle Pepito...

Y no la queria ella en forma de diadema, porque eso estaba ya muy visto; queria que
fuese corona entera, con zafiros, como la que habia visto en Sevilla a la Condesa de la
Tuna, en un baile del palacio de San Telmo; y como claro esta que era poco delicado
decirlo asi descaradamente a Pepito, decidid insinuarselo con mucha delicadeza por medio



de Mercedes, la cufiada futura, o quiza mejor de aquella prima andnima: era ésta tan
sencillota, tan infeliz, que de seguro se prestaria con el alma y con la vida...

En el traje de boda no habia que pensar, porque era cosa de cajon, raso, encajes, azahar,
todo blanco; con él se retrataria para legar aquel recuerdo a sus hijos... y dar de paso un
revolcon a Elvirita Pacheco. ¢Pues no habia dicho la muy mentecata que era ella una
cursi?... Y todo porque la tal Elvirita pasaba los inviernos en Madrid, con su tia la
Marquesa... jPues vaya una elegancial... Ya le enviaria ella una fotografia de su retrato de
novia, con una dedicatoria muy carifiosa, muy expresiva, para que rabiara de firme.

En cuanto al traje para el magnifico sarao con que habia de solemnizarse el matrimonio,
era menester pensarlo despacio. ¢Seria rosa o celeste?... Eran los dos colores que mejor le
sentaban: el rosa la hacia un poco palida, quiza fuera preferible el celeste... Asmodeo habia
dicho en la Moda Elegante, que la Duquesa del Pino, envuelta en gasas azules, recordaba a
Anfitrite saliendo del seno de las olas. Pepita Ordo6fiez no sabia a punto fijo quién era
Anfitrite; pero pensé preguntarlo a D. Recaredo Conejo, sefior muy erudito, y se decidio al
fin por el traje de color de cielo.

Quiso, sin embargo, hacer una ultima experiencia; pero no habia por alli nada celeste...
iAh, si!, alli estaba en un rincon un papel de seda de aquel color, que habia servido para
envolver velas de esperma... Pepita Ordofiez lo rode6 a su garganta, bajando antes el
cuellecito de percal no del todo limpio que la cubria... jMagnifico! jRavissant!... Ya podian
irse a freir monas Anfitrite y Asmodeo y la Duquesa del Pino con sus olas del mar y sus
espumitas; pues solo con el papel de las velas de esperma, eclipsaba ella a todas las bellezas
acuaticas y terrestres...

Y cuando entusiasmada consigo misma, sonreia Pepita Ordofiez a la carita de mufieca
que reflejaba el espejo, y extendia la mano como para asir por la fragil punta de las alas
aquellos rosados ensuefios, echo a rodar sin advertirlo la otra carta compafiera de la del
diablito, que yacia olvidada sobre la mesa. La carta cayo al suelo, produciendo sobre el
pavimento un chasquido mate, una especie de suspiro de papel, que parecia decir
lastimeramente:

-¢ Y asi se porta V. conmigo, sefiora dofia Pepita?...

Pepita se inclind para recogerla... jQué fastidio!, jtener que ocuparse de majaderias,
cuando la embargaban a ella pensamientos tan serios!... jY la tal carta tenia una facha!...
Era el sobre basto y cuadrado, y con letras gordas y desiguales, decia: Sefiorita dofia Josefa
Ordoiiez y prima, calle de las Narangas, nim. 8. EIl prima, aquel prima que lo mismo podia
ser el segundo apellido de Pepita, que representar, como realmente representaba a la prima
anonima que ambas cartas consignaban como postdata, como sombra, como apéndice de
Pepita, hizo aparecer en los labios de ésta un mohin de enfado; y cuando sus ojos se fijaron
en lo de Narangas... joh!, jentonces!... entonces su pudor académico se sintio cruelmente
ofendido, y rasgo el sobre con gesto de cdlera, digno de Molins o Fernandez Guerra.

Un pliego impreso con el sello azul de las Hijas de Maria aparecié dentro: en él
notificaba la Presidenta a la sefiorita dofia Josefa y a la prima andnima, que a las ocho de la



mafiana siguiente, viernes 3 de Marzo, seria la Comunion general de las Congregantas en la
iglesia de costumbre: suplicabales al mismo tiempo la puntual asistencia, advirtiéndoles que
en la misma Misa comulgarian cincuenta ancianas pobres de las socorridas por la
Congregacion: habiase de servir luego por las mismas Congregantas un abundante
almuerzo a todas las viejas, y terminaria el acto distribuyendo entre aquellas infelices varios
lotes de ropa, como premio a su puntual asistencia al catecismo.

La noticia causoé en Pepita Orddfiez el efecto de una ducha de agua fria, y en vano su
imaginacion comenzd a correr de nuevo por otros caminos, retratandole al vivo el
interesante grupo de su languida beldad, conduciendo a una decrépita anciana a la sagrada
Mesa, a la melancolica luz y con el ascético encanto de aquel angel que pinté Murillo,
sosteniendo a San Juan de Dios cargado con un pobre...

También era esto bonito, pero mas le gustaba a Pepita Ordofiez lo otro; y enfurrufiada,
casi llorosa, retorciendo entre los dedos la esquela de las Hijas de Maria, se agitaba en el
asiento... jPues estaba bonito! jVaya una oportunidad qué tenia la Presidenta! jComo si no
pudiesen comulgar otro dia cualquiera aquel medio ciento de viejas!... Porque el conflicto
era cruel: o era necesario renunciar a la fiesta de la Condesa, 0 no asistir a la Comunién
general, o acudir a ésta llevando como preparacion la musica, el baile, las cédulas de
compadres y comadres de aquella.

Pareciole esto al fin lo mas aceptable; porque despues de todo, ella no iba a hacer nada
malo en casa de la Condesa: todo se reducia a retirarse un poquito mas temprano, dormir un
par de horitas, y hacer siete minutitos de examen de conciencia al tiempo de levantarse...

Lo malo, lo temible, era aquel P. Rodriguez, director espiritual de las Hijas de Maria,
gue siempre andaba a vueltas con aquello de que no caben en un solo corazén Dios y el
mundo; y luego aquella prima, ojito derecho del P. Rodriguez, tan hurafia, tan infelizota,
gue nunca habia podido comprender los imperiosos deberes que impone la sociedad a una
sefiorita elegante, y que por ningun concepto consentiria en acompariarla a una y otra
parte... Porque si ella pudiera conseguir esto, quiz4, quiza el P. Rodriguez no se atreviera a
condenar en Pepita lo que hubiera querido justificar en su discipula predilecta.

Y entonces fue cuando pensando en ello, se quedo Pepita Orddiiez perpleja, con los
codos apoyados sobre el tocador, fija la vista en su carita de mufieca de china, que reflejaba
el espejo, con los cuatro cuernecitos de los papillotes erguidos sobre la frente.

Y entonces fue también cuando se abrio la puerta del aposento para dar paso a la prima
Teresa, que este era el nombre de la prima anénima que en ambas cartas figuraba: traia en
las manos dos pedazos de tela de infimo percal rameado con pésimo gusto, y poniéndolos
ante los ojos de Pepita extendidos en forma de pafio de veronica, dijo entre impaciente y
burlona:

-¢Pero me querras decir donde has cortado aqui lo de arriba y lo de abajo?... Lo que es
esto, lo mismo puede ser el corte de un gaban, que el de una funda de almohada...



Y al hablar asi Teresa, inclinaba sobre el malhadado gaban su airoso cuello, torneado, un
poco largo, como suelen verse en las virgenes de Perugino.

Pocos conocian en Z.** a Teresa Ordofiez por su verdadero nombre: llamébanla siempre la
prima de Pepita, porque la brillante personalidad de ésta oscurecia entre sus rayos de
relumbron a la modesta nifia, como el vulgar reflejo de la concha de nécar eclipsa a los 0jos
ignorantes el suave mate de la rica perla.

Era en efecto Pepita Orddfiez una de esas elegantes de provincia, reinas de salones de
segundo orden, que tienen por cetro un abanico, y por sesera un bote de pomada o una borla
de polvos de arroz: astros de primera magnitud en el menguado cielo de una capital corta,
que por no haber abarcado nunca horizontes mas dilatados, creen igualar a esos otros astros
de la moda, que tan s6lo conocen por las almibaradas cronicas de los reporters del gran
mundo.

Cuando Pepita Orddiiez leia en ellas que la Duguesa H.** habia puesto de moda en Paris
el color de gacela meditabunda, o que la Princesa X.** andaba en Niza con pantalones,
sonreia con el mismo aire de inteligencia mutua y amistad reciproca con que sonreiria
Francisco Jose a Guillermo de Prusia, o el Czar Alejandro al Emperador de Turquia, al ver
ya dominio del pablico las combinaciones diplomaticas y los tratados secretos, firmados
diez afios antes.

Y hay en efecto entre estas reinas Semiramis y aquellas reinas Nanas, un rasgo comun
que establece entre ellas la proporcionalidad de las figuras geométricas semejantes, la
uniformidad de la férmula eliptica, que lo mismo expresa la inmensa curva que recorre
Urano en el espacio, que la descrita por la cola de un gorrion al saltar de tejado a tejado.
Nunca, ni en la corte ni en el cortijo, llegan a ser estas reinas de salon angeles de ningun
hogar; siempre castiga la maledicencia sus vanidades, transformando en faltas sus ligerezas
y en culpas sus errores...

Teresa era por el contrario el reverso de la medalla: enemiga de figurar, retraida sin ser
oscura, haciase cargo de su triste posicion, y ofrecia con respecto a Pepita el contraste de



las lineas superiores del triangulo, que separadas del todo por la base, s6lo se juntan en el
veértice. Este vértice era en ambas jovenes dofia Angustias, madre de Pepita, tia de Teresa,
excelente sefiora, tonta de capirote; pero de esas tontas bondadosas que disimulan sus
necedades con los reflejos de su bondad, y deslustran su bondad con los matices de sus
tonteras.

-Es muy buena... jpero es tan tonta! Es muy tonta... jpero es tan buena!, -decian de ella
amigos y enemigos, mezclando en mayor o menor proporcion, segun la benignidad de sus
criterios, los dos ingredientes de bondad y tonteria, que componian el ente moral de la
viuda de Ordofiez.

A ella debio6 Teresa un pedazo de pan en la miseria, y un amparo en la orfandad en que
vino a dejarla la muerte de su padre. Era éste jefe de escuadra, y mandaba uno de los
departamentos maritimos de mas importancia al estallar la revolucion de 1868; mas al
resonar en Espafia aquel grito de traicion y de anarquia, el honrado marino, el leal
caballero, protesto enérgicamente, oponiendo esa noble resistencia individual, tanto méas
heroica, cuanto es més inatil.

Destituyole entonces el Gobierno intruso, enviandole de cuartel a San Fernando, y alli
murio a poco, sin haber vuelto a vestirse jamas aquel uniforme que en la rectitud de sus
principios, creia para siempre deshonrado. En su testamento encargaba a Teresa que lo
enterraran vestido de paisano, y que si el Gobierno manifestaba deseos de tributar a su
cadaver los honores que por su grado le correspondian, adelantase el entierro y depositaran
su cuerpo en la capilla del campo santo. «Porque ni aun después de muerto, decia la
clausula, quiero recibir nada de traidores».

Teresa era digna hija de aquel hombre que llevaba en su blasén una barra de acero con
este lema: Me rompo, pero no me doblo, y entonces se reveld por vez primera su caracter,
enervado hasta aquel momento por la prosperidad, que no es madre, sino madrasta del
alma; porque asi como es necesario la presion para hacer estallar la polvora, asi es también
necesario el infortunio para poner de manifiesto ciertas grandes cualidades que se ocultan
en muchos corazones.

Cuando los hipocritas comparieros del general difunto acudieron a tributarle en muerte
los honores que le habian arrancado en vida, la indignacion secé las lagrimas de dolor en
los ojos de la huérfana, y ella sola se opuso a todos, haciendo sacar secretamente el cuerpo
de su padre y acompafiandolo en persona al depdsito general del cementerio, segln la
voluntad expresada en el testamento. EI Gobierno vio en esto un acto de rebeldia politica
por parte de aquella huérfana que contaba a la sazon trece anos, y contra toda justicia y todo
derecho, la privo de la orfandad que le correspondia, dejandola en la miseria.

Tendiola entonces los brazos la viuda, y en ellos se refugié la huérfana, captandose de
tal modo sus simpatias y su carifio, que a los dos meses publicaba dofia Angustias por todas
partes las virtudes de Teresa, diciendo con su bondadosa necedad:

-iPero qué alhajita de nifial... jY qué talento tiene!... Ella sola arregla los visillos de mi
casa...



Pepita, por su parte, acogio a la prima con el entusiasmo con que acoge una nifia el
regalo de una mufieca grande: pensé ademas la reina de salon encontrar en ella una dama de
honor que pudiera llevar siempre a la cola, para confiarle el abanico y el pafiuelo mientras
ella valsaba. Pero bien pronto pudo convencerse de que, asi en lo fisico como en lo moral,
sobraban a la dama de honor cualidades bastantes para arrebatarle a ella su corona de reina,
y entonces comenz0 a inspirarle Teresa ese amargo sentimiento, hostil hasta la crueldad,
que suele degenerar en despotismo, y nace en el corazén del hombre mezquino cuando en
sus relaciones con un subordinado tiene la superioridad material y la inferioridad moral.

Teresa comprendio al punto la causa de la mutacion de su prima, y con ese refinado
tacto de las personas discretas a la vez que desgraciadas, comenz0 a evitar toda ocasion de
hacer sombra a Pepita, huyendo para ello de la sociedad elegante que ella frecuentaba, y
buscando su centro entre las amigas y beatas de medio pelo de las asociaciones piadosas, a
que la llevaban su acendrada caridad y su religiosidad profunda.

Era una de estas asociaciones la de las Hijas de Maria, vulgarmente conocida con el
nombre de las Seforitas del Ropero, y ocupaba en ella preferentemente la atencion de
Teresa, todo lo que al cuidado de los pobres socorridos se referia. En el caritativo taller de
la Congregacion, que dio origen al nombre de Ropero, era Teresa la oficiala més asidua en
coser las ropas destinadas a los pobres, y Pepita, que gustaba de figurar asi en lo divino
como en lo profano, acudia también tijera en ristre, con el cargo de cortar camisas que
parecian pantalones, pantalones con honores de chaquetas, y gabanes que al decir de
Teresa, presentando un ejemplar de aquel género hibrido, podian servir muy bien para
fundas de almohada.

Al oir Pepita Ordofiez la burlona pregunta de su prima, volvié bruscamente la cabeza y
dijo con rabiosa ironia:

-¢Si serd menester cortar los gabanes por los patrones de la Moda Elegante?... Y si te
parece, que los cosa la modista y les ponga entredoses de guipure, y golpes de
pasamaneria...

Teresa fijé en Pepita sus grandes 0jos negros, y comprendiendo que no estaba la
Magdalena para tafetanes, y mucho menos para gabanes, se puso a combinar en silencio los
informes pedazos del gaban rameado.

-Y te digo -afadio Pepita Ordoiiez cada vez mas encolerizada- que estoy ya de gabanes,
y de camisas, y de chaquetas, y de Seforitas del Ropero, hasta la punta de los cabellos...

Y al decir esto, se tiraba la sefiorita con bastante precaucion de las puntas de sus
papillotes.

-iY0 no sé en que piensa esa Presidenta!... jLo que alli pasa, no pasa en ninguna parte!...
Mira... mira...



Y Pepita Ordofiez, haciendo un esfuerzo como si tocara un reptil, tird en las faldas de
Teresa el sobre rasgado de las Hijas de Maria. Teresa leyd el sobrescrito después de
registrarlo por dentro y por fuera, y dijo con mucha calma:

-Seré el aviso de la Comunidn de mafiana. ;Y qué tiene?... ; Te parece temprano?...

-iSi no es eso, hija -exclamo Pepita hincando con tal furia la ufia en el papel, que le hizo
un agujero-. jMira! ;/No ves que dice Narangas?...

-iVaya, mujer!, -exclamo Teresa riendo-. ;Quién le va a pedir perfiles ortogréaficos a la
pobre Rosita Pifia?...

-Pues si no sabe escribir, que escarde cebollinos en vez de redactar cartas... jUna
secretaria que escribe Narangas!... jVamos, yo me borro de la Congregacion! jMe borro!...

-Pues ya puedes borrarte también de la tertulia de Mercedes Pineda -replicé vivamente
Teresa- porque en tres renglones que te escribié el otro dia, le cogi dos faltas garrafales.

-iNo es cierto!, -gritd sulfurada Pepita-. Mercedes habla muy bien francés, y por eso se
equivoca cuando escribe en castellano; lo cual es muy distinto. Y si no, aqui tienes una
carta suya: léela, que te interesa...

Y Pepita Orddiiez, creyendo encontrar ocasién propicia, entregd con mucha diplomacia
a su prima el rojo billetito triangular de Mercedes Pineda. Tomolo Teresa con cierta sonrisa
de condescendencia, y al notar el diablito montado en un velocipedo que servia de timbre,
dijo con mucha sorna:

-iMujer, qué monadal... jPoner al diablo por timbre de una cartal...

-iPues vaya una burla tontal, -replicé Pepita-. Si querras que ponga un hisopo y un
bonete...

-Entre poner un hisopo y poner un diablo, se pueden poner mil cosas que no choquen a
nadie -respondio gravemente Teresa.

Una sonrisa maliciosa entreabrio sus labios al terminar la carta: hizose cargo del
conflicto en que las dos invitaciones ponian a Pepita, y comprendid al punto el mal humor
de ésta, sus invectivas contra la Congregacion y sus repulgos ortograficos. Comprendio
también el ataque que le esperaba a ella misma, y poniéndose desde luego en guardia, se
echo a reir a carcajadas:

-iMe borro, me borro, me borro!, -decia imitando los ridiculos aspavientos de su prima.
-¢Pues qué hay?...

-jAhi es nada!... Una sefiorita que convida para un baile y escribe jPort-bonheur! -
continud Teresa mostrando esa palabra escrita en el billete-. Te digo que Mercedes



disparata en castellano cuando escribe en francés, y desbarra en francés cuando escribe en
castellano.

Pepita Orddfiez arrebato la carta a su prima 'y se puso a buscar en ella la malhadada
palabra.

-Si, si, mira, mira -prosiguié Teresa triunfante-. Port-bonheur, en vez de Porte-bonheur...
Bonita manera de tomar el rabano por las hojas... Port, es puerto, hija; y Porte, lleva... Eso
es peor en Mercedes, que en Rosita Pifia escribir Narangas...

Y riéndose a carcajadas, gritaba en medio de su risa:

-Nada, nada; me borro de la Congregacién de Merceditas, y no seré yo quien vaya alli
en busca de compadre...

-¢Pero de veras no vas a venir?, -exclamo Pepita dispuesta a comenzar la batalla.
-¢Pero no ves que escribe Port-bonheur?... ;Cémo he de poner yo los pies en esa casa?...
-Pues haras una grandisima groseria, desairando una invitacion que nos hacen.

-iBah!, -replico Teresa cambiando de tono-. No los matara el sentimiento: la misma falta
hago yo alli, que los perros en Misa.

-En eso no vas descaminada -repuso incisivamente Pepita- pero nos pones a mamay a
mi en el compromiso de que crean las gentes que te dejamos siempre en casa como a la
puerca Cenicienta.

Teresa mir0 a su prima, y se echd a reir con cierta amarga socarroneria; pero como a
fuer de buena andaluza era guasona, y sobre tener cierto maligno gustito en hacer rabiar a
su prima, sabia por otra parte que sélo tomandolas a broma podian eludirse las despoéticas
exigencias de Pepita, abrié mucho los ojos, infl6 los carrillos y dejo escapar con gran
solemnidad otro burlén:

-jPort-bonheur!
-iCuidado que estas tonta, y necia, y pedante, con la palabreja!, -grité fuera de si Pepita-.
¢Si querras saber francés mejor que Mercedes?... ;Te lo ha ensefiado el P. Rodriguez o

Rosita Pifa?...

-iPort-bonheur!, -volvié a repetir Teresa entornando los 0jos y echando bocanadas de
viento.

-Si se tratase de capas pluviales o de zurcir medias de clérigo, ya podrian darte
lecciones; pero lo que es de eso...



-iPort-bonheur!, -torno a decir Teresa. Como quien dice, puerto de felicidad... Pues mira
que estaria bonita la princesa de Metternich con un puerto colgado al brazo con sus
barquitos y todo...

Pepita Orddfiez no pudo sufrir mas tiempo que se burlasen de su querida Mercedes y de
su colega la princesa de Metternich, reina ya un poco averiada del gran mundo parisiense, y
gritd palida de ira:

-Lo que ta tienes es una envidia que te come, porque te encuentras a nuestro lado
siempre en segunda fila...

Teresa sintié en la punta de la lengua el hormigueo de las grandes desverglenzas:
contuvose, sin embargo, y lanzé a la cara de Pepita, a guisa de proyectil, otro burlon:

-iPort-bonheur!

-Y si no vienes a casa de Mercedes, sé yo muy bien por lo que es: por los escrupulos de
beata mal intencionada, de santita hipocrita, aduladora del P. Rodriguez... Por la Comunién
de manana.

Teresa mir0 cara a cara a su prima, y dijo acentuando mucho las silabas con burlona
firmeza:

-jJusto, justo, justitol...

-¢Lo ve V? ;Lo ve V.?, -grit0 la otra- éstas son las santitas... Nosotras las pecadoras
vamos a un baile, y luego a recibir a Dios como si tal cosa; porque claro esta, no hacemos
alli mal ninguno... Pero estos angeles, estas santas canonizadas, no pueden, no se atreven.
jQué pecadazos no cometeran ellas, cuando tales miedos les entran!

-jFigurate ta!, -replicé con sorna Teresa,

-Si no es menester que me lo figure; si yo lo sé; si conozco tus gazmofierias mal
intencionadas para ponerme a mi en ridiculo, para echarla tu de nifia hacendosa y recogida,
y que me digan a mi la mesilla del turrén, porque ando en todas partes...

Asi llamaban en efecto a Pepita, a causa de hallarse siempre en todas las fiestas, asi
divinas como profanas, a la manera que en las romerias andaluzas no faltan nunca los
vendedores de avellanas y turrdn, con sus mesitas ambulantes. Teresa, que ignoraba el
apodo, se echo a reir muy de veras, diciendo con mucha gracia:

-Pues tiene chiste el nombrecito... Vaya, que la gente hace justicia.
-iYa lo creo que hace justicia!, -repuso Pepita-. Por eso, a pesar de tus artimafas de

mujer caserita, no has encontrado a quien hacer tragar el anzuelo... Como no te cases con tu
amigo Minuto, el sacristan de San Marcos...



-iBuen partido!, -dijo con burlona formalidad Teresa-. Viudo con siete hijos y una renta
de cabos de vela y zurrapas de vino de Misas... Como se me llegue a declarar, a los ocho
dias me caso.

-Y haras bien, hija mia, porque las demas uvas estan verdes, y por mucho que
hipocritees, ya sabes: aunque la mona se vista de seda... Teresa se queda.

-¢De seda?, -replico Teresa con cierto tono entre despreciativo y amargo-. Ni un solo
vestido tengo; el ultimo que tuve me lo compré mi padre.

Pepita parecio no comprender lo que con esto queria decir Teresa, y levantandose como
para poner término a la conversacion, dijo empinando el dedo:

-iEn resumidas cuentas! ;Vienes 0 no vienes a casa de Mercedes?...

Teresa guifié un 0jo, torcid la boca, y meneando en sefial de negativa la cabeza, al
mismo tiempo que el dedo indice de la mano derecha, dijo con voz de polichinela:

-iNo... no... y no!...

-iPues lo veremos!, -gritd Pepita dirigiéndose furiosa a la puerta-. Ya se lo diré a mama,
y ella te hara bajar la cabecita... No faltaba otra cosa sino que fuese tu voluntad el arbitro de
esta casa... Soberbia, hija mia, soberbia que te va a llevar al infierno, aunque te agarres a la
sotana del P. Rodriguez...

-Gracias por el aviso, primita -contestd Teresa-. Huye de la soberbia, dijo el pavo.

Y se puso a hilvanar con gran sosiego las informes mangas del gaban rameado.

El mal humor, no quité sin embargo a Pepita Orddfiez su ordinario apetito: encapotada,
mohina y sin hablar palabra, almorzé aquella mafiana tres chuletas de carnero y dos pares
de huevos fritos. Sus dientecitos de perlas, un poco ralos, desgarraban las chuletas con la
avidez y el empuje de cualquier gafian, y los huevos fritos desaparecian también en
silencio, como una de esas pasiones vergonzosas a que se entregan los grandes hombres,



buscando el mayor secreto. Su pasion por los huevos fritos recordaba a Pepita de continuo
que estaba hecha de la misma arcilla que cualquiera prosaica Maritornes.

Teresa, por el contrario, espontanea y comunicativa como siempre, refirié a dofia
Angustias todos los pormenores de la fiesta que para el dia siguiente preparaban las Hijas
de Maria. Escuchébala la buena sefiora complacidisima, interrumpiéndola a veces con
alguna sandez de las que de continuo colgaban de sus labios. Pepita callaba, comia y
rabiaba, y nada se habia hablado hasta entonces de la reunion de la Condesa, ni del billetito
de Mercedes.

-iTendra que ver eso!, -dijo dofia Angustias con su necedad cronica-. Veinte viejas
comulgando...

-No son veinte, tia; son cincuenta.

-iMujer!, -exclamo dofia Angustias.

Y se quedd muda de pasmo, con la boca abierta y las cejas enarcadas, porque uno de los
rasgos caracteristicos de dofia Angustias consistia en estar pasmada de continuo, y tan
sorprendente era para ella la noticia de que estaba lloviendo, como hubiera podido ser la de
que los cocodrilos del Nilo anidaban en el Guadalete. A todo contestaba siempre jmujer!,
aunque fuese hombre el que hablara, y la tension de sus cejas y la abertura de su boca,
marcaban la intensidad de su pasmo.

-iCincuenta viejas comulgando!, -exclamo al fin dofia Angustias. Lo que es yo, no falto
a eso... (A qué hora vas tu?...

-Yo iré tempranito con Rosita Pifia -contestd Teresa-. Iré a eso de las seis, por si ocurre
algo.

-Entonces iré yo més tarde con Pepita... {No es verdad, nifia?...
La nifia metid la cara en el plato, y contesté secamente:
-No sé si iré... Estoy un poco constipada...

Y una tosecita que parecia salirle de las orejas, vino en aquel momento a estremecer de
lastima las puntas de sus papillotes.

Pasmose de nuevo dofia Angustias al saber el constipado de la nifia; y ésta, para
tranquilizar sin duda a su madre, se zampd una sopa de huevo, del tamafio casi de su
corazén impresionable. Teresa disimul6 una sonrisa sorbiendo a pequefios tragos una taza
de café, y dijo con la carita mas inocente del mundo:

-Pues es menester que te acuestes tempranito y procures sudar...



Pepita escucho la maliciosa advertencia de su prima con la asfixiante calma que precede
a las grandes tempestades, y siguié comiendo y callando.

Media hora despues, Teresa con la mantilla recogida sobre los hombros, y el velo medio
caido sobre el rostro, con esa gracia natural que es lo supremo del arte, se dirigia a casa de
Rosita Pifia. Seguiale una criada vieja llamada Vicenta, llevando un gran envoltorio de
prendas de vestir procedentes del Ropero, destinadas a formar los lotes que habian de
repartirse al siguiente dia entre las cincuenta viejas. Habialas cosido todas Teresa, y para
distribuirlas en paquetes iguales, dirigiase ésta a casa de Rosita Pifia, vicesecretaria de las
Hijas de Maria, y su amiga intima.

Sucede a veces, que el nombre de una persona desconocida, hace formar idea errénea de
ella, por razén de ciertas cualidades que aparecen anejas a este mismo nombre: nadie puede
figurarse a una Blanca negra, ni a un Delgado gordo, ni a un Casado soltero. Algo de esto
sucedia con Rosita Pifia: al oir su nombre siempre en diminutivo, en labios tan juveniles
como los de Teresa y Pepita Orddfiez, creiala todo el mundo alguna muchacha de la edad
de estas.

La vicesecretaria de las Sefioritas del Ropero era, sin embargo, una Hija de Maria, que
bien pudiera ser tia de la misma Santa Ana: su edad, como la de las piramides de Egipto,
perdiase en los tiempos prehistoricos, sabiéndose tan sdlo que su padre, valiente militar,
habia muerto gloriosamente en la batalla de Bailén, batiéndose a las 6rdenes del general D.
Teodoro Reding. Desde entonces era Rosita Pifia una de esas huerfanitas, censos
irredimibles del Montepio, Unico que puede apreciar en la nOmina de cada mes su
longevidad pasmosa. Cobraba mensualmente once duros como orfandad, y con el talento de
que carecen nuestros ministros de Hacienda, arreglaba a esta exigua renta su presupuesto de
gastos, quitando al alimento lo que necesitaba el vestido, abriendo un agujero para cerrar
otro, y reservando todos los meses dos pesetas inviolables: una para repartirla entre los
pobres, y otra para gastos imprevistos, tales como un cuarto al cartero, un tubo del quinqué
que se rompia, 0 medio real para el sello de una carta.

Los afos habian hecho de Rosita Pifia una verdadera beata, con todas las grandes
virtudes, los pequerios defectos y las inofensivas ridiculeces, propias del gremio; que todas
estas cualidades juntas se encuentran en esas almas sencillas que el mundo ciego y burlén
ridiculiza, exigiéndoles con la intolerante ley del embudo propia de la I6gica mundana, la
perfeccion absoluta, por el solo hecho de que procuran buscarla, y la forma angélica por la
sola razon de que desprecian la humana.

Reianse de que la vicesecretaria escribiese Narangas, y nadie se admiraba de que
aquellas ciento y pico de esquelas se hubieran escrito a la luz de un mal velony a la
cabecera de una pobre lavandera moribunda, que velaba Rosita Pifia, hacia tres noches
consecutivas, mientras la verdadera secretaria a quien correspondia de oficio repartir
aquellas esquelas, lucia su bella persona en un palco del teatro.

Burlabanse de su inocente mania de ocultar la edad, y nadie se apresuraba a publicar que
aquellos afios ocultos estaban llenos de resignados sacrificios, de calladas abnegaciones, de



lagrimas que solo brotan de corazones muy generosos, de lagrimas derramadas ante
infortunios ajenos.

Criticabanla que pasase la mayor parte del dia fuera de casa, y nadie acertaba a
comprender que aquella pobre vieja a quien nadie amaba, era ella sola capaz de amar a todo
el mundo, que se sentia abrumada en su hogar yerto y solitario por la nostalgia de la
familia, y buscaba por eso el hogar de los huérfanos para dejar alli el calor de la madre, el
hogar de las madres para prestar alli los consuelos de hija, y el hogar de Dios, el hogar del
Padre comUn de todos, al pie del Sagrario, para buscar en él fuerzas necesarias con que
mirar cara a cara su triste, su monétono, su siempre solitario mafianal... Fuerzas para no
desfallecer bajo el peso de la mas triste, la mas angustiosa, la mas desoladora de todas las
cruces. jLa soledad del alma!... jAh! Indudable era que Rosita Pifia, segun la caustica frase
de Pepita Ordofiez, era una rosa seca; jpero era una rosa seca que conservaba toda su
fragancia!...

El mundo, sin embargo, mas frivolo que malo, mas mezquino que perverso, hacia
justicia a las virtudes de Rosita sin dejar de reirse de ella, y las casas mas aristdcratas le
franqueaban de par en par sus puertas; las familias mas distinguidas la admitian en su trato
intimo, y las asociaciones piadosas se la disputaban para darle, sino los cargos de mas
honor, a lo menos los de mas trabajo. Era en todas ellas la vicepresidenta, la vicesecretaria
o0 la vicetesorera; era, en fin, el piadoso burro de carga de todas aquellas damas elegantes,
enalbardado siempre con un honorifico vice. Por lo demas, sus maneras eran vulgares, su
ignorancia crasa, su sencillez la de aquellos pobres de espiritu a que promete Dios el reino
de los cielos, sin duda porgue los hombres se encargan en la tierra de hacérselo merecer con
sus burlas y sus desprecios.

En cuanto a su fisico, habialo pintado en cuatro palabras, con la maestria de Velazquez,
cierta verdulera a quien inadvertidamente volcé Rosita Pifia un dia su canasto de lechugas.
Mirola de arriba abajo aquella diosa Pomona, y gritd a sus compafieras:

-jAlla va una mujé en cuclillas!... jCon cara de a real y cuerpo de a cuatro cuartos!

La cara de Rosita Pifia era, en efecto, doble de lo que razonablemente podria exigir su
exiguo cuerpecillo, y venia a ser en ella lo que en aquel diminuto gramatico Philetas, el
contrapeso de plomo que llevaba en las sandalias para que no se lo llevase el viento: era
una especie de pleonasmo de carne, semejante a un pastel de masa blanda, en que hubiesen
formado las facciones tirando menudos pellizcos. Su pelo, de un negro algo sospechoso,
estaba tan charolado y pegado a las sienes, que parecia un gorrito de hule, y vestia en todo
tiempo un habito de estamefia de la Virgen del Carmen, con su correa de charol a la cintura
y su escudito de plata en el pecho.

Vivia Rosita Pifia en una salita y una alcoba muy pequefias, muy limpias, que por treinta
reales al mes le cedian en su casa un pobre capellan de monjas y una excelente vieja que era
su hermana. Teresa subid ligeramente la humilde y limpia escalera, bien conocida de ella, y
se detuvo ante la puerta de la beata, que estaba entornada. Dio dos golpecitos y nadie



contestd: empujo un poco, y un resplandor vivisimo de luces encendidas sali6 de la
estancia: entonces se determind a entrar.

La reducida pieza estaba vacia, y sobre una vieja papelera, brillante a fuerza de rudas
frotaciones de aceite, veiase en un primoroso nicho de cristales y caoba una bonita imagen
de San José, de medio metro de altura. Rodeabanla varios tiestos de loza llenos de flores, y
hasta veinte o treinta cabos de vela de distintos gruesos y tamafios, todos encendidos. En la
mano con que sostenia el Santo su florida vara, habianle puesto un papelito doblado, y un
gato blanco y negro, muy hermoso, muy limpio, estaba sentado en el suelo con mucha
devocion, frente a la imagen, levantando de cuando en cuando una pata, como si quisiese
enjugar una lagrima o darse un golpe de pecho. Parecia un gato muy piadoso: segun Pepita
Orddfiez, era este gato el Unico pariente de aquella pobre vieja que tenia por familia a la
humanidad entera, porque comprendia y practicaba el significado de aquellas palabras que
a todas horas repetia: jPadre nuestro, que estas en los cielos!...

El gato, que sobre ser piadoso era cortés, salié al encuentro de Teresa, empinando el
rabo, arqueando el lomo, dejando escapar un carifioso maullido, como si quisiese hacer los
honores de la casa en ausencia de su duefia. Teresa le saludd con un confianzudo jHola,
Canene!, y tomando de manos de Vicenta el envoltorio de ropa, afiadié meneando la
cabeza:

Muchas luces tiene el Santo... algo gordo sucede...

Conocia bien a su amiga, y constabale que iban siempre sus apuros en razén directa de
las velas del Santo Patriarca, especial protector suyo, que jamas habia desoido sus ruegos,
infantiles no pocas veces. Gordo debia ser el apuro que marcaba a la sazon el mistico
barémetro de la beata: ardian ante el Santo cuantas sobras de novenas y desechos de
sacristia habia podido recoger Rosita, que para semejantes ocasiones las iba coleccionando,
y recordaba la iluminacion, por sus artisticos detalles, la famosa de Moscou cuando la
coronacién del Czar ultimo.

Resonaron en el corredor unos pasitos menudos y ligeros, y entro Rosita Pifia con unos
papeles en la mano, agobiado el cuerpecito, angustiada la caraza, rojos los ojillos, con dos
grandes lagrimones pugnando por escapar de aquellas estrechas mazmorras. Despidid
cortésmente a Vicenta que en aquel momento salia, fuese derecha a Teresa y la beso en
silencio:

-¢Pero qué es esto?, -exclamd Teresa pasmada, mirando sucesivamente a la imagen y a
Rosita-. ;Qué tiene V.? ;Qué pasa?

Rosita Pifia se dejo caer en una silla con muestras del mayor abatimiento.
-¢Ha muerto Dolores la lavandera?, -preguntd Teresa que sabia la enfermedad de esta
infeliz mujer, el esmero con que Rosita la velaba hacia tres noches, y la afliccion que estas

desgracias ajenas la causaban.

-Est& mejor... No es ella la muerta -contest6 Rosita.



-¢Pues quién ha muerto?...
Rosita Pifia hizo un puchero disforme, y contesté dandose con los papeles en el pecho:
-iYol...

Teresa sintié descomunales ganas de reirse: pensando sin embargo que podria Rosita
sentirse gravemente enferma y darse ya por difunta, pregunt6 con carifioso sobresalto:

-¢Pero qué tiene V.? ;Esta V. mala?...

-jPues eso es lo gracioso!, -exclamd Rosita llorando-. jEso es lo triste!... que estando yo
buena y sana no me quieran pagar, y digan que me he muerto...

De nuevo tuvo que morderse los labios Teresa para no reirse, y siguié mirando a Rosita
estupefacta. Refiriole entonces ésta, que el dia anterior, 1.° de Marzo, habia ido con la
puntualidad caracteristica de las viudas y huérfanas del Montepio, a cobrar los once duros
de su orfandad. Pero al encargado de pagarla, don Tomas Sanchez, muy bueno, muy bello
sujeto, muy atento, que siempre la saludaba -a los pies de V.- y un dia que la hizo esperar
dos horas, la dijo que podia sentarse, habianlo dejado cesante.

Hallabase en su lugar otro jovencito, muy bueno también, muy trabajador, tan
trabajador, que en media hora larga no levanté la cabeza de lo que estaba haciendo, sin
echar de ver siquiera que estaba ella aguardando. Pues este sefior tan laborioso, tomo al fin
los documentos que por férmula le alargaba Rosita, los miro por encima, cotejolos con un
voluminoso registro, y dijo después pausadamente:

-No ha lugar a la paga... Dofia Rosa Pifia y Menéndez, fallecio el 15 de Febrero pasado.

Rosita Pifia se quedo estupefacta; si hubiese visto al P. Rodriguez vestido de majo y
tocando las castafiuelas, no hubiera expresado su amplia fisonomia mayor sorpresa. Sus
0jitos y su boquita se abrieron hasta desencajarse, y exclamo con todas las inflexiones del
espanto y la sorpresa:

-¢De veras?!!!...

-Asi consta en la Direccion general de Madrid, con el correspondiente certificado.

Rosita Pifia quedo aplanada bajo el peso de aquella losa de sepulcro que tan
inesperadamente arrojaba el Estado sobre su cabeza: comedida, sin embargo, hasta en el
fondo de la tumba, solo se atrevid a replicar:

-iPero eso debe de ser equivocacion!...

El laborioso oficinista cogio la pluma y se puso a escribir de nuevo, sin dignarse
responder a la atribulada huérfana.



-¢Pero quién soy yo entonces, -exclamo ésta volviendo a todas partes los extraviados
0jos-. ¢Algun alma del purgatorio?...

-Pues si es V. un alma del purgatorio, vaya a que los curas le digan Misas -contesto el
oficinista.

El saborcillo volteriano de esta respuesta acabé de aterrar a Rosita, y huyo a su casa
afligidisima, creyéndose presa de alguna pesadilla horrible y palpandose a cada instante a
ver si en realidad era cadaver. Consulto6 el caso con su vecino el Capellan de monjas,
indago éste lo ocurrido, y vinose en la cuenta de que aunque a Rosita le sobraba salud,
habianla matado por equivocacién en la némina: era necesario abrir un expediente para
resucitarla, presentarse en la Direccion general de Madrid o buscar alguna buena influencia
en la corte, que todos estos obstaculos allanase. Rosita se acostd aquella noche
calenturienta y despert6 llena de crueles escripulos: habia sofiado que para comprobar su
existencia se miraba detenidamente al espejo y se encontraba viva, sana, fuerte, robusta y
hasta... bonital!!...

iHorror!... ¢ Seria aquello alguna levadura de amor propio escondido, que a la hora de la
tribulacion asomaba la oreja?... Necesario fue participar el horrible temor al P. Rodriguez,
que la mir6 espantado de lo que puede fantasear un suefio, y lejos de consolarla la despidio
con cajas destempladas.

-¢Y como voy yo a Madrid?, -decia Rosita a Teresa, llorando a lagrima viva-. Dinero no
tengo; en el tren no fian, y aunque fiaran... ; Cémo se aventura una mujer sola, en ese
Madrid atestado de liberales?...

Rosita Pifia creia sencillamente que los liberales andaban en Madrid con cuernos y rabo,
embistiendo por las calles a los pacificos transeuntes. El liberalismo era su pesadilla, y
Ilevaba su justo odio contra la moderna secta, hasta el punto de encontrar sospechoso
aquello de Libera nos, Domine, que rezaba en la Letania, y haberlo sustituido con un
profundo, sencillo y esperanzado Carlista nos, Domine.

Teresa escuchaba compadecida la relacion de aquella extrafia desventura, y al oir que
todo podia arreglarlo alguna persona influyente en la corte, exclamé con esa noble
impremeditacion de la juventud, que da siempre por hecho el bien que desea hacer:

-Pues si no es mas que eso, dese V. ya por resucitada...

La difunta oficial mir6 a Teresa con el ansia con que Marta debi6 de mirar a Jesus al
verle extender la mano hacia el sepulcro de Lazaro.

-Pues claro esté -continud Teresa- anoche lleg6 de Madrid Pepe Pineda, el hijo de la
Condesa, que es diplomatico y amigo de todo el mundo, y él le podra arreglar a V. el asunto
s6lo con poner dos letras.

-¢Pero tu lo conoces?, -preguntd Rosita.



Esta l6gica pregunta hizo caer a Teresa de las alturas de su buen deseo. Ella no conocia
al Condesito ni aun de vista, y la escena que poco antes habia tenido con Pepita a causa del
baile de compadres, le hizo caer en la cuenta de que dificilmente podria servirse de ella
como de intermediaria. Comprendid, pues, que se habia adelantado demasiado, y dijo
titubeando:

-Y0 no... pero mi prima y mi tia Angustias lo conocen mucho, y también a su madre, y
ellas le hablaran...

-iDios las oiga! jEI Santo Patriarca las inspire!, -exclamé Rosita Pifia cruzando las
manos con vehemencia-. Yo por mi no tengo cuidado: Dios viste a los lirios del campo y
cuida de los pajaritos... Y aungue yo no soy ningun lirio, ni tampoco un pajarito... pero en
fin, vamos... es un decir... Pero esa pobre Dolores la lavandera... enferma, con siete hijos,
sin mas amparo que yo, porque lo que da la Conferencia no alcanza... Mafiana la operan el
zaratan, y aunque D. Manuel la cura de balde, porque es de lo que no hay, muy caritativo,
un San Pantaledn; en fin, Dios se lo pague... Pero los caldos y la botica y todo, todito, lo
tengo que pagar yo... Empefié mi cuchara de plata, y ya se me fue hasta el Gltimo ochavo:
ahora estoy gastando de los diez duros que tenia guardados para mi entierro...

A Teresa se le saltaron las lagrimas: cogié ambas manos a Rosita, y sacudiéndoselas
fuertemente, le dijo:

-¢Pero por qué no me ha dicho V. eso antes, Rosita? ;Queé necesidad tiene V. de gastar
el dinero de su entierro?... Aunque después de todo, no la han de dejar sin enterrar por eso...
Pero yo también tengo en mi hucha lo menos, lo menos once duros, y se los daré a V. para
Dolores... Los fui reuniendo real a real, para cuando llegase el aniversario de mi padre,
mandar decir algunas Misas... Pero también esa limosna le servira de sufragio.

Rosita Pifia se echo a llorar: su llanto hubiera enternecido a un angel y hecho reir a un
hombre.

-iDios te lo pague, hija mia, Dios te lo pague, Teresa!, -exclamaba-. ;Ves ese papelito
que tiene San José en la mano?... Pues es la ultima receta del médico... Yo no podia
pagarla; pero se la puse en la mano y le dije: jProcurala td, santo mio!, y ya ves cémo la ha
procurado... No sabes el peso que me quitas de encima: estaba ya sin alientos, sin
esperanzas, sin saber por dénde tirar... Hoy mismo, durante toda la hora de meditacién, me
parecia ver al diablo a mi vera, diciéndome como a aquel santo viejo de que habla el P.
Rodriguez: jAhdrcate!, jahorcate! Y yo, llena de santa firmeza, le respondia:

-jAhorcate ta!



-1V -

Revuelto andaba el Palomarico de la Virgen, nombre que plagiando cierta frase de Santa
Teresa, daba a las Hijas de Maria el candido optimismo de Rosita Pifia.

No parecian, sin embargo, al P. Rodriguez, blancas palomitas todas las que anidaban
bajo su direccion en aquella arca santa. Porque hay en todas las asociaciones piadosas,
especialmente de mujeres, un elemento por lo general aristocratico, inquieto, dominante,
que cree hacer un favor a Dios al honrarle, y un servicio a la Religion poniendo la piedad
de moda: traelo alli la mas absurda de las vanidades, cual es la de la piedad, y refrénalo por
el pronto, entre las jovenes, el candor y la docilidad de los pocos afos.

Mas si una mano enérgica no las desenmascara pronto, 0 una voz severa no les hace
comprender a tiempo, que sus costumbres son las que han de amoldarse a la piedad, y no la
piedad a sus costumbres; que las asociaciones devotas son obras de perfeccion y no
obligatorias, y que es la mas vil de las hipocresias hacer gala de seguir los consejos, cuando
no existe el cuidado de observar medianamente los preceptos, tornaranse estas blancas
palomitas en esas lechuzas devotas, descrédito de la piedad verdadera, porque escandalizan
al bueno y provocan la risa del malo; en ese tipo inverosimil, no nuevo hoy, pero si mas
degradado, de la mujer devota por la mafiana y pagana el resto del dia...

Caricaturas de aquellas grandes sefioras de la corte de Luis XIV, sefioriles hasta en sus
mismos vicios, que oian como quien oye llover las rudas verdades de Bourdalue, son
muchas de esas otras damas que vemos hoy pedir en ciertos dias a la puerta de los templos,
valsar por amor del préjimo en los bailes de beneficencia, y tener siempre en los labios las
palabras piedad y caridad, como la etiqueta de un frasco de agua de olor falsificada. Un
rasgo comun han conservado unas y otras a traves de los siglos: el de tener los oidos frente
a frente; lo que entra por el uno sale por el otro, sin dejar dentro nada de provecho.

Los billetitos rojos esparcidos por Mercedes Pineda a los cuatro vientos anunciando el
baile de compadres, habian alborotado en el Palomarico de la Virgen a todas aquellas cuyo
afan de divertirse se traslucia en todos sus actos, como el ardor del calenturiento se trasluce
hasta en sus menores gestos. La vanidad y la conciencia se sintieron igualmente agitadas.
¢Como preparar en tan breve plazo alguna toilette sorprendente, nueva, deslumbradora,
capaz de aprisionar entre gasas y flores algo mas que con los vinculos del compadrazgo, a
media docena siquiera de reacios galanes? ;Cémo salir devotamente del compromiso en
que la importunidad de la Presidenta venia a ponerlas, sefialando para la Comunion de las
Hijas de Maria la mafiana siguiente a la noche del baile?...

Con la actividad desatinada de hormigas a que destrozan su hormiguero, comenzaron a
circular al punto doncellas y criados, modistas y costureras: imposible era a juicio de
peritos crear nada nuevo, pero no era dificil combinar con cierta novedad galas antiguas.



Tranquila, aunque no satisfecha con esto la vanidad, pensose en buscar solucion al caso de
conciencia; cruzaronse entonces recados oficiosos, preguntas capciosas, misivas
diplomaéticas en que cada Hija de Maria, sin dejar traslucir su pensamiento, procuraba
indagar la solucién que daban las otras al conflicto religioso-bailable que se presentaba. Ni
una siquiera hubo que entregase la carta que se iba buscando: todas aseguraron con
unanimidad edificante, que la asistencia a la solemne Comunion era necesaria; pero todas,
joh desdicha!, comenzaban a sentir, por coincidencia milagrosa, los sintomas de un cruel
constipado, igual, idéntico en todas ellas, que no les permitiria sin duda madrugar a la
mafiana siguiente: todas, en fin, como eficaz sudorifico que les trajese la reaccion y les
aclarase las laringes y desatascase las narices, tenian preparado y oculto en el fondo del
tocador, no una manta de Palencia y una taza de tila, sino un fresco, ligero y vaporoso traje
de baile.

El tiempo urgia, eran ya las cuatro de la tarde, y una de las mas atrevidas, Ritita Ponce,
decidiose al fin a hacer algunas investigaciones personales: necesario era que alguna
levantase el estandarte, y nadie queria ser la primera en dar el mal ejemplo, por mas que
todas buscasen con ansia la ocasion de seguirlo.

Ritita Ponce tird su plan: fuese derecha a casa de Pepita Ordofiez, y cogio a solas a la
incauta dofia Angustias. Acudio ésta presurosa y contrariada, CoOmo persona a que arrancan
de perentorios quehaceres, y la vista perspicaz de Ritita descubrié al punto en su traje varias
hilachillas de seda color de rosa.

-iYa caiste, mentecatal, -penso Ritita; y cogiendo con la punta de los dedos una de
aquellas hilachas, se la mostr6 a la viuda diciendo:

-iHola!, jhola!... Esto me huele a preparativos de baile.

Aturrullose dofia Angustias, y contestd precipitadamente con su agudeza ordinaria:

-Hilas..., hilas que estaba haciendo para el hospital... Ayer me las pidié Sor Tomasa.

Ritita Ponce no se detuvo a inquirir la extrafa terapéutica que aconsejaba el uso de hilas
de seda color de rosa, y conteniendo la risa que tan necia salida le causaba, vario de tactica.
Sentose junto a la viuda, muy pegadita, y con voz muy baja y ademanes misteriosos,

envolvid a la pobre sefiora en esta sarta de mentiras:

-Doria Angustias -le dijo- tengo un apuro muy grande, y sélo V. con su autoridad y su
talento puede ayudarme...

-iMujer!, -exclamé dofia Angustias pasmandose esta vez con razon que le sobraba.

-Si, sefiora... Ya conoce V. a Sir William Mackenzie, que ha pasado todo el invierno
aqui en Z.**

-¢Aquel inglés largo, largo, con patillas color de lino?...



-iEl mismol... Pues ha de saber V. que lo estoy catequizando, a ver si el pobrecito se
bautiza...

-iMujer!... ¢ Es moro acaso?...
-No, sefiora; es protestante, que viene a ser lo mismo...
-iMuijer!...

-Si, sefiora; y lo tengo ya tan convencido, que esta noche pensaba verlo en casa de
Pineda, para tratar de quién ha de ser el padrino.

-iMujerl...

-Lo que V. oye... Pero mire V. por donde se le ha metido a mamé en la cabeza, que no
he de ir esta noche a casa de Pineda, a causa de la Comunion de manana...

-iMuijer!...

-Y dice que no iré yo, como no sea que vaya también Pepita; porque si una persona del
respeto de V. se lo permite a su hija, cosa es esta que puede hacer ley.

iMisterios del corazon!... Dofla Angustias, lejos de pasmarse de que la madre de Pepita
le diese la patente de legisladora, quedose muy complacida, y contesté modestamente,
comenzando a soltar el queso, como el cuervo de la fabula:

-iJesus, mujer!... Tu mama me favorece demasiado.

-iOh, no, no! Ya sabe lo que se hace -contestd Ritita con sonrisa aduladora-. Por eso es
menester que me diga V. francamente, si va 0 no va Pepita a casa de la Condesa... Porque si
va ella, iré yo; y si no va, tendré que quedarme; y si me quedo, se quedara también de
rechazo ese pobrecito sin padrino, y quiza sin bautizar, y si se muere se lo llevaran los
mismisimos, mismisimos diablos...

Y Ritita ensartaba todas estas mentiras con el mayor aplomo, agitando con terror el
abanico, como si quisiese ahuyentar a los demonios que amenazaban llevarse a su
catecimeno Sir William Mackenzie.

-Jesus, mujer, que ocurrencia!, -exclamo perpleja la viuda.

-Lo que V. oye, dofia Angustias -replico Ritita abriendo mucho los ojos-. A veces de
cosas muy chiquititas, salen cosazas muy grandes, muy grandes...

-Pues mira, mujer; yo, si te he de decir la verdad, ninguna gana tenia de fiestas... Pero ya
th ves: Mercedes le escribi6 a Pepita, y la nifia se ha empefiado en ir... y por eso...

-ilran Vds. al baile!, -exclamd Ritita levantandose, como si con saber esto le bastase.



-Pues claro esta... Pero no digas una palabra a nadie; porque...
-Descuide V., dofia Angustias; que sé yo guardar un secreto.

-La nifia no quiere que se sepa, por evitar que otras tomen pretexto de que ella va para ir
también, y luego vienen los chismes, y el P. Rodriguez...

-iDichoso P. Rodriguez! jEn todo ha de meterse!... Como si porque sea una Hija de
Maria tenga necesidad de darle cuenta hasta de la sal que echa al puchero.

-Mujer, no tanto... Es verdad que el Padre exagera un poquito, pero lo que yo le digo a
Pepita... Se le escucha siempre con respeto, y luego hace cada cual lo que le parece.

-Eso hago yo sin necesidad de oirlo, y es mucho mas comodo; que si fuera una a
escuchar al P. Rodriguez, seria menester vivir en un rincon metida en un saco, con la cara
para la pared. ElI domingo le decia tia Rosa que las muchachas necesitan exhibirse en
sociedad, si alguna vez han de casarse... ¢;Pues sabe V. lo que le contesto?...

Y Ritita Ponce, imitando el tono algo gangoso del P. Rodriguez, dijo muy despacio:

-Es muy cierto, sefiora, muy cierto. Pero V. notara que nadie compra la tela que esta
siempre de muestra... Cuando se va a comprar, toman todos de la pieza que esta guardada
alla adentro... Porque mire V., sefiora, tela siempre en el escaparate, preciso es que esté
averiada.

Y Ritita Ponce, que llevaba ya treinta y tres afios de exhibirse por todos los escaparates
sociales, sin encontrar marchante ninguno, concluyé muy indignada:

-Con que ya ve V., que segun el P. Rodriguez, una sefiorita de mundo viene a ser como
un bacalao colgado a la puerta de una tienda de ultramarinos; que corre el peligro de que lo
ensucien las moscas.

Esto dijo Ritita con arrogante desden, y sin dejar a dofia Angustias tiempo de pasmarse,
dio media vuelta y como lanzadera que va de un lado a otro tejiendo una tela de chismes,
comenz0 a recorrer una por una las casas todas de sus amigas, diciendo que Pepita Ordofiez
iba al baile con su madre, y que Teresa las acompafiaba también, con permiso, por
supuesto, del P. Rodriguez.

Animaronse con esto las retraidas Hijas de Maria, los constipados sufrieron un descenso
general en toses y estornudos, y comenzaron poco a poco a salir las galas de sus
escondrijos, a la manera que los caracoles sacan lentamente los cuernos al sol, después de
pasada la lluvia. Ritita por su parte, retirose muy satisfecha a su casa, una vez terminada la
propaganda, y comenzo a disponer las galas que habian de ayudarle a llevar la luz de la fe a
la nebulosa alma de Sir William Mackenzie.



De todas las mentiras que habia ensartado aquella tarde, s6lo ésta tenia algo de verdad
en el fondo; porgue realmente abrigaba Ritita Ponce la idea de administrar a Sir William un
sacramento; pero no era el primero, era el séptimo.

Desesperaba ya a los treinta y tres afios de encontrar marido indigena, y comenzaba a
buscarlo exdtico.

Mientras tanto, volvia Teresa de casa de Rosita Pifia, preguntandose por qué dara Dios
tanto corazon a quien da tan poco dinero, y discurriendo el modo mas a propésito de
confiar la resurreccion oficial de su difunta amiga al Condesito diplomatico. Pareciale
imposible alcanzar para su protegida la mediacion de Pepita, y aun en la misma dofia
Angustias no se atrevia a fijar grandes esperanzas. Participaba siempre la madre, a lo menos
por el pronto, de las necedades y rabietas de la hija, y preciso era que la negativa de Teresa
a concurrir al baile de compadres, que tanto habia, encolerizado a la una, hubiese también
ofendido a la otra, al llegar a su noticia. No era, pues, ocasion muy oportuna de pedir
favores ni a la madre ni a la hija, y mucho menos tratdndose de la misera Rosita y el
apuesto Condesito, encarnaciones, por decirlo asi, unay otro, de los dos polos en que
giraba el conflicto.

Teresa no se engafiaba en efecto: hallose al entrar en casa con dos amigas de su prima,
que atraidas por los chismes de la catequista de Sir William Mackenzie, hablaban
alborotadamente con Pepita y dofia Angustias. La madeja se enredaba: pasmabase la viuda
de que tan pronto hubiese hecho Ritita traicion a sus confianzas, y la nifia dirigia a su madre
miradas y aun palabras furibundas, por haberse dejado arrancar su secreto, a trueque de
librar de las garras del diablo al honorable Sir William.

Callaron todas al entrar Teresa con manifiesta groseria, recibiéndola con frialdad, que
dejo helada a la pobre muchacha: pusose Pepita a cuchichear por lo bajo con una de sus
amigas, y la misma dofia Angustias contesto secamente a dos o tres preguntas que se
aventuré a dirigirle Teresa. Retirose ésta avergonzada y ofendida, y pesarosa dofia
Angustias al verla salir, la recomendé eficazmente que se mudase al punto de calzado:
habia llovido y estaba hiumedo el piso.

Teresa entro casi llorosa en su cuarto, el mas modesto de la casa: sentia esa opresion de
corazén propia de los caracteres sensibles y expansivos, cuando tropiezan con la dureza o el



desdén de las personas cuyo calor buscan, y consideraba, por otra parte, las fatales
consecuencias que podia tener el capricho de una nifia terca y mal educada, en la suerte de
una criatura tan excelente como Rosita Pifia, y una infeliz tan desgraciada como Dolores la
lavandera. Dejose caer en un sillon, abatida por completo, y comenzo a llorar amargamente.

Dios vino al punto en su ayuda, por esos extrafios caminos por donde dirige los hechos,
para el triunfo de sus designios. Oy0 a poco en el corredor de fuera un gran portazo, un
furioso y recalcado jCarambal!, unas patadas impacientes, y una voz aguda y colérica, que
medio declamaba, medio cantaba con rabiosa ironia:

Tanto vestido blanco
Tanto volante...
Y el puchero a la lumbre...
Con dos guisantes!!

Sorprendida Teresa abrid la puerta de su cuarto y vio en el fondo del pasillo a Marica, la
Unica y zafia camarera de la casa, que crispaba los nervios de Pepita con sus ordinarieces,
pateando furiosa junto a la puerta del fondo como si a ella estuviese pegada, levantando con
una mano para que no arrastrase, una larga falda de gasas y crespones blancos y rosa, y
sosteniendo con la otra un ancho cinturdn de este ultimo color, dispuesto ya artisticamente
en forma de enorme lazo. El viento habia cerrado violentamente la puerta por donde Marica
salia, cogiéndola presa por las faldas contra el quicio, con ambas manos ocupadas. Teresa
no pudo menos de reirse de la extrafia figura de Marica, asomando entre gasas y crespones,
y corrio a sacarla de aquella critica posicion, diciendo:

-iEspera... espera... no te impacientes!

-Dios se lo pague a V., sefiorita -dijo Marica al verse libre-. De buena me he escapado...
Si la puerta llega a coger la falda, y se desgarra, me saca la sefiorita los 0jos, con ese genio
que tiene.

-¢Va a ponerse ese traje esta noche?, -pregunto Teresa.

-Si a Gltima hora no se le ocurre otra cosa, porque tiene mas pareceres que un abogao -
respondi6 de muy mal humor Marica-. Primero dijo que el blanco, luego que el celeste,
después se le antojo el rosa... y a todo esto, me duelen a mi ya los pufios de ensarta la abuja.

El guardarropa de Pepita era de los méas surtidos que habia en Z.**, y no pudiendo las
modestas rentas de la viuda cubrir tantos gastos, resultaban forzadas economias interiores,
que inspiraban a la impaciente Marica, coplas como la que poco antes entonaba.

-Y todavia -prosiguio Marica- se ha de volver atras siete veces; porque la sefiora queria
que le pidiese a V. empresta no sé qué cosa, y la sefiorita decia: -jPrefiero no ir!..., jni el
santolio le pido yo a Teresal...

Marica contaba todo esto irritada, remedando la voz algo chillona de Pepita, y concluyo
diciendo:



-No le empreste V. nad, sefiorita... jAnda que se ponga el morrion de un carabinero!...
-¢Pero que queria que yo le prestase?, -preguntd Teresa,

-Pues no lo sé... creo que era un peinecillo de corales...

-jAh, yal, -exclamo Teresa.

Y como asaltada de una idea repentina, se dirigié vivamente a su cuarto. Mirola entrar
Marica muy enfadada, y meneando la cabeza, se alejé refunfufiando:

iTonta la madre,
Tonta la hija,
Tonta la manta
Que las cobijal...

-Ahora va la pajuata esta y le da lo que queria... jComo no le dieran un cafiazo en mita
de la frentel...

Mientras tanto habia abierto Teresa el cajon alto de una comoda de caoba y sacado un
gran estuche de piel de Rusia, envuelto cuidadosamente en papeles de seda. Sobre un fondo
de terciopelo blanco, destacabase dentro un magnifico aderezo de corales rosa, de gran
valor artistico por estar raramente trabajado con el primor y la paciencia que para labrar el
marfil emplean los chinos.

Teresa coloco el estuche abierto sobre la comoda y estuvo contemplandolo largo rato,
con la cabeza apoyada en ambas manos; poco a poco fuese hinchando su pecho, un sollozo
se escapO de sus labios, y unas tras de otras vinieron muchas lagrimas a humedecer el
terciopelo del estuche... Aquel aderezo habia sido de su madre, jera el Unico recuerdo que
de ella le quedaba!

Parecio al fin la muchacha tomar un partido, y encogiéndose de hombros, dijo entre
dientes:

-También el estuche era suyo.

Coloco despues en una gran caja de cartdn las numerosas piezas del aderezo,
descansando primorosamente sobre algodones de pella, y volvio a guardar el estuche vacio,
besandolo antes en una rozadura que sobre la tapa tenia, y en el botoncito de metal un poco
torcido que empujaba el resorte... La pobre nifia creia besar alli las huellas de las manos de
su madre.

Fuese luego en busca de dofia Angustias, llevando la caja de cartdn consigo, y la
encontrd sola en su aposento, cosiendo apresuradamente unos lazos de terciopelo rosa en
los zapatos de raso blanco, no del todo diminutos, que habia de ponerse aquella noche
Pepita. Mirola la viuda por encima de las gafas, sin decir palabra, y quiso hacer un gesto



que solo a medias le sali6 enfadado. Animada con esto Teresa, sentose en una sillita baja,
casi a los pies de su tia, y la dijo suavemente:

-Me ha dicho Marica, que Pepita va a ponerse esta noche su traje rosa...
-¢Y qué?, -contestd dofia Angustias con pujos todavia de inexorable.

-Pues nada -replicd Teresa bajando humildemente la cabeza-. Se me ha ocurrido que con
ese traje vendria muy bien mi aderezo de corales.

Y al decir esto Teresa, destapaba con mano temblorosa la caja de cartén, dejando al
descubierto las preciosas joyas. Dofia Angustias se quedo con la boca abierta y el zapato en
la mano, mirando alternativamente, ora a Teresa, ora a la caja que le presentaba.

-Yo habia pensado -prosigui6 Teresa con la voz ligeramente alterada- regalarselo para el
dia de su santo... Pero si se lo quiere V. dar desde ahora, podra lucirlo esta noche...

Dofia Angustias se quito las gafas, agitd por tres veces el zapato en que tenia metida la
mano a guisa de guante, y repitié a compas y en tres tonos distintos que expresaban el
pasmo, la satisfaccion y el enternecimiento, su muletilla acostumbrada:

-iMujer!... jMujer!.. jMujer!...

Y no ocurriéndole luego otra cosa que decir, dio un zapatazo en el hombro de Teresa, y
se echd a llorar enternecida. Esta lloraba y reia al mismo tiempo presentandole la caja.

-¢COmo eres tan terca?, -dijo al fin la viuda.

-¢Y qué quiere V.?, -contestd Teresa con gran mansedumbre-. Harto siento luego
causarle a V. estos disgustos...

-¢Disgustos tu?... ¢ T4 a mi, hija mia?, -exclamé dofia Angustias abrazandola
tiernamente.

Y queriendo enjugarle las lagrimas con la mano en que tenia el zapato, a poco mas le
salta un ojo. Teresa quiso al fin poner término a aquella escena, y dejando la caja sobre la
mesa de costura de dofia Angustias, dijo marchandose:

-Con que V. se la dara a Pepita... {No es verdad, tia?...

-iNo, no!, -gritd con viveza dofia Angustias-. Yo no puedo permitir eso... Prestado para
esta noche, bueno; porque asi como asi, rabiaba la nifia por pedirtelo y no queria... Cémo
ha de ser!, también tiene ella su geniecito... Pero para regalo es mucho, hija mia, y no
quiero...

-iBueno!, jbueno!... jYa hablaremos de eso!, -exclam6 Teresa echando a correr,
contenta y satisfecha de si misma, al ver realizado su proyecto de captarse la voluntad de



dofia Angustias, para hacerle mas tarde la peticién que deseaba. Y no acordandose siquiera,
con ese noble desinterés de las almas generosas, del costoso sacrificio que para ello se
imponia, deciase llena de gozo:

-iGracias a Dios!... jQué contenta se pondré mafiana la pobre Rosita Pifia!

Dofia Angustias se apresur6 a entrar en el tocador de Pepita con la caja abierta en la
mano, Yy llena de satisfaccion y enternecida todavia dijo a su hija:

-iMiral... jMira lo que te regala Teresa!

Pepita disimulo el vivo movimiento de vanidosa alegria que el regalo le causaba, y mird
desdefiosamente la caja.

-iQué nifia ésa!, -exclamaba dofia Angustias entusiasmada-. jQué corazon el suyo!...
iMas humilde que la tierra!...

-iVaya una hazafa!, -replico Pepita con la superioridad despreciativa con que trataba
siempre a su madre-. Bien podia haber hecho el regalo de manera mas decente...

-iPero mujerl...
-¢Pues no ves que le falta el estuche?... Sino que eres tonta de capirote...
-iMujer!...

-Y no ves mas alla de tus narices... {Pues no conoces que a Teresa le han entrado ahora
ganas de ir al baile y quiere congraciarse conmigo?... Pero yo le aseguro que no ira... jcapaz
soy de quedarme sélo porque ella no vaya, y darle firme en la cabeza!

A esto se redujo todo el agradecimiento de Pepita: a la hora de comer dignose dirigir a
su prima una medio sonrisa, y se levanto de la mesa antes de terminada la comida, porque
la peinadora llegaba presurosa, y era preciso no perder tiempo. Teresa aprovecho tan buena
coyuntura para hacer su recomendacion a la bienaventurada dofia Angustias, y ésta se
presto a ello gustosisima, pidiéndole apuntados en un papelito, todos los datos que para la
resurreccion de Rosita Pifia eran necesarios. La amistad de la Condesa y dofia Angustias era
intima y antigua, y todo hacia esperar a Teresa un pronto y feliz desenlace.

Comenzaron las idas y venidas que la toilette de Pepita requeria, y por dos horas largas
anduvo revuelta toda la casa. Desprendiose Pepita al cabo de ellas, como la mariposa del
capullo, de los mil cachivaches de tocador que la rodeaban, y aparecio a los fascinados 0jos
de Marica y dofia Angustias, en todo el esplendor de su tocado. Era su traje un vaporoso
conjunto de gasas y crespones blancos y rosa, habilmente dispuestos, que presentaban los
suaves matices rosados de una nube de la tarde: de ella arrancaba el busto de Pepita, que no
era ciertamente una belleza, pero aparecia realzado entonces por la doble aureola de la
frescura de la juventud y los recursos del arte. Destacabase con gusto exquisito, entre sus
bucles, de un rubio ceniciento, una delicadisima peineta de coral rosa, y el resto del aderezo



aparecia esparcido aca y alla, como toques mas oscuros de aquel color rosado que tanto
encanto prestaba a tan vaporoso traje. Dofia Angustias habia dado dos pasos atras,
contemplandola extasiada, y corrié en busca de Teresa para que pudiera también admirarla.

Aplacada la deidad con el incienso que ante ella quemaban, dejose admirar por su prima
con una sonrisa bondadosa, evaporacion sin duda de su vanidad que rebosaba. Cogié en su
obsequio un abanico, perteneciente también al aderezo, con varillas de coral y pais de
plumas blancas, y abanicandose suavemente en languida postura, pregunto6 a su prima:

-¢Qué te parezco?...
Teresa la contempl6 un momento con admiracion sincera, y exclamo con entusiasmo:
-iMuy bien, primital... jPreciosal...

Y preciosa estaba realmente la nifia... Nadie hubiera creido que aquella figura tan
languida, tan ideal, tan vaporosa, se habia zampado aquella mafiana tres chuletas de carnero
y dos pares de huevos fritos.

Faltaba, sin embargo, todavia el remate del artistico peinado; veianse aun sobre la frente
de Pepita los dos erguidos papillotes, y era necesario soltarlos a Gltima hora, después de
amoldarlos con las tenacillas, para formar los dos graciosos ricitos que constituian la
imprescindible moda de entonces. Llena de satisfaccion Teresa y rebosando buen deseo,
ofreciose espontaneamente a desempefiar tan arduo cometido; mas la diosa, rechazando con
severa dignidad sus carifiosas ofertas, contestd que con Marica le bastaba.

Retirose, pues Teresa, viendo desairados sus buenos oficios, y dofia Angustias se
marché también a despachar su toilette, siempre abreviada, porque era la viuda de esas
mamas que ahorrando en sus personas lo que derrochan en sus hijas, se presentan siempre
junto al lujo de éstas, algun tanto pingajientas; tipo bastante comun entre las elegantes de
medio pelo.

Restableciose al fin la calma por tanto tiempo interrumpida, y oyose distintamente a la
campanada de las nueve, detenerse a la puerta el simdn que habia de llevar a la madre y a la
hija a casa de la Condesa. A poco, un espantoso alarido, ain mas terrible en el silencio,
resono por todos los ambitos de la casa...

Teresa se levanto despavorida y corri¢ al cuarto de su prima; al mismo tiempo entraba
dofia Angustias a medio vestir por la otra puerta... El cuadro era terrible: Pepita, sentada
ante el tocador, medio caida contra la pared, lanzaba agudos chillidos; de pie a su lado,
Marica, palida de espanto, miraba estipidamente las caldeadas tenacillas de rizar que tenia
en la mano, en cuya punta se descubria un rubio ricito. Un fuerte olor a pelo chamuscado,
invadia todo el aposento.

Dofia Angustias y Teresa se lanzaron a Pepita, creyéndola gravemente herida: ni la
menor rozadura tenia en la frente. Distraida Marica mirando la linda peineta de corales,
habia apretado tanto el papillote entre las tenazas caldeadas, que el ricito quedo



chamuscado y arrancado por completo. Las consecuencias eran fatales, y harto pronto las
comprendié Pepita.

-iAy!, jay!, jay!, jay!, jay!, -chillaba como si la matasen.
-iNo te apures, hijal, -gritaba dofia Angustias- que todo podra arreglarse!...

Y en vano procuraban arreglarlo: la frente aparecia calva por un lado, y colgaba por el
otro un largo mechon, escapado del papillote que habia sobrevivido al desastre.

-ilmposible!... jImposible!, -gritaba Pepita- jSi estoy horrible!... {Si estoy hecha un
adefesio!...

-iTranquilizate, mujer!, -le decia Teresa-. En vez de dos rizos te pones uno, y queda todo
arreglado...

Pepita acogio esperanzada esta idea, que sobre ser un recurso era una originalidad, y en
un segundo enrosco Teresa en su dedo el mechdn sobrante, y formo a Pepita un rizo solo en
mitad de la frente. Contemplé un momento su obra en el espejo, y casi estuvo a pique de
reirse... El rizo se destacaba redondo, abierto como el ojo de un ciclope, espantado como
debi¢ de estar el del gigante Polyfemo, al ver que le amenazaba la aguda estaca de Ulises.

-iQué irrisién!... jQué disfraz!, -chillé Pepita arafiandose la cara.

Y perdida ya toda esperanza, un ataque repentino de nervios vino a deshacer la nube de
gasas no en lluvia, sino en jirones, dando a Teresa el sentimiento de ver rodar por el suelo
las sacrificadas joyas de su madre. Llevaronla a la cama, y sosegose un poquito a eso de las
once: entonces pidio encarecidamente a su madre que plantase aquella misma noche en la
calle a Marica, causa involuntaria de la espantosa catastrofe. Esto parecio aliviarla mucho.

Media hora después, salia Marica con el lio de su ropa debajo del brazo, no sin tener
antes la satisfaccion de decir a dofia Angustias:

-Mire V. sefiora, la verda en su lugar... Sin querer lo hice; pero no me pesa... Lo que

siento es que no le cogi también las narices con las tenacillas y se las dejo rizés pa toda la
vida...

-VI -



No anduvo tacafio Morfeo con la sefiorita de Ordo6fiez, y después que hubo ésta llorado,
rabiado y pateado su desgracia hasta muy entrada la noche, dejola dormir tranquila y en un
solo suefio, hasta las diez de la mafiana. Pusole entonces en los ojos un reflejo del sol que
espléendidamente brillaba, y abri6 Pepita el derecho: quiso abrir también el izquierdo, y una
ligera molestia le impidié abrirlo del todo. Acudi6 asustada al espejo, y la hinchazoén de su
rosado parpado vino a anunciarle, que un gordo y feroz orzuelo se le entraba por la puerta,
es decir, por el 0jo, sin pedirle antes permiso: los lloriqueos y restregones de la noche
anterior, comenzaban a producir sus resultados.

Terrible era aquel despertar, y muy acertadamente pensé Pepita, que muchos se hubieran
ahorcado con menos causa: no queriendo, sin embargo, desollar su blanco cuello de cisne,
limitose a darse a todos los diablos, decidiendo ponerse gravemente enferma durante los
periodos del desarrollo, apogeo y descenso del importuno divieso. Temerario era entrar en
batalla con Pepito, llevando los dardos de sus ojos embotados, y no era tampoco decoroso
presentarse en pablico, con un lucero en un ojo y un candil con pantalla en el otro.

La toilette de Pepita no fue aquella mafiana como la vispera, cuidadosa ni prolija;
vistiose una bata de tartdn nueva, pero sucia; prendiose con una alfiler en el pecho un
pafiolillo escocés, harto estropeado; meti6 con horrible cinismo los pies en unas panzudas
babuchas de orillo con pieles de conejo, y dejose con descaro inaudito el mofio sin peinar
en lo alto de la cabeza, y el mechdn sobrante colgando lacio sobre la frente, junto al sitio
devastado de su malogrado compafiero.

Pepita no esperaba aquel dia a nadie, y no era tampoco de esas mujeres, que el instinto
de lo bello y lo elegante, hace siempre y a todas horas primorosas y aseadas: era sélo
vanidosa y presumida, y cuando no contaba con despertar la envidia o excitar la
admiracion, llevabala la indolencia hasta el desaseo: fendmeno mas frecuente de lo que se
cree en muchas de esas sefioritas que aparecen en teatros y saraos vestidas como por mano
de hadas.

Teresa habia ido muy de mafiana a la Comunion de las Hijas de Maria, con Rosita Pifia
que vino a buscarla; dofia Angustias andaba muy afanada por la casa, empefiada en civilizar
a una feroz rotefia que llamada a toda prisa habia venido a sustituir a Marica, y Pepita, para
descansar sin duda de haber dormido hasta las diez, tendiose en un sofé del gabinete bajo, y
pusose a devorar un novelén romantico en cinco tomos, de ésos que se venden a cuatro
cuartos la entrega. Gustaba mucho Pepita de este género de literatura, y sacaba de ella -
como otras tantas lectoras- fantasticos suefios siempre, y principios practicos a veces.

Llamébase la novela La tumba de Olimpia, y Pepita seguia con avidez, siempre
creciente, las aventuras del héroe, Arturo, mancebo huérfano, poeta silvestre, especie de
Ossian con zamarra, de tan rara abstinencia, que superaba la de aquél de quien se escribid
este distico:



Es su almuerzo muy sencillo,
Dos higos y un panecillo.

Arturo robaba a la heroina Olimpia de la cabafia paterna, rompiendo antes un hueso, con
prevision prudentisima, al padre tirano que no tuvo a tiempo la de quebrar a su sensible hija
aquella pierna de la mujer honrada que indica el proverbio.

Conduciala luego a un castillo feudal que encontraba al paso detras de una mata, y alli
resultaba que Olimpia no era hija de su padre, ni Arturo nieto de su abuelo; que otro padre,
y otro abuelo caian, como quien dice, del techo; que el otro padre de Olimpia aparecia de
repente con el hueso fracturado ya compuesto, que Arturo huia por el balcon; que Olimpia
caia desmayada, y que cuando volvia en si estaba muerta. Desengafiado con todo esto
Arturo se marchaba a Palencia, y alli debe de andar todavia, pues segun el autor, un amigo
desconocido lo colocd de sereno.

Teresa habia leido el titulo de la novela, visto la ldmina de la portada y dado de la obra
este juicio critico:

-Me parece que esta O-limpia, debia de Ilamarse O-sucia.

Pepita, sin embargo, gemia con la heroina y lloraba con el héroe, lo cual le era entonces
facil, porque el orzuelo le escocia bastante: eran ya las tres, y aun no habia levantado
cabeza del libro. Absorta en su lectura no vio cruzar por la ventana del gabinete que daba a
la calle, una preciosa berlina, tirada por corpulenta yegua anglo-normanda, que vino a
detenerse a la puerta misma de la casa.

Era el gabinete en que se hallaba Pepita una pieza aislada, sin més salida que la puerta
que daba al patio, y en él solia recibir la viuda sus visitas de confianza. Soné la campanilla
del portal, al mismo tiempo que aterrada Olimpia, veia aparecer por la gética puerta de su
estancia una mano disforme sosteniendo una cabeza ensangrentada... ¢ De quién era aquella
mano?... ;De quién era aquella cabeza?... Y como si un prodigio se encargase de dar
respuesta a estas preguntas que ansiosa se hacia Pepita, vio ésta entreabrirse a deshora la
puerta del gabinete para dar paso a otra negra mano que sostenia un estropajo, y a otra
cabeza desgrefiada que la miraba sonriendo, como quien encuentra lo que busca. Abriose al
cabo toda la puerta y aparecio la zafia rotefia, sucesora de Marica, diciendo a alguien que en
el patio habia:

-¢Lo ve V. como estaba dentro?... Si toita la mafiana ha estao tumba en el cana-pies,
apriende que apriende...

Oyose entonces un crujir de sedas, y jsuerte fatal!, Pepita hubiera querido desmayarse
como Olimpia, para volver en si después de muerta... Delante tenia a Mercedes Pineda, su
elegante amiga, y detras de ella a Pepito, el Condesito diplomaético, con el sombrero de
copa en la enguantada mano, atildado, elegante, correcto, como un lord en Windsor Palace.
Detras de ellos, como sombra del cuadro, aparecia la rotefia con el estropajo en la mano y la
boca abierta, mirando estupidamente a la aristocratica pareja.



Hay situaciones que no pueden describirse, y la situacion de Pepita en aquel momento
era una de estas. Pepito y Mercedes la comprendieron, y ésta, que era discreta, apresurose a
sacar a Pepita del apuro, abrazandola carifiosamente diciendo:

-Pero mujer, ¢qué es esto?... ;Qué chasco nos has dado anoche?...

-iUn constipado atroz!..., hija, jatroz!, jatroz!..., -exclamaba Pepita llevandose la mano a
la garganta realmente seca y procurando sacar de las profundidades de su pecho una tos
cavernosa-. Por eso me encuentran Vds. asi... hecha una facha... Creo que estoy muy mala...
Me acabo de levantar... Y por afiadidura un orzuelo... Hija, dispensa... Esa mujer no tiene
sentido coman... podia haber avisado.

Y viendo a la rotefia que seguia absorta ante las galas de Mercedes, como los indios de
Méjico ante los arreos de Hernan Cortés, le grit6 sin poder disimular su ira:

-¢Pero qué hace V. ahi parada como un poste?... Avise a la sefiora que estan aqui el
sefior Conde de Pineda y su hermana.

La rotefia se dio una palmada en el muslo con pastoril sencillez, y exclamé con la
ingenuidad idilica de las calabazas de Rota:

-cLove V.2... (Lo ve V.2... En cuanto los vi lo dije... Condeses o Marqueses u cosa asi
son esos...

-iJesus, mujer, vayase V.!... jHija, dispensa!, -exclamaba Pepita ahogandose de
bochorno y de coraje-. Eso es un cafre... Estamos sin criados... Todos se han ido... Y yo tan
mala... Pero, Pepito, siéntese V... suelte V. el sombrero... Jesus, jqué verglienza!...
jencontrarme en esta fachal...

Y de su ojito hinchado se escapaba un oblicuo rayito de ternura, que pretendia herir
mortalmente al Condesito. Era éste en verdad un guapisimo muchacho, de mediana
estatura, barba rizada y finisima, un poco roja, rasgados 0jos azules, que miraban siempre
entre perspicaces y burlones: brillaba en toda su persona ese empaque naturalmente
aristocratico, tan dificil de imitar, que nada tiene de altivo y si a veces de impertinente,
propio de la mayor parte de los jovenes nacidos y educados en altas esferas. Su hablar era
lento, algo meloso y no poco extranjerizado. Era, por otra parte, mozo de talento, de gran
porvenir, amaba con pasion a su madre y a su hermana, y harto ya, con ser tan joven, de la
ruidosa vida de las grandes capitales, preferia y buscaba los tranquilos goces de la familia:
era hombre mas conocedor del mundo de lo que de su edad pudiera esperarse, y poseia el
inapreciable don, tan raro entre los jovenes, de saber distinguir lo que vale de lo que reluce.

Comenzaron los dos hermanos a ponderar a Pepita el grande sentimiento que su
ausencia del baile les habia causado, y ésta contestaba a sus cumplidos con forzadas risitas,
que no eran esta vez evaporaciones de la vanidad halagada, sino muecas de la vanidad
herida: preocupabala mucho un descomunal descosido que tenia en el codo de una manga,
y procuraba ocultar cuidadosamente bajo el pafiolon, y con igual empefio escondia bajo el



vestido las horripilantes pantuflas de pellejo de conejo, capaces por si solas de apagar toda
Ilama de amor en el corazén mas inflamable.

Baj6 al cabo dofia Angustias, repitiéronse los cumplidos y las excusas, y después de
media hora de esa charla insustancial, propia de las visitas ociosas, dijo de repente Pepita,
fingiendo recordar en aquel momento lo que hacia veinticuatro horas estaba pensando:

-Y atodo esto no me has dicho quién me ha tocado de compadre...

Los dos hermanos cruzaron entre si una rapida mirada; Mercedes dejo escapar esa
tosecilla, prélogo obligado de todo aquel a quien embaraza una respuesta, y Pepito se puso
a golpear con la contera del bastén las puntas de sus botas, con cierta risita guasona. Pepita
comenzd a alarmarse, y repitio la pregunta.

-Yo queria que el mismo te diese la sorpresa -dijo al cabo Mercedes.

-jAy no, no!... Dimelo t0 -torno a decir Pepita.

-A ver si lo aciertas...

-Dame alguna sefia...

-Uno que te quiere mucho...

-iJesus!, -dijo Pepita; y fleché al Condesito las miradas de su 0jo y medio.

-Y suspira siempre por ti...

-iAy qué empalago!... No me gustan mas suspiros que los de canela.

-Ni con un candil hubieras encontrado compadre tan a gusto, hija...

-¢A gusto mio?...

-No diré yo tanto... Suyo al menos...

-¢Pero quién es?...

Mercedes volvié a toser, el Condesito se echd a reir, y la puerta se abri6 en aquel
momento para dar paso a la rotefia, que asomo la cabeza diciendo:

-Aqui esta otro...
-¢Pero quién es?, -preguntd impaciente dofia Angustias.

-Don Recaredo Conejo.



-iTu compadre!, -dijo Mercedes sin poder contener la risa.

A Pepita le parecid que se caia de una torre abajo con todas sus ilusiones, y sélo tuvo
fuerzas para murmurar, jqué horror!, al mismo tiempo que satisfecho, sonriente, erguida la
pelada cabeza, entraba en el gabinete D. Recaredo.

- VII -

Para la mejor inteligencia de las escenas que siguen en esta tan sencilla como verdadera
historia, parécenos oportuno dar al lector una ligera idea del modo de echar las cédulas de
compadres, tal como habia tenido efecto la noche anterior en casa de la Condesa de Pineda.

Esta costumbre, tan general en Andalucia el pendltimo jueves antes de Carnaval, no es a
nuestro juicio sino una afieja reminiscencia de los antiguos estrechos -nombre conservado
aun en algunas provincias- que se celebraban antes el dia de Reyes. En la corte de D.
Martin, Rey de Aragdn, se encuentra ya esta usanza, que estuvo muy en boga en los
reinados de los Felipes I11 'y 1V, en que Lope de Vega, Moreto, Cervantes, Calderdn,
Gobngora, y sobre todo el mordaz Quevedo, compusieron graciosos motes de estrechos, de
los cuales se conservan algunos en la Biblioteca Nacional.

Dos métodos suelen usarse para sacar los estrechos: tdmanse una porcion de cintas del
mismo color, iguales en nimero al de parejas de compadres. Atanse estas cintas por la
mitad con un pafiuelo y se reparten los cabos de un lado entre las sefioras y entre los
caballeros los del otro. Desatado el pafiuelo a una sefial convenida, queda cada cinta
uniendo a un caballero y a una sefiora, y establece entre ellos el vinculo del compadrazgo,
siendo obligacion del compadre regalar a la comadre el objeto indicado en un mote o
versillo, sacado también a la suerte.

Maés lento, y a pesar de todo més general, es el método de las cédulas: escribense los
nombres de los caballeros y sefioras en pequefias cedulitas arrolladas, y vanse sacando
alternativamente de dos cestitos en que se colocan. Pasan luego las parejas recogiendo las
cedulitas que indica el regalo, y bailase luego el rigodon de compadres, en que cada uno de
éstos tiene por pareja a la comadre que la suerte le ha designado.

Habiase hecho de este modo en casa de la Condesa de Pineda, y la suerte fatal burlose
de Pepita, deparandole por compadre, en vez del Condesito, al insigne vate D. Recaredo
Conejo. Nuestros lectores habituales le han conocido ya en los salones de la Condesa viuda



de Santa Maria: de entonces aca en nada habia variado, a pesar de haber cumplido los
cincuenta y cinco afios. Ostentaba siempre la misma cara placentera, las mismas patillitas
grises, los mismos juanetes en los pies, los mismos sabafiones en las manos. Siempre la
misma ubicuidad maravillosa en los circulos de la juventud aristocratica, que le
franqueaban la proteccion y la confianza de la Santa Maria. Siempre la misma pluma, que
asi anotaba partidas de sal y tabaco en la modesta oficina, como escribia idilios y elegias,
madrigales y sonetos a centenares de Filis y millares de Zaidas. Siempre el mismo lujo
erudito, el mismo debordamiento del Diccionario de la conversacion, mina de su saber,
arsenal de su Musa, jardin de sus deleites y panacea de sus dolores. Siempre la misma suma
cortesia oficinesca, la misma galanteria comedida y honesta de los héroes de Calderén y
Moreto, para quienes la cualidad de sefiora era sinénima de la dignidad de reina. Siempre,
en fin, las mismas castas y platonicas ansias de ofrecer su corazon a todas las bellas,
buscando una Laura como Petrarca, una Beatrice como Dante, una Eleonora como Tasso,
sin haber encontrado aun al cabo de cincuenta, y cinco afios, no ya una Badda para lo que
tenia de Recaredo, pero ni siquiera una Coneja para lo que tenia de Conejo!...

Los dioses, sin embargo, comenzaban a serle propicios: Cupido y el Destino, el ciego
Fatum, que dijeron los antiguos, hijo del Caos y de la Noche, habianse aliado la anterior en
casa de la Condesa de Pineda, para hacerle salir de compadre con Pepita Ordofiez, beldad
por quien mas de una vez se habia perfumado las patillas y ungido la extensa calvicie con
relumbrante clara de huevo.

Corria, sin embargo, el rumor de que no era la clemente benevolencia de aquellas
deidades, sino la tramposa malevolencia de algunos humanos, la que habia proporcionado a
D. Recaredo aquella satisfaccion a trueque de jugar a Pepita aquella mala pasada. Era sin
embargo cierto, que si trampa hubo en la extraccion de las cedulas, habianla ignorado hasta
después de hecha Mercedes y su hermano, y apresuraronse luego a visitar a Pepita para
paliar en lo posible el berrenchin que su compadrazgo con el vate habia de causarle.

Entro, pues, D. Recaredo en alas de sus esperanzas, vestido con particular esmero,
pantalon y guantes claros, entallada levita negra, con un botoncito azul y blanco en el ojal,
simbolo de la cruz de Carlos Il con gque la Restauracion habia premiado dias antes sus
veintitrés afios de servicios en las oficinas de Rentas Estancadas. Traia en la mano una
magnifica camelia roja, en cuyo centro habia arrollado cuidadosamente las dos cédulas del
compadrazgo.

Saludé reverente a dofia Angustias, placentero a Mercedes, amistoso al Condesito, y
cuadrandose ante Pepita con una mano sobre el pecho, presentole con la otra la hermosa
flor, diciendo:

-Permitame V., bella Pepita, que con permiso de su sefiora madre, mi venerada dofia
Angustias, le ofrezca en esta flor el destino de los hados...

Mercedes y Pepito reian a carcajadas sin ningun disimulo, y Pepita, furiosa con los
hados que tan mala partida le jugaban, la peg6 con ellos diciendo:



-Mire V., D. Recaredo... Deje a los hados quietos en su casa, que ya podian haber sido
conmigo mas benignos.

-Conmigo no, Pepita bella, y por eso les doy gracias reverente...
-iPues ya las merecen!... jUna comadre tuerta!...
-¢ Tuerta?, -repitié D. Recaredo.

Y reparando en el ojo hinchado de Pepita, que disparaba contra €l un rayo de mal
disimulada ira, afladi6 candidamente:

-jCalla!... jPues es verdad!... Es decir, se corrigi6 aterrado de su descortés franqueza; es
verdad... que sobraba un sol en ese cielo y por eso se ha eclipsado uno... Que si de tuertos
hablamos -prosiguié despefiandose en el abismo de su erudicidn- tuerto era el insigne
caudillo Anibal y tuerta también la Princesa de Eboli, la dama més hermosa de su tiempo...
Por cierto que lo disimulaba con un bucle de sus cabellos, que dejaba caer sobre el ojo
averiado...

-Dispense V., D. Recaredo, -le interrumpié el Condesito-. Mil veces he visto en Madrid,
en casa de Pastrana, el retrato de la Princesa, su antecesora, y no hay alli rizo ninguno... Lo
unico que hay es, un parche tamafio como un plato, que le tapa el ojo derecho.

-Me permito dudarlo, queridisimo Conde -replicé D. Recaredo que tenia mas fe en el
Diccionario de la conversacion, donde habia encontrado este dato, que en la infalibilidad
misma de la Iglesia-. Pero a pesar de todo; vaya, que sea... Tuerto era también el infante D.
Juan; tuerto el moro Muza...

-iDon Recaredo, por Dios!, -exclam6 Mercedes-. Acabe V. ya con el catalogo de los
tuertos, si ha de venir a comparar a Pepita con el moro Muza.

-Permitame V. que mencione a Camoens... Nada mas que al dulcisimo Camoens, aquel
gue canto:

Aquella captiva
Que me ten captivo...

Y al decir esto D. Recaredo, repartia los papeles de captivo y de captiva, indicando
alternativamente a Pepita e indicandose a si mismo.

-iOjalad y fuera cierto!, -exclamo la captiva cada vez mas irritada-. Si yo le tuvieraa V.
cautivo, ya le encerraria donde no le diera el aire.

-Enciérreme V. en su corazon, Pepita bella, y yo le prometo no echar de menos ni el
oxigeno ni el nitrégeno.



Pepita iba a protestar contra aquel amoroso analisis quimico del aire, mas la puerta se
abri6 en aquel momento para dar paso a la rotefia, que mirando a D. Recaredo con cierto
aire conspirador que revelaba mutuas inteligencias, pregunto:

-¢Lo entro ya?...
Turbose un tanto D. Recaredo, y contestd perplejo:
-Si..., no..., espera... Bien; éntralo...

Y como viese que Mercedes y Pepito le miraban atonitos, dofia Angustias pasmada y
Pepita con ganas de sacarle los ojos, afiadid dirigiéndose a la viuda:

-Mi sefiora dofia Angustias... Digo a V. lo de Temistocles a Euribiades antes de la
batalla de Salamina, jpega, pero escucha!... Confieso que me he excedido, dando 6rdenes a
su leal doméstica; pero no me condene V. todavia... Espere un momento.

No fue necesario esperar mucho: tornose a abrir la puerta de un vigoroso puntapié, y
aparecid de nuevo la rotefia sofocadisima, sosteniendo con ambas manos un enorme
ramillete de dulces, que terminaba en una tierna alegoria de azlcar coloreada. Una blanca
paloma del tamafio de un gorrién grande, hallabase posada sobre una roca de pifionate: al
pie yacia sobre un monton de huevo hilado, un diminuto cazador de rubia cabellera,
traspasado de parte a parte por una enorme flecha del propio carcaj que a la espalda traia.
En una mano levantaba el moribundo Nemrod de azdcar el arco todavia armado, y sostenia
con la otra una banderita en que con caracteres dorados se hallaban impresos estos versos
que firmaba D. Recaredo:

A M| BELLA COMADRE PEPITA ORDONEZ
¢ Viste cuando un cazador,
Con paso lento y constante,
Sigue la caza adelante
Con afan y con ardor?...
Pues en el campo de amor
Ese cazador yo he sido,
Y no encontrando abatido
La caza que yo tire,
Volvi la cara'y miré...
Que yo solo era el herido!!!

Era aquella torre monumental el regalo de compadre que hacia a Pepita D. Recaredo: la
suerte habia también decidido que fuese este regalo una paloma, y el galante vate encontrd
medio de confitar su pasion al mismo tiempo que su dadiva, como medio de hacerla dulce
ya que no al corazén, al menos al paladar de la desdefiosa Pepita. Mercedes y su hermano
se reian a carcajadas, y se acercaron a la rotefia para examinar de cerca aquella obra
maestra que habia el amor inspirado a la confitura. Pepita creyéndose en ridiculo a los 0jos
del Condesito, sentia vehementisimos impulsos de encasquetar en la pelada cabeza de D.
Recaredo, a guisa de casco de Alcibiades, aquella piramide de pifionates y de merengues.



Dofia Angustias, pasmada siempre, miraba a unos y miraba a otros, sin saber si reirse con
los dos hermanos, o indignarse con su hija. Mientras tanto, D. Recaredo corria presuroso a
la leal doméstica, y la ayudaba a colocar el dulce presente sobre un velador pequefio. A un
gesto furioso de Pepita retirose la rotefia, chupandose los dedos, pringados todos con el
gran cerco de merengues que guarnecia los bordes del plato.

-iMagnifico!... jDelicioso, D. Recaredo!, -exclamaba Mercedes riendo como una loca-.
Si esto recuerda aquello de Fernan Caballero... el regalo de D. Judas Tadeo Barbo a su
adorada Casta... No le falta mas que el letrerito:

Con que guste a Casta,
Basta.

-i Tienes razon!, -exclamd Pepita sin poder disimular por més tiempo ni la ira ni el
bochorno. Mas para que el caso sea igual, falta una cosa...

-¢Pues qué falta?

-Que algun caritativo Pedro de Torres sustituya ese letrero, con aquel otro de que habla
también Fernan:

No necesitas, Tadeo,
Para empalagar a Casta
Tanto dulce... porque creo
Que con tu presencia basta...

Fue tan punzante el desdén y tan marcado el encono con que recalcé Pepita el ultimo
verso, que el sensible D. Recaredo pensé desmayarse, y asustado Pepito de la tormenta que
amenazaba, quiso conjurarla distrayendo al vate.

-Pero D. Recaredo -le dijo- este artista no ha tenido en cuenta las dimensiones... La
paloma es un avestruz junto al cazador: si éste quisiera montarla, podria correr en ella como
los negros somalis en los avestruces... justamente al pasar ahora por Sajonia, vi en Dresde
una de estas carreras divertidisimas...

-Pues lo que es al retratarlo a V., ha estado magnanimo -afiadié Mercedes con la misma
buena intencion del Condesito, indicando al misero cazador, moribundo en su lecho de
huevo hilado-. Vea V., le ha puesto una cabellera dorada, que ni la del rey Absalén.

-¢Y qué quiere V. bella Mercedes?, -replicé lastimeramente D. Recaredo-. No soy yo
ningun Alejandro para mandar que no me retrate en tabla mas que Apeles, ni en bronce mas
que Lisipo, segun asegura Plinio... Si el confitero me ha retratado en azlcar, dandome una
cabellera que no tengo, Dios le premie la buena obra... jAy!, jbien veo que no es el amor,
sino a la ocasion, a la que pintan calva!...



Y apoyandose en el brazo de Pepito con el aire de un Abelardo desahuciado, afiadio muy
guedo, indicando a la esquiva beldad, que llamaba siempre su dulce tirana:

i'Y la cruel, a mas amor, mas gatal...

- VIII -

Otro golpe mas rudo todavia esperaba a la vanidosa Pepita, en aquella mafiana tan fecunda
para ella en desilusiones y berrinches. A la anterior algazara habia sucedido uno de esos
silencios embarazosos que tienen mucho de comicos y tan peligrosos son para las personas
propensas a la risa. Mercedes, que lo era mucho, y Pepito que no lo era poco, habian vuelto
a sus asientos, procurando a duras penas mantenerse Serios.

Mortificado D. Recaredo, habiase sentado en el filo de una silla, y limpiaba los cristales
de sus lentes, con un pafiuelo perfumado con agua de Colonia, repasando en la memoria,
para consolarse, la disertacion que habia preparado sobre los estrechos, y las diversas
etimologias de la palabra compadre.

Pepita, vuelta casi la espalda al desairado vate, procuraba interesar al Condesito
desgarrando su pecho, con una tos muy semejante a la que habia oido a la Gltima prima
donna, que destrozo en el teatro de Z.** el asqueroso papel de Violeta Valery. Por su parte
dofia Angustias, compadecida de la poca airosa situacion de D. Recaredo, rompio al fin el
silencio preguntandole con su oportunidad de costumbre, si habian quitado ya en la oficina
las esteras de invierno.

-No tienen que quitarlas, sefiora mia -respondio el vate- porque no las ponen en ningdn
tiempo.

-iMuijer!, -exclamo pasmada dofia Angustias.

Y encontrando D. Recaredo en el pasmo de la sefiora y el episodio de las esteras,
ocasion oportuna para lucir su discurso, endilgo a dofia Angustias, a falta de otro auditorio,
todo lo que habia leido aquella mafiana en el Diccionario de la conversacion, acerca del
origen y uso de los estrechos, desde el arca de Noé hasta el afio corriente de la era cristiana.

Mientras tanto procuraba Pepito distraer con otro de los fines de su visita a la dulce
tirana de D. Recaredo, preguntandole sencillamente por su prima Teresa.



-¢ Teresa?, -exclamo Pepita tan extrafiada como si le preguntase por la cocinera-. ;Pero
acaso V. la conoce?...

-No la conozco -replico Pepito- pero anoche justamente he salido con ella de
compadre...

El golpe fue cruel, y Pepita no pudo disimularlo... Horrible suerte era para ella salir de
comadre con D. Recaredo; pero que Teresa saliese con el Condesito, era cosa que no podia
soportar su susceptibilidad femenina, y su imaginacién comenzo a correr como de
costumbre en alas de la envidia, viendo ya a Teresa, a la beata Teresa, a la intima de Rosita
Pifia, a la amiga de toda la cursileria santurrona, subiendo como para si misma habia
sofiado ella, de comadre de Pepito a Condesa de Pineda; de embajadora en Berlin, en
Londres, en Paris, en Viena, luciendo por las cortes de Europa, su, su (de ella, de Pepita)
corona de nueve perlas, mientras la reina de salon, la linda, la célebre Pepita Ordofiez, se
quedaba en Z.** de empleada en Rentas Estancadas, con seis mil reales de sueldo, siendo la
Laura de aquel Petrarca sin un pelo que tenia delante, siendo para todo el mundo la Sefiora
de Conejo!!! jNi al mismisimo diablo se le podia ocurrir burla mas sangriental... jE
ignoraba la pobrecilla que eran encubridores de la cruel burla, el mismo Condesito objeto
de sus ansias, y la misma Mercedes, su amiga del alma! jFiese V. de las cosas de este
mundo!...

Pepita sintié realmente que de nuevo le amagaba el ataque de nervios. Pasola primero
palida la ira, luego verde la envidia, y fingiendo una carcajada que queria ser espontanea y
era solo nerviosa, exclamo atropellando hasta por el reparo natural que debia infundirle la
presencia del inofensivo D. Recaredo:

-¢Usted compadre de Teresa?... jJesus!... jYa me consuelo... Gracias a Dios que no soy
yo la Unica que queda en ridiculo!...

Y de tal manera esforzaba Pepita sus carcajadas, que hasta se olvido de mantener ocultas
bajo el vestido, las cinicas babuchas de pellejo de conejo...

-iPero qué ocurrencia Dios mio!, -decia-. jCompadre de Teresal... Pues es menester que
se presente V. a ella con estola y con roquete...

-Pero, mujer -exclamo6 Mercedes sorprendida- ;qué tienes con Teresa?... Pues es una
muchacha guapisima y muy agradable...

-¢Agradable Teresa?, -gritd Pepita echando rayos por el o0jo sano y centellas por el
lisiado-. Ya quisiera yo que la hubieses oido explicarse aqui mismo, ayer por la mafiana...
No te tocaba a ti chica parte...

-cAmi?...



-Lo que oyes -replicé Pepita, que sabia bien donde apuntaba-. Decia que era un
escandalo que las Hijas de Maria fuéramos a tu casa, habiendo comunion a la otra mafana:
que todas estdbamos en pecado mortal...

-Pues para que veas -la interrumpié muy sentida Mercedes- ni una sola de las Hijas de
Maria que convidé, ha faltado anoche en casa...

-Lo cual indica, segun Teresa, que ninguna tiene juicio; que todas estan excomulgadas...
-iPero, hija!, -exclamaba apurada dofia Angustias-. Si Teresa no ha dicho nada de eso...
-jCalla, mama!

-¢Cémo he de callar, si no sabes lo que estas diciendo?... Lo unico que decia Teresa era,
que no le parecia bien estar hasta la madrugada de baile, para ir luego a comulgar por la
mafiafia... Que era preciso optar por una cosa o por otra, y que aun prescindiendo de lo que
ambas son en si, era mas obligatorio en las Hijas de Maria cumplir su reglamento, que
echar las cédulas de compadres...

-iPues llamele V. hachel...

-Pues le Ilamo erre, que es cosa muy distinta -replico dofia Angustias-. {No es verdad,
D. Recaredo?

Viose el vate comprometido, y no queriendo disgustar ni a la madre ni a la hija, tomo
por el camino de su erudicion diciendo:

-Siempre han sido lo mismo las Hijas de Maria... Ya en la Edad Media...
-Pero si hablamos de la edad entera, don Recaredo...

-Pues por eso digo a V. lo que cierto Obispo a la reina Ana de Austria, madre de Luis
XIV -replicé el erudito hallando al fin una respuesta mas aguda de lo que él mismo
pensaba-. Consultabale la Reina si era licito asistir a ciertas comedias de las cuales no
perdia ella una, por ser muy aficionada, y el Obispo le contestd: Sefiora hay grandes
razones en contra, y un alto ejemplo en pro...

-Pues yo creo -dijo pausadamente el Condesito, que habia seguido con suma atencion la
acalorada polémica- que su primita de V. Teresa hablaba como un libro; y cierto estoy de
que si mi madre hubiera sabido el compromiso en que ponia su convite a todas esas
sefioritas, hubiese dejado su fiesta para otro dia.

-iOh, lo que es eso de seguro!, -exclam6 Mercedes-. La suerte fue que la papeleta de la
comunioén llegé tarde a casa, y mama no la vio siquiera; que si no, nos quedamos sin
compadres...

-¢Pero por qué, por qué?, -chillé Pepita mas rabiosa cuanto méas contrariada.



-Por la misma razon -replico Pepito con igual pausa- que si mafiana hubiera un
besamanos en Palacio, seria una falta de respeto al Rey, dar una fiesta a la misma hora, que
quitase la concurrencia a la que él daba.

Pasmabase Pepita de oir asi hablar al Condesito, y con una de esas risitas de dientes a
fuera que llaman del conejo, le dijo al cabo:

-iVamos, vamos!... Ya se conoce que ha estudiado V. con los Jesuitas.

-Y no me pesa que asi sea -replicd muy serio Pepito-. Pero tenga V. en cuenta que al
decir lo que digo hablo sélo de tejas abajo, que si hablara de tejas arriba -declaro mi
incompetencia- pero creo que pudiera decirse mucho mas todavia.

-jJesUs y qué puritano ha vuelto V. de Bruselas!... Ya veo que no era tan disparatado
como Yo creia, su compadrazgo de V. con Teresa...

-Desde que oi como pensaba ella me parecié a mi lo mismo -respondio Pepito- y le
aseguro a V. que tengo ya ganas de conocerla.

-Pues ahi la tiene V. -replico vivamente Pepita sefialando a la puerta.

Y arrojando al retirarse el traidor dardo del Parto, afiadi6 con rabiosa burla, pero muy
bajo, para que no le oyera dofia Angustias:

-Pues mucho cuidado, Pepito... que anda de por medio cierto caballero que llaman
Minuto, sacristan de la parroquia de San Marcos...

Pepito comenzo a sospechar la razén de las malévolas insinuaciones de la Ordéfiez, y
mirandola un momento con ese justo desdén que inspira a los hombres superiores, la mujer
que baja del alto pedestal del decoro, para, como vulgarmente se dice, meterse por los 0jos,
volviose bruscamente hacia la puerta.

En ella habia aparecido Teresa, y alli se detuvo un momento: su alta estatura y la airosa
mantilla que cubriéndole parte del rostro, caia en anchos pliegues por delante, le daba cierta
semejanza con la famosa estatua del Pudor (Pudicitia) que se admira en Roma, como una de
las obras més acabadas del arte antiguo. Detrés de ella asomaba la exigua figura de Rosita
Pifia; y ambas volvian de la funcion de las Hijas de Maria, después de terminado el
almuerzo de las viejas, y el reparto de los lotes de ropa.

-iEntra, Teresa, entra!, -le dijo carifiosamente dofia Angustias-. Aqui estan Mercedes y
su hermano el Conde de Pineda, que quiere conocerte... Anoche ha salido contigo de
compadre...

Un vivo sonrosado cubrid el rostro de Teresa, realzando su candida sonrisa, como si la
hiciera aparecer en el fondo de una rosa. Saludé a todos sin cortedad ni encogimiento, y fue



a sentarse al lado de su prima, que no se digné saludarla, ni tampoco a Rosita Pifia. Don
Recaredo habia cedido a ésta cortésmente su asiento, y el Condesito, sentado al otro lado de
Teresa, observaba atentamente la modestia de su traje, realzada por ese encanto que presta a

la sencillez la elegancia natural, que es con respecto al lujo, lo que el gusto con respecto a
las artes.

-¢Sabe V. -le dijo con una voz suave y carifiosa que hasta entonces nunca le habia oido
Pepita- que me encuentro en un compromiso?...

-¢Un compromiso?, -repitid Teresa.
-Si, y V. es la causa de ello...
-.Y0?...

-Usted misma... porque a fuer de caballero, tengo que cumplir mis deberes de compadre,
regalando a V. lo que indica esta cédula...

Y Pepito sacaba del guante una cedulita arrollada, mientras Teresa le miraba con cierto
candoroso asombro.

-Aqui esté indicado el regalo -prosiguio el Condesito- pero es, por decirlo asi, un regalo
anonimo, y es menester que V. lo especifique... Oiga V. lo que dice...

Y Pepito leyd con mucha pausa, la siguiente cuarteta:

Que debe hacer un compadre
Si es caballero de honor?
Hacer el primer favor
Que le pida su comadre.

-¢Quiere V., pues, hacerme a mi uno grandisimo, diciendome cuél debo yo de hacer a V.
para cumplir como buen compadre?...

Cruzé al oir esto Teresa sus manos, que asomaban entre los vuelos de las mangas, bellas

y correctas como algunas de Van-Dyck y del Ticiano, y exclamo con una sonrisa de gozoso
asombro:

-¢Un favor?... ;Lo oye V., Rosita?... jUn favor!... jSi esto parece cosa de milagro!...

iPues ya lo creo que se lo pediré!... Y uno muy grande tengo que pedirle... ;{No es verdad,
tia Angustias?...

-Si, por cierto -replicé vivamente la viuda, recordando el encargo que la vispera le habia
dado Teresa-. Anoche mismo llevaba yo la comisién de pedirselo a V. en su nombre,
Pepito.



-Pues esto si que se llama llegar a tiempo -exclamd éste alegremente sorprendido-.
Veamos, veamos cual es ese favor que me proporciona a mi tanta dicha...

-Si es una cosa muy larga -dijo riendo Teresa.
-Pues a fe que no tenemos prisa.

-Y lo peor es que no estoy yo bien enterada...
-Pues entérese V. y digamelo.

-iNo, no, ahora no!, -exclamo Teresa que no queria referir delante de auditorio tan
peligroso, la ridicula desventura de su amiga-. Primero tengo yo que hablar con Rosita...

-jHola, hola!, -dijo picarescamente a esta D. Recaredo-. (Es V. la ninfa Egeria de la
bella Teresita?...

-iNo, no, no, sefior!... Soy la secretaria de las Sefioritas del Ropero -exclamo Rosita Pifia
aturdida y escandalizada al oirse llamar ninfa.

-Lo uno no quita a lo otro -replicé el galante vate- y bien merece Egeria tan prudente un
Numa Pompilio tan bello.

-iPero sefior, qué misterios!, -dijo Pepita Ordofiez prosiguiendo en su sana intencion de
poner en ridiculo a Teresa-. ¢Si querran entre las dos hacerle conseguir a V. del gobierno
que nombren obispo a su amigo Minuto, el sacristan de San Marcos?...

-jJesus, que ocurrencial, -exclamo riendo Teresa-. jQué cosas tienes!... No le haga V.
caso... El favor que tengo que pedirle, se lo dira a V. esta sefiora -afiadi6 indicando a
Rosita-. Yo se lo ruego a V. encarecidamente.

Pepito se volvid hacia la difunta oficial cuya resurreccion le confiaban, e inclinandose
ante ella como hubiera podido hacer ante la dama mas empingorotada de la corte, le dijo:

-Ya tendreé el gusto de ponerme a sus ordenes.

Y sin insistir mas, varié la conversacion, preguntando a Teresa por la fiesta de las Hijas
de Maria... jOh, todo habia estado brillantisimo! jQué funcién tan hermosa aquellal...
Ganas de llorar daba ver aquellas pobres viejecitas, arrastrandose hacia el comulgatorio,
cuajado de luces, sembrado de flores, envuelto en las perfumadas nubes del incienso como
si la Majestad divina quisiese desplegar toda su pompa, para probar a aquellos infelices con
cuanta verdad dijo, que los altimos son los primeros, que todo el que a él llega es recibido,
que toda tribulacion encuentra en él descanso, paz, consuelo...

Y en el almuerzo, jcuanto habia gozado luego Teresa! Porque a ella le gustaban mucho
los viejos; parecianle como seres de otro mundo, que llevan ya en la frente un destello de la
inmortalidad. Esto le parecian a ella las canas; un rayito de la luz del cielo, que comunica a



la cabellera del anciano los reflejos de la plata... j'Y qué contentas estaban las viejecitas!
Habian almorzado arroz con almejas y luego bacalao en blanco y de postre torrijas y café
con leche. Una de ellas se empefi6 en hacer probar a Teresa el arroz en su propia cuchara.
jQué risa entonces! A ella le daba un poco de asco, pero lo toma sin titubear, por no
disgustar a la pobrecita. jCuesta tan poco hacer feliz a un humilde y queda luego en el
corazén una dicha tan grande, tan dulce, tan santa!... S6lo un contratiempo hubo en toda la
fiesta: a una vieja octogenaria le dio un accidente. jY qué susto se llevo Teresa!... Estaba
ella junto a la anciana y pudo recibirla en sus brazos: media hora larga se estuvo quietita,
quietita, sosteniendo sobre su seno aquella cabeza decrépita, sin moverse, sin respirar
apenas por miedo de molestarla, pidiendo a la Virgen Santisima que no se muriera aquella
pobrecita, que tenia unos nietos tan chiquitos, tan monos, tan pobres... Y la verdad, la
verdad, que también le daba a ella un poquillo de miedo de que se le quedase muerta
encima, asi de pronto, de pronto...

El Condesito escuchaba a Teresa embelesado con esa especie de ternura carifiosa con
que se oye la ingenua charla de un nifio... De repente vino a sacarlo de su arrobamiento un
chillido agudo, uno de esos chillidos que solo da la mujer cuando la matan o cuando cruza
un raton rapidamente la estancia, meneando a compas el largo rabito.

Espantaronse todos; D. Recaredo dio un salto espontdneo como para echar a correr, y
echo luego mano a la caja de las gafas, como hubiera podido empufiar un revolver. Pepita
inclinada hacia atras en la silla, recogidos casi los pies en el asiento, apuntaba con un dedo
a Teresa chillando:

-jAllit, jallit... iEn la mantillal...

- Qué?, -exclamaron todos.

Creci6 el espanto. Asustada también Teresa, comenzo a sacudirse la mantilla.

-iNo, no!, -gritaba Pepita- jque lo vas a tirar!... jEstate quieta!...

Abochornada entonces la muchacha, paseo6 en torno una mirada angustiosa, como
pidiendo auxilio. Nadie se lo prestaba y ella sentia crecer en su imaginacion, hasta tomar
las proporciones de un cocodrilo, al asqueroso insecto, que sin duda le habia dejado alli la
anciana desmayada. Acercose entonces el Condesito, y con la punta de sus enguantados
dedos cogio al feisimo bicho en los encajes mismos de la mantilla.

-iQue se va a escapar!, -gritaba Pepita-. jNo lo tire V. dentro!... jTirelo a la calle!...

-¢A la calle?, -dijo con mucha paz el Condesito-. ;Asi cree V. que tiro yo las perlas?...

Y sacando con gran sosiego su cartera de piel de Rusia, le arrancé una hoja, li6 en ella al
piojo y se lo guardo tranquilamente en el bolsillo.



-jJesUs, qué extravagancia!, -exclamo Pepita estupefacta-. j Tal para cual!... La comadre
recoge esas reliquias de sus adoradas viejas, y el compadre las va coleccionando... Cuando
vaya V. a Inglaterra, quiza algun lord excéntrico le compre la coleccion.

-No cambiaria yo este ejemplar, ni por el mismo palacio de Windsor -contesté Pepito.

-Pues si va V. alli de embajador -dijo Pepita con rabiosa malicia- bien puede llevar de
embajadora a su comadre... No le faltard un collar de esas riquisimas perlas.

Despidiéronse todos al cabo, y al salir D. Recaredo, dijo timidamente a Pepita,
indicando su monumental regalo:

-¢Pero es posible, bellisima Pepita, que no me dé V. el gusto de comerse en mi presencia
siquiera uno de esos arquitos de pifionate?...

-iNi un pifién, D. Recaredo!

-¢Pero por qué, Pepita bella?... En el siglo XV inventd el holandés Buckalz la industria
de salar los arenques, y el emperador Carlos V honr6 su memoria comiéndose uno sobre su
sepulcro.

-Pues cuando V. se muera, me comeré yo sobre el suyo una docena de merengues -
respondio Pepita.

Don Recaredo bajo la cabeza y dio lentamente dos pasos hacia la puerta; mas
volviéndose de repente a su ingrata comadre, exclamo con el ademan de Elvino en la
Sonédmbula:

iAh!... per ché non posso odiarti?...

-IX-

De malisimo humor volvié aquella mafiana a su casa el buen P. Rodriguez. La funcion
habia estado magnifica, el cuadro edificante, los resultados practicos y santos... Pero el
grupito aristocratico, la créme, I'élite, las sefioritas hupées del Palomarico de la Virgen que
en su bendita ignorancia de esta jerga de salon, llamaba sencillamente el buen Padre, como
en tiempos de D. Ramdn de la Cruz, las Currutacas, habian brillado por su ausencia, sin



pizca de respeto a las terminantes prescripciones del reglamento. Ignoraba el P. Rodriguez
la causa, y se extrafiaba y desesperaba porque de las diecinueve Currutacas, Hijas de Maria,
solo cinco habian asistido a la solemne comunion de las viejas.

El buen sefior comenzo a devorar con bastante apetito un resto del arroz con almejas y el
bacalao en blanco que habian servido en el almuerzo de aquéllas, y para no perder tiempo,
leia a la vez El Eco de Z.**, periddico de la localidad, sosteniéndolo a guisa de atril en la
botella del vino tinto que usaba en sus comidas.

Preocupabale mucho la cuestidn que por aquel entonces discutian las Cortes, sobre la
Unidad Catdlica, y buscaba con avidez noticias de tan transcendental suceso. Ni una sola
traia el periodico: ocupaba casi toda la primera plana, un largo articulo firmado por Fin-
Flan, cronista de los salones elegantes de Z.**. El Padre Rodriguez volvié incomodado la
hoja del periodico, mascullando:

-iMajaderias!... jPague V. cuatro pesetas al afio para esto!...

Un nombre conocido pasé sin embargo ante su vista, llamandole la atencién: hablabase
alli de Serafinita Portazgo, Currutaca nimero uno, entre las varias que tenia él montadas en
la punta de las narices.

-iTomal!, -exclamé el P. Rodriguez-. jPues ya esta aqui la pua del trompo!...

Y soltando la cuchara, pusose a leer por encima de las gafas el almibarado articulo, Fin-
Flan no comenzaba su cronica como Jeronimo Paturot la suya, noticiando a las adorables
Marquesas y espirituales Duquesas, que habia comprado un canario; limitabase a invocar a
Caliope, Euterpe y Terpsicore, y pasaba a asegurar luego que la noche habia estado fresca.
Narraba después con entonacion epica la espléndida fiesta dada por la ilustre Condesa de
Pineda, en obsequio de su hijo primogénito, recién llegado de Bruselas, y mojando a dltima
hora la pluma en bandolina, concluia enumerando las sefioras y sefioritas que habian
adornado con su presencia los suntuosos salones. Entre estas Gltimas, descubri6 el P.
Rodriguez con grande asombro, a las catorce préfugas de la comunidn de aquella mafiana.
Para todas tenia Fin-Flan un epiteto lisonjero; unas eran bellas, otras lindas, otras elegantes.
A las que no tenia ya el diablo por donde desecharlas, llaméabalas discretas o simpaticas, y a
veces espirituales.

-cLove V.2... ;Lo ve V?, -decia el P. Rodriguez aporreando el periddico-. Lo que yo
digo... Hijas de Maria y sobrinas del diablo...

Mas su asombro crecié de punto y llego a convertirse en ira, cuando prosiguiendo su
lectura vino a encontrar un poco mas alla de las catorce préfugas, a las otras cinco
Currutacas que habia visto el por la mafiana en la comunion, muy liaditas en sus mantillas,
con los ojitos bajos, tan tiesecitas y devotas como si no hubiesen roto un plato en todos los
dias de su vida,

-iEsto si que no pasa!, -exclamo el P. Rodriguez-. jNo pasa y no pasa!... jPodran
divertirse conmigo, pero lo que es con Dios no se divierten! Deus non irridetur!... Que se



vayan al baile y dejen la comunién si les da la gana, que después de todo, yo no puedo
prohibirles en rigor que vayan a una casa honrada, a unas diversiones que son de suyo
licitas, por mas que para muchas sean peligrosas. Pero que se estén bailando hasta las tres
de la madrugada, como este mentecato Fin-Flan asegura, y vengan luego a recibir a Dios a
las siete de la mafiana como si tal cosa; que se confiesen conmigo las cinco una tras de otra,
y no me digan una sola palabra de la preparacion que han tenido, jesto no pasay no pasal...
Deus non irridetur!

Y el P. Rodriguez, que era hombre ejecutivo, se levantd de la mesa desairando un trozo
de queso que le aguardaba, y se encerrd en su despacho. Alli escribio a la Presidenta de la
Hijas de Maria una esquelita, ordenandole que reuniese el Consejo, y se procediera a la
expulsion de aquellas cinco sefioritas, hechas sin duda de acero de Birmingham, cuando
después de bailar hasta las tres de la madrugada, tenian todavia fuerzas para darse golpes de
pecho de las siete en adelante. Delenda Cartago, que hubiera dicho D. Recaredo Conejo.

Alborotose la Presidenta, protestd el Consejo, dividiose la plebe, y el P. Rodriguez,
firme siempre en su terrible y oportuno Deus non irridetur, les dio a escoger entre su
dimision del cargo de Director espiritual, o la expulsion de las cinco sefioritas delincuentes.
Las Currutacas optaron, como era natural, por lo primero, y dejaron de ser Hijas de Maria,
para formar otra Congregacion aparte: lo malo para ellas fue, que ni buscandolo con un
candil, encontraron Director espiritual: el Unico a propdsito hubiera sido Fin-Flan, y nunca
habia pensado en recibir las 6rdenes.

En medio de estas perplejidades y angustias, desazones y trastornos que tan de cerca le
tocaban, hallabase a la mafiana siguiente Rosita Pifia, cuando oy6 Ilamar discretamente a la
puerta de su aposento. Supuso ella que por la parte de fuera habian dicho Ave Maria
Purisima y se apresur0 a contestar por la de dentro sin pecado concebida. Su sorpresa y su
turbacion fueron entonces grandes; encontrose frente a frente al Condesito de Pineda, que
con el sombrero en la mano, le presentaba mil corteses excusas, por haber venido a
importunarla.

-iNada, nada de eso, sefior D. Conde!, jque diga, Sr. D. José!... Usted viene a su casa, -
exclamd aturdida Rosita-. Pero pase V. adelante... Tome V. asiento...

Y cada vez mas aturrullada la pobre vieja, tropezé con el gato, echo a rodar la canastilla
de la costura y quebro los anteojos, por ofrecer a Pepito la mas comoda de sus sillas.
Sentose al cabo éste, y se volvio a levantar al punto de un solo salto; habia sobre el asiento
un escapulario del Carmen a medio hacer, y clavada en él la aguja con que Rosita lo estaba
cosiendo. Atribulada ésta estuvo a pique de echarse a llorar, y Pepito procuraba
tranquilizarla, rascandose suavemente el cogote, como si las ramificaciones de sus nervios
le hiciesen sentir alli el escozor de la aguja.

Serenéronse al fin ambos de sus respectivas emociones, y Pepito, con esa sencilla
espontaneidad del poderoso delicado, tan distinta del seco desdén del orgullo, que ofende,
como de la afabilidad protectora de la vanidad, que humilla, suplic6 a Rosita le dijese en
qué podia serle dtil a ella, y complacer al mismo tiempo a Teresa.



Tosio la difunta, pusose colorada, y comenzé a relatar los sintomas que habian
precedido a su muerte, y los remedios que necesitaba su resurreccion. Mordiose los labios
el Condesito para no reirse, y comprendié con cuénta prudencia se habia negado Teresa a
referir aquella misma historia delante de la burlona Pepita y el inspirado D. Recaredo:
aquélla hubiera encontrado en la aventura tela larga con que poner en ridiculo a la
inofensiva Rosita, y éste hubiera compuesto un poema de La muerta en vida, condenandola
contra su gusto a la inmortalidad, como Silvio Pellico a Zanze, su joven carcelera.

El asunto pareci6 al Condesito de facilisimo arreglo: bastabale poner cuatro letras a un
amigo, enviandole la fe de vida y la partida de bautismo de la infortunada victima. Azorose
poco Rosita al saber que era necesario entregar, aquella partida de bautismo, que con tanto
cuidado recataba ella de los ojos profanos, y notando su turbacién el Condesito, preguntole
si veia en ello algin inconveniente. Tartamude6 Rosita algunas excusas, y concluy6
diciendo si no seria lo mismo que mandase ella directamente al amigo de Madrid ambos
documentos.

-Exactamente igual -respondi6 el Condesito encogiéndose de hombros-. Hoy escribiré
yo, y mafiana enviaré a V. las sefias de mi amigo.

Y dando con naturalidad perfectamente fingida otro rumbo a la conversacion, comenzé a
hablar a Rosita Pifia de las virtudes de su amiga Teresa. Aqui perdié pie la beata... jAquello
era de lo que nunca se habia visto! jImposible encontrar en el mundo entero otra criatura
como Teresal... Tenia ella la prudencia de Santa Brigida, la dulzura de Santa Catalina, el
candor de Santa Rosa, y sobre todo, la discrecion, la energia, la fuerza de voluntad y el
corazén de fuego de su gran tutelar Teresa de Jesus, la Santa Madre, como la Ilamaba
siempre Rosita, por llevar habito del mismo color que el de su orden.

-Siempre que pienso en la Santa Madre -decia Rosita- me la figuro con la cara de
Teresa... Hasta tiene un lunar aqui, junto a la boca, como la Santa tenia... Y qué alma, qué
alma la suya! jQué corazon tan recio, como de si misma decia la Santa Madre!... Mire V.;
hace dos afios se fue a pasar la vendimia con la familia del sefior Magistral... Una noche
estaba ya encerrada en su cuarto, sola, sola, solita... Mira para una ventana, y ve asomar por
debajo de la cortina los pies de un hombre escondido... jVamos! j Yo me muero alli mismo:
me quedo tiesa, tiesal... Pues ella, nada: ni chistd siquiera. Se fue para una comoda que alli
habia, como si tal cosa; hizo como si la quisiera abrir, y salta y dice: -jTomal... Si me dejé
las llaves en el comedor!- Y se va suavemente hacia la puerta, sale, echa el cerrojo por
fuera, alborota entonces la casa, y prenden al ladron...

-Y luego -prosiguié Rosita que no sabia acabar hablando de Teresa- con ese valor y esas
agallas, que esto es lo raro, mas suave que una malva, mas humilde que la tierra... Mire V.,
habia en el Corral de los Chicharos una vieja... jel demonio, sefior Conde, el demoniol...
Era de Madrid, y decian que cuando lo del afio treinta y cuatro, maté a un fraile... Tenia un
hijo tonelero, baldado de las piernas... La vieja cayé muy malita, y fui yo a visitarla por las
de la Conferencia. Llevé a Teresa... jAquello tenia que ver! Se puso a ensefiarla el
catecismo; y como le llevabamos los caldos, y venia el médico, y le cuiddbamos al hijo, la
vieja callaba y comia, callaba y comia... Pero una mafiana se le revolvié el diablo en el
cuerpo, y puso a Teresa como un trapo... Al otro dia, Teresa alli: furiosa la vieja, la volvié a



insultar... Al otro dia, Teresa alli: la vieja entonces, ciega de rabia, la pegd con una alcuza
en la cabeza, y le hizo en semejante sitio -y Rosita sefialaba la parte superior de la sien
izquierda- una brecha muy regular... Yo misma se la curé, y guardo el pafiuelo con la
sangre, como si fuese de un martir... Al otro dia... jsefior Conde!... Teresa alli!... La vieja
se quedd como San Pablo, al caer del caballo...

-Pero sefiora -le dijo- ¢como es posible que después de lo que hice ayer, vuelva V. a mi
casa a traerme socorros?...

Y le dice aquel angel del cielo, con su cara de reina dando limosna:

-¢ Y por qué no? Le estaba ensefiando a V. la doctrina de palabra, y debo también
ensefiarsela de obra.

-iMire V.1... Yo me puse a llorar, a llorar, y me llevé llorando tres dias, y la vieja lo
mismo, y el tonelerillo igual. A la otra mafiana se confesaron los dos, y al domingo
siguiente, estaba ya la vieja en el cielo, gracias a Teresa, que fue el angel de su guarda... Le
aseguro a V., que yo beso el suelo que ella pisa... No me extrafiaria que el dia menos
pensado hiciera milagros

El Condesito escuchaba sin pestafiear, atusandose la finisima barba, y aprovechando
aquel corto respiro de Rosita, dijo con su acostumbrada pausa:

-Todo eso es admirable: verdaderamente admirable... Pero lo que yo no comprendo es,
coémo todas esas virtudes no la han llevado ya a un convento...

-iPues... eso digo yo!, jeso digo yo!, -exclamo Rosita entusiasmada al ver que el
Condesito traducia su pensamiento-. Esa nifia debe de ser para Dios, porque no hay hombre
que la merezca... Y a la hora menos pensada viene uno de esos mequetrefes del dia, con sus
manos lavadas, y se la lleva sin comerlo ni beberlo... jPues!, para hacerla desgraciada...

-¢Pero ella -prosiguio el Condesito- no ha manifestado nunca deseos de ser monja?...

-Le diré a V. -contestd Rosita en sus glorias, adelantando el cuerpo hasta sentarse en el
filo de la silla, y poniéndose el dedo en la punta de las narices-. Yo no lo sé de cierto,
porque ella es reservadilla, o quiza, quiza soy yo curiosa... Pero sospecho que en otros
tiempos hubo algo... algo... Ella es pobre y no tiene dote. ; Me entiende V.?... Dofia
Angustias no ha de darselo, y quiza, quiza por eso, el P. Rodriguez le quito el monjio de la
cabeza.

-Pues por falta de dote no debia de quedar -dijo el Condesito con marcada indiferencia-.
Muchas personas hay que se lo darian con gusto, y yo por mi parte, guardando todos los
miramientos de delicadeza que una sefiorita como ella merece, no tendria inconveniente en
ofrecérselo...

-iOjald, ojala, ojala!, -exclamo Rosita llena de santo celo-. Eso seria mi suefio de oro; el
deseo de toda mi vida... Verla Salesa...



El Condesito hizo una mueca indescifrable y se despidié de Rosita, ofreciéndola con la
misma afable sencillez de antes, su influencia y sus servicios. Rosita le acompafié
encantada hasta la escalera, y aquella tarde, en el taller de las Sefioritas del Ropero daba
cuenta a Teresa de la visita de su compadre, diciendo entusiasmada:

-iPero qué bello sujeto!... Se parece a San Juan Evangelista... j'Y qué cristiano!...

Y a poco mas se le escapa, para probar la cristiandad del Condesito, el deseo que habia
manifestado éste de dotar a Teresa; detlvose, sin embargo, a tiempo, y limitose a afiadir en
apoyo de sus tesis.

-Dos veces estornudd y dijo jJesus!

A la mafiana siguiente recibia Rosita una carta del Condesito, notificAndole que la noche
anterior habia escrito a su amigo D. Alfonso de Guevara, haciéndole cargo de su negocio;
afiadiale también, que segun el deseo manifestado por ella misma, podia enviar a nombre de
este sefior la fe de bautismo y la de vida, sin mas sefias que la del membrete. Aludia Pepito
al que traia la carta, y era éste el de las oficinas del Ministerio de Estado.

-iMuy bien!, -dijo Rosita llena de satisfaccion y confianza.

Y acto continuo metié ambos documentos en un sobre, lo cerré con una enorme oblea
encarnada que le dio su vecino el capellan de monjas, y puso la direccion en esta forma:

Sr. D. Alfonso de Guevara,
en
MEMBRETE.
Ella misma echd en el buzon el enorme cartapacio, y como ignoraba quién fuese el

patrono, sin duda bastante descuidado, de las oficinas de Correos, rez6 al echarlo un Padre
nuestro por el feliz arribo de su misiva, al arcangel San Rafael, abogado de los caminantes.



Y aqui debiamos de terminar la relacion de esta historia, suponiendo como suponemos que
el lector le habra buscado ya un desenlace, casando a Teresa con el Condesito, y dandole
numerosa y masculina sucesion. No es, sin embargo, tarea tan facil la de inflar a un perro,
que dijo el bueno de Cervantes, y no sucedio todo tan punto por punto como sin duda el
lector desea. Volviose Pepito a Madrid a los quince dias de su llegada a Z.**, sin haber
visto a Teresa mas que tres veces en casa de dofia Angustias, y una en la distribucion de
premios de cierta escuela gratuita, adonde fue €l acompafiando a su hermana.

Pepita, que llevaba cuenta y razon de todos los pasos del Condesito, pudo averiguar que
habia celebrado una larga conferencia con el P. Rodriguez: suplsose entonces que habia ido
a presentarle las excusas de su madre, muy afligida por haber llegado a saber que su fiesta
de compadres fue causa involuntaria de los trastornos del Palomarico de la Virgen y de la
desbandada general de las Currutacas.

Transcurrié mas de una semana sin que hubiese noticias de Pepito, ni las tuviera
tampoco Rosita Pifia de su resurreccién oficial en la ndmina del Montepio. Una mafiana
hacia labor dofia Angustias en el gabinete bajo que ya conocemos, y Teresa, sentada a su
lado, cosia en una pequefia maquinita de Singer, los eternos gorros, sayas y gabanes de las
Seforitas del Ropero. Entr6 Pepita azorada y nerviosa, con una carta en la mano, que
acababa de llegar para dofia Angustias por el correo: traia en el sobre el sello del Ministerio
de Estado, y veiase en el reverso un timbre azul muy elegante. Era una corona condal
caprichosamente colgada del ojo de una P, hecha con grande esmero.

-iMama... mama!, -gritaba Pepita alborotada creyendo sin duda que en aquella carta
pedian su blanca mano- jPepito te escribel... Mira, es su letra. El sello del Ministerio, y
detrés la corona... jQué preciosa!... jElegantisimal...

Pasmose dofia Angustias, pusose las gafas y dio vueltas al papel entre las manos, con
esa necia perplejidad de todo el que recibe una carta inesperada. Decidiose al fin a abrirla, y
volvid a pasmarse de nuevo; habiase encontrado con otro segundo sobre, abierto y dirigido
a Teresa.

-iMuijer!, -exclamo-. Si es para ti, Teresa...

-¢Para Teresa?, -chillo Pepita, y por un movimiento espontaneo, hizo ademan de
arrancarsela de las manos.

Pero ya Teresa la tenia en las suyas, y la leia en silencio. Poco a poco fuese poniendo
palida, palida como la cera, y luego roja, roja como una amapola: dejo escapar una débil
tosecita, y llevose la mano al corazén como si la sangre la ahogara. Por un momento
parecio temblar su alma entre sus himedos labios, como en el céliz de una flor una gota de
rocio.

-¢Pero qué dice?, -grito Pepita, que con febril curiosidad seguia todos sus movimientos.

Teresa le alargo la carta, ya repuesta del todo, diciendo:



-Nada de particular... léela si quieres... Habla del asunto de Rosita Pifia.

Abalanzose Pepita Ordofiez al papel, con la impremeditacion del perro a la sombra de la
carne, y no pudo notar, por lo tanto, que la infelizota Teresa se guardaba otro pliego en el
bolsillo de su bata, que venia también en el sobre, y era el que ella habia leido.

Pepita ley6 de una sola ojeada la carta, corta y ceremoniosa; en ella decia el Condesito
que los documentos de Rosita Pifia no habian llegado, y que se apresurase a enviarlos,
porque so6lo su llegada se esperaba para terminar aquel asunto, de manera muy ventajosa
para la vetusta huérfana. Ignoraba Teresa que Rosita Pifia los hubiese enviado camino de
Membrete y dijo reanudando su tarea de la maquina:

-Sin duda se han perdido esos papeles... Sera necesario avisar esta tarde a Rosita, que
envie otros nuevos.

Pepita meneo la cabeza, y no se dio por convencida: habia ella observado muy bien la
grande emocion de su prima, y aquella carta fria e indiferente no la justificaba. Comenzd,
pues, a devanarse los sesos para explicarsela, y creyd al fin haber dado en el clavo:
indudable era que Teresa se hallaba tan enamorada del Condesito que la sola vista de su
carta bastaba para hacerle perder su habitual calma.

-¢Queé tal la santita?, -deciase con redoblado encono-. ¢ Si creera la muy necia que le va a
hacer tragar el anzuelo, porque salié con él de comadre y le dijo cuatro flores de
cumplimiento?... jMentira parece que quepan ciertas ideas en algunas cabezas!... Pues yo le
aseguro que he de estar al acecho, y como la coja en algo, se ha de reir a su costa el mundo
entero...

Muchas cosas, sin embargo, se escaparon al 0jo avizor de Pepita Ordofiez: escaposele
primero que a la mafana siguiente tuvo Teresa una larga conferencia con el P. Rodriguez
en el confesonario; escaposele despues que aquella misma noche escribid una carta, que si
no fue larga, debid de ser dificil, pues rompid tres o cuatro borradores que para ella hizo;
escaposele, finalmente, que aquella carta fue remitida abierta a la Condesa de Pineda para
que la hiciese llegar a manos de su hijo.

El dia de la Virgen de las Mercedes recrudeciéronse todas las sospechas y temores que
Pepita Orddfiez abrigaba. Celebrabase aquel dia el santo de Mercedes Pineda, y la tarde
antes vino ésta en compariia de su madre a suplicar a dofia Angustias permitiese a Pepita
comer al dia siguiente con ellas, y también... a Teresa!

Enfurrufiose la nifia al oir la segunda parte del convite, y con inconcebible y grosera
ligereza, apresurose a contestar que con mil amores iria ella, pero que dudaba mucho
aceptase su prima. Su sorpresa y su indignacion fueron, por lo tanto, grandes, al ver que sin
perder un punto de su habitual calma, acept6 Teresa el convite como la cosa mas natural del
mundo.

-¢Pero con qué vestido vas a ir, criatura?, -exclamo Pepita ahogandose de ira-. ;| No ves
que estara alli todo Z.** y te presentaras hecha una facha?...



Echose a reir Teresa, y con su airecito zumbon, contestd encogiéndose de hombros:
-iBah!... No me faltaran cuatro trapitos que ponerme...

Y con tan buen gusto supo combinar sus cuatro trapitos, que al verla ya vestida su
prima, tuvo que confesarse con impotente rabia, que no necesitaba Teresa vestirse de sedas
para salir de la categoria de aquellas monas pretenciosas en que habia querido ella
colocarla.

La Condesa, mujer discreta y muy afable, prodigd a Teresa carifiosas atenciones, hablé a
solas con ella largo rato, sentola en la comida a su derecha, y al despedir a las dos primas,
ya muy entrada la noche cogiola ambas manos, y la besé carifiosamente en la frente, como
hubiera podido hacerlo una madre.

Pepita Orddfiez no se murio de repente, porgue la envidia envenena y no mata; pero
sintid varias veces que el ataque de nervios le amagaba. El instinto de esta mezquina
pasion, exagerado, pero certero siempre, le decia a voces que alli habia algo, algo grave que
trocaba dentro de su corazdn en rabiosa safia, esa tristeza del bien ajeno, en que consiste a
la vez el tormento y la culpa de la envidia. La berlina de la Condesa condujo a las dos
primas a su casa, Yy en todo el largo trayecto no se cruzo entre ellas una sola palabra.

A los pocos dias hubo carreras de caballos en el Hipédromo, y Pepita esperaba que
Mercedes la convidase: habia preparado un vestido muy elegante, y hecho venir de Madrid
un sombrerito a proposito y muy nuevo, que tenia la caprichosa forma de una gorrita de
jockey. El convite llego al fin, jpero en qué formal... Mercedes escribia a Teresa upa
esquelita ofreciéndole en nombre de su madre un asiento en el coche, y suplicandole hiciese
a Pepita igual ofrecimiento...

iAquello no podia tolerarse!... ;Convidarla a ella por medio de Teresa? ¢Relegarla al
piso bajo de una postdata, en una carta dirigida a la santurrona? Y esto lo hacia Mercedes,
su amiga del alma!... Ganas le hubieran dado de tirarse por la ventana, si no las tuviera
mayores de lucir en las carreras su gorrita de jockey! Por esto, y s6lo por esto, oculto Pepita
sus rencores, esperando que Teresa se quedaria en casa como de costumbre, dejandole a
ella todo el campo libre. Pero con gran sorpresa suya, la santurrona, impavida siempre y sin
dar razon alguna de su conducta, acepté el convite.

El furor de Pepita se desbordd entonces; insulto a su prima, falto al respeto a dofia
Angustias, y diciendo que por nada del mundo se presentaria jamas en publico con una
cursilona que mantenia su madre de limosna, se encerré en su cuarto, dando un tremendo
portazo. Alli se arafi6 la cara y se tird de los pelos. Sosegose un poco, y comenzaron a pasar
entonces por su imaginacion, con esa tenaz persistencia con que el espiritu del mal
aprovecha las tempestades del alma, para presentar la tentacion de la culpa, desde la
bellaqueria hasta el crimen; desde la mezquindad hasta la infamia; desde rasgarle a Teresa
el Unico traje decente que tenia, hasta levantarle una calumnia; desde tirarle al pozo sus
unicas botas, hasta cortarle el cabello o sacarle los 0jos!...



Por la ventana de su cuarto, atisbando detras de las persianas entreabiertas, vio Pepita
Ilegar el magnifico lando6 de la Condesa, con cuatro caballos a la D'Aumont; vio después
salir a su prima y subir al carruaje, sentdndose a la derecha de la dama, que la abrazé
carifosamente... Pepita estaba estupefacta. ; Como diablos habia arreglado la malvada aquel
trajecillo blanco de alpaca, tan usado, casi harapiento, que parecia ahora tan flamante, tan
de moda, como si acabase de salir de los talleres mismos de Laferniere de Worth?... ;De
dénde habia sacado la ladrona, si, la ladrona, la ladrona que le robaba sus amigos, su
importancia, sus triunfos, su asiento en el coche?... {De dénde habia sacado aquella
seguridad, aquel aire de duquesa, aquella dulce majestad de reina dando limosna, feliz frase
de Rosita Pifia, que pintaba tan al vivo, la doble expresion de nobleza y de bondad, que
caracterizaba la fisonomia de la picara santurrona? Mentira parecia todo aquello, y Pepita
Ilegd a creer por un momento en la varita de virtudes que a la puerca Cenicienta prestaba su
madrina.

Los postiliones, con chaquetillas de terciopelo negro, calzén de punto blanco y botas de
charol reluciente, terciaron sus latigos: arrancaron los cuatro caballos a un mismo tiempo, y
el lujoso tren, digno de figurar en las Ilanuras de Chantyklli o en las de Epson, desaparecio
lentamente, con regia pausa, por la calle adelante. Angustidsele entonces el corazén a
Pepita, y, rompio a llorar con la impetuosidad del despecho que se desborda, con la
amargura de la envidia que se siente vencida... A la noche, otro nuevo golpe; un lacayo
vino a avisar que la sefiorita Teresa no volveria hasta las once: se quedaba a comer con la
Condesa de Pineda.

Teresa por su parte, habiase apresurado a notificar a Rosita Pifia la perdida de los
documentos, y supo entonces por ella misma, que los habia enviado a Membrete.

-iPero Rosita, por Dios!, -exclamo Teresa riendo a carcajada tendida de la simplicidad
de su amiga-. ;En donde esta ese pueblo?... jSera cerca de Jaujal... Ya no me extrafia que el
arcangel San Rafael hiciera tan mal el encargo... Ni buscandolo en el Diccionario de
Madoz, habria dado con Membrete...

Tuvo, pues, Rosita que sacar otra nueva fe de bautismo y otra de vida, y enviolas esta
vez directamente al Condesito. Consideraba aquel contratiempo como un justo castigo de la
Providencia divina, por su senil coqueteria de ocultar la edad, y con ese santo espiritu de
expiacion, propia de las almas fuertes a la vez que humildes, se impuso el penoso sacrificio
de publicar por todas partes la fecha de su nacimiento. Supose entonces con general pasmo,
que por el pasado Marzo habia cumplido setenta y cuatro afios. Iba con el siglo, como solia
decir con cierto tonillo que indicaba bien a las claras el gusto con que hubiera visto al siglo
pasar delante de ella.

Rosita envid sus documentos un martes, y al jueves siguiente recibia Teresa otra carta,
dirigida esta vez a ella, con el sello del Ministerio de Estado, y la aristocratica corona
colgando de la P por timbre. Entregaronsela delante de Pepita, y leyola en silencio, sin
conmoverse en o mas minimo.

-¢Pero qué dice?, -chillo Pepita con su impertinencia acostumbrada, devorando la carta
con los ojos.



-Una buena noticia -contesto Teresa impasible-. Que Rosita Pifia tiene ya conseguida su
pension, y que por nuevos meritos averiguados de su padre, se la aumentan a quince
duros... jQué alegrén va a tener la pobrecilla!

Pepita Orddfiez sequia devorando el papel con la vista, y Teresa, ya fuese por célculo, ya
por descuido, levantose a poco, dejando sobre, el velador la carta... Pepita cayd en el lazo:
abalanzose a ella no bien salid Teresa, y sin escrdpulo de ningln género, la leyd de cabo a
rabo. Era una carta fria y ceremoniosa como la anterior, y s6lo en una frase encontr6 Pepita
sospechosos miasmas: el Condesito llamaba siempre a Rosita Pifia nuestra buena amiga...

Aquel nuestra, aquel pronombre posesivo en plural, que parecia establecer entre Teresa
y Pepito cierta comunidad de bienes, se le atraganto a la de Ordo6fiez. Examinando
detenidamente el sobre, hall6 otro dato alarmante: estaba éste demasiado dilatado, para
haber contenido un solo plieguecillo. Indudable era que alli dentro habia venido algo méas
que aquella carta que tenia en la mano. Pepita metid y saco varias veces el pliego en el
sobre, y acabo por convencerse de lo que sospechaba.

-iAh, raposa hipocritona!, -exclamo fuera de si la de Ordofiez-. Aqui hay gato encerrado,
y el espantajo de Rosita les sirve de pantalla...

Y corriendo de puntillas se fue al cuarto de Teresa: ésta se habia encerrado por dentro.
Mir6 entonces Pepita por el agujero de la llave, y vio a su prima recostada contra el quicio
de la ventana, leyendo atentamente una larga carta de dos pliegos.

-iLos que venian en el sobre!, -pensé Pepita; y esforzando la vista cuanto pudo, logro
distinguir al frente de uno ellos, la malhadada P azul con la corona colgando.

iAquello era para volverse loca! ;Qué enredos, qué misterios, qué trapisondas eran
aquellas?... Si Pepita hubiera gastado pantalones, se hubiese paseado con las manos en los
bolsillos, como hacia Napoledn en sus grandes perplejidades, cuando trataba de adivinar el
plan estratégico de algun enemigo.

La Moda Elegante de aquella semana vino a dar nuevo rumbo a sus temores y mas
ancho campo a sus conjeturas, haciéndola respirar con méas desahogo. Cierto era que se le
escapaba a ella el Condesito; pero también lo era que no se lo llevaba Teresa, y bastaba esto
para llenarla de cierta satisfaccion rabiosa, algo semejante en lo ruin al gozo de un enano
que pusiera el tacon sobre la cabeza de un Goliat; algo parecida en lo feroz y lo cobarde al
del chacal que comenzara a hacer pedazos a un toro enfermo; porque asi en los grandes
crimenes que inspira, como en las grandes bajezas a que impulsa, la ferocidad y la cobardia
son los dos rasgos distintivos de la envidia. En la cronica de salones, anunciaba el Fin-Flan
de la corte varios matrimonios recientes, y algunos otros que se proyectaban: entre estos
ultimos, haciase mencion del proximo enlace del distinguido diplomético Conde de Pineda,
con una bella Marquesa andaluza.



Pepita no quiso dernorar un momento el dar la noticia a Teresa, creyendo descargarle
con esto un golpe terrible de muerte. Encontrola en el gabinete bajo, cosiendo en la
maquinita de Singer un gorrito feisimo. Pepita le disparo el tiro a quemarropa, diciendo:

-¢Sabes que se casa Pepito?...
Teresa detuvo un momento la maquina, y contestd con su serena calma:
-iVaya una noticia!... Ayer se lo dijeron a Rosita Pifia en casa de Portazgo.

El asombro dejo yerta a Pepita, y no pudiendo resistir a la curiosidad, pregunt6 al cabo
dandose por vencida:

-¢Pero con quién se casa?...
-Con la Marquesa de la Rambla -respondio friamente Teresa.

Y dando al manubrio de la maquina, la hizo prorrumpir en un rich, rich, rich, estridente
y metalico, que parecia la carcajada del Destino, riéndose de Pepita.

Esta registré de cabo a rabo la Guia oficial de aquel afio, y no hallé ninguna Marquesa
de la Rambla, ni aun entre los titulos pontificios. La Gaceta del 29 de Noviembre de 1875,
vino tres dias después a sacarla de dudas: publicaba una Real orden declarando a dofia
Teresa Ordofiez y Santisteban, capaz de percibir la orfandad que, como hija del difunto
general de la Armada, D. José Maria Orddfiez, le correspondia, reintegrandole en bonos del
Tesoro las pensiones atrasadas, y declarandola en posesion, libre de gastos, del titulo de
Marquesa de la Rambla, cuyo expediente de sucesion habia presentado en el Ministerio de
Gracia y justicia el difunto general, en Febrero de 1868. El Gobierno de la Restauracion
gue tan magnanimas condescendencias habia tenido con tantos de sus traidores, hacia al fin
justicia a uno de sus leales.

Publicose el decreto en 29 de Noviembre, supose en Z.*... el 30, y aquel mismo dia
recibio Teresa un oficio del Ministerio de Gracia y Justicia, poniendo oficialmente en su
conocimiento la Real orden de Alfonso XII. Dijose entonces, que andaba en todo aquello la
mano del Condesito, y corroborose este aserto cuando a los pocos dias se presentd en casa
de dofia Angustias la Condesa de Pineda, a pedir para su hijo, con todo el ceremonial de
costumbre, la mano de Teresa. EI pasmo de la viuda dura todavia: obligacion de justicia es
consignar al mismo tiempo que su satisfaccion tampoco ha cesado.

Las visitas de enhorabuena comenzaron a sucederse, sin que ninguna pudiese ver a
Pepita. Estaba constipada, atrozmente constipada. Algunos dias después logro verla D.
Recaredo en casa de Portazgo.

-¢Lo ve V., bella Pepita?, -le dijo-. Lo ve V. como los lazos del compadrazgo pueden
estrecharse?...

- Y qué?, -replico Pepita verde de ira.



Don Recaredo miro al suelo, luego al techo, después a los lados, e invocando a Himeneo
y demas numenes tutelares, tartamuded con el esfuerzo supremo de quien acomete un
imposible:

-Que lo mismo que Teresa y Pepito, podiamos nosotros estrechar los lazos que nos
unen...

-iA mi no me une ningun lazo con V.!, -replicé Pepita furiosa-. ;Se entera V. bien, don
Recaredo?... El dia en que me ahorque, le cederé un extremo de la cuerda para que haga lo
mismo... Ese serd el Unico lazo que nos una...

-iMagnifico!... iBellisimo!... jSublime!, -exclam6 D. Recaredo con acento pindarico-.
Moriremos juntos, como los amantes de Teruel, D. Diego de Marcilla y dofia Isabel de
Segura, nacidos en 1192, en dicha ciudad...

Y aqui relat6 el erudito de cabo a rabo la fe de bautismo de los famosos amantes, sin
omitir el nombre de los padrinos, el del cura que los bautizo, y hasta el del monaguillo que
hizo de acolito en la ceremonia.

Rosita Pifia reventaba de satisfaccion, y acudio presurosa a dar la enhorabuena a Teresa.
Al ver al Condesito, le amenazo con el abanico, diciendo:

iAh picaro!, jy me decia a mi que queria dotarla para que fuese Salesa!...

El Condesito se echo a reir, acordandose de su conferencia con Rosita Pifia.

-Mire V., Rosita -le dijo- si a Teresa la llamara Dios, no seria yo seguramente quien se
la disputase... Pero le voy a contar a V. un cuento popular que me refirié a mi en el Tyrol
un guia de los Alpes, y que podra quiza tranquilizarla.

-Cuentan por alla que San Pedro tenia dos hermanas, una mayor que él, y otra mas chica.
Esta entro en un convento, y San Pedro, muy satisfecho, quiso convencer a la otra para que
hiciese lo mismo; pero ella le contestaba:

-No: prefiero casarme.

Todo el mundo sabe, que después de su martirio, quedo San Pedro nombrado portero del
cielo. Un dia le dijo el Sefior:

-Pedro... Abre la puerta de par en par, porque debe de llegar hoy un alma muy grande.
San Pedro fue a abrir muy contento,. diciendo para su capote:

-Sin duda debe de ser mi hermana la monja.



Pero no fue el alma de la monja, sino la de la casada, la que llegd aquel dia al cielo.
Diole Dios un asiento muy alto, y San Pedro se dijo muy sorprendido:

-¢Qué guardara entonces para cuando venga mi hermana la monja?...
Algun tiempo después, le dijo el Sefior de nuevo:

-Pedro... Abre la puerta... Pero no la abras del todo: abre solo el postiguillo.
-¢Quién llegara hoy?, -pensé San Pedro.

Y a poco llego el alma de su hermana la monja, que entré apretandose como pudo por
aquellas estrechuras. Dios la colocé muy por debajo de su hermana la casada, y San Pedro
se quedo estupefacto... Entonces comprendio lo que dice San Francisco de Sales, mi
querida Rosita: que no consiste todo en el estado, sino en la perfeccion del eslado, que
mediante siempre la gracia divina, depende Unicamente de la voluntad del que lo profesa.

-Y por aqui podra V. sacar -prosiguio el Condesito con su afable sonrisa, algln tanto
impertinente- que no ha ido a parar Teresa a tan malas manos... Su futuro marido ha leido
también los autores ascéticos.

-X| -

Celebrose al fin la boda de Teresa y de Pepito con grande pompa y aparato, siendo los
padrinos el monarca reinante y su hermana la entonces Princesa de Asturias. El trousseau
fue magnifico, y por una rara coincidencia, era la corona condal, regalada por el novio, en
todo idéntica a la que habia sofiado Pepita: corona entera, con magnificos zafiros. A Pepita
le parecid sin embargo muy chabacana, sin duda por lo que parecieron verdes a la zorra de
la fabula las uvas de aquella parra.

Entre los regalos de boda, habia dos muy notables por distintos conceptos. Una pililla de
agua bendita de plata filigranada, regalo de Rosita Pifia: en ella habia al cabo gastado la
infeliz el dinero que guardaba para su entierro, prefiriendo quedar insepulta, después de
muerta, a pasar en vida la plaza de ingrata.

Era el otro regalo una cajita de valor incalculable, formada por una gran esmeralda,
perfectamente ahuecada: cerrdbala una perla de notable tamafio y otras seis iguales



formaban cerco completo en torno de ella. Aquella riquisima joya encerraba solo un
cadaver... El de aquel feliz piojo, recogido por Teresa con caridad tan grande, denunciado
por Pepita con intencidn tan aviesa, y recogido por el Conde con tan singular galanteria. A
este asqueroso insecto, segun aseguraba Pepito, debia su felicidad; porque su aparicion en
la mantilla de Teresa le habia hecho fijarse en ella, y comprobar despacio las raras virtudes
de la que era ya su esposa.

-Pues es un romanticismo de muy mal gusto -habia opinado Pepita- o mejor dicho, es...
una grandisima porquerial!l...

Y aqui volveriamos a poner punto final, y ya definitivo a nuestra narracion, si no nos
detuviera un reparo muy considerable. Hannos motejado algunos, que cortamos nuestras
historias de repente, dejando al lector en la ignorancia del paradero de aquellos personajes
con que le habiamos hecho trabar conocimiento. A esto podriamos contestar, que nadie
pregunta por el jilguero que cant6 al pie de su ventana al romper el alba: canta, amanece y
echa a volar sin dejar rastro en el aire. Algo de esto contestaba Schiller a los que querian
saber la suerte de Thecla; mas como nosotros no somos Schiller, ni nuestros personajes son
ruisefiores, ni tampoco jilgueros, sino seres de carne y hueso con que puede tropezar el
lector a cada paso, cuando menos lo piense, preferimos complacerle, dando noticias
detalladas de nuestros principales héroes.

Los Condes de Pineda residen en la actualidad en Berlin, en cuya embajada desempefia
Pepito un alto puesto. Tienen un hermoso nifio, que ha acariciado muchas veces el viejo
emperador Guillermo, complaciéndose en oirle balbucear el aleman con su biznieto el
actual Komprinz Federico.

Don Recaredo y Rosita Pifia murieron ambos, victima el uno de sus corteses
entusiasmos, victima la otra de una indiscrecion de su fervor religioso.

Hemos dicho en otro libro, que el mecanismo de la vida de D. Recaredo giraba sobre
dos polos opuestos: su horror a los constipados y su amor a la cortesia. Para conciliar estos
dos extremos sobre su pelada cabeza, habia discurrido el vate ponerse para recorrer las
calles una peluca, que dejaba a cubierto su cabeza, cuando a cada instante echaba a voltear
el sombrero a todos los vientos.

Mas supose un dia la vuelta a Espafia de cierta augusta desterrada por quien tuvo
siempre don Recaredo el méas leal entusiasmo. La regia proscripta debia de llegar a Z.** y
la multitud invadia la estacion de bote en bote. Don Recaredo, de rigurosa etiqueta vestido,
luciendo en el ojal la cruz de Carlos 11l con que pocos meses antes le habian condecorado,
poniase sobre las puntas de los pies, para saludar aunque sélo fuese desde lejos a la augusta
dama. Extendiase la via solitaria entre frondosas huertas, brillando a lo lejos los rails con
reflejos de plata. De repente sono un estridente silbido, y aparecio en ella una maquina
exploradora: dos minutos despueés precipitabase en la estacion el tren regio, cubierto de
banderas espafiolas que agitaba el cierzo de Marzo entre torbellinos de negro humo, dando
resoplidos como un monstruo engalanado, que llegara presuroso a una fiesta de Titanes...



Una salva formidable salud6 desde la bateria proxima a la desterrada que volvia a la
patria; diez masicas rompieron a un mismo tiempo en los majestuosos acordes de la Marcha
real espafiola, y un viva inmenso, atronador, espontaneo, fue a ensordecer los oidos, no del
todo desmemoriados de la augusta sefiora... Aquel vértigo contagioso envolvié a D.
Recaredo en su torbellino, haciéndole olvidar sus prudentes precauciones: quitose con una
mano el sombrero y con otra la peluca, y agitando ambos trofeos en el aire, grito
tambaleandose:

iInfeliz vate!... Una racha colada de aire, traidora, fria, lenta, pasé en aguel momento

sobre su pelada cabeza. Don Recaredo sintio6 el helado beso de la pulmonia sobre su craneo
sudoroso: encogi6 el cogote, cerrd los 0jos, inclind la cabeza, y ya no volvi6 a levantarla...
Ni aun tuvo tiempo de dictar su epitafio: exanime llegd a su casa, confesose cristianamente,
recibié con tranquilo fervor los demés sacramentos, y tres dias después le borraba la muerte
del nimero de los vivos, y el Director de Rentas Estancadas de la ndmina de empleados. La
ingratitud le borr6 a su vez de la memoria de sus amigos. jS6lo nosotros hemos conservado
sus predosos recuerdos!

Causas muy distintas motivaron la muerte de Rosita Pifia: organizabase una famosa
peregrinacion a Roma, y Teresa pudo conseguir de ella que la acompariase a visitar la
tumba de los Apostoles. Rosita Pifia aceptd el convite como deslumbrada, sintiendo al
preparar su menguada maleta, los temores y las esperanzas, las ansias y los deliquios que
debid de sentir Sebastian Elcano al embarcarse en La Victoria para dar la vuelta al mundo.

Una vez en Roma, desaparecieron sus miedos, y excitada por los piadosos incentivos de
la Ciudad Eterna, dejose llevar sin rienda alguna de lo que llamaba Pepita Ordoéfiez su vicio
de corretear iglesias. Tocole una tarde visitar el historico templo de San Pablo di tre
fontana, extramuros de Roma, donde se conservan las tres fuentes milagrosas que brotaron
al rodar por el suelo en tres saltos la cabeza de San Pablo. Rosita Pifia midio la capacidad
de su estébmago por la inmensidad de su fervor, bebiéndose en cada fuente un pimporro de
tal calibre, que lleg0 a su casa hidropica del todo: declarosele un colico de mala especie, y
en dos dias llegé a las puertas de la muerte.

Teresa y el P. Rodriguez, que dirigia un grupo de la peregrinacion, no se separaban de su
lado. En el dintel de lo eterno, recorrié aquella alma sencilla su largo pasado, y sélo una
culpa encontro que le causara remordimientos; habia bordado en el afio 15 unos tirantes
para Riego, y quiza, quiza pudo contribuir con esto a la propagacion de los errores liberales
que tanto afligian a la Iglesia.

-iCalla, viejecillal, -le dijo el P. Rodriguez sin poder contener ni la risa ni las lagrimas.
Veras qué zarpazo das en la gloria...

La viejecilla sonrio, y sonriendo también el Angel de su guarda, se la llevo al cielo.



Pepita Orddfiez vive todavia, sigue soltera, y estd muy gorda, atrozmente gorda. No hace
todavia un afio diose un baile de trajes en cierta casa muy conocida, y Pepita se presentd
con un estrambotico vestido de pastora,

-¢Pero qué traje es ése?, -pregunto uno.

-¢Pues no le ves?... De zagala que acaba de devorar a su rebafio.

-No, sefior -dijo entonces una dama famosa por su punzante satira-. Ese traje es de
soltera descontenta del oficio...

Lo que antes dijimos, se cumplio en Pepita. Ninguna reina de salon ha sido nunca angel
de ningun hogar...
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